
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Egy könyv közegében
A L E X A  K Á R O L Y :  K O L D U S Á L L Á S

Réges-régen nem írtam már könyvkritikát, valahogy nem támadt hozzá kedvem, jól-
lehet, valamikor úgyszólván rendszeresen. Ezúttal sem ragaszkodom a kritika műfa-
jához, a címnek megfelelően inkább megkísérelek valamiféle behatolást abba a
világba, amely – a tartalomjegyzék szerint – jócskán ígér akár meglepetéseket. Ugyan-
akkor gyanítom, sejtem, tudom, közös élményeket, élmény-átfödéseket (mintha ma-
gamat mondaná, mintha mondhatnám én is őt), szívmelengetőket, zordabbakat.
Egyáltalán nem esetlen konfliktusunkra gondolok, jó ideje – hadd mondjam ezzel a
csúfságos, közönséges szóval: lerendeztük, merthogy ez illik hozzá. Igyekszem – ter-
mészetesen – a szöveg közelébe maradni, ám semmi kritikusi precizitás, különben is:
breviáriumképpen olvasom a könyvet, ahol éppen fölüti szeszélyem. Ámbár A nem-
zeti kód című preambulummal kezdtem az olvasást: a szerző kinyilvánított alapállá-
sának megismerésével. Álláspontjának szenvedélyes korrektségét (úgy vélem, ez az
oximoron passzol hozzá legjobban) készséggel elismerem, becsülöm, noha korántsem
mindenben osztom, vagy inkább: egynémely – főleg érzelmi – megnyilatkozásával
nem azonosulhatok (még az is lehet, a magam elfogultságai, esetleges bizonytalan-
ságai, netán téveszméi szerint). Annak ellenére sem, hogy – némi nagyképűséggel
szólva – egyazon fronton igyekeztünk helytállni jóval a rendszerváltoztatás előtt
(például: Mozgó Világ), azután meg éppen – közéleti, politikai megnyilvánulásaink-
ban. Tekinthettük egymást fegyvertársaknak, viaskodhattunk együtt a liberális idio-
szinkráziákkal, utálhattuk az esztelen, a hatalmi önzésből eredező gyűlölködést,
átkozhattuk a pofátlan hazudozást, netán a jakhec fönnhéjázást, az olcsó gőgöt, a sza-
kadatlan kioktatást demokráciából azok részéről, akik normáit percig sem gondolták
magukra nézvést betartandóknak, de akár nevethettünk is a mesterkélt hisztériákon,
félre sikerült „akciózásokon” (korabeli műszó – jegyzi: TGM), esetlegesen pedig,
noha nem elviekre alapozva, össze-összehozott az irodalmi (jó)ízlés (a zárójel itt tu-
datos szerénykedés). Nekem viszont Antall József halálával lényegében kimerült po-
litikai érdeklődésem, a demokráciák folyamatos szemfényvesztése a pénz
magnetizmusában lidérccé vált szememben, de nincs ínyemre az új-keletű „keresz-
ténykurzus”, még annyira sem filoszemita habitüék minduntalan fölhabzó antisze-
mitázása. Úgy hiszem, tudom, mi mennyit ér lett-légyen szó – teszem azt – önnön
magyarságomról, kötődésemről a magyar vidékhez, így-úgy kiművelt intellektusom-
ról, amelynek keresztény talapzatát dehogy tagadnám. Vagyis egészen biztos vagyok
benne, hogy hozzájárultam, továbbra is hozzájárulok a magam lehetőségei szerint az
Alexa által bámulatos szorgalommal firtatott nemzeti kódhoz (ha már egyszer így ne-
vezi). Magyarán: ha mindent mérlegre teszek, inkább vagyok vele újfent (?) egy fron-
ton, semmint ellenfelei – vélhetőleg népes – táborában. 
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Mazsolázgatva tehát a breviáriumban mindenekelőtt abbéli, korábban már kiala-
kult véleményemet kell megerősítenem, hogy a szerző, ellentétben néhány „szaktár-
sával” (kritikus, irodalomtörténész, publicista stb.), remekül ír, amit – contradixio
in adjecto – modorosságából következtettem ki, hiszen minden valamire való író
modoros (netán ez merőben a magam mentsége?). Élvezetesen, ízléses változatos-
sággal, egyúttal ragaszkodó pontossággal forgatja a magyar nyelvet: fölépíti gondol-
kodásmódjához a maga sajátos stílusát. Ez szememben olyan jelentős erény, amit nem
lehet eléggé hangsúlyozni, tudatosítani, ugyanis a „mély-nemzetiek” gyakorta hadi-
lábon állnak a nemzeti nyelvvel. Ahhoz, hogy valóban megmaradhassak a szöveg
mellett, és ne kóboroljak el valami zegzugos, ám föltétlenül divatos interpretációban,
ez nem pusztán kedvcsináló, de közelítés a nyelvi, logikai, nyelv-logikai szerkezethez,
azaz: az eszmék hordozójához, következésképpen: az eszmékhez. A nyíltan vállalt
eszmeiséghez, nemzeti elkötelezettséghez, politikai hitvalláshoz. Expressis verbis:
szekértábor szinten. Anélkül, hogy bárkire oktrojálnám véleményemet, különálláso-
mat jelentem be: iszonyodom ettől a – és még csak nem is pontos a jelző – politikai
skizofréniától, amit még a bolsevista sandaság telepített aknamezőként korántsem
csupán a magyar közéletbe, roncsolandó minden erkölcsi normát. Elhatárolódásom
pusztán a táborosdira vonatkozik, Alexa undorát napjaink illuminátusaitól érteni,
sőt, átérezni vélem. 

Bizonyos mértékig óvakodásomat jelzi a közelítésben, hogy elsőül a Laudáció és
nekrológ című fejezetbe fogtam bele, amely számításom szerint eligazít a szerző iro-
dalmi-művészeti értékrendjében. Akkor is, ha szó sincs esztétizálásról, annál inkább
bizonyos emberi értékek, jellemhibák, botlások latolgatásáról abban az elfogadási
közegben, amelyben a dicsérő és sirató egyáltalán megbecsül, minősít. Tisztában va-
gyok vele, hogy ez némiképpen ízlés kérdése, ám azzal szintén, hogy egy olyan föl-
készült, alaposan kiművelt irodalmár, mint Alexa komolyabb tévedést nem követhet
el. Miképpen nem is teszi. Ráadásul jól meglepett a korán elhunyt Nagy Gáspárról
írott finoman tétova pannon elégiájával, amelyből kitetszik, lehetnek fönntartásai az
életművel kapcsolatosan; emberileg – gondolom – nem. Sem az életművet, sem a
magatartást illetően viszont nincs Vasadi Péter esetében; igen érzékeny megjegyzései
már-már kijelölik a megközelítés szempontjait. Juhász Ferencről szólva nem hagy
kétséget a költői nagyság felől (az utolsó klasszikus), ám nem hallgatja el a személyiség
gyöngéit, amiket az én elfogultságom hajlamos a művészi önvédelem számlájára írni.
Arra egyáltalán nem gondoltam, hogy évtizedek múltán szembenézzek Fejes Endre
hagyatékával. Igazán tiszteletre méltó igyekezettel mentené az irodalomba a ment-
hetetlent; számomra egyértelmű: Fejes rossz író volt. Emlékszem, az egyetemen,
Koczkás Sándor éppenséggel felejthető szemináriumán, hangot adtam fintorgásom-
nak  nagy port verő (veretett?) kurzus-regényével (Rozsdatemető) szemben – párthű
oktatóm nagy megrökönyödésére. (Nem ez volt egyetlen „tévedése” Koczkásnak, el
akarta velünk hitetni Karikás Frigyesről is, hogy író volt.) Mélységes megrendüléssel
olvasom Alexa búcsúzkodását két közös barátunktól, a nagyszerű Szepesi Attilától
és a kiváló festőtől, grafikustól: a felejthetetlen Szabados Árpádtól. Viszont nem
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tudom követni a szerző és Esterházy Péter viszonyának kataklizmáját, Csoóri Sán-
dorral pedig aligha nekem kellene foglalkoznom, akit taszítanak – és ez kizárólag az
én alkati hibám (olykor fitogtatott csőlátásom?), nem föltétlenül nyegleség – a váte-
szek, próféták egyéb „szekértábornokok”.    

Bizonyos értelemben érintettje vagyok Az irodalom és a kor című fejezet eszmei,
eszmetörténeti megjegyzéseinek, noha nem gondolnám, hogy a szerző rám célzott
volna, jóllehet, posztmodern ügyben annyiban mindenképpen részjogosult vagyok:
mégiscsak nevemhez fűződik az első posztmodern magyar regény. Nem az önteltség
mondatja, de faktum. Mármost szeretném leszögezni (nyilatkoztam már róla itt-ott),
én a posztmodern gondolkodáshoz a stilisztika felől érkeztem, egészen pontosan az
ún. late-modern amerikai építészet formai revízióját gondoltam végig – az irodalom
szemszögéből. Természetesen olyan divatos szamárságok, mint a „történelem vége”
(Fukuyama) egyáltalán nem foglalkoztattak, annál inkább Lyotard aggasztó korrajza,
amit építész és képzőművész barátaimmal (Kévés György, Bak Imre, Trombitás
Tamás stb.) beszélgetéseinkben gyakran elemezgettünk. A magunk részéről (talán a
többiek nevében is mondhatom) egy új metafora-rendszer kialakítását, valamint a
klasszikus avantgárd kifejtetlenül maradt fölvetéseinek újraértelmezését láttuk aktu-
álisnak – némiképpen a transzavantgárd ösztönzésére is. Határozottan azt gondolom,
a korszerűség követelménye igenis formanyelvi kérdés is, semmi esetre sem jelenti azt
a torzképet, amelyet vélhetőleg Alexa bosszúságában fogalmazott meg – teszem azt
– provokatív heccekkel, olcsó szellemeskedésekkel szemben ebben a szellemileg meg-
lehetősen elárvult, elsermmedt (bocsánat: jobban tetszik, mint az elzsibbadt) hazá-
ban. Egy szó, mint száz: nem szeretném, ha újfent stílusjegyekből bölcselegne ki egy
mindentudó „kultúr”-politika valami normatív esztétikát; jelentem, a komancsoknak
sem vált be: a remekművek elmaradtak. Ugyanakkor a szerzővel együtt vallom a
nagyszerű elődök, sőt, egykori kortársak (Mándy nekem is szívből, irályát tekintve
Szentkuthy még inkább) életművének jelentőségét, ám nem riadoznék azoktól sem,
akik egészen mást képviselnek, mint én, ha esztétikai minőséget produkálnak. 

Tisztában vagyok vele, hogy a tolerancia mint igény szándékoltan lejáratott,
agyonblamált (szinte diszkreditált) idea, magamra nézvést továbbra is kötelezőnek
tekintem, nem dőlök be ilyen-olyan hatalmi ingereknek, innen-onnan kirekesztő to-
lakodóknak, perverz hisztériázásoknak.    

Annyi, remélem, kiviláglott az elmondottakból, hogy jelentékeny könyv, jelentős
(fontos) szerző őszintén elénk tárt pazar világával próbálok szembesülni, igyekszem
eltöprengeni rokonszenvein és averzióin egyaránt, de talán mégsem pusztán saját ro-
konszenveimet és averzióimat szembesíteni velük, ámbár az sem föltétlenül ördögtől
való. Értem és osztom árnyalt, finom rajongását Arany János iránt, tisztában vagyok
Nagy László súlyával, kifejezetten tetszik, hogy róla szólva magától értetődőnek ítéli
Alexa a tekintélyt; megtapasztalhattam – szerencsémre – magam is. Igaza van, föl
kell vetni, újra meg újra ki kell állni egy tisztességes értékrend (igen: hierarchia és
nem sunyi mellérendelés!) mellett, csupán így lehet lerázni magunkról dölyfösségük-
ben is alattomos kánonokat és kanonizálókat, az egyébként sem irodalmi, esztétikai
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akadékoskodásokat. A lélek balga fényűzése talán ezután is gondolkodás és önismeret,
érzelmi és erkölcsi késztetés lehet jelenlévő és jövőbeli olvasók számára, elvégre azonos
nyelvben, nyelvi közösségben létezik az alkotó és közönsége. Hogy ez egyúttal poli-
tikai (és egyéb) közösség, magától értetődik > azoknak csakúgy, akik időről időre ki-
kívánkoznak belőle (önkirekesztők), hiszen – per definitionem – benne léteznek.
Az viszont ismét izgató kérdés, hogy állunk az olvasással az SMS-ek korában, aho-
gyan szerzőnk fölveti. Vagyis nem pusztán a mit, de a hogyan (miért?) olvassunk
szintén kérdés. Ez a helyzet még nagyobb terhet ró az irodalmárra. 

Egyáltalán a kultúra mint szellemi javak termelője, hordozója és fogyasztója egy
olyan korban, amelyben mindinkább civilizációvá kezd laposodni. A civilizáció job-
bára az anyagi javakhoz kötődik, a globális civilizáció korában ez még nyilvánvalób-
ban így van. Naná hogy azok a népek, nációk vagy társadalmi rétegek, amelyek
történelmük során nem vagy mindössze alamizsna szinten részesültek az anyagi javak
elosztásából (annak ellenére, hogy megtermelésükben esetleg oroszlánrészük volt),
rendre bejelentik igényüket a számla rendezésére, noha nem a kommunista forrada-
lom formájában, hanem a finánctőke rafinált irányításával, amit globalizmusnak hí-
vunk. A globalizmus tehát a nemzetközi tőke jelenkori létformája. Olyan technikai
civilizációt tukmál az egész világra, amely az egyenlőség hamis látszatával, szemfény-
vesztő liberális demokráciával szédíti a legnyomorúságosabb rétegeket is (okostelefon,
I pad stb.), és zsarolja bele a fogyasztói láncba. A szellemi javak ritkán profittermelők;
az anyagiak szinte mindig. A piacrabszolgáknak nincs szükségük szellemi javakra, a
tőkének nyugalmasabb, ha belekábulnak a celebet istenítő álomvilágba. Ki van ez
fundálva alaposan, galádul megalkotva a szerkezet mechanikája. 

A százszor elátkozott Kulturkampf ma nem azért folyik, kié legyen a kultúra, hanem
egyáltalán legyen-e kultúra. Korábban engesztelhetetlen vicsorgások jelezték az elhap-
polás vágyát, ma cinikus (ó-kádárias) összekacsintás tébolyít összeesküvésbe – az értékek
(esztétikai, erkölcsi, közösségi, hogy ne mondjam: politikai értékek) relativizálására,
netán eliminálására. Ha kissé fölszínesen, de mégis tömören kellene összefoglalnom az
aggodalom tárgyát, akkor ezt találom a könyv mondandójának magvában. 

Alexa – mint mindannyian – hullámzó hangulatokban éli meg a jelenséget: szarkaz-
mustól indulatig, lehangoltságtól erélyes tiltakozásig, legyintéstől érvelésig nőnek az
amplitúdók. Lelki egyensúlya biztosítására (önvigaszul?) rátalált egy szép hagyományok-
kal rendelkező műfajra, a beszélyre, amihez, miképpen föntebb már szóltam róla, megvan
a megfelelő élményanyaga, műveltsége, írói készsége, stílusa. Sajátos alexai zsánerok sor-
jáznak elő (disznóvágás, kocsmázás, lugas-lét stb.), amelyek líraiságba burkolják a szellemi
borongást, isteni kinyilatkoztatásként mutatják föl a létezés gyönyörűségeit, huncut csip-
kelődésnek álcázzák az ellentmondás szenvedélyességét. Közhelyesen fogalmazva: a böl-
csebbé válás tisztes és jóízű  (mert nála a kettő természetes egybefonódásban jelentkezik)
dokumentumai. A békesség helykeresése a békétlenségben. Enyhe vagy inkább ritkás re-
zignációval. Végtére is ott a koldusállásban egy szangvinikus ember ismétli el Händel va-
lójában tagadást rejtő kérdését: Mért félne szívem?

Valóban: miért is?..
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