
A L E X A  K Á R O L Y

„…különállásomat jelentem be…”
K É R E T L E N  K O M M E N T Á R  H E T Y É R Ô L  Z S E N N Y É B E

Hogyan is minősítsük azt, ha egy főszerkesztő a „saját” lapjában (azaz: a rábízott, az
általa jegyzett lapban) kritikai méltatást közöl valamelyik könyvéről? Sok nyelvi for-
mula kínálkozik. Effélék: egy íratlan szabály áthágása, egy nyilvánvaló tabu megsér-
tése, mérhetetlen ízléstelenség, megengedhetetlen ripőkség, megbocsáthatatlan
önmutogatás, visszaélés „hatalmi helyzetével”… 

Egy szóval: botrány. 
Ez történik most. 
Súlyos oka van annak, természetesen, hogy vállalom a normaszegést. Fábián

László cikke – amivel (egyénként) kéretlenül és váratlanul lepett meg – olyan szellemi
és közéleti kérdéskörökről hoz hallatlanul fontos, mélyen személyes, ugyanakkor in-
tellektuális feldolgozást provokáló vélekedéseket és emlékeket, amikkel kinek-kinek
szembe kell néznie; mondhatni mindenkinek, akik ma a kultúra munkásaiként ha-
tározza meg, vagy valamely művészeti ág alkotójaként kötelezte el magát. Talán nem
tekinthető álságos szerénytelenségnek, ha azt mondom, hogy számomra ebben az
esetben fontosabb – a cikk címéhez nyúlva – a „közeg”, mint az az esetlegesség, hogy
valakinek a „könyve” kapcsán fogalmazza meg a szerző vallomásos és nagyon szigorú
vélekedéseit, még ha ez a valaki jómagam is volnék. (Akinek – persze – tagadhatat-
lanul jól is esnek barátja és kollégája némely elismerő, szándékait, törekvéseit, állítá-
sait, hiedelmeit nyugtázó megjegyzései…)  

Fábián – mi tagadás – kényszerhelyzetbe hozott.  
Ezzel persze nem akarom hárítani helyzetem ódiumát. Mindazonáltal szerencsés

véletlennek tartom, hogy éppen akkor kerül sor erre a különös „dialógusra”, amikor
az Életünk egy interjút közöl Fábián Lászlóval. Annak mintegy bővítése, mélyítése,
árnyalása és megemelése ez a cikke, az „Egy könyv közegében”. 

És – vágjunk kapcsolatunk elevenjébe – elmondhatom, hogy az Életünk lapcím
hangsúllyal íródott most ide írásom legelejére. Az Életünk a mi kettőnk számára –
külön-külön és együttesen is – több, mint egy folyóirat, egy publikálási fórum, egy
munkahely, egy kulturális politikai pozíció. Magamról biztosan tudom, de F-ről
(hadd jelöljem a továbbiakban így) biztosan sejtem, hogy ez a „hely”, ez a „közeg” al-
kalmilag az önkifejezés, sőt az önmegvalósítás terrénuma, „fedőszava” is. Olykor mű-
hely, máskor rejtekhely. Továbbmenve „falvaink”, Zsennye és Egyházashetye felé: F
számára a szülőföldnek, nekem a választott élettérnek mintegy „üzenőfüzete” ez a
lap – természetesen a legjava hagyományaival, kitüntetett szerzőivel, és azzal a fél-
százados történelemmel, aminek tükrözője és csendes alakítója, és azzal a históriai
mélyvilággal, amit ebből az Európa-széli pannonitásból a folyóirat felszívott. 

Kettőnk kapcsolatának – azaz a kettőnk közti szóértés garanciájának – mi más
lehet az alapja, mint a generációs meghatározottság? Amit esetünkben alkalmilag a
sorsközösség keltette szolidaritás is erősített, el-elmélyülő, de nem hivalkodó baráti
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színekkel gazdagítva. És ez egy csaknem félszázados magántörténet, aminek szaka-
szosan nagyon komoly irodalmi-szakmai és politikai-közéleti mögöttese is volt. Iga-
zodva mindig a történelmi időhöz, meg az alkat sugallataihoz és parancsaihoz. 

Régi papírjaim közül került most kezembe egy paksaméta hajdani megsárgult „ápi-
szos” írólap, „valami” – talán Siklóson tartott – „fiatal írók konferenciájához” készített
„regénymustra” gyűjteléke a hetvenes évek második feléből. Kurucz, Ördögh Szilvesz-
ter, Bereményi, Csaplár, Nádas, Asperján, Spíró, Czakó, Munkácsi, Tárnok meg a töb-
biek felbukkanásának ideje ez. Szó esik természetesen F legfrissebb kötetéről is. Hadd
idézzem ide betű szerint a maga jó szándékú érzékenységében – és nyelvtani, meg persze
szellemi együgyűségében. Mint korfestő apróságot. „Ö a lírai próza képviselője, ha van
értelme az ilyen kategorizálásnak. Mindenesetre elveti az epika kellékeit, helyette az
esszé módszereit használva. Talán regényrészletek. Az önmaga megismerésének eszköze
maga a választott álarc is: az Amundsené. Az utazó szerep: aki magát keresi az ismeretlen
és megismerendő helyszíneken. A szereppel való azonosulás-távolodást néhol mesteri
ritmussal oldja meg. Az irónia azonban végső soron mindig vereséget szenved az ön-
vallomástól, a lírától. Tagolatlan tömb, egy-egy befejezetlen mondat a két írás. Szép
nyitott mindkettő – meditáló szomorúság. Kérdés, hogy ez a modor milyen terjedele-
mig (regényméretekben pl.) elviselhető. Az utazás – a választott élet megélése az egyet-
len lehetőség, talán mert felismert kényszer.” Hogy előadtam-e, nem tudom, azt még
kevésbé, hogy volt-e valami visszhangja, de abban majdnem teljesen biztos vagyok,
hogy F nem volt jelen. Ahogy másutt sem, talán soha, irodalmi csoportosulásokon –
és –ban.  De az is meggyőződésem, hogy ott volt a „szakma” által számon tartottak kö-
zött. És itt elég a Mozgó Világra utalnom, amit most ő is szóba hoz. És jó érzéssel nyug-
tázom, hogy az utolsó olyan („fiatal”) prózaírói antológiában, amit még nem a kánonok
kisajátítósdija szerkesztett, hanem – hadd legyek önös némileg, mint a kötet egyik szer-
kesztője s a Mozgó Világ prózarovatának akkori vezetője – az elkötelezettség. Egyetlen
dolog számít: a minőség.  Ez volt az Isten tenyerén ülünk című kötet 1980-ból. Ideírom
a névsort, hiszen ezekben a „boldog előidőkben” ez is „közege” volt F-nak: Baranyai
László, Nádas, Kurucz, Csaplár, Hajnóczy, Kornis, Bereményi Benő András, Osztojkán,
Körmendi, Kolozsvári, Tar, Onagy Zoltán, Esterházy, Lengyel, Sarusi – F. (Akik –
nekem akkor és ma – hiányoznak, pl. Bereményi Géza vagy Czakó Gábor, némely er-
délyiek, vajdaságiak és nyugatiak, azok „igazoltan” voltak távol.)

F most az előbbi lapokon közölt szövegét a kintlét démonikus idillje fogalmazza
meg. És nem valamiféle hajdani kivonulásé. Az ő pozíciója mindig „máshol” volt. Va-
lamiféle pontosan meg nem határozható, ám folyamatosan változó idegenségben. Soha
semmiféle mozgalmár tömörülésben, irodalmi pártban, műfaji-műnemi önazonos-
ságban. Mi sem jellemzőbb, mint az a tény – állítja ő, s ezt pártolom én – hogy ő volt
a szerzője az első posztmodern magyar regénynek: Hazatérő lovam körmén virágos
rét illatát hozza, avagy furcsa görcs a torokban, 1976. Csakhogy akkoriban erre a kri-
tikának nem volt, mert még nem lehetett szava. Amikor már lett – nos, akkor azonnal
el is orozták. Onnantól a magyarhoni posztmodern regény Esterházy Péter Terme-
lési-regénye, 1979, és Nádas Pétertől az Emlékiratok könyve, 1986. Groteszk anek-
dotaként említhetném Temesi Ferencet, aki óriási ambíciókkal vidékről jővén, az
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imént megnevezetteket nem bírta elviselni mindenki fölé kinevezetteknek, ő – „dae”
– a Por című (megjegyzem: akkor remekmű-gyanúsnak érzett) vállalkozását, 1986-
1987, maga jelölte a magyar epikai posztmodernitás ranglistavezetőjének, csak erről
az ekkorra összezáró „mértékadó” kritika nem vett tudomást, mára meg már – rajtam
kívül? – senki sem emlékszik. F – tudtommal – soha semmiféle díjat nem kapott, se
jobbról, se balról. Föntről meg a legkevésbé. Kiadott vagy negyven kötetet, minden
művében újít valamit a magyar prózán, egy pillanatra se veszi le a szemét a képzőmű-
vészetről, és kevesen látják világosabban nála a globalitás apokaliptikus fejleményeit.

Nem írok életrajzot, nem rajzolok pályaképet F-ről és valamiféle pszichológiai tér-
kép megszerkesztésével sem kísérletezem. De Antall József meglepő váratlansággal fel-
bukkanó nevét lehetetlen nem hívószónak tekintenem. A rendszerváltoztató 1990-es
évtized az, amikor F hangsúlyozottan jelen van a politikai életben. Se előtte, se utána.
Vele kísérelik megmenteni az Antall-kormány pár hónapja alapított és azon mód bukás
közelbe került lapját. Sorsunk párhuzamai itt nagyon közel érnek egymáshoz: én a
helyére kerülök a Heti Magyarországnál; ugyanabban az időben ő a főszerkesztője az
Új Magyarországnak, jómagam meg a vezérigazgatója (Antall József utolsó kineve-
zettjeként…) a Magyar Távirati Irodának; aztán én vezetem – a teljes csődig és a belső
és külső árulások végjátékáig – a „hajdani” kormánylapot, ahol ő az egyik legfontosabb
belső munkatárs. És itt – mindenütt – megtapasztalhattuk, hogy mi is az a „pártpo-
litika”, a maga „realitásnak” becézett mocsokáradatával. A „rendszerváltoztatás” (An-
tall ajánlotta ezt a terminust a „rendszerváltás” helyett) testközelből. Ahogy az embert
– mondjuk – „őrző-védő” verőemberek zárják ki a munkahelyéről, ó, Mázsa tér, Kő-
bánya, a „olajos” tulajdonos parancsára, akinek ügye máig „nyomozati szakban”, az
akkori „nemzeti” ellenzéki pártvezetők méla közönye közepette, 1997…  Honnan
nézve ma mindez? Mondjuk abból az elfogulatlanságra törekvő, ám mélyen elkötele-
zett, azaz civil pozícióból, ahol hajlamosak vagyunk magunkat elhelyezni. Ha önál-
tatás, ha nem. Előjelektől – szinte – függetlenül… Kivonul, kivonulunk. Vissza Vasba,
el Vasba. És bizarr módon az F által emlegetett (és utóbb „lerendeződött”) konfliktu-
sunkat mégis emez „asylumban” a politika számlájára kell írnom. 

F-nek 2004-ben pályáznia kellett főszerkesztői stalluma megújítására az Életünknél.
És – biztatásra – én is jelentkezem. F támogatója a megyei közgyűlés elnöke, aki nem
méri föl (és így pártfogoltja sem lehet ezzel tisztában), hogy támogatottsága mily mélyre
szállt saját pártján belül. Miért, miért nem, nem ide tartozik. Úgy láttam, olyanok is
rám szavaztak – „daéból” –, akik nem is ismertek. Veszíteni nem jó, de győzni sem
felhőtlen boldogság. Frusztrál mindkettő, hiszen egy szimpla munkahelyi, vagy esetle-
ges napi politikai ellentét olyan kapcsolati tőkét rongál meg, sokszor véglegesen, amit
sokkal magasabb civilizációs szempontok szabályoznak. F-fel pontosan tíz évig nem
váltunk szót. Ma már mind gyakrabban és intenzívebben, mint korábban bármikor. És
az Életünkről végezetül csak annyit: mindkettőnk számára ez „hely” egyszerre a kivo-
nulás és otthontalálás terepe. Amit egyikünk ilyen, a másikunk amolyan szerkesztőségi
elgondolásokkal igyekezett-próbál megjeleníteni. Mészöly Miklós mondta valaha va-
lahogy ekképpen önmagáról, nem keresek most utána, hogy a számára követendő ma-
gatartás: „szenvedélyesen a körön belül kívül maradni”. Sapienti sat.
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Két különböző alkat, kétfajta politikai elköteleződés…, erősen eltérő műveltségszer-
kezet és szocializáltság jellemzi ennek a magántörténetnek a szereplőit, de van egy „leg-
nagyobb közös osztó” (vagy „legkisebb közös nevező”?). Aminek megléte a biztosítéka
kapcsolatuknak, ennek a – legfeljebb csak ideiglenesen megszakadó – dialógusuknak.
Ámde azért nem tekinthető – remélem – az erről való alkalmi és kéretlen beszámoló
merő privatizálásnak, mert egy olyan értelmiségi magatartás lenyomata, ami ritkán és
akkor is csak igen mérsékelten „piacképes”, brutálisabban fogalmazva: „szavazatmaxi-
máló” tényezőként a politika számára nemigen jöhet számba. A független, magát vala-
mely (zömmel társadalomtudományi) szakterületen felkészültnek ítélő, tehát magát a
legfontosabb ideológiai problémák véleményezésére is mandátummal rendelkezőnek
vélő értelmiségi álláspontja ez – ami egyszerre a közérzet parancsa és egy magatartás-
forma üzenete. F írása hosszú első bekezdésének végére kerekedik ki az, hogy elutasít
mindent, mindenféle típusú, mindennemű fedőszöveg mögé bújó politikai ideológiát,
azaz a hozzá kapcsolódó, vagyis a lényeget leleplező praxist, ami az Antall-i rövid átmenet
után az országunkban folyó politikát leírja és jellemzi. Bár az „Antall-kor” így kifejtet-
lenül és itt ebben a hevülten általánosító modorban inkább csak jelkép: jelképe a civil
viselkedésmódnak, mindannak, ami normális vagy az óhajt maradni, a visszafogottság-
nak, a jó ízlésnek, a morfondírozó megértésnek, minden „szekértáborosdi” csöndesen
ironikus szemlélésének, a férfias, nem önmutogató magabízásnak, egyszóval az eszmék
és indulatok „kanalizáltságának”, hogy Antall József  közeli politikai barátjának (hajdani
kedves tanáromnak), Szabad Györgynek megejtően jelentésgazdag reformkorias szavával
éljek. Mélyen egyetértek azzal, hogy honunk egy szellemileg meglehetősen „elárvult
haza” és azt az indulatmenetét is követni vélem F-nak, mely szerint korunk gazságainak
egyik netovábbja az, hogy hagyja, sőt bátorítja a „civilizációt” a „kultúra” kiszorítására. 

Egy konzervatív humán értelmiségi csoportmentalitás fogalmazódik meg ezeken
a lapokon, újra és remélhetőleg nem utolszor, ami azonban nem jelenti a személyes
gyakorlat univerzalitásának követelményét. F – biztos vagyok benne, hogy – nem
tekint köpönyegforgatónak, szervilisnek, uram bocsá, árulónak, ha csöndben jelzem:
végleges radikalizmusát nem minden pontjában tartom a magam számára elfogad-
hatónak, megkerülhetetlennek. Türelmesebb vagyok? Beágyazottabb? Felületesebb?
Derűlátóbb? Netán: szellemileg tunyább? Nem tudom. Mindenesetre – legalábbis
egyelőre – nem akarok lemondani azokról a mozgásmódokról, amelyek a mindenkori
helyzet és a legmagasabb értelmező-ideológia szféra közti terrénumokat célozzák, fő-
képpen, ami a napi társadalompolitikai játéktér kritikáját, javításának lehetőségét il-
leti. Ha ez inkább ígér is kudarcot, mint eredményt. Egyelőre még nem tehetem meg,
hogy ne mérlegeljem a különböző politikai alternatívák kulturális kínálatait és mu-
lasztásait, egyelőre nem kívánok lemondani arról, hogy az emlékeim és elkötelezett-
ségeim, ha tetszik, bizonyos csoportérdekekkel érintkező elfogultságaim irányítsák
véleményalkotásomat, egyelőre még ellenállok annak, hogy az „undor” (F-tól véve a
szót) hibernálja a kedélyemet. És folytathatnám. Szóval, hogy a F-ajánlotta  oximo-
ronnal éljek, és most csak magamnak beszélek – ha be is zárult, s talán véglegesen,
sok minden, hadd maradjak nyitott, ha tudom is a választ, hadd kérdezzek. Derűs
mélakór, reménytelen derűlátás. Maradjunk amik vagyunk: egyszemélyes betéti tár-
saság, némi törzstőkével és nagyon szerény piaci részesedéssel.
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