
S A R U S I  M I H Á L Y

Bulira buli*

Muri (urak és úrinők nélkül), házibuli (mindenesetre: bulákkal), kerti, miegyéb
házi mulatsággal (abban a korban…)…
A kaszárnya után (valamennyire /mégis/) szabadon. 
Corvin 7.
… Tovább, tovább!
Tanulj, koma, ne hagyd magad.
Debrecönbe kéne mönni?

(1965)

Pali unja a bulikat, ellenben a tudomány! Boldog, hogy megtarthatta első hivatalos
spanyolóráját (a TIT-ben) – helyettesítenie kellett tanárukat. S jól jött az 50 forint
is. Dicséri a Magyarországot, amely szerinte az egyetlen értelmes politikai lap kis ho-
nunkban. „Tegnap a vállalatomnál volt egy buli. Én is hivatalos voltam erre. Teljesen
felesleges volt, és minden ilyen jellegű buli az. Meg általában a tömeghelyek azok.
Nem érdekel a szórakozás, a nő, az ital, a tánc. Csak a zene, no meg a többi általad
már ismert terület. A tudomány! ’A tudomány egy fa, amelynek gyökere keserű, de
gyümölcse édes!’ (Arisztotelesz). Nagyon tetszik.” Ajaj, szóval ide jutottunk. Benőtt
a fejünk lágya? Megkomolyodtunk, érünk, éregetünk?... Mi magunk épp keményen
tanulunk, hogy végre sikerüljön az a kibalzsamozott fölvételi.

A tudomány. A tudás. Valóban. Hogy többet tudjunk. Okosabbak legyünk. Ke-
vésbé lehessen becsapni bennünket. (Hogy aztán…) (Rendben behúzzanak bennün-
ket a csőbe?) 

Gyermekklinika: kösz a vért! „Kedves véradóm! / Betegségem gyógyításához vérát-
ömlesztésre volt szükségem. Kezelőorvosaim az Ön vérét adták nekem. Engedje meg,
hogy köszönetet mondjak és hálámat fejezzem ki azért, hogy véradásával lehetővé
tette, hogy életben maradjak és újra egészséges legyek.” B. Katalin, Debrecen, Gyer-
mekklinika. Hogy valami értelme is legyen az életünknek. (Mellesleg: főtanodai vér-
adás után diákszállónk mosdójában elájultam és alaposan bevertem a fejem. Mert a
katonaság után a főiskolán is adtam vért, meg még utána párszor. Hála legyen Isten-
nek. Két év múlva hasonló köszönetet küldött N. Imre.)

6

* Részlet a szerző ÉLETSZOMJ című, készülő levélregényéből. 



Pali: ripittyára. Dúl, mi több, buzog benne a tudomány iránti lelkesedés. „Persze tu-
domány alatt itt speciel a közgazd. tudományt értem… De foglalkozom azért mással
is. Mondjuk, éppen most olvasom a napokban megjelent Egzisztencializmust. Erről
talán szóban elbeszélgetünk. / Különben teljesen jó kedvem van. Érzem, hogy élek
és érzékelek. Mind jobban értékelem, hogy tanulhatok, viszonylag szabad vagyok, és
21, lassan 22 éves…” Nem különben. És amire én is vágyom… Ezért tanulok, hanya-
golom a fodrászatot. Még hogy a szakmám, de vendégeimet is! Ami nem tesz jót…
(Miközben fodrásznők, hölgyvendégek, nem régi tanáraim s barátok szurkolnak,
hogy sikerüljön!) „Örömmel konstatáltam, hogy Szilveszterről még nem mondtál
le. Sándor mit írt, jön?” Az tette volna be a kaput; Pali baráti és deákkörét is bevonni
a Sándor által megfigyelhetők körébe… Ha én azt tudtam volna! (Honnét gyanít-
hattam?!) Szűz Mária. „Persze nem szeretném, ha még Szilveszter szent éjszakáját is
végigfilozofálnánk. Szerény jókedv és közben felfordítjuk az utcát.” Janega szokása
volt Rákosligeten éccaka fölfordítani a kerítéseket. Eszerint Pali közreműködésével?
Hogyne, egy-két lityi vinkó után... bármi kitelik a magunk fajtából. 

Csak „néhány nagyon rázós levél” volt (verseimmel) abban a küldeményében,
amelyeket nekem legutóbb visszaküldött. Nyilván a katonaságtól írottak, amelyek
leleplezhettek (volna). Odaadná az Új Íráshoz bejáratos haverjának, „Bár úgy hiszem,
Te nem nagyon adod ki azokat.” Az egyik beépült HADAK ÚTTYIK című kisre-
gémbe… A fél országot bebarangoló katonaszökevény K. M. szerzette… futás közben.
„Menekül a rab a szökevény…” Szegény Új Írásnak az hiányzott volna!... Leszerelés
után igyekeztem eltüntetni a nyomokat. Kértem Marikát is, égesse el azt a levelemet,
amelyet 1965 tavaszán, szökésem előtt írtam neki (a budai kaszárnyából a szögedi
egyetemi diáklányszállóba): nemsokára találkozunk, mert leszerelek… Hogyne, még
másfél évem volt hátra. De tudtam, hogy rövidesen szabadulok. Hogy milyen áron,
akkor még nem volt világos? Vagy már igen? Azt mindenképp, hogy belevágok…
Lesz, ami lesz! És hogy: sikerülnie kell. (Hogy így lett, ahhoz némi szerencse is kellett.
S az a Marikának írt levél, remélem, elhamvadt. Ahogy a szerelmünk is – szeren-
csémre!) 

Sándor filozopter az ELTÉ-ről. Másodikul megőrzött levele még hosszabb, mint az
elsőként félretett s előbb idézett küldeménye: 5 kézzel írt oldalt tesz ki. Ebből is csak
szemelgetünk. „Ami a filozófiai kérdéseket illeti: amiket felvetettél, azok inkább pol.-i
kérdések. Nagyon vitathatók, és vitatkoznak is rajtuk. Legutóbb voltam egy ötórás
vitán, amin filozopterek vitatkoztak különböző évfolyamokról Huszár Tibor veze-
tésével, aki a Valóság szerkesztője, s neves filozófus. Igen élesen polemizáltak. A terí-
téken a következő kérdések voltak, amelyeket nem is kívánok most kommentálni. /
Van-e nálunk prol.diktatúra, s ha igen, milyen a jellege, s szükséges-e? Az államhata-
lom jellege; jó vagy rossz-e az egypártrendszer, kell-e többpártrendszer? A külpol.
kérdések közül: az olasz kommunista párt stratégiája és taktikája; van-e lehetőség
Olaszo.-ban a hatalom átvételére? Vannak-e törések a nemzetközi munkásmozga-
lomban, s mik okozták ezeket? Stb… A közelmúltban nekem szegezték a kérdést,
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akarok-e párttag lenni. Minden körülményt mérlegre igyekeztem tenni, s igennel vá-
laszoltam. (A filozopterek közül én vagyok az első.) De… Azok, akik nem szeretnek
elveim és éles kritikai módszerem miatt, csak erre vártak. Taktikáztak. A KISZ cso-
portgyűlésnek kell egyik ajánlónak lenni a p.tagsághoz. Ajánltak is,… úgymond elé-
vülhetetlen érdemeket szereztem a pol.-i gyakorlatban, főként ha már a gyerekkori
helyállásra, az ’56-os áldozatvállalásaimra stb. gondolnak, s ezek, valamint felkészült-
ségem, továbbá családi tradícióim mindenképpen alkalmassá tesznek a tagságra.”
Hajaj, nem is az apja, ő maga nyerte el a Szocialista Hazáért Érdemérmet?… „Viszont
– ezt figyeld – félnek, hogy éles kritikai szellemem, amit eddig tapasztalhattak, ha
vitatkoztam velük, talán nem tesz majd alkalmassá, hogy p.tag lehessek, mert nem
fognak szeretni az emberek!” Hogy megérezték diáktársai… Akik közt ott ült pl. a
költő Kilencek egyike, másika? Ahogy ott ülhettem volna (akkoriban úgy gondol-
hattam, szerencsémre, ma meg: szerencsétlenségemre) magam is. 

Nagy vita támadt a vele foglalkozó KISZ-gyűlésen. Azt írja, több százan lesték
az előadását a folyosóról… Kicsit tán lódított. 2011-ben ezen jóval túllőtt: azt állította
a világhálón elhelyezett közösségi levelében, hogy … szerénysége szovjet űrhajóval
megjárta a Marsot. Meg hogy időközben angol lord lett. (Mi meg – zarándi Kurta
nemesként – úgy járunk a Holdra, mint más a klotyóra.) (Gyula:Csaba=1:1) (Ges-
tapó‒KGB‒CIA‒ÁVH‒…: – Minél nagyobbat hazudj, annál jobban elhiszik!) „Oda-
bent egyik-másik pártolóm, s időközben meggyőzött ember extázisba esve
lelkesedett, miközben kiszáradó torkommal és fáradtsággal küszködve a pártosságról,
a helyes emberértékelésről, az öntudatosságról, egyesek apolitikusságáról és kommu-
nistaellenességéről beszéltem.” …Végül: „Sikerült. Az utolsó ellenzőm is megtört, be-
ismerte, hogy szubjektivista alapon ítélkezett, anélkül, hogy ismerne. Gondolom,
egy darabig még emlegetni fogják beszédemet az egyetemen.” A régi BM-esek talán. 

2011-es közösségi levelében azt állítja, hogy kommunistaellenes tevékenység
miatt az apját eleneven megnyúzták a Szovjetunióban. Ja, ja, nagyon ja! Valamikor,
valahogy… nekiállhatott leszámolni velük. Mint az állítólagos közösségi levelében a
III. ezredben emlegeti, bekényszerítette a szolgálatba a kommunista titkosrendőrség.
Mit lehetett tenni? (Be, az iii/iii-be.) Mindenesetre a halálhírét hozó illető 2015-ben
azt állítja, hogy az ellenségei által sűrűn elkövetett orgyilkossági kísérletek egyikében
szerzett súlyos sérüléseibe halt bele a honi moszkovita titkosrendőrség alezredese (és
habsburgi főherceg). „Szeretettel üdvözöllek: Sándor.” Nyilván azt írtam: nem kü-
lönben. (Keltezést most sem ír, így a postai bélyegző igazít el.) (Bár lehet, hogy az is
kamu.) 

Pali: ide forradalom kell! Jól ledorongol. Okkal, sem, kiderül(het). „Te, a nagy forra-
dalmár – Petőfi, Voltaire emlőin nevelkedő –, habár kicsit anarchista is (ez Rád vo-
natkozik), egészen más hangon beszélsz, mint néhány hónappal ezelőtt.” Anarchista?
Volt benne valami. Sőt, kiáltványba is fogalmaztam… (Úgy 1964-ben.) „Ez megal-
kuvás, vagy elveid feladása, avagy a dolgok tisztábban való látása. Mindenesetre én
most kezdek ebbe az állapotba kerülni, és kedvem lenne mindent feldúlni (ez is anar-
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chizmus).” Mi az, hogy! „Igen, ide forradalom kell!” Elvtársak, figyeltek? (Nem ránk
ügyeltek. A szerencséjükre!) „Pajtás, most már egyre nyíltabban emlegetik – leg-
alábbis az egyetemen –, hogy óriási hibák vannak gazd. életünkben, mely tudvale-
vőleg létünk alapja, ez a meghatározó.” Már amennyire, mondanám, Sass cimbora
szerint meg éppen fordítva. „Hogy csak egyet mondjak, jelenleg országunk a második
legeladósodottabb Európában.” Nocsak, ezt már 1965-ben tudhattuk? „Szörnyű.”
Mi több. „Ezt egy pofa mondta az Országos Tervhivatalból.” Ha ők tudták, mi miért
nem? Kádár mért nem? „És ezek mind elvi hibák miatt vannak. Itt gyökeres válto-
zásra van szükség. / Olvasod Te is az újságban: gazdasági mechanizmus...” Sőt, új.
Azt mondja, a kereslet‒kínálat viszonyaira építő szabad piac visszaállítása ránk hozná
a rothadó, élősdi kapitalizmust. Hogyan lehetne ezt elkerülni? „Előre csak ugrással
kerülhetünk. Hogyan: esetleg forradalom útján. De azt hogy képzelem? Nem tudom.
Viszont az elégedetlenség nő.” Nőttön.

A közgazdászok így, a bölcsészek kicsit másképp. Pl. március idusán nemzeti zász-
lót lengetve mennek ki az utcára. Petőfi elé. Míg szét nem verik őket. (1965-ben? Va-
lamivel később.) (Veszprémben az érettségi előtt álló gimnazisták, köztük
levélregényünk szerzőjének jövendőbelije, 1972-ben merik az utcán szabadon meg-
ünnepelni 1848-at.) (Meg is kapják a magukét.) (…Hogy tudjam, jól választottam!)
Szilveszterre Pali magnót kerít. Gusztinak szerezzünk nőt – találtunk, cigánylány
fodrászlány alakjában –, mi meg majd csak boldogulunk. (Guszti fölfújt hólyag, ma
sértésnek venné, ha fölemlegetnéd ezt a „kalandját”.) 

Feri honvéd úr. Rászálltak, jó darabig nem jöhet haza. „Tudod, hogy van az”; ha va-
lakit kiszúrnak az öregkatonák… Hiányzanak neki a fodrász kartársak! És: „Az urat
ne írd, nem vagyok Kurtucz Ferenc honvéd úr”. Idegesítettem az elvtársakat? Akik a
minap szabadultak meg az egyik Kurtucztól, hogy most itt legyen a nyakukon a kö-
vetkező. (Botrányra botrány.)
(Az is jó buli lehet!)

Keszthelyről Janeg. Karácsonyi és újévi üdvözlet a Fenéki útról, vár, látogassam meg,
s hogy „Jan.-ban szeretnék Csabára menni, jó lenne egy kicsit részegeskedni, jókat
hülyülni, na, majd meglátjuk. Légy jó kisfiú, szeresd a lányokat, ott, ahol éppen en-
gedik. Ölel barátod: Janega.” ’68 nyarán látogattam meg, akkor derült ki, miért rit-
kulnak a levelei. Iskolatársával élt már együtt, s az asszonyjelölt vette át a gyeplőt.
Nagyon helyesen! Se részegeskedés, se szoknyavadászat, se bandában zenélés… El is
végezte a mezőgazdasági akadémiát. Nősült, szép gyermekeik születtek, tsz-elnök
lett. A változások után megzavarodott, nem értette, mi történik. Annyira azért nem,
hogy ne találja föl magát! Sörfőzdét alapított, abból élt. A nagygazdaság iránti föl-
tétlen odaadásával ellentétben a barátja, Misike, a zsillér, kisgazda és iparos ivadék a
nagybirtokrendszer ellenségeként nem értette, barátunk miért szántaná egybe az or-
szágot Kevermestől Bulcsúig. Miért vágatta ki a környék összes út menti fáját a tsz-
hez tartozó tájon… Zavarta a nagytáblás művelést végző repülők mozgását? A
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ciheres? A bokros-fás liget? A mezővédő erdősáv? A nagytáblát szétszaggató ér,
patak, csermely? Amikor azt egybecsatornázni is lehet! Dűlőút, ösvény? Tanya, szál-
lásmaradék… Apró- és nagyvad menedéke, rejteke, költőhelye? Le vele?

Jani, Jani. Ha szabad országban nevelődik, gazda is marad. Azzá nevelik a gazdász
fölsőtanodában. Mert ő inkább tán iparos család fia volt. Nem, mint magunk, akik
egyszerre szívtuk magunkba a kisgazdák és a zsellérek igazát… az iparosokéval. (Nyu-
godj békében, pajtás! Mert vagy húsz éve ő is elment.)

Szilveszterkor egyedül. Meglep: e levelet a húgom a Corvin 7-be Gyönkről, Schmidt
sógorunk családjának a vendégeként küldi. „Remekül érzem maga. Annyira jól, hogy
haza se megyek szilveszterre. A szobám kulcsát egy kis dobozban hazaküldöm
neked… / Fateréktól kérd el az asztalt és a fotelokat. Mondd azt, hogy én is hazame-
gyek, de csak pont Szilveszter estén érek haza. Különben nem adják oda a fotelokat.
/ Mivel én nem leszek otthon, a barátnőm se megy el hozzánk szilveszterezni. Úgy-
hogy szerezzél be másikat. / Ha haragszol, káromkodd ki magad, utána megnyug-
szol.” Káromkodtam-é avagy mégsem, nem tudom. Csak az dereng, hogy ekkor
lehetett, amikor megittam egy üvek Csiszta Vodka Wiborovát, és elég alaposan ki-
készültem. Utána a húgom nem tudott begyújtani az olajkályhájába, mert a behajin-
tott égő gyufa fűtőolaj helyett a vacsora maradványaival találkozott, az egyik könyv
pedig tán máig emlékeztet a vodka mellett kísérőként fölhajtott vörösbor színére.

1966

Janeg: Te, Aradon?! A keszthelyi diákszállóról ír corvinkai otthonunkba. A hat -
vannyol cas párizsi diáklázadás idején stoppal megkerestem, ott is háltam, nem kicsit
megrémítve az akkor már asszonyaként tüsténkedő szerelmét. Az 1970-es években
pedig egyetemista táncház – no meg Kallós Zoltán – csábított ugyanide. „Hát itt
élek Keszthelyen, e sáros, ronda faluban, ahol az ember csak butább lesz és nem oko-
sabb. / Sajnos megint nem tudtam Csabára menni, pedig titkon reméltem és tervez-
tem, Pali biztos mondta…. / Mi újság, hogy vagy? Hogy kerültél Te Aradra?” Janeg,
Pali unokatestvére, nem tudott aradi‒csanádi rokonságomról, apám családjáról, ezért
lepte meg, hova nem utazom. Már akkor: Aradra, Kisiratosra – utóbb mind gyak-
rabban. Nagyregényt, falurajzot alapozni. Testvért ölelni. „Különben zenélek, a ta-
nulgatás mellett, Pali biztos mesélt róla. Oszlopos tagja vagyok az együttesnek,
dobolok és énekelek, na, szólj hozzá. Különben holnap lesz a farsangi buli, egész éjjel
játszunk, legközelebb 19-én, s majdnem minden szombaton. / Szóval Misikém, ha
van kedved, és ha teheted, továbbá ha szeretnél látni és beszélgetni, gyere, nekem tel-
jesen mindegy, mikor jössz, csak írd meg. Szállás biztosítva! / Nők! Vannak, ilyenek
is, meg olyanok is, egyesek helyesek, mások rondák, okosak és buták, vannak olyanok,
kik kézfogásra elélveznek, és vannak olyanok, kik úgy kívánnak, mint falu a villanyt.”
…kívánják a… Óriási. Nyilván téeszelnök főiskolai tanár bácsitól hallhatták szocialista
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mezőgazdaságunk leendő mérnökei a kommunista Georgikonon. „Tehát lehet vá-
lasztani, részemről nem túlságosan hajtok, lusta vagyok, itt csak a szesz a megfelelő,
barátom! / Remélem, nem nősülsz! Sürgősen vesd el az effajta gondolatokat!”

El nem vetettem, de ez időben keményen tanultam. Behozni a behozandókat, pó-
tolni a pótlásra szorulókat… Végre sikeres felsőfokú fölvételire vágytam! A leszerelés
óta a fölvételiig olyannyira lekötött a tanulás, hogy ezekben a hónapokban véletlen,
ha leány mellé kerültem. (Szinte mint Atilla barátom yogijai.) Másként nem lehetett
volna. Kenyérkereső dolog s tanulás. Ez töltötte be az életemet. Nem csak a kötelező,
az ajánlott szép- és szakirodalmat is elolvastam. Hogy a váratlan mégis csak előfor-
duló néminemű futóvadlövészet rendre szerencsétlen fordulat nélkül fejeződjék be.

Sándor tanúnak hív? Megint pesti találkozásra hív, hogy végre jól kibeszélgethessük
magunkat. És megtoldja egy érdekes dologgal! „Igen sok barátom van szerte az or-
szágban, amerre csak megfordultam, ezt tudod, viszont nagyon alaposan meg szok-
tam gondolni, hogy kiben bízzak meg. Most pedig komoly dologról van szó. Változás
fog beállni családi állapotomban…, de mivel ez súlyos következményekkel járhat, a
munkámat és elkötelezettségemet tekintve, kénytelen vagyok a legdiszkrétebben, fel-
tűnés nélkül intézni. Nagyon örülnék, ha február 28-án szombaton” (?) „délelőtt itt
tudnál lenni Pesten, mint egyetlen vendég, aki engem képvisel meghitt kis összejö-
vetelünkön. No, Miska, remélem, sikerülni fog! Csupán csak ennyi lenne az óriási
nagy kérés! Mivel körültekintésből levélben nem részletezhetem, miért döntöttem
így, gondolom, e nélkül is megértesz, kérlek, ha teheted, azonnal írd meg, hogy itt
tudsz-e lenni, amit előre is köszönök…” A postabélyegző olvashatatlan, keltezés nuku,
így nem tudni pontosan, melyik év februárjában írta ezt Sanyi, de hátul mégis ott a
pöcsét. Ám a dolog nem akar összeállni! Az öröknaptárt bogarászva 1963-tól 1969-
ig kizárt, hogy jó az időpont, egyik esetben sem jön ki a 28., szombat, ráadásul kis
1966-os naptárt mellékelt leveléhez, amiből kiderül, hogy 28-án hétfő lesz. Előtte,
szombaton, Sándor napon viszont 26.

Ekkor már a titkosrendőrség kiképzése alatt állt? Hogy így keverje a kártyákat?
Ha illetéktelen kezébe kerül a meghívása, ne igazodjék el? Ezért nem mentem? Ven-
dégnek, tanúnak? Engem is be akart húzni a csőbe? Szeretettel, üdvözlettel. Hogy
barátságról szó se essék. Így tanítják a KGB-egyetemen? A Gestapónál nyilván. CIA
– sicc! Mind, a búsba. …Szűz anyám, el ne hagyj! Mindamellett akkor „erre” hogy
gondoltam volna? Könnyű a semminél többet tudván okosnak lenni.

Pali szállítómunkások közt. Janega megbukott, kegyetlenül káromkodik – panaszko-
dik Pali. Ő maga tanév végén már okleveles közgazdász lesz, de arra kényszerül, hogy
kétkezi munkát vállaljon. Mit ad Isten, jól érzi magát a melósok közt. „Mától kezdve
néhány napig dolgozva (fizikai munkával) építem a szocializmust, annál a cégnél,
ahol eddig már többször alkalmazásban álltam. Egyszerű, tróger szállítómunkások
között vagyok. Először tapasztalom, hogy jól érzem köztük magam, és megértem
őket. Csuda jó.” Mint az Arany uccai Aranykapca nevezetű lebujban?... A Melósban,
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Bohnéknál, a Barnevál művelődi otthonának tánctermében… A lengyel út elmarad.
„Nem jó a piac.” Azaz nem éri meg így üzletelni: innen odavinni, onnan idehozni bi-
zonyos kelendő cuccokat, s haszonnal túladni rajtuk. Egyetemista csencselés – jó,
hogy: kényszerből. 

Sanyi megint hívogat. Figyelmeztet az időpontra, 25-re (!), nehogy megfeledkezzem
róla… Pestre, a ceremóniára. Hogy továbbra sem igazodjunk el az időpontban, mert
hogy 25-én sem lészen szombati napocska… Hogy ne is válaszoljak neki? Vagy mégis,
valamit? „Egyébként, hogy egész pontos legyek, az esküvő pénteken délelőtt 11 óra-
kor lesz.” S hogy sürgősen írjam meg, tudok-é menni! Mert eddig, úgy tűnik, választ
nem kapott a kérésére. Vajh miért? Ki emlékszik rá. 25: péntek. Eddig rendben. A
többi? (Ha te akkor tudtad volna, ki csalogat magához…) (Mézesmadzag nélkül.
Csak úgy. Mint „mi, gondolkodó emberek, ha szabad így nevezni magunkat”. Sza-
badni szabad. Csak nem mindig érdemes.)

Sanyika, ELTE diákotthon. E levélen az alábbi időpöcsétök mutatik maguk: a posta,
vagy a postán működő elhárítás kontójára írhatjuk, nyilván: Budapest 66 II. -7, II. -
7, Békéscsaba 66 II. -8. Hátul, a boríték háromszögű lezáródását utóbiztosítva ALI
BABA ÉS A NEGYVEN RABLÓ nevezetű, 2 Ft értékű díszbélyeg feszít Express
küldeményünkön. Nyilván ezért nem kaptuk meg időben. Mert hogy ebben meg S.
megköszöni, amiért azonnal válaszoltam szerény kérésére. És elnézést kér, amiért szó-
rakozottságában rosszul adta meg, mikor lesz az esküvő. „Gondolom, nem fogok csa-
lódni benned.” Biztos csalódhatott.

– Könnyen beszélsz! Te vagy a túlélő. Mi lenne, ha ő venné most elő a te leveleid
sületlenségeit?!... Lenne mit szégyellned.

Szó, mi szó. Buddha – egyrészt. Másfelől: Lenin. Volt min gondolkodnod! Hogy
utat ne tévessz. Sándor az 1960-as években Lukácsékkal kezdte, hogy magának 2010
táján lord címet adományozzon és földbirtokairól áradozzon. Atilla ugyanezen idő-
szak kezdetén a Yoga bűvöletében élt, ám az, sajnos, nem derülhetett ki, hogy mire
jut vele. (Szeretném hinni, hogy szebben végzi.) Az egyik vad materialista, a másik
rendíthetetlen idealista… Mi magunk? A kettő közt? Középen? Hittel hívőként is…
a földön két lábbal járva? (Hogy legyen mit megütni.)

Ági üdvözöl. Szegedről üzeni képeslapján, megjött Pestről, ahol jól érezte magát, s
majd ír… A képeslapon szegedi szobor: anya, gyermekével. Gyönyörű – éreztem
akkor, nem ok nélkül. S benne némi célzást. Mert a legszívesebben őt is feleségül vet-
tem volna. Szinte azon nyomban, hogy megismertem. Gyulán a várfürdőben. Ő gya-
korlaton volt a megyei kórházban, Makón a családja is vendégül látott, máskor Palival
utaztam hozzájuk, de nem leltem odahaza (az indóházban ütöttük el az éjszakát),
Szegeden is találkoztunk (sőt, a dorozsmai templomkerti meghitt hangulatot költe-
mény örökíthette volna meg). Ám az egész abbamaradt. Félbe. (Ahogy később hal-
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lom, abbahagyta az orvosegyetemet, férjhez ment. Biztos szerelemből.) Kedves, ked-
ves Ági…

Párkereső éveim elején tartottam. Mondhatni megkezdtem a párkereső hadjára-
tot. (A részleteket e leveleknél is mellőzni fogom.) (Ági leveleiből viszont csak ez a
képeslap maradt meg.) Miközben ekkor még alkalmatlan voltam a családalapításra.
Csak a vágy volt meg hozzá; a körülmények, (külső és belső) lehetőségek még nem.

Pali pesti kiruccanásokról. Palitól kell megtudnom, 50 magyar esztendő után, mit
nem követtem el székesfővárosunkban. Ha igaz! (S miért ne lenne az?) Hogy
aszondja „Budapesti tevékenységedhez csak gratulálni tudok. Ez kapacitás, barátom:
egy-két ágy, plafon, padló, székek, asztalok összehányva majd fél liter jóféle pálinka
megivása után. Szép lehetett. Hogy én nem lehettem ott.” Meglehet, én is másfelé
kujtorogtam. (Ki terjeszthetett rólam efféléket? Teljesen alaptalanul. Emlékezni
ugyanis nem emlékszem semmire.) (Kitomboltam magam, belefásulva a folytonos
tanulásba?)

Pali nőkről, miegyébről. A változatosság kedvéért! „Vígan élek, csak nem cicerézek,
pedig elkelne már egy kevés. / Viszont új fejlemények vannak nők területén.” „Terü-
let”, nem rossz. Főleg ha dimbes-dombos. Ne adj isten erdős-bokros, itt-ott horhossal.
„Ha viszont találkozol Szőkével vagy Barnával, mondd meg nekik, hogy hazame-
gyek… Persze csak csínján bánni velük…” És valami egészségügyi törzslapot emleget,
amit hazahoz nekem. A fölvételihez kell? (Csínján bánni velük; vitán felül. Főleg
hogy ne tudjanak egymásról.) 

Államvizsga (nőcikkel) a Körös-parton. Mármint Pali ott készülne föl… „Államvizsga
időszakban majdnem egész június‒júliusban otthon tanulok. Jó lenne kiköltözni a
szabadba, a Körös mellé valahová. Nem tudom, van-e reális alapja. Kicsit remetés-
kedni, úszni, napozni napokat, és néha egy-egy nőstényt jól elkapni a sötétben. Jó?”
Jó. (Bár a kettő valahogy nem ment együtt.) (Levegőzni viszont jól esett…) (Pali ál-
lamvizsgára, én fölvételire készültem. Hogy mindkettő sikerüljön.) (A nőstények
meg…)

Pali végez. Pali négy év után végez, búcsúünnepély nevű ballagás az egyetemen (Marx
Károly szobra előtt) 21-én. Minden vizsgát sikeresen vesz, 4-eseket, 5-ösöket kap.
„Nők megőrülnek, távol kell őket tartani. / Janega egy fajankó, nem ír. Lehet, hogy
nősül.” A zsírpötty a kölcsönbe kapott zsíroskenyérről csöppent… „Az idő kitűnő,
tanulás közben nagyon sokszor gondolok a pipikre, pláne ilyen príma aerben.” Olyan
ájerban mit lehet tenni? Épp 22 évesen, duzzadván a tetterőtől. Dagasztván a vitorlát
a jó nagy szellő. Ha, ha. „Írógéped kitűnőnek látszik, majd egyszer-kétszer leütöm,
ha megengeded.” Eszerint ekkor vettem volna, nem 1962-ben? Innest nézve; pláne
onnast.
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Feriék katonabotránya a vonaton. Itthon volt s kissé balhésan viselkedett. Hogyne
lett volna érthető… „Szédületes jót balhéztunk a vonaton. Az egyik srác hozott egy
butykos pálinkát, amitől mindenkinek elment a maradék esze. Egy békési srác gitá-
rozott, mi meg üvöltöttünk, mindenki minket bámult, és fel voltak háborodva és
édes megjegyzéseket tettek. Majdnem pankráció lett, az egyik srác neki is ugrott egy
ürgepásztornak, alig bírtuk lecibálni a baromját. Szóval szép hecc volt. El sem tudod
képzelni,” (hogy a csudába ne…) „hogy mennyire szégyellem magam. Beszélik, hogy
ritkán látnak részegen, nem úgymint azelőtt, ’Asszonykám adj egy kis kimenőt…’ Hi-
hi-hi.” Szó, mi szó.

Fölvettek Debrecenbe! Kurucz Albert dr. igazgatóhelyettes értesít: fölvettek a Debre-
ceni Tanítóképző Intézet népművelő‒könyvtáros szakának nappali tagozatára. Ennél
nagyobb örömöt! Hogy végre, sikerült. Mivel jár? Majd elválik. De. Gyulán, apám
és új családja kisoláhvárosi otthonában vehettem a kezembe.

Feri: csúnya halálod lesz! Fogalmam sincs, mit írtam neki, mert érdekes dologgal
kezdi a levelét. „Kedves Bátyám! / Remélem, nem én vagyok a témája a regényednek.
Merem állítani, hogy te nem fogsz szépen meghalni. Vagy felakasztanak, vagy meg-
késelnek, persze lehet, hogy csak agyon fognak ütni!” Később valóban volt rá példa;
mármint hogy ennyire nem tetszett, amit le mertem írni. Öcsém jó jósnak bizonyult.
S nehezményezi, hogy nem látogatom meg. „Máskülönben az egyetemre felvettek,
elintéztem neked.” Ha nem is ő, de épp valóban fölvettek a főiskolára. „Persze van
egy jobb ajánlatom, papi csuhában sokkal jobban tetszel.” Hogyne, mert egy kurta
ideig azon morfondíroztam, hogy elvégzem a hittudományit. (Nem tudtam, hogy
akkor csak papnövelde volt, hittudományi szak a bolsi bagázsnak köszönhetően épp
az időben nem.) Cerkával írt levele még ma is olvasható. Ha számítógépen írja, vi-
lágháló segítségével továbbítja, rég sem híre, sem hamva irományának.

Feri a regényemről. Örül, hogy sikerült a fölvételim, csak azt nem tudja, milyen szakra
megyek. Majd: „Degenerált egy krapek vagy, mi a címe a regényednek? Szeretném,
ha felvilágosítanál a témádról, nagyon kíváncsi vagyok a képességedre.” Ekkoriban
írtam az eredetileg kisregény terjedelmű, hol Anti-Werther, hol Hogyan lettem ple-
bánus, hol A kötegyáni avantgardista menyecskék című kisded ragasztásom, de az
EdithJanegaÉn címet viselő kisregém is, amely a mi Edithtel, Janeggal és Palival tör-
tént akkori zűrös dolgainkat igyekeztem megeleveníteni. (Az előbbiből maradt va-
lami, amit ma sem kell szégyellnem, de az utóbbi a kukába került. Hogy most újabb,
teljesebb változatával álljak elő?) „El tudom képzelni, ’minimum 5 év’… élj boldogan,
ámen / Feri”. Az öt évet eddig szerencsésen megúsztuk. (De hát ki tudja.)

Katonabajtárs Kecskemétről. Kecskemét? Városföld… A szögedi út mellett. Hadgya-
korlaton magam is jártam ott. „Tisztelt úri barátom, Te elpuhult koszos civil!!!” Ne-
hezen olvasható levél, volt katonabajtárs írja, hogy már csak 100 nap és civil lesz ő is.
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„…hogy a fenébe sikerült lelépned a cégtől? Igaz, bolondnak bolond szerencséje is
van. Mindenesetre ügyesen csináltad. / Neked a jobbnál jobb nők, nekem meg itt
van a matrac, ez nem igazság…” S aláírás gyanánt újabb kaparás, tán Feri. 

Tanítóképező-i. Értesítés Debrecenből, azt követően, hogy megtudtuk, fölvettek a
képző népművelés‒könyvtár szakára. Tanévnyitó Szent Mihály hava 5-én 10 órakor!
Biztosítják diákotthoni elhelyezésemet! Jövedelemigazolásom alapján havi rendszeres
pénzbeli támogatásom 300 Ft! Tanulmányi ösztöndíjam 100 Ft! Vigyek kb. 220 fo-
rintot tankönyvre (ma elég lenne-é 20.000?), 2 db. 4x5 fényképet! Hogy ezt a havi
300 froncsi szociális ösztöndíjat megkaphassam, a csabai Városházán igazolást kellett
kérnem arról, hogy nincs eltartóm. Az ügyintéző (friss szegedi dr.) – későbbi vb-tit-
kár, egykori játszótárs az Aranyuccából – úgy tett, mint aki nem ismer meg. Azt
mondja, itt a felszabadulás óta nem állítottak ki szegénységi bizonyítványt. Mert az
enyém az volt. (Szülőatyámmal aláírattam, hogy nem fedezi tanulásom költségeit.
Mert nem fizette. Azt mondtam, így legalább kapok valamennyit. Ha kapok, akkor
miért ne írná alá…?) 

Körösztanyám: Nё nyargalj! Segít, már megint, küldi az iratot, amire a főiskolán szük-
ségem van. Anyám helyett anyám. Amennyire lehetséges. Ugyanonnan, a Corvin 7-
ből. „Örülünk, hogy jó vagy, majd névnapodra küldünk csomagot. / Csak tanulj,
édeske, ne törődj semmivel, ha van problémád, azt mindig írd meg, és ha tudunk, se-
gítünk. /… Miért nyargaltál haza a kabátodért, haragudtam, mikor megtudtam, köny-
nyen kaphattál volna tüdőgyulladást, vagy valamit. Majd elküldtük volna csomagban,
a bringa meglett, mert Jancsi rögtön ment érte.” Nyilván a vasútállomáson hagytam
a kerékpárt. Jó kis nyargalás lehetett! (Vonattal: indulás Csabáról, átszállás Szajolban,
leszállás Debrecenben.)

Jönne húgom a gólyabálra. „Édes Misikém! / Hosszú-hosszú leveleid sorozatát meg-
kaptuk. Igaz, hogy azt a levelet, amit nekem írtál, még nem olvastam el, de annyira
sokat írtál, hogy képtelenség egy nap alatt elolvasni. / Megszenvedek ezért a levélért!
Egész héten a konzervgyárban dolgozunk és borzasztóan fáj a mutatóujjam. / …
Mikor mehetek a gólyabálra… / Misi! Most aztán versenyezhetünk, hogy melyikőn-
ket húzzák el hamarább ruszkiból. Reméljük, hogy mind a kettőnket.” Szerencsémre
főiskolai orosztanárunk kissé süket volt, s csak azért nem húzott el, mert csoporttár-
saim végigsúgták a feleleteimet. Örök hála és köszönet!!! … Jönne a gólyabálba, ahon-
nan magunk időben (részeget mímelve) szöktünk. 

Pali a koleszba. Első levele a Blahánéba, Debrecenbe. „Kedves Nép Művelő és amellett
Könyvtáros Barátom! / Örömmel vettem leveledet, de egy pillanatra mindjárt elszo-
morodtam, mert első soraid olvasása után az az érzésem támadt, hogy máris veszélybe
kerültél. Te, az öntudatos, tettekre született kommunista ifjú már a kezdet kezdetén
a léhaság és a semmittevés édes, de mélybe húzó pocsolyájába estél. Züllesz, barátom.
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Nem akartam ilyen szélsőséges jelzőkbe bocsátkozni, de momentán mást nem tudok
használni. / Látom már sorsodat. Neked ott éjjel-nappal ölelkezned kell! Jó srác,
szimpatikus vagy; nincs mese!! Ezt kikerülvén már csak a rosszabb jöhet: megnő-
sülsz… Amint én egyre messzebb kerülök ettől a holtponttól, Te ugyanígy közeledsz
felé vészesen. Az orosz meg ne izgasson.” Még hogy a lányok! Volt belőlük épp elég.
Tanítóképző… Persze tanítójelölt lánykákkal. Volt köztük csudaszép is! Épp a leg-
szebbet ölelted. De valamiért elmaradtatok egymástól. Hogy aztán a rusnyábbja száll-
jon rád. Teremtőm, el ne hagyj. (Elhagyott, úgy éreztem.) Az oroszt meg valóban
megúsztam!... Nem mehet Indiába, s valószínűleg osztályvezetőnek sem nevezik ki.
Ám ami késik, nem múlik! 

Bécit ígéri a húgom. Hogy ki volt? Tán már ő sem emlékszik rá. „Édes Misikém! /
Leveledet megkaptam, aminek nagyon örültem. / Látod, addig kellett volna bemu-
tatnom neked Bécit, amíg nyár volt és itthon voltál. Egyelőre nem tudok semmit csi-
nálni. / …Erzsébet napkor akarok csinálni egy bulit, és ha haza tudsz jönni, akkor
meghívom őt is. / Képzeld, első héten végig dolgoztunk a konzervgyárban, második
héten, igaz, jártunk suliba, de se a matek, se az orosz tanárnő nem volt itt, úgyhogy
még az idén egyetlen egy matek és orosz óránk nem volt. Most jön a pláne: a jövő
hetet megint végig fogjuk dolgozni a konzervgyárban. / Egy héten fejenként keres-
tünk 240 Ft-ot, a jövő héten, gondolom, hogy szintén keresünk e körül, úgyhogy
majdnem 500 Ft lesz a kétheti keresetünk. Isteni lesz!” Utóbb a fiam is dolgozott va-
lamennyi ideig a Csabai Konzervgyárban – amelyet szintén el tetszettek bazilikázni!
„Aztán nehogy elhízzál a sok repetáról. Mert te nem nagyon vagy hozzászokva a ’za-
báláshoz’.” Szent igaz!... Eszerint megírtam neki, hogy annyi repetát adnak a szakács-
nék, amennyit kérek. Hamar megszerettek, amiért szinte mindenből kétszer kérek…
Ízlik a főztjük! Hogy ne örültek volna neki, hogy ne vették volna dicséretnek. „Teg-
nap este jövök haza a moziból, és kit látok faterék szobájában? Ferit és apukát óriási
viháncolás közben. Nem akartam hinni a szememnek. / Látszott apukán, hogy mi-
lyen boldog. / Misi! Te is írj sűrűn és sokat! Sokat egyél, keveset igyál! A lányokat
hagyd a fenébe! Te meg gyere haza reptében!” Röptibe. A Blahánéból a Corvinkára. 

Tengerésznek küldene hugicánk „Leveled megkaptam, ami egy egész napig tartó örö-
met okozott. Olyan jó érzés levelet kapni, hát még tőled! / …az a véleményem, hogy
lökött káder vagy! Szerintem ha elmennél tengerésznek, az még csak a javadra válna,
mivel onnan nem lehet csak úgy az egyik napról a másikra elmenni.” Valóban, ez rám
nagyon jellemző. Ha valami nem tetszik, szedem a betyárbútort és odébbállok. Fején
találta húgom a szöget… (Persze, mert ismert! Mint a rossz pénzt.) „Ott megtanulnál
a fenekeden ülni. / A Kortárstól még nem kaptál semmit.” Ajaj, még ez is; Kortárs…
„Persze nem vagyok elkenődve amiatt, hogy nincs nagy kedved magolni. Csak a szád
jár. Ha a vizsgákra kerül sor, úgyis fogsz tanulni, és frankó eredménnyel végzel majd.”
Közepessel. „Ha másért nem is, hát azért, hogy a hugicádnak jó példát mutass… /
Szombaton voltam lógni, és mit gondolsz, kivel? Jancsival. Tudod, aki itt lakik a
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Dózsa György úton abban az új házban. Nem tudom, hogy járjak-e vele. Nem az,
mert rendes srác, de nem akarok egyelőre fiúkkal foglalkozni. Gondolom, neked is
ez a véleményed. Olyan kár, hogy nem vagy itthon. Nem tudom kinek elmondani,
vagy esetleg tanácsot kérni senkitől. Mostohaanyád” (a tied) „kész pletykafészek,
apuka meg úgyse tudna megérteni.” Húgom, húgom! Félárva, árva húgom. „Október
elsején megy az osztály Pestre Az ember tragédiája című darabot megnézni. Képzeld,
lehet, hogy nem tudok menni, mert aznap este előadásunk lesz a Balassival.” A nép-
tánc… A Balassival – majd a saját együttesével, a Tabánnal – bejárta Európát, tánc-
művész fia az egész világot, s mellesleg mindkettőjüknek kenyeret is ad a tánc. Hogy
aztán a fia, Farkas Tamás táncjátékai bejussanak a kőszínházakba is. Édes jó Istenként!
Drága jó anyánk. (Apánk fiatalságának városában, Aradon, a kőszínházban is bemu-
tathatta Damjanichék vértanúságáról szóló táncjátékát! Öregapját is megríkatta
volna vele, ha apánk ezt megéli…) 

Köszönt a fodrászműhely. Mihály nap alkalmából dísztáviratot küldenek, ciklámen-
csokorral, Csabáról, a 4. számú fodrászüzletben dolgozók: „KURTUCZ MIHAALY
FOEISKOLAI HALLGATO BLAHA L. TEER 18 DEBRECEN = NEEVNA-
POD ALKALMAABOOL SZERETETTEL KOESZOENT = A PALLAG BRI-
GAAD”. Boldog Isten. Ezek szerettek engem. (Hogy máig kötődjem a fodrászokhoz,
fodrászathoz.) (Mennyit kaptam tőlük!) (Mi mindent nem köszönhetek – első –
szakmámnak.)

Máté a Blahánéról a Corvinkára. Expressz! Szobatársamtól, Debrecenben szerzett
csabai barátomtól. „Kedves Misi! / Azért írok ilyen villámsebesen, mert közvetlenül
azután, hogy elmentél, felfedeztem, hogy elvitted véletlenül abban a bőrtáskában 3
füzetemet, amellyel közösen hordtuk a cuccot. / Nem is írnék, ha nem a legfonto-
sabbakról lenne szó, ugyanis köztük van a könyvtári feldolgozás, a pszichológia és a
műv.politika. Valamelyikben pedig 2 db. levél, ami nagyon fontos! / …Feltétlenül
saját kezűleg küldd el, tehát ne vidd el mondjuk anyámhoz, mert roppant kellemetlen
dolgok származnának belőle! / Szeretettel üdvözöl, haverod: Máté.”

Bp., Tengerhajózás. A Mahart Tengerhajózási Rt. személyzeti osztálya (Bp. XXI. Sza-
badkikötő Fő u. 1.) kéri levelében a Repülőalkalmassági Vizsgáló Állomás (RAVÁ)
dr…. orvos alezredes elvtársat, hogy ellenőrizze, Kurtucz Mihály szervezete alkalmas-e
tengerész fedélzeti szolgálatra. „Kérjük a szükséges szervezeti alkalmassági és vesti-
bularis vizsgálatokat elvégezni szíveskedjenek.” Vestibularis? Egyensúlyzavari… -tu-
dományi…? Vagyis hogy mennyire vagyunk szédülékenyek. Nyilván a tengeri
betegségre való fogékonyságunkat illetően! Gondolom, nem lett volna semmi baj,
simán fölvesznek, ha elmegyek.
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