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Nehéz és keserves emlékekkel dús fejezet megírásába vágtam a fejszémet Katám, Jul-
csikám. Korai benyomások keverednek bennem szinte egymásba simulva a későbbi-
ekkel és talán akaratomon kívül is békés egységben. Az állandóan táguló és bővülő
szakmai tudás szervesül a valóban megélt valóval.

A tizenhárom éves nyolcadik osztályos gyerek ül a számítógép billentyűzete előtt
kéz a kézben a hetvenöt éves történésszel. Az időkeverte emlékezetet kellene részeire
bontani. Hamisítás, és ha lehet szépelgés nélkül. 

Amikor gyerekfejjel átéltem azokat az októberi napokat, lenyűgözően izgalmas
kalandnak tűnt az egész, majd évtizedeken át felejtésre ítélt, múló pillanatnak. Aztán,
gátszakadás, lávaömlés. S ez a láva hol még bugyborékol, füstöl, s eláraszt, hol szilárd
és alakot öntött. S a kettő egyvelege az emlékezetem.

1956. szeptemberben, tanévkezdéskor új iskolába költöztünk. A győrszigeti ál-
talános iskola kopott, agyonfaragott olajzöld padjait, a mocskos, színehagyott fol-
tokkal ékesített fekete hajópallót, a málló vakolatot, Iván bácsit a piszkoskék színű
overálban pompázó óriás termetű pedellust, felváltotta a csupacsillogás. Parkettás
osztálytermek, ahová papucs nélkül be sem lehetett lépni, hatalmas zsibongó, faltól-
falig üvegportálok, iskolai szövetkezeti bolt tele árúval, s egy helyes fiatalasszony a
mackótermetű Iván bácsi helyett. És mindezt mi kaptuk a szocializmustól, kültelki
gyerekek, ahogy ezt naponta hallottuk is. Csakhogy már személy szerint nem volt
kinek megköszönni. Rákosi pajtás emléke már foszlóban s Sztálin apánk alakja is las-
san köddé vált.

A sárga köpenyes volt osztályfőnökünk Ali bácsi helyét pedig termetét tekintve
mintegy pótolva Iván bácsit is a valahai pedellust, az ugyancsak mackótermetű és
mozgású Laci bácsi foglalta el. Vastag nyakán, a fejét szinte járulékos elemmé árnyé-
kosítva egy több dioptriás a világot felöklelő szemüveg ült, alatta egy rakoncátlan ke-
febajusszal. Egy óriásra nőtt okulárés süni.

Laci bácsi!
Gyerekek! Immáron több mint öt évtizedet töltöttem el a katedrán. A legjobb

pillanataimban a terem különböző zugaiból villant és villan rám Laci bácsi csúfon-
dáros, szúrós, grimaszos tekintete: „Már megint utánzol fiam!”
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Nekem, ez a tépett sorsú, magát nem éppen sikertelenül kommunistának imitáló
mackó, aki beült az iskolazenekar első sorának szélére a sok takonypóc közé, hamis
hangokat is kicsalva hegedűjéből, többet adott, mint a világ összes módszertanásza
összegyűjtött műveivel együtt. 

Laci bácsi tanítóideálja, egyetemre bocsátó intelmei szerint, a Gárdonyi Géza fa-
ragta néptanító alakja volt.

Hétfőnként az osztályfőnöki órákon, ha az előző héten nem volt ránk panasz, hol
Gárdonyi novelláiból, hol Thor Heyerdahl könyvéből olvasott fel részleteket.

Kon – Tiki, s Az én falum. 

KEDVES KATÁM, JULCSIKÁM! 

Anyátok, már a legújabb rendszerváltás után, egyetemistaként sikerrel pályázott meg
egy dániai ösztöndíjat. A kurzus végeztével „saját összekuporgatott pénzén” meghí-
vott bennünket Dániába. Gesztusa lefegyverzett, bár a következménye igencsak meg-
viselte a zsebemet. Az érző szívű Tódor helyét – a hűséges Skodáét – ekkor már
Madame Pompadour, a szeszélyes Peugeot foglalta el. Koppenhágában, egy 56-ban
eltávozott magyar – Kovács úr – biztosított szállást a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Intézetvezető egyetemi tanárának. Elmélázhattam egy doboz sör mellett, a ten-
gerben fürdő sellőlányt Ariellát csodálva, majd Svédországba vitt tovább az utunk.
Indulásunk előtt megállapodtam egy svédországi magyar szervezettel, hogy két elő-
adásért cserében három vagy négy éjszakára biztosítanak szállást a stockholmi Ma-
gyar Házban.

Útközben Shakespeare várában komázhattam Hamlettel, hogy aztán Oslóban, a
Heyerdahl Múzeumban rám törjön Laci bácsi, a forradalom, az osztálytársak, a korán
meghalt Lakatos Pityu és a felejthetetlen barát, a már szintén eltávozott Csiriz em-
léke.

Lelki kötődések, idegbe ágyazott emlékek. Ott, akkor döbbentem rá – szégye-
nemre? –, hogy Kon Tiki szinte észrevétlenül, de életem állandóan része volt. Kon
Tiki a forradalom, Kon Tiki a Hősök Tere, s Kon Tiki álom a jövőről. 

Kon Tiki visszatért a győri iskolából.
1956. október 22-én hétfőn 13 órakor még a Kon-Tiki fedélzetén hajóztam Laci

bácsi mondatai hátán.
Aztán. Idővihar.
Ott állunk a tömegben a Hősök Terén leendő anyátok kezét fogva, hogy el ne

sodorja a tömeg, s hogy legyen kibe belekapaszkodnom. S egy kihajtott gallérú, sza-
kállas fiatalember az üres koporsóról, a megrabolt múltról, az oroszokról beszél.

„Valójában akkor, 1956-ban vette el tőlünk – mai fiataloktól – a jövőnket a Ma-
gyar Szocialista Munkáspárt. Ezért a hatodik koporsóban nem csupán egy legyilkolt
fiatal, hanem a mi elkövetkezendő húsz vagy ki tudja hány évünk, ott fekszik. (…)
Mi értetlenül állunk azelőtt, hogy a forradalmat és annak miniszterelnökét nemrég
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kórusban gyalázók, ma váratlanul ráébrednek, hogy ők Nagy Imre reformpolitiká-
jának folytatói. Azt sem értjük, hogy azok a párt- és állami vezetők, akik elrendelték,
hogy bennünket, a forradalmat meghamisító tankönyvekből oktassanak, ma szerin-
tem tülekednek, hogy – mintegy szerencsehozó talizmánként – megérinthessék eze-
ket a koporsókat. Mi úgy véljük, nem tartozunk hálával azért, hogy harmincegy év
után eltemethetjük halottainkat, nem jár nekik köszönet azért, mert ma már mű-
ködhetnek politikai szervezeteink.”

Akkor ott, Julcsi, Kata egyre szorosabban fonódtak az ujjaim leendő anyátok ke-
zére, arcomon langymeleget érzek – a szellő vagy valami más? S halkan eszelősen
mormogni kezdek. „Őrült! Őrült! Őrült!”

„De apa – ér el hozzám Réka hangja –Te is ezt mondod!”
„Otthon” – hallom magamtól is elidegenedve, saját hangomat.
Ez a fiatalember akkor és ott időtelenül mitológiám része lett, s a mitológia örök.

A történelem – igaz – a mitológiából sarjadzik, a mitológia kritikája, de mitológia
nélkül nincs történelem. Persze mindez fodítva is való. 1956 is a történelem mitoló-
giává válásáról szól. S a történelem mitológiává is vált. 

2004. október 23-án Lengyel Anna „egy csepp” műsorfolyamában, a Kossuth 
Rádióban a következőket mondtam:

„Szabó Lőrinc Pannon ősz című versét évente újra és újra elolvasom, és újra és
újra több tartalommal telítődik. „Ősz van /…/ Nem az ősz: az benne a fontos, hogy
van! /…/ A szél könnyelmű suttogása / ős legendákra tanítja az erdő / figyelmes bok-
rait és századok/ óta köztünk kísértő szellemek / fájdalmát – örömét mesélgeti /…/
Ősz van /…/ Az évek szele csöndesen / hordja a sírokra a feledést…” 

Ebben a rövid idézetben benne van Szabó Lőrinc véleménye a történelemről.
Benne van a mítosz, a mese fontossága, a könnyelmű suttogás, az őslegenda, a fi-

gyelmes bokrok és az egymással feleselő, mégis egymásba simuló századok.
Azt gondolom, hogy ebben a rövid idézetben utalás történik Madáchra, de meg-

előlegzi akár Nagy Lászlót és ki mindenki mást is.
Utalás történik arra, hogy mi a történelem lényege, és utalás történik arra is, hogy

mi a mítosz, a mese lényege.
És egy nagyon fontos gondolat: Szabó Lőrinc szerint a mítosz túléli a történel-

met.
Az idézet azzal záródik, hogy az évek szele csendesen hordja a sírokra a feledést,

tehát felejtünk, a megbékélés a felejtéstől függ.
Én meg azt gondolom – továbbra is szeretve Szabó Lőrincet – hogy amíg élünk,

az a feladatunk, hogy ne a feledés legyen úrrá a történelmünkön, hanem figyeljenek
ránk a késői utódok is.

A szép, a felemelő az inkább megragad az emberben, mint a keserű valóság.
Azt is gondolom: ugyan pontosan kell tudnunk, hogy mi történt, de hódolnunk

kell a mítosz fontossága előtt is.
Norvégiában anyátok egy ugyancsak dániai ösztöndíjat nyert diáktársa Christop-

her várt. A norvég fiú, egy későbbi magyarországi ösztöndíjas útja során sajátos leckét
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adott a nyugatot már akkor is jellemző „demokratikus” gondolkodásból. Hosszan
beszéltetett ’56-ról, kitettem magamért, röpdöstem, szenvedtem, olyan igazán ma-
gyar voltam. A fiú a „magyar bombát” az Unicumot kortyolgatva udvariasan végig
hallgatott, majd feltette a padlóhoz szögező kérdést: „Tanár Úr! Miért nem szavazta
meg a magyar parlament ’56-ban az oroszok kivonulását?”

Tényleg miért nem?
Bergenben Christopfer egy diákotthonban biztosított szállást, majd magunkra

hagyva bennünket, valahova egy kis faluba, a fjordok világába küldött a nyaralójukba,
amely ajtaja vendégszerető nyíltsággal, tárt karokkal várt. Arra felé nem élt volna meg
akkoriban a kulcskészítő kisiparos. A falu főterén tébláboló helyiek pedig már vártak
ránk, hogy el ne tévedjünk.

A másik szálláshelyen a campingban a faház szobájának asztalán egy kis cédula
fogadott: „Ha Ön reggel eltávozik, kérem, hagyja a pénzt az asztalon.”

Lehet, ha 1956. október 23-án mi is ezen a „demokratikus szavazáson” alapuló
úton indultunk volna el, az asztalon hagyhatnánk most otthon is a pénzt? Csak a
magyar parlamentnek kellett volna megszavazni a szovjet csapatok kivonulását?

Gyarmathy Líviától hallottam először Kis Szelmenc és Nagy Szelmenc történetéről.
A magyar lakosságú falut a békeszerződések során kettéválasztották, az egyik fele a
Szovjetunióhoz, a másik Csehszlovákiához „csatolódott.” Az országhatár az út kö-
zepén húzódott. Átjárás nem volt. A közelmúltban Zelei Miklós elevenítette fel a
történteket. Elmondta, hogy a szelmenci ügy valamilyen ENSZ bizottság elé került.
A beszámolók elhangzása után a bizottságot vezető, különben rendkívül szívélyes vi-
selkedésű magas beosztású hölgy feltette a ”christoferi” megalapozottságú, politika-
ilag rendkívül korrekt kérdést: „Miért nem hozták létre egy népszavazás útján az
önálló szelmenci köztársaságot?”

A polgármesteri válasz alkalmazkodván a demokrácia sajátos játékszabályaihoz
bölcs volt, és „piszi”: „Nem volt rá alkalmas a pillanatnyi politikai helyzet.” (Óh! Ka-
talónia.)

Hát igen! Ezek szerint 56-ban is itt követtük el a hibát. Ahelyett, hogy össze-
vissza lövöldöztünk, szavaznia kellett volna a parlamentnek és kimondani a független
köztársaságot, illetve szavazni kellett volna és kikiáltani a köztársaságot beleértve a
Trianonban elcsatolt, magyarlakta részeket is. Legfeljebb a szovjet parlament kihir-
dette volna, hogy Magyarország kommunista munkássága önagressziót követett el
saját munkásosztálya ellen a fasizálódás jegyében. Ehhez – ugyan más indokokkal –
csatlakozhatott volna az ENSZ plenáris ülése is néhány ellenszavazattal, más előjellel,
természetesen szovjetellenes éllel, de tele gatyával, s azonnal létrehozva a kérdés vizs-
gálata „tárgyában” egy rendkívüli albizottságot illetve esetleg egy bizottságot, netán
főbizottságot. Aztán minden marad a régiben. (Persze ez egy tisztességtelen gondo-
latmenet volt, hiszen ekkor már egy életerős ENSZ uralta a világot s nem a közis-
merten tehetetlen Népszövetség.)

Ehelyett!
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1956. október 23-án reggel nyolc órakor Laci bácsi bejött az osztályba, s kiszólí-
tott. Anyám patikában dolgozott, érthető hát, hogy engem küldött el gyógyszerért.
A karíl, a korabeli fejfájást csillapító slágergyógyszer rettenetesen keserű volt. Laci
bácsi víz nélkül rágta szét s nyelte le. Manapság már én is szétrágom s nyelem a karil
család leszármazottait, de nekem kell a víz is. Hiába. Züllésnek indult hajdan erős
magyar.

Este, miután délután anyámmal lehordtuk a pincébe az éppen megérkező szenet,
egészen éjszakába nyúlóan elmozdíthatatlan voltam a rádió mellől. Először még tánc-
zenét sugárzott a Kossuth Rádió, később hírek, szünet, Beethoven, szünet, hírek, 
Beethoven, s valami furcsa háttérzaj. Süvítés. Nem értem! Sírnom kell. Sírok is. Nem
tudom miért, de sírok.

Évtizedek múlva leemelem a polcról a „rádióadásokat”, felfrissítendő esetleg csa-
lóka emlékezetemet.

„20:23 h. (A tánczenét megszakítják, majd szünetjel.)
Felhívjuk kedves hallgatóink figyelmét, hogy az előbb felolvasott közlemény, té-

vedésen alapul és a következőképpen hangzik helyesen:
Az MDP Központi Vezetőségének politikai bizottsága mai ülésén elhatározta,

hogy már a legközelebbi napokban egybehívja a Központi Vezetőség legközelebbi
ülését. A Központi Vezetőség ülésének napirendje:

1./ A politikai helyzet és a párt feladatai – előadó Gerő Ernő elvtárs.
2./ Szervezeti kérdések.
22:03 h. – Hírek.
Budapesti fiatalok ma délután a Parlament elé vonultak. Az esti órákban Nagy

Imre elvtárs szólt a fiatalokhoz. – Nagy Imre elvtárs jelenleg tárgyal az ifjúsági kül-
döttekkel és több képviselővel.

22:22 h. – Kedves hallgatóink! Rendkívüli hírt közlünk
Az MDP politikai bizottsága a helyzet értékelésére és a teendők megbeszélésére

azonnalra összehívta a központi vezetőséget.
(A hírt 10 percenként ismétlik meg, megszakítva a zenei adást.)
Október 24.
4:30 h. – Jó reggelt kívánunk kedves hallgatóinknak.
Megkezdjük reggeli zenés műsorunkat. – (Zene helyett rövid szünet után):
Kedves hallgatóink, közleményt olvasunk fel:
Fasiszta, reakciós elemek fegyveres támadást intéztek középületeink ellen és meg-

támadták karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreállítása érdekében további intéz-
kedésig tilos minden gyülekezés, csoportosulás és felvonulás. A karhatalmi szervek
utasítást kaptak arra, hogy a rendelet megszegőivel szemben a törvény szigorával lép-
jenek fel.

A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa.”
Jézusmária! Mi ez?
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Azóta évtizedek teltek el. Hallanom sem kell azt a szimfóniát, elég, ha eszembe
jut, s máris kúszik a görcs a gyomromba, a szívembe és könnyezni kell. Ilyenkor jó a
szemüveg, meg lehet igazítani. Csak legyen a közelben egy pad, amelyre lerogyha-
tok.

Másnap reggel még társam volt az iskolatáska. A délelőtt folyamán elterjedt a di-
ákok között, hogy Nagy Imre behívta a szovjet csapatokat. Aztán ebéd után tanáraink
zaklatott beszélgetéséből az is kiderült, hogy Nagy Imre valamilyen 53-as utat akar
folytatni.

Érteni ugyan semmit nem értettünk, mégis mindent tudtunk, s este már az is vi-
lágos volt, hogy kitört a forradalom. Éppen kosárlabdáztunk, amikor Laci bácsi jött
be a bordásfalak közé, s maga köré gyűjtve bennünket, csillogó szemekkel mesélt a
48-as jurátusokról, Petőfiről, a szabadságról. 

A napokban találkoztam hatvanegy év után Duducz Józsival, hajdani osztálytár-
sammal. Döbbenetes élmény volt. Emlékeinkben kavargatva Józsi felidézte annak a
délutánnak a történetét, s benne Laci bácsi szavait. Mit mondjak? A számból vette
ki a szót.

Évtizedekkel később tudtam meg, hogy Laci bácsi „előző életében” káder volt.
Iskolájából – 1955-ben! – egy Győr környéki faluból az asszonyok seprővel űzték el,
mert meg akarta akadályozni, hogy a tiszteletes a sekrestyében hittanórát tartson.

A mi iskolánkban az utolsó, rendes tanítási nap október 25-e volt. Azután már
csak az élményeinket megosztani jártunk be Laci bácsihoz és másik bálványozott ta-
nárunkhoz G. bácsihoz. Anyámék dolgozni jártak, hiszen az egészségügyben nem
volt sztrájk mások szülei vagy szintén dolgoztak, vagy ki tudja merre kóboroltak, de
a lényeg mégis az volt: az iskola a legbiztonságosabb hely. Ott vigyáznak ránk. Rám
is, s az óvodából rendszeresen hozzánk átszökő, akkor négyéves öcsémre, Lacira is.

G. bácsi – ötven évvel később olvastam róla, hogy állítólag ügynök volt – 25-én csü-
törtökön reggel összehívott bennünket, s Laci bácsi jelenlétében közösen megalakí-
tottuk a Forradalmi Ifjúsági Tanácsot. Ennek természetesen tagja lettem, éppúgy G.
bácsi javaslatára, s a gyerekek egyöntetű helyeslése közepette, mint ahogy 1956 szep-
temberében is ugyanilyen körülmények között választottak meg az iskolai úttörő-
szervezet csapattanácsa elnökének. Népszerűségem a társaim között is természetes
alapokon nyugodott. Anyám, apám egész nap dolgoztak, így enyém volt a lakás, le-
hetett cigarettázni. (Akkor én még ellenálltam a világ legrohadtabb csábításának. Ni-
kotin tündér a kapukon kívül maradt egészen 1956. október 25-én estig.)

Én írtam az osztálytársaim otthoni irodalmi dolgozatait is, s nekünk volt meg
otthon Az orvos a családban, amit nézegetni lehetett. 

2006-ban volt a negyvenötödik érettségi találkozónk. Anyám halála óta nem szí-
vesen megyek vissza Győrbe, de akkor volt osztályfőnököm, az Oszi – Németh
György – invitálására is vállalkoztam rá, hogy újra koptatom Győr utcáinak köveit.
A vacsorát követő poharazgatás során Dezső, a valahai osztálytárs elnevette magát.
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„Te hogy mi milyen szorgalmasan olvasgattuk nálatok az Orvos a családban-t. S a
képek!”

Jóval később értettem meg azt is, hogy elfogadottságomnak volt még egy oka, az
öcsém. Kabalánk volt. Mindenhova vittük magunkkal, mert nem volt kire hagynom,
s a fiúkban csírázó apai tulajdonságokat lehetett rajta gyakorolni.

G. bácsi bízott meg bennünket azzal is, hogy gyűjtsük a forradalom „relikviáit”.
Gyűjtöttük. Aztán később – anyám egy darabig dugdosta őket – a relikviák a cserép-
kályhában landoltak. Borzalmas volt nézni, mint hamvadt el a sok, Szigethy Attila
szerkesztette Hazánk. 1956. november 4-e után ez az újság tartotta a lelket az oroszok
megszállta Győrben. A lapban publikáló újságírók közül ketten emelkedtek ki ter-
mékenységükkel. Ma már tudom: az egyik biztos, hogy ügynök, a másik a legjobb
esetben is Kádár-kollaboráns lett.

Ez volt családunk történetében „56 hagyatékaként” a második iratmegsemmisítés.
Az első sem nélkülözte a „történelmi hátteret”. Egy alkalommal apám könyvtárában
rábukkantam egy gyönyörű szép kiállítású könyvre. Nyírő József Emberek a havason
című regényére, az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában kiadott könyvre, halina kö-
tésben. „Tudod Sánikám, sok ilyen könyvünk volt, de apád valamikor 1950-ben elé-
gette.” – mesélte el anyám, egyetemistaságom egyik nyarán. Nem tudom, kitől
hallottam akkor, hogy a honi könyvégetés szellemi atyja a Rákosi rendszer hírhedt
kultúrdiktátora Révai József volt, egyik végrehajtója pedig Losonczy Géza, 56 köz-
ponti személyisége mellett, néhány későbbi „reformforradalmár” ún. nemzeti kom-
munista illetve legyünk „objektívek”: nemzeti baloldali. Bezúzták akkor a Petőfi
összest is, ha a kiadója fasisztának lett minősítve. Máig izgat a gondolat, mit érezhetett
akkor, a különben nagyműveltségű és pengeagyú Révai, vagy éppen a református
gyökerű Losonczy? Az a Révai, aki ha hírét vette, hogy a polgári dekadens Thomas
Mannak új könyve jelent meg, azonnal megszereztette Svájcból, futárpostával? Az a
Révai, aki végighallgatta a svájci kultúrhuszár jelentését a svájci munkások pauperi-
zálódásáról, majd mérgesen az asztalra csapott: most pedig mondja el, hogy mi a
valós helyzet? Az a Révai, aki befejeztette Déryvel a Befejezetlen mondatot! És mibe
őrült bele Losonczy Géza?

Apámnak, bár lehet, hogy könyvgyűjtő létére sajgott a szíve a remekekért, de a
biztonságunk megőrzése kedvéért, ő maga is élesztgette saját birodalmában a fáklya
lángját. Mit szólhat ehhez a kései utód?

1957 tavaszán az egész iskola belépett a KISZ-be, G. bácsi vezetésével. Akkor már
Laci bácsi volt – ha emlékezetem meg nem csal – a viceigazgató. A fia stramm egye-
temista, egyszer hazajőve nekünk is mesélt a forradalomról. Az egyik vidéki egyetem
jelentős rangú ifjúsági vezetője volt a forradalom alatt. 56 után lecsukták. 

A múlt évek egyikében valamelyik tanítványom szakdolgozatát olvasván az „ira-
tok tükrében” végre felrajzolódott előttem az 56-os Z. Kemény, karakán ember volt,
nagyszerű fiatal. A kötélből font hurok sokkal inkább az ő nyaka, s nem egy erdei
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vad köré fonódott. Ő volt a jeles északi egyetemi nagyváros rendjére felügyelő fegy-
veres egyetemi nemzetőr alakulat egyik meghatározó személyisége.

Laci bácsi pedig nemsokára igazgató lett. A KISZ-t meg lenyelte, „jövőnk érde-
kében” az a társaság, amely együtt égette el az orosz tankönyveket, együtt tüntetett
a vörös csillag lehúzásáért, együtt volt a börtön előtt, amikor a rabok kiszabadultak.
Együtt menetelt a tömeggel és a katonákkal az ÁVH épülete elé, s később oldalági és
felmenő rokonai közül sokan a Nyugatot választották, s esetleg közülük sokaknak
barátja, boldog őse, ismerőse már a börtön félhomályát őrizte „ellenforradalmi” vét-
kekért.

Beléptünk a KISZ-be, s a KISZ vezető tanárunk S. utasítására – akiről évtizedek
múlva Czigány Lóránt barátomtól megtudtam, hogy 56-ban nemzetőr s egy másik
vidéki egyetem ifjúságának egyik hangadója volt – tisztséget is vállaltunk, mert aki
egyetemre akar kerülni, annak meg kell adni az árát.

A történelem – mondjuk a megszokott kifejezéssel – furcsa fintora, hogy ugyan-
arra, az egyetlen eseményre különbözőképpen lehet emlékezni, csak úgy, mint egy
autóbalesetre.

Írom ezt az emlékiratot, Katám, Julcsikám, s mert nem kívánok túl nagyot tévedni,
ellenőrzöm magam hajdani társaim szűrőjén keresztül. „Te egy helyes, vidám, barát-
ságos, senkinek nem ártó baloldali fiú voltál.” – mondja az Európa-szerte méltán
nagy megbecsülésnek örvendő filmrendezőnő. Szemem elkerekedik, orrcimpáim ki-
tágulnak. Klasszikus jobboldalinak soha nem határoztam magam. Ma sem. De hogy
baloldali, a régi, a „történeti értelemben véve” azt azért sokallom. Beszélgetőtársam
látja rajtam az átfutó pírt, zavartan folytatja tovább. „Egy közös barátunk mondta,
de hangsúlyozta, hogy soha nem ártottál senkinek.”

Hajdani szerelmem címe után kutatva – megkérdendő tőle, ha fényképek is sze-
repelnek ebben az emlékiratban, közölhetek-e róla is egy hajdani fotót, s meg egyál-
talán: kiejthetem-e a nevét – valahai tanáromtól érdeklődöm egy elérhetőségi
telefonszám után. Hangulatos a beszélgetés a mobilon, majd elhangzik a mellbevágó
mondat: „Te akkor nagyon élénken mozogtál a KISZ-ben!”

Igen, az iskola ifjúsága „nagy lelkesedéssel lengette meg a kommunizmus vörös
zászlaját az éledő tavaszi szélben” s közben megalakítottuk a KISZ-en kívüliek szö-
vetségét. Az „alapító atyák” egyike a megyei MSZMP egyik legfontosabb vezetőjének
volt az unokaöccse, a másik – hogy finoman fogalmazzak – nem itthon szerezte meg
később a diplomáját, inkább valahol Keleten, pontosabban a „Lomonoszovon”, a har-
madik titkára lett egy Kádár közeli szakszervezeti „főmuftinak” a negyedik, az ötödik
és még sorolhatnám. 

Titkos társaságunk, a mai napig titkos maradt. Ami összekötött akkor bennünket,
valami meghatározhatatlan szabadságvágy, s a tehetetlenség.

Esténként valamelyik utcaszegletben összegyűltünk és cseréltük a híreket. Bizony-
bizony ki hiszi el ezt ma már? – Tihanyi Árpád Tanár Úrról, akit később kivégeztek
„ellenforradalmi cselekedeteiért”, Gulyásról, a levéli református papról, a kommunista
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Földes Gáborról, Maléterről, aki szervezi a Bakonyban a MUK-kot, s közben Szásáról
tanultunk továbbra is, na meg a harminckét nevű Ságvári Endréről, „korunk hőséről”
(Elnézést Lermontov Úr!)

Az iskolában nem taposták egymás sarkát az egyetemre vágyók. Legjobb bará-
tomtól, Feritől, hallottam először az Eötvös Kollégiumról, a „nyálam is elcsorgott”
hogy ilyen is létezik, de hiába ecsetelte az egyetemi élet szépségeit, rajtam és a két
társamon kívül barátaim inkább a szakmát preferálták. Aztán az egyikünk, tanári
súgás alapján ekkor már igencsak magasra emelte a tekintetét. Diplomata akart lenni.
A célállomás Moszkva volt. A Lomonoszov. A hír hallatán iskolatársunkat valamifajta
furcsa burok, gyanakvással vegyes csodálat vette körül. Egyrészt senki sem gondolta,
hogy a barátom megbékélt volna a forradalom leverőivel. Másrészt, egyszerűen tu-
domásul vettük, hogy aki diplomata akar lenni, Moszkvába kell annak menni. Ott
kell aztán megtanulni, hogyan kell a dudát fújni. S nem mellesleg, rendkívül imponált
nekünk az is, hogy valaki közülünk, ebből az isten háta mögötti iskolából, feljuthat
az istenek közé. Sajátos perspektíva, de perspektíva. Irigységünk mellett, sajnáltuk is
őt. Testközelből megismerve az oroszokat, vert nemzet ide, vert nemzet oda, hagyo-
mányos, kissé lenéző európai fölénytudatunk azért csak megmaradt.

Én akkorra már elvesztettem hajdani előnyömet, amelyet apám néphadseregbeli
fél évtizedes katonatiszti karrierje jelentett. Már az is nagy eredmény volt, hogy nem
lettem egyéb. A sok hurcolkodás közepette valahol elkallódott a születési bizonyít-
ványom. A kitöltő közeg apám foglalkozása után érdeklődött. Apám közölte, hogy
ő végzettségét tekintve drogista. „Akkor egyéb” – szólt a határozott ítélet. Apám til-
takozott, mondván, hogy ő a munkás kategóriába tartozik, immár saját jogon. A
szerv, aki vélhetően képtelen volt értelmezni a drogistaság fogalmát, hirtelen felde-
rült:” A drogista olyan, mint a bognár?” „Olyan” – hagyta rá apám. Így lettem papír
szerint is tőről metszett munkásszármazék, egy bognár fia. Nem is jött ez később –
egyetemi felvételi – rosszul.

Egyszer kutakodás közben, otthon előkerült a sublót aljából apám kereskedelmi
iskolai bizonyítványa. Öcsém is, én is, még hápogva is alig jutottunk levegőhöz. Több
volt benne az elégséges, mint a közepes. Este, mint az ájtatos kabócák kóricáltunk
anyám körül. Irénci hamar rájött, hogy készül valami. „Na, ki vele, mit akartok?”
Mint a harapásra kész terelő kutyák kezdtünk Lacival keringeni óvatosan súrolgatva
a téma lényegét. Mivel anyám engem könnyebben vágott nyakon, a kérdés feltevése
Lacira várt. „Anyucikám, ha az embernek gyerekkorában gyenge a bizonyítványa,
lehet még belőle okos felnőtt?” Anyám először csak laposakat pislogott, majd tette-
tett szigorral ránk mordult: „Hol az apátok bizonyítványa? Ha megmukkantok, szét-
verem rajtatok a prakkert!” A fenyegetést komolyan kellett venni, anyám szavatartó
volt.

Ez az élmény, Tisztelt Unokák, nekem is kijutott, amikor az anyátok megtalálta
a nagyanyja által zseninek tartott fia bizonyítványát tele a matek, fizika és biológia
hármasokkal. Sőt irgalom atyja ne hagyj el! A történelem „jó”-val!
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Történelem – jó! A tanárnő, aki nyújtózkodva is alig haladta meg a másfél métert
a számtalan ötös után egyszer csak felszólított, hogy soroljam fel a római történetírás
nagyjait. Plinius kifogott rajtam. Sajátos párviadal bontakozott ki közöttünk, ő min-
den órán felszólított, én egyetlen órán sem voltam hajlandó megnevezni a derék
római mestert, bár már azt is tudtam róla, hogy hányas volt a tógájának a derékmé-
rete. A tanárnő pontosan tisztában volt vele, hogy Pliniussal együtt már akkor leé-
rettségizhettem volna történelemből. De pedagógiai megfontolások alapján – s ezt
részletesen kifejtette az év végén – mégis jóra zárt le. Az osztály a szó szoros értelem-
ben véve dőlt a röhögéstől, én meg „távlatosan” zárójelbe tettem a tanerőnőt s hosszú
időre az ókort is. Nincs igazam? Nem volt igazam? Ma is úgy gondolom, igazam volt
– akkor. A tanerő legyen bölcsebb, mint a diák. Az igazi tekintély a szavakon is nyug-
szik. Köztünk nem váltódott szó. Hogy a seb még most is sajog? Az ókort ma sem
kedvelem? Bizony nem. Én vesztettem többet? Igen. Változott a helyzet? Nem. Ce
la vie!

Apám viszont született pedagógussá vált az idők folyamán a szememben. Amikor
gimnazista lettem, ő is gimnazista lett. Egyszer egy meghitt pillanatban megkérdez-
tem az akkor már nagyapa apámat, miért ült be köztiszteletben álló raktárvezetőként
vén fejjel az iskolapadba, amikor már senki sem kérte tőle számon bizonyítványai
számát, s a hajdani „eredményeket”? Még csak el sem merengett. „Nem akartam,
hogy a fiam olyat kérdezzen tőlem, amire illene, s mégsem tudok válaszolni.” Ez a tu-
domány igazi tisztelete. (No, Katám, most aztán tényleg el kellene végleg hallgatnom.
A múltkor elővetted valamelyik tankönyvedet s a tanácsomat kérted. Éppen törté-
nelemből. Hogy is cizelláljam emlékezetemet? A többi néma csend. A habilitált, kan-
didált professzor emeritus hallgatott, mint a csuka. Ókorból…)

Aztán apám, túllépvén az ötödik ikszen, jelentkezett a vegyészeti egyetem, leve-
lező – esetleg esti – tagozatára. A kora miatt nem vették fel. Tudomásul vette. He-
lyette elvégezte a marxista-leninista egyetem esztétikai tagozatát, a „foximaxit”. Mégis
diplomás lett, abból szerzett papírt, amiből engedték neki. Ma is büszkén vállalom,
hogy egy „foximaxis” apa sarjadéka vagyok.

Nem lett esztéta, legfeljebb a gyógyszeres dobozokat rakta rendbe más formá-
ban.

Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején már elég világos volt, hogy az egye-
temre jutáshoz valami többlet kell. Pontosabban: nem elég okosnak lenni, ehhez bi-
zonyítvány is kell, s jó káderlap. A maximális pontszám, amit azokban az években az
egyetemi felvételin el lehetett érni, 20 pont volt. Ebből 10 pont a középiskola ado-
mánya. Számomra a középiskola a szenzációs véghajrát is feltételezve s beleszámítva,
maximum nyolc pontot jelenthetett. Az egyetemre kerüléshez viszont az esetek
döntő többségében a tizenkilenc pont is kevés volt.

Tudták ezt a tanáraim is
Egy váratlan pillanatban S. tanár úr a zsibongó egy szegletébe invitált. Vele kü-

lönlegesen jó viszonyban voltam, hiszen nem egyszer elemezgettük együtt magán-
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szorgalomból Ady költészetének szimbolikáját. „Átszervezzük az iskola KISZ szer-
vezetét” – közölte S. tanár úr, a volt nemzetőr. Én akkor éppen a trónörökösi székben
ülve vártam, hogy a végzős, Moszkvába készülődő iskolatársam átadja év végén a
KISZ alapszervi jogart. Akkorra már valahai forradalmi ifjúsági bizottsági elnöksé-
gemet mélyen fedte a jótékony homály. Legalábbis formálisan az érettségiig soha nem
került szóba. S. tanár úr kifejtette, hogy létre kellene hozni az iskolában két alapszer-
vezetet, s akkor választhatnánk egy csúcstitkárt, az lennék én. Az egyik alapszervi tit-
kár lenne az ugyancsak egyetemre készülő barátom, aki úgyis alattam járt egy évvel,
s így örökösöm is lehetne, a másik pedig a másik barátom, akiben éppen mostanság
ébredezik a továbbtanulási vágy.

Gyors felfogású gyerekként hamar megértettem: a felvételinél ez plusz pontot je-
lent. „A szád viszont befogod.” A lehetséges továbbtanulásért ez nem volt nagy ár. 

Az indok is tetszetős volt. Az iskolában izmosodik a KISZ. Átszerveztünk. A vá-
rosi KISZ bizottság is megdicsért bennünket, eredményes szervezőmunkánkért.

Kettőnket felvettek, a harmadikat, ugyancsak alapszervi titkár lett, azonban nem.
Az ő felvételi lapja „valahol elkeveredett,” nem jutott el a célig.

S. tanár úr a hajdani nemzetőr, pedig rövidesen ott hagyta az iskolát. Más városba
költözött, indoklása egyszerű volt, de számomra akkor érthetetlen. „Nem bírom G.
tanár úrnak még a szagát sem.”

S. tanár úr különben is osztatlan népszerűségnek örvendett az egész iskolában. Ver-
laine, Baudelaire és Rimbaud fordításait néhány ínyenc élvezettel olvasgatta a cigány-
negyed szélén elterülő proli iskola diákjai közül. Az Eötvös-kollégista Feri különben
is azt mondta, hogy jobb fordító, mint Szabó Lőrinc, meg mint Vas István. Szerinte
a kenderkötél verset is jobban „magyarította”, mint akár József Atilla vagy Faludy.
Feri a kétségkívüli szaktekintély véleménye az S. tanár úr–Faludy versenyről döntő
érv volt. Pláne, ha belegondolok, hogy akkor éppen Faludy bűvöletben éltem. A szün-
időben éppen a Győri Textilben dolgoztam rakodóként. Főnököm a mindenkit „Elv-
tikémnek” szólító „néhány elemis” Józsi bácsi volt. Ebédszünetben az iszákjából a
zsíros kenyér mellől előkerült a féltett, újságpapírba burkolt kézzel írott Faludy versek
sora. „Ereklye az ántivilágból” – vigyorgott az öreg.

Több mint egy hónapon keresztül hallgattam naponta, Faludy magyarításait.
„Francia vagyok Páris városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész
s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról 
s a nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”
Persze hozzá olvastam a József Attila-i fordítást is:

„Francia vagyok, mérgelődhetem.
Ponthoise-i Párizs volt szülőhelyem.
Most hát egy kenderkötéltől fejem
Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.”
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S. tanár úr fordítása ugyan nincs a birtokomban, de Feri ítéletében ma sem kételked-
hettem.

A lányok persze nem a tanár úr műfordításai után bomlottak, de őket különben
sem lehetett komolyan venni. Sőt! De S. tanár úrnak még azt is megbocsátottuk,
hogy elvi vetélytársunk volt, anélkül, hogy erre pályázott volna. Különben is akkori-
ban ismerkedtem meg iskolatársnőmmel, a nálam másfél évvel idősebb, életem első
igazi és nagyon nagy szerelmével a múlhatatlan emlékű, Marikával.

Marika édesapja, magas szikár ember volt, s engem a vékonypénzű, taknyos gyereket,
nagyon nem szeretett. Különb embert szánt a lányának még ebben a diákszerelmi álom-
világban is. Jóval később rábukkanva egy a Marikával készült közös fényképre, kénytelen
vagyok egyetérteni, így utólag a szúrós tekintetű atyával. Egy, a nyakigláb esetlen ka-
maszhoz képest érett, faros-bögyös „kész” nő bájol el még most is.

Egy este színházba készültünk Marikával. A Mosoly országa várt ránk. Gomblu-
kamban, a hajtóka mögött ott lapult az egy forintért vásárolt fröccsöntött Kossuth-
címer a rejtett ellenállás jelképeként.

Mosoly országa! 1957! Óh léhák birodalma! Csakhogy előtte a Bánk Bán-t néz-
tük meg Kiss Ferenccel a főszerepben, a kommunisták által nem éppen oktalanul,
nyilas váddal lecsukott, de már szabadult híres színésszel s izzott a nézőtér, de a láva-
omlásnak nem akkor volt itt az ideje. 

Láttuk akkor a Herczeg Ferenc alkotta, de alaposan átalakított Bizáncot is a légies
tüneménnyel, Kéri Editkével az egyik szerepben. (Körülbelül harmincöt év után –
akkor éppen az Antall kormány tanácsadó testületének kormányfőtanácsosa voltam,
az 56-os ügyek felelőseként – újra találkoztam a művésznővel. Mit mondjak furcsa
találkozó volt. Ugyanazt akartuk, de egészen másként. Nem csoda hát, hogy rám
vágta az ajtót. Évtizedek keserűségét öntötte a nyakamba, teljes joggal. Radikális kö-
veteléseinek nem kedvezett az idő, de a józan ész sem. Megbékélés – számonkérés.
Nómenklatúra. Alapvető kutatások nélkül, hol húzható meg a határ? Mire emlék-
szünk! S mért? Ahol fát vágnak, hullik a forgács? Maguknak eszük ágában sincs fát
vágni!)

Egyik gyakori vendégem a legendás emlékű, az általam is mérhetetlenül tisztelt Pong-
rátz Gergely volt.

„Sándor, ismerkedjetek meg a barátommal. Ő volt az első, aki lőtt a Rádiónál az
ávósokra. Ki kellene tüntetni.”

Másnap! „Sándor tévedtem! Pöttyös a múltja.
De Gergely!
Sándor én szabadságharcos vagyok s nem politikus.
Gergely! Könyörgöm, maradj is szabadságharcos.”
Visszagondolva erre az időre, s a Kossuth-címerre illetve arra, hogy milyen el-

szántsággal vadászták az elvtársak a címereket és hordozóit, némi büszkeség tölt el.
Akkor is, ha rejtve hordtam, mert a szerv is tudta, hogy a hajtóka mögött bujdokol
Kossuth hagyatéka. 
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Bő két évtized telt el 56 óta, amikor ismét átélhettem ugyanezt az érzést. Akkor
a Solidarnosc-ért repesett a szívünk.

A Solidarnosc-jelvényért legalább akkora kockázatot vállaltam, mint a Kossuth-
címerért. A jelvény a szokásos helyen volt, de Varsóból hazatérve át kellett jutnom a
Ferihegyi sorompón is. Baj nélkül átjutottam. Ügyes voltam? Vagy?

Az idők érlelték meg bennem a felismerést. Nemcsak a mítoszokra van szükség,
hanem a szimbólumokra is. Azon kapom magam, ha leszűkül a cselekvési terem, a
mítoszaimhoz, szimbólumaimhoz menekülök, vagy húzódok beléjük. Ezek, a reali-
tásokból kilépő szabadságok viszont szinte mindig rebellis gondolatokat szülnek.
Ezt nevezik feltöltődésnek?

Hajtókám mögött a Kossuth-jelvénnyel izgatottan vártam Marikára. Meg is ér-
kezett, vörösre sírt szemmel és szemüveg nélkül, mert Marika szemüveges volt. A tör-
ténet lassan bontakozott ki előttem, szaggatottan, hüppögésbe fúlva, esetenként
befejezetlenül, de a maga kerekségében nagy „happy and”-del. Marika készülődött,
annak tudatában, hogy apja este már csak nagyon indokolt esetben engedi el. Sze-
relmem unta már a titkolózást – mert velem csak titokban találkozhatott – s bátran
apja szemébe vágta, hogy színházba megyünk. A válasz egy szimpla legyintés kísére-
tében, kizárólagos volt. „Nem mész sehova”. Marika szeme villant egyet a szemüveg
mögött, majd kipréselte magából azt, amit eddig még soha: „de, elmegyek!” Aztán a
szemüveg csörömpölve hullt a földre, Marika, pedig ott hüppögött mellettem.

A lány bátorsága engem is extázisba kergetett, ami reggelre sem párolgott el. Más-
nap szembenéztem az apjával és csendesen, de határozottan követeltem tőle, hogy
ne tiltsa tőlem a lányát!

Az engedélyt megkaptam, találkozhattunk. Barátok viszont a „zord atyával” nem
lettünk. Az elkövetkező néhány randevúnk Marikával azonban történelem órákká
változott. Marika édesanyja korán meghalt. Mostohája viszont édes volt, aki, ahol
csak tehette, puhította az atyai szigort. Marika apját nemcsak felesége halála, de a vi-
lágháború is megviselte. Tisztként harcolta végig a Don-kanyart, fegyverrel a kezében
esett fogságba, s fegyver nélkül, amely követte értéktárgyait: hadifogságba.

Éveket húzott le valahol Szibériában. Marika mesélt a rongyokból készült ruhák-
ról, a hihetetlen mínuszokról, lopásról, rablásról, gyilkosságokról. Homályos célzá-
sokat tett arra is, hogy milyen örömet érzett ő maga is, amikor megtudta, hogy Rákosi
pajtás kiszabadítja az orosz fogságból az apját. Aztán jött a csöbörből-vödörbe tör-
ténet, a határon történt átadás furcsaságairól, a szűrőtáborról, s a kötelező jelentke-
zésekről és a segédmunkából eltartott családról. A nyilasok, a zsidók, a kommunisták,
Sztálin, Rákosi, az ÁVÓ mellett történeti tudatom része lett a háború és a szovjet
hadifogság is. 

Szinte belezavarodok, ha arra gondolok, hogy mi mindent villantott rám, 14 éves
koromra a hazám. 
Emlékeim rejtve, s mondatformát sem kapva ugyan bennem éltek, és ahogy nyilado-
zott az értelmem, a kóválygó töredékek kiszámíthatatlan pályáikon puzzle-ként ke-

81



resték egymással egyre inkább a kapaszkodási felületet. Jelentéktelen emléktöredékek
telítődtek meg tartalommal, s ha cselekedeteim irányát nem is határozták meg, de
arra elegendőnek bizonyultak, hogy megvédjenek a pillanat adta, esetenként sikerrel
kecsegtető, de sok esetben a botláshoz is vezethető lépésektől. 

Kimondott mondatok nélkül égett belénk a múlt.
De mi?
Ott állunk az emlékmű körül. Nekem már nem jutott kötél. A csempelapok köny-

nyezve a rájuk rótt betűk szégyenétől, – Ady szavai a vörös csillagról – sorjázva pe-
regtek az anyaföldre. A tömeg őrjöng! Vesszen az ÁVÓ! Vesszen Rákosi! A
kölyökcsapat, a nyolcadik „b” lelkesen skandálja az ízes mondatokat.

Szabadítsuk ki a rabokat! Amint elhangzott a jelszó, pontosan tudtam, hogy Laci
bácsinak igaza van, Magyarországon kitört a forradalom. Petőfi már régen meggyő-
zött engem is, hogy férfiatlan dolog ágyban, párnák között meghalni. Szabadság!
Szerelem! E kettő kell nekem! Szerelmemért feláldozom életemet! Szabadságért fel-
áldozom szerelmemet! 

Ott fekszem a macskakövön! Halántékomból szivárog a vér! Zsuzsi – pillanatnyi
szerelmem – leveszi a pulóverét, fejemet óvatosan az ölébe emeli. Szivárgó könnyei
áztatják tépett ingemet. Még egyszer kinyitom a szemem. Nehezen préselem ki tor-
kom rácsain keresztül elfúló szavaimat: az életemnél is jobban szerettelek, de Táncsics
szabad lesz! Aztán fejem megbicsaklik, ajkam szögletén mosoly, tekintetem fénye
megtörik. Meghaltam! 

Lelkem, útban az angyalok felé örömmel konstatálja a tömeg megilletődését.
Aztán, ahogy azokban a napokban illett: feldübörög a Himnusz! És a tömeg nevem-
mel az ajakin, oroszlán bátorsággal megrohamozza a börtönt! Táncsics szabad!

Dicső halálom felemelő képeiből golyós üvítése ébreszt! Elfog a remegés, anyám
hangját hallom: Sánikám nagyon elverlek, ha Lacinak valami baja esik! Anyámnak
fogalma sincs, hogy hol vagyunk, ő a patikában végzi a dolgát, de a Laci itt van mel-
lettem. Egy mozdulattal a földre lököm, a gyerek üvölt, mint a fába szorult féreg.
Nem érti, mi történik, hiszen a bátyja nem szokta bántani! Ráomlok, a testemmel
védem, s aztán érzem, hogy vizes a nadrágom. Bizony – bizony, a forradalmár bepisilt.
Az utca kövét nem a vérem öntözte.

Évek követik az éveket. Baráti társaságban, ha ötvenhatról esik szó, általában elmon-
dom, hogy ott álltam a börtön előtt, követeltem a rabok kiszabadítását, mikor az
ávósok a börtön épületéből ránk lőttek. Félelmetes érzés volt szemben állni a fegy-
verekkel. 

Részletezem is. Ott álltunk, szemben a börtönnel, készen arra, hogy megmásszuk
az égig érő ráccsal védett nagykaput. Egyszerre csak puskaropogás, az öcsémet a földre
rántom, ráfekszem, az emberek egymást taposva rohannak a hátunk mögött lévő gó-
lyahídon át a Kálvária tér felé. Nem tudom, hogyan menekültünk el onnan.

1995-ben Kahler Frigyes barátommal a Kinek a forradalma? című monográfia
írása közben végiglátogattuk azokat a városokat, ahol 1956-ban sortüzet zúdítottak
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a zöld vagy a kék ávósok vagy az oroszok a tüntető helyi fegyvertelen lakosságra. El-
jutottunk Győrbe is. A régi Bécsi útról a valahai Pártbizottság épülete elől indultunk
a „helyszíni szemlére”. Az agyamban kigyulladt a vetítés kezdetét jelentő lámpa. A
filmvászon előttem lebegett. Hallom az ütemes skandálást, érzem az egymástól ka-
pott erőt, kezemben Laci tenyere, s megyünk. Araszolunk előre az országútról a bör-
tön oldalfala mellett a pályaudvar felé, hogy elérjük a börtön előtti szűk teret. S
egyszerre csak érzem a rémület szagát, a golyó furcsa süvítését, s máris hallom anyám
hangját, „a Lacira vigyázz”.

Aztán szinte ledermedek
Az igazat mondd, ne csak a valót!
Hát igen! Én akkor nem voltam a börtön előtt. Rám nem lőttek, amikor az a

győri kislány, Máthé Mária az ávós lövések áldozata lett. Én itt álltam, nem messze a
börtön falától, még a börtönhöz vezető út vége előtt. Akkor tehát nem a lövedék,
hanem csak a hangja fektetett a földre.

Hazaérve, a kattogó gépből egyre sorjáznak mondataim a papírra. Megállapítom,
hogy Máthé Mária, Halász Ödön és egy harmadik ismeretlen fiatal a győri börtön
előtt eldördült ávós sortűz áldozatai lettek.
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