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Nehéz és keserves emlékekkel dus fejezet megirdsiba vagtam a fejszémet Katdm, Jul-
csikdm. Korai benyomésok keverednek bennem szinte egymasba simulva a késébbi-
ekkel és talan akaratomon kiviil is békés egységben. Az allanddan tagulé és boviils
szakmai tudds szervesiil a valoban megélt val6val.

A tizenhdrom éves nyolcadik osztalyos gyerek til a szamitogép billentytizete elte
kéz akézben a hetvenot éves torténésszel. Az idékeverte emlékezetet kellene részeire
bontani. Hamisitas, és ha lehet szépelgés nélkiil.

Amikor gyerekfejjel atéltem azokat az oktéberi napokat, lenyligozden izgalmas
kalandnak tiint az egész, majd évtizedeken 4t felejtésre itéle, mulé pillanatnak. Aztén,
gatszakadds, lavaomlés. S ez a ldva hol még bugyborékol, fiistdl, s eldraszt, hol szilard
és alakot ontote. S a kettd egyvelege az emlékezetem.

1956. szeptemberben, tanévkezdéskor vj iskoldba koltoztiink. A gydrszigeti al-
talanos iskola kopott, agyonfaragott olajzold padjait, a mocskos, szinehagyott fol-
tokkal ¢kesitett fekete hajopallot, a mall6 vakolatot, Ivan bécsit a piszkoskék szint
overdlban pompdz6 6rids termetti pedellust, felvaltotta a csupacsillogis. Parkettds
osztilytermek, ahové papucs nélkiil be sem lehetett [épni, hatalmas zsibongd, faltél-
falig tivegportalok, iskolai szdvetkezeti bolt tele draval, s egy helyes fiatalasszony a
mackétermetti Ivan bacsi helyett. Es mindezt mi kaptuk a szocializmustél, kiiltelki
gyerekek, ahogy ezt naponta hallottuk is. Csakhogy mar személy szerint nem volt
kinek megkoszonni. Rakosi pajtds emléke mar foszloban s Sztdlin apank alakja is las-
san koddé vil.

A sarga kopenyes volt osztalyfénokiink Ali bacsi helyét pedig termetét tekintve
mintegy potolva Ivan bdcsit is a valahai pedellust, az ugyancsak mackétermett és
mozgdsu Laci bacsi foglalta el. Vastag nyakdn, a fejét szinte jarulékos elemmé drnyé-
kositva egy tobb dioptrids a viligot felokleld szemiiveg tilt, alatta egy rakoncétlan ke-
febajusszal. Egy 6ridsra nétt okuldrés siini.

Laci bécsi!

Gyerekek! Imméron t6bb mint 6t évtizedet toltottem el a katedran. A legjobb
pillanataimban a terem kiillonb6z6 zugaibdl villant és villan rdm Laci bacsi cstfon-
déros, sztirds, grimaszos tekintete: ,,Mér megint utanzol fiam!”
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Nekem, ez a tépett sorst, magat nem éppen sikerteleniil kommunistdnak imital6
mackd, aki beiilt az iskolazenekar elsé soranak szélére a sok takonypdc kozé, hamis
hangokat is kicsalva hegedtijébél, tobbet adott, mint a vildg 6sszes médszertandsza
osszegylijtott miveivel egytitt.

Laci bacsi tanit6idedlja, egyetemre bocsit6 intelmei szerint, a Gardonyi Géza fa-
ragta néptanité alakja volt.

Hétténként az osztalyfénoki 6rakon, ha az el6z6 héten nem volt rank panasz, hol
Gardonyi novelldibél, hol Thor Heyerdahl konyvébdl olvasott fel részleteket.

Kon - Tiki, s Az én falum.

KEDVES KATAM, JULCSIKAMI

Anyétok, mar a legujabb rendszervéltds utdn, egyetemistaként sikerrel palydzott meg
egy ddniai 6sztondijat. A kurzus végeztével ,sajit 6sszekuporgatott pénzén” meghi-
vott benniinket Dénidba. Gesztusa lefegyverzett, bar a kovetkezménye igencsak meg-
viselte a zsebemet. Az érz6 szivli Tédor helyét — a htiséges Skoddét — ekkor mar
Madame Pompadour, a szeszélyes Peugeot foglalta el. Koppenhagéban, egy 56-ban
eltavozott magyar — Kovécs tr — biztositott szdlldst a Pdzmany Péter Katolikus Egye-
tem Intézetvezet$ egyetemi tandrdnak. Elméldzhattam egy doboz s6r mellett, a ten-
gerben firdé sellslanyt Ariellat csodalva, majd Svédorszagba vitt tovabb az utunk.
Induldsunk elétt megillapodtam egy svédorszagi magyar szervezettel, hogy két el6-
addsért cserében hirom vagy négy éjszakara biztositanak széllést a stockholmi Ma-
gyar Hazban.

Utkézben Shakespeare viraban komézhattam Hamlettel, hogy aztén Osléban, a
Heyerdahl Mzeumban rdm t6rjon Laci bacsi, a forradalom, az osztélytérsak, a koran
meghalt Lakatos Pityu és a felejthetetlen bardt, a mar szintén eltdvozott Csiriz em-
Léke.

Lelki kotédések, idegbe dgyazott emlékek. Ott, akkor dobbentem rd — szégye-
nemre? —, hogy Kon Tiki szinte észrevétleniil, de életem allandéan része volt. Kon
Tiki a forradalom, Kon Tiki a Hésok Tere, s Kon Tiki dlom a jovordl.

Kon Tiki visszatért a gyori iskolabdl.

1956. oktdber 22-én héttén 13 érakor még a Kon-Tiki fedélzetén hajéztam Laci
bdcsi mondatai hatan.

Aztan. Idévihar.

Ott allunk a tomegben a H6s6k Terén leend$ anydtok kezét fogva, hogy el ne
sodorja a tomeg, s hogy legyen kibe belekapaszkodnom. S egy kihajtott galléru, sza-
kéllas fiatalember az tires koporsérél, a megrabolt multrél, az oroszokrél beszél.

»Val6jéban akkor, 1956-ban vette el t8liink — mai fiataloktdl — a jovénket a Ma-
gyar Szocialista Munkdspdrt. Ezért a hatodik koporséban nem csupdn egy legyilkolt
fiatal, hanem a mi elkdvetkezendé husz vagy ki tudja hdny éviink, ott fekszik. (...)
Mi értetlenil allunk azeléte, hogy a forradalmat és annak miniszterelnokét nemrég
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kérusban gyaldzok, ma varatlanul réébrednek, hogy 6k Nagy Imre reformpolitiké-
janak folytatdi. Azt sem értjiik, hogy azok a part- és éllami vezetdk, akik elrendelték,
hogy benniinket, a forradalmat meghamisité tankonyvekbél oktassanak, ma szerin-
tem tiilekednek, hogy — mintegy szerencsehozé talizménként — megérinthessék eze-
ket a koporsékat. Mi gy véljiik, nem tartozunk héléval azért, hogy harmincegy év
utn eltemethetjiik halottainkat, nem jar nekik készonet azért, mert ma mar ma-
kodhetnek politikai szervezeteink.”

Akkor ott, Julesi, Kata egyre szorosabban fonddtak az ujjaim leendé anyatok ke-
zére, arcomon langymeleget érzek — a szellé vagy valami mas? S halkan eszelésen
mormogni kezdek. ,Oriilt! Oriilt! Oriile!”

»De apa — ér el hozzam Réka hangja —Te is ezt mondod!”

»Otthon” — hallom magamtdl is elidegenedve, sajat hangomat.

Ez a fiatalember akkor és ott idSteleniil mitologiam része lett, s a mitologia 6rok.
A torténelem — igaz — a mitolégidbdl sarjadzik, a mitoldgia kritikdja, de mitoldgia
nélkil nines torténelem. Persze mindez foditva is vald. 1956 is a torténelem mitold-
gidva vélasarol szol. S a torténelem mitologiavd is vale.

2004. oktdber 23-an Lengyel Anna ,egy csepp” musorfolyamaban, a Kossuth
Rédidban a kovetkez8ket mondtam:

»5zab6 Lérine Pannon 6sz cimt versét évente Gjra és tjra elolvasom, és tjra és
Gjra t6bb tartalommal telitédik. ,Osz van /.../ Nem az ész: az benne a fontos, hogy
van!/.../ A szél konnyelm suttogésa / s legendékra tanitja az erd / figyelmes bok-
rait és szdzadok/ 6ta koztiink kisértd szellemek / fajdalmét — 6romét mesélgeti /.../
Oszvan /.../ Az évek szele csondesen / hordja a sirokra a feledést...”

Ebben a rovid idézetben benne van Szabd Lérinc véleménye a torténelemrdl.

Benne van a mitosz, a mese fontossaga, a konnyelm suttogas, az Sslegenda, a fi-
gyelmes bokrok és az egymdssal felesel, mégis egymdsba simul¢ szézadok.

Azt gondolom, hogy ebben a rovid idézetben utalds torténik Madéchra, de meg-
el6legzi akdr Nagy Laszlot és ki mindenki mést is.

Utalds torténik arra, hogy mia térténelem lényege, és utalds torténik arra is, hogy
mi a mitosz, a mese lényege.

Es egy nagyon fontos gondolat: Szabé Lérinc szerint a mitosz taléli a torténel-
met.

Az idézet azzal zarddik, hogy az évek szele csendesen hordja a sirokra a feledést,
tehat felejtiink, a megbékélés a felejtéstdl fugg.

En meg azt gondolom — tovébbra is szeretve Szabé Lérincet — hogy amig éliink,
az a feladatunk, hogy ne a feledés legyen trré a térténelmiinkén, hanem figyeljenck
rank a késéi utddok is.

A szép, a felemel§ az inkabb megragad az emberben, mint a kesert valésig.

Azt is gondolom: ugyan pontosan kell tudnunk, hogy mi tértént, de hédolnunk
kell a mitosz fontosséga eldtt is.

Norvégidban anyatok egy ugyancsak déniai 6sztondijat nyert didktarsa Christop-
her vart. A norvég fit, egy késdbbi magyarorszégi osztondijas ttja soran sajatos leckét
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adott a nyugatot mér akkor is jellemz6 ,,demokratikus” gondolkoddsbél. Hosszan
beszéltetett 56-rdl, kitettem magamért, ropdostem, szenvedtem, olyan igazdn ma-
gyar voltam. A fil a ,,magyar bombat” az Unicumot kortyolgatva udvariasan végig
hallgatott, majd feltette a padlohoz szogez6 kérdést: ,,Tanr Ur! Miért nem szavazta
meg a magyar parlament ’56-ban az oroszok kivonuldsat?”

Tényleg miért nem?

Bergenben Christopfer egy didkotthonban biztositott széllist, majd magunkra
hagyva benniinket, valahova egy kis faluba, a fjordok vilagéba kiild6tt a nyaraléjukba,
amely ajtaja vendégszeretd nyiltséggal, tart karokkal vért. Arra felé nem élt volna meg
akkoriban a kulcskészitd kisiparos. A falu féterén téblibolé helyiek pedig mér vartak
rank, hogy el ne tévedjtink.

A masik szalldshelyen a campingban a fahdz szobdjanak asztalin egy kis cédula
fogadote: ,Ha On reggel eltavozik, kérem, hagyja a pénzt az asztalon.”

Lehet, ha 1956. oktéber 23-an mi is ezen a ,,demokratikus szavazdson” alapulé
tton indultunk volna el, az asztalon hagyhatndnk most otthon is a pénzt? Csak a
magyar parlamentnek kellett volna megszavazni a szovjet csapatok kivonuldsét?

Gyarmathy Lividt6l hallottam el6szor Kis Szelmenc és Nagy Szelmenc torténetérol.
A magyar lakossagu falut a békeszerzédések soran kettévalaszrottak, az egyik fele a
Szovjetuniéhoz, a mésik Csehszlovékidhoz ,csatolédott.” Az orszéghatar az ut ko-
zepén htizédott. Atjirss nem volt. A kézelmultban Zelei Miklés elevenitette fel a
torténteket. Elmondta, hogy a szelmenci tigy valamilyen ENSZ bizottsg elé kertiilt.
A beszamoldk elhangzasa utdn a bizottsagot vezetd, kiilonben rendkivil szivélyes vi-
selkedésti magas beosztast holgy feltette a "christoferi” megalapozottsigu, politika-
ilag rendkivil korrekt kérdést: ,Miért nem hoztak létre egy népszavazds utjin az
6ndll6 szelmenci koztarsasdgot?”

A polgérmesteri vélasz alkalmazkodvén a demokricia sajatos jatékszabalyaihoz
boles volt, és ,,piszi”: ,Nem volt ra alkalmas a pillanatnyi politikai helyzet.” (Oh! Ka-
taldnia.)

Hit igen! Ezek szerint 56-ban is itt kovettiik el a hibat. Ahelyett, hogy 6ssze-
vissza lovoldoztiink, szavaznia kellett volna a parlamentnek és kimondani a fiiggetlen
koztérsasagot, illetve szavazni kellett volna és kikidltani a koztérsasagot beleértve a
Trianonban elcsatolt, magyarlakta részeket is. Legfeljebb a szovjet parlament kihir-
dette volna, hogy Magyarorszdg kommunista munkassiga onagressziot kovetett el
sajat munkdasosztalya ellen a fasizalédas jegyében. Ehhez — ugyan mds indokokkal —
csatlakozhatott volna az ENSZ plenaris tilése is néhany ellenszavazattal, més eldjellel,
természetesen szovjetellenes éllel, de tele gatyéval, s azonnal létrehozva a kérdés vizs-
galata ,targyaban” egy rendkiviili albizottsdgot illetve esetleg egy bizottsédgot, netdn
fébizottsdgot. Aztdn minden marad a régiben. (Persze ez egy tisztességtelen gondo-
latmenet volt, hiszen ekkor mar egy életer6s ENSZ uralta a vildgot s nem a kozis-
merten tehetetlen Népszovetség.)

Ehelyett!
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1956. oktdber 23-4n reggel nyolc 6rakor Laci bécsi bejott az osztalyba, s kiszoli-
tott. Anyam patikaban dolgozott, értheté hit, hogy engem kiildott el gydgyszerére.
A karil, a korabeli fejféjast csillapitd slagergydgyszer rettenetesen keserti volt. Laci
bécsi viz nélkil ragta szét s nyelte le. Manapsig mar én is szétrdgom s nyelem a karil
csaldd leszdrmazottait, de nekem kell a viz is. Hidba. Zillésnek indult hajdan erds
magyar.

Este, miutdn délutdn anydmmal lehordtuk a pincébe az éppen megérkezd szenet,
egészen éjszakaba nytléan elmozdithatatlan voltam a ridié mell8l. El6sz6r még tanc-
zenét sugarzott a Kossuth R4dié, késébb hirek, sziinet, Beethoven, sziinet, hirek,
Beethoven, s valami furcsa hdttérzaj. Stivités. Nem értem! Sirnom kell. Sirok is. Nem
tudom miért, de sirok.

Evtizedek mtlva leemelem a polcrél a ,rididadasokat”, felfrissitendd esetleg csa-
loka emlékezetemet.

»20:23 h. (A ténczenét megszakitjak, majd sziinetjel.)

Felhivjuk kedves hallgatdink figyelmét, hogy az elébb felolvasott kozlemény, té-
vedésen alapul és a kovetkez6képpen hangzik helyesen:

Az MDP Kozponti Vezetdségének politikai bizottsdga mai tilésén elhatérozta,
hogy mér a legkézelebbi napokban egybehivja a Kézponti Vezetéség legkozelebbi
tlését. A Kozponti Vezet8ség tilésének napirendje:

1./ A politikai helyzet és a part feladatai — el6ad6é Gerd Ernd elvtars.

2./ Szervezeti kérdések.

22:03 h. — Hirek.

Budapesti fiatalok ma délutdn a Parlament elé vonultak. Az esti ridkban Nagy
Imre elvtdrs sz6lt a fiatalokhoz. — Nagy Imre elvtars jelenleg targyal az ifjusagi kiil-
dottekkel és tobb képviseldvel.

22:22 h. — Kedves hallgatéink! Rendkiviili hirt kozlink

Az MDP politikai bizottsaga a helyzet értékelésére és a teendék megbeszélésére
azonnalra osszehivta a kozponti vezetdséget.

(A hirt 10 percenként ismétlik meg, megszakitva a zenei adést.)

Oktober 24.

4:30 h. — J6 reggelt kivinunk kedves hallgatéinknak.

Megkezdjiik reggeli zenés miisorunkat. — (Zene helyett révid sziinet utén):

Kedves hallgat6ink, kozleményt olvasunk fel:

Fasiszta, reakci6s elemek fegyveres timadast intéztek kozépiileteink ellen és meg-
tdmadtdk karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreallitdsa érdekében tovabbi intéz-
kedésig tilos minden gyiilekezés, csoportosulas és felvonulds. A karhatalmi szervek
utasitast kaptak arra, hogy a rendelet megszeg6ivel szemben a torvény szigoraval lép-
jenek fel.

A Magyar Népkoztérsasag Minisztertandcsa.”

Jézusmaria! Mi ez?

71



Azéta évtizedek teltek el. Hallanom sem kell azt a szimféniat, elég, ha eszembe
jut, s méris kuszik a gorcs a gyomromba, a szivembe és konnyezni kell. Ilyenkor j6 a
szemiiveg, meg lehet igazitani. Csak legyen a kézelben egy pad, amelyre lerogyha-
tok.

Mésnap reggel még tirsam volt az iskolataska. A déleldtt folyamén elterjedt a di-
dkok kozott, hogy Nagy Imre behivta a szovjet csapatokat. Aztdn ebéd utdn tandraink
zaklatott beszélgetésébdl az is kidertilt, hogy Nagy Imre valamilyen 53-as utat akar
folytatni.

Erteni ugyan semmit nem értettiink, mégis mindent tudtunk, s este mar az is vi-
ligos volt, hogy kitort a forradalom. Eppen kosarlabd4ztunk, amikor Laci bacsi jott
be a bordésfalak kozé, s maga koré gytjtve benniinket, csillogd szemekkel mesélt a
48-as jurdtusokrol, Petdfirdl, a szabadsagrol.

A napokban talélkoztam hatvanegy év utin Duducz Jézsival, hajdani osztalytér-
sammal. Dobbenetes élmény volt. Emlékeinkben kavargatva Jozsi felidézte annak a
délutdnnak a torténetét, s benne Laci bacsi szavait. Mit mondjak? A szdmbdl vette
ki a szét.

Evtizedekkel késébb tudtam meg, hogy Laci bacsi ,,el6z6 életében” kider volt.
Iskolajabol — 1955-ben! — egy Gy6r kornyéki falubdl az asszonyok seprével tzeék el,
mert meg akarta akadélyozni, hogy a tiszteletes a sekrestyében hittanérat tartson.

A mi iskoldnkban az utolso, rendes tanitasi nap oktéber 25-¢ volt. Azutin mér
csak az élményeinket megosztani jirtunk be Laci bécsihoz és masik balvanyozott ta-
nirunkhoz G. bacsihoz. Anyamék dolgozni jértak, hiszen az egészségligyben nem
volt sztrajk masok sziilei vagy szintén dolgoztak, vagy ki tudja merre kéboroltak, de
alényeg mégis az volt: az iskola a legbiztonsagosabb hely. Ott vigydznak rdnk. Rdm
is, s az 6vodabdl rendszeresen hozzank dtsz6ké, akkor négyéves 6csémre, Lacira is.

G. bacsi — 6tven évvel késdbb olvastam réla, hogy allitdlag tigynok volt — 25-én csii-
tortokon reggel 6sszehivott benniinket, s Laci bécsi jelenlétében kézosen megalaki-
tottuk a Forradalmi Ifjisigi Tandcsot. Ennek természetesen tagja lettem, éppuigy G.
bécsi javaslatdra, s a gyerekek egyontett helyeslése kozepette, mint ahogy 1956 szep-
temberében is ugyanilyen koriilmények kozote valasztottak meg az iskolai utt6rd-
szervezet csapattandcsa elnokének. Népszertiségem a tdrsaim kozott is természetes
alapokon nyugodott. Anyim, apdm egész nap dolgoztak, igy enyém volt a lakds, le-
hetett cigarettdzni. (Akkor én mégellenalltam a vildg legrohadtabb csébitdsdnak. Ni-
kotin tiindér a kapukon kiviil maradt egészen 1956. oktdber 25-¢én estig.)

En irtam az osztélytirsaim otthoni irodalmi dolgozatait is, s nekiink volt meg
otthon Az orvos a csalddban, amit nézegetni lehetett.

2006-ban volt a negyvenotodik érettségi talalkozénk. Anydm halala 6ta nem szi-
vesen megyek vissza Gy6rbe, de akkor volt osztilyfénokom, az Oszi — Németh
Gyorgy — invitdldsara is vallalkoztam r4, hogy tjra koptatom Gyér utcdinak kéveit.
A vacsorét kovetd poharazgatas sordn Dezso, a valahai osztélytars elnevette magat.
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»Ie hogy mi milyen szorgalmasan olvasgattuk nélatok az Orvos a csalddban-t. S a
képek!”

J6val kés6bb értettem meg azt is, hogy elfogadottsaigomnak volt még egy oka, az
ocsém. Kabaldnk volt. Mindenhova vittitk magunkkal, mert nem volt kire hagynom,
s a fidkban csirdzé apai tulajdonsigokat lehetett rajta gyakorolni.

G. bécsi bizott meg benniinket azzal is, hogy gytjtsiik a forradalom ,,relikviait™
Gyujeoteiik. Aztan késébb — anydm egy darabig dugdosta 8ket — a relikvidk a cserép-
kilyhaban landoltak. Borzalmas volt nézni, mint hamvadt el a sok, Szigethy Attila
szerkesztette Hazank. 1956. november 4-e utdn ez az 0jsg tartotta a lelket az oroszok
megszéllta Gyérben. A lapban publikalé wjsagirok kozil ketten emelkedtek ki ter-
mékenységiikkel. Ma mér tudom: az egyik biztos, hogy tigynok, a masik a legjobb
esetben is Kddar-kollaborans lett.

Ez volt csaladunk torténetében ,,56 hagyatékaként” a masodik iratmegsemmisités.
Az elsé sem nélkiilozte a ,torténelmi hicteret”. Egy alkalommal apdm konyvtéraban
ribukkantam egy gyonyort szép kiallitast konyvre. Nyir6 Jézsef Emberek a havason
cim( regényére, az Erdélyi Szépmives Céh gondozisaban kiadott konyvre, halina ko-
tésben. ,,Tudod Sanikdm, sok ilyen konyviink volt, de apad valamikor 1950-ben elé-
gette.” — mesélte el anydm, egyetemistasigom egyik nyardn. Nem tudom, kit6l
hallottam akkor, hogy a honi kényvégetés szellemi atyja a Rékosi rendszer hirhedt
kultardiktitora Révai Jozsef volt, egyik végrehajtdja pedig Losonczy Géza, 56 koz-
ponti személyisége mellett, néhany késébbi ,,reformforradalmér” 4n. nemzeti kom-
munista illetve legytink ,objektivek”: nemzeti baloldali. Beztzték akkor a Petéfi
osszest is, ha a kiaddja fasisztinak lett mindsitve. Mdig izgat a gondolat, mit érezhetett
akkor, a kiillonben nagymiiveltségli és pengeagyt Révai, vagy éppen a reformétus
gyokert Losonczy? Az a Révai, aki ha hirét vette, hogy a polgiri dekadens Thomas
Mannak 6j konyve jelent meg, azonnal megszereztette Svajcbdl, futirpostaval? Az a
Révai, aki végighallgatta a svéjci kultdrhuszar jelentését a svdjci munkdsok pauperi-
z4l6d4sérdl, majd mérgesen az asztalra csapott: most pedig mondja el, hogy mi a
valés helyzet? Az a Révai, aki befejeztette Déryvel a Befejezetlen mondatot! Es mibe
6riile bele Losonczy Géza?

Apdmnak, bar lehet, hogy konyvgytijté létére sajgott a szive a remekekért, de a
biztonsagunk megdrzése kedvéért, 6 maga is élesztgette sajat birodalméban a féklya
langjat. Mit sz6lhat ehhez a kései ut6d?

1957 tavaszén az egész iskola belépett a KISZ-be, G. bacsi vezetésével. Akkor mar
Laci bécsi volt — ha emlékezetem meg nem csal — a viceigazgatd. A fia stramm egye-
temista, egyszer hazaj6ve nekiink is mesélt a forradalomrol. Az egyik vidéki egyetem
jelentés rangu ifjusagi vezetdje volt a forradalom alatt. 56 utdn lecsukedk.

A mult évek egyikében valamelyik tanitvanyom szakdolgozatét olvasvén az ,ira-
tok titkrében” végre felrajzolddott el6ttem az 56-0s Z. Kemény, karakén ember volt,
nagyszerd fiatal. A kotélbél font hurok sokkal inkabb az 6 nyaka, s nem egy erdei
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vad kéré fonédott. O volt a jeles északi egyetemi nagyvaros rendjére feliigyel§ fegy-
veres egyetemi nemzetdr alakulat egyik meghatdrozé személyisége.

Laci bécsi pedig nemsokadra igazgatd lett. A KISZ-t meg lenyelte, ,,jovénk érde-
kében” az a tirsasag, amely egytitt égette el az orosz tankonyveket, egytitt tiintetett
avoros csillag lehuzaséére, egytitt volt a borton eldtt, amikor a rabok kiszabadultak.
Egyiitt menetelt a tomeggel és a katonakkal az AVH épiilete elé, s késébb oldalagi és
felmend rokonai kéziil sokan a Nyugatot vélasztottdk, s esetleg koziilik sokaknak
barétja, boldog ése, ismerdése mér a borton félhomalyat drizte ,ellenforradalmi” vét-
kekért.

Beléptiink a KISZ-be, s a KISZ vezet tandrunk S. utasitdsdra — akirdl évtizedek
mulva Czigany Lérént bardtomtd]l megtudtam, hogy 56-ban nemzetér s egy masik
vidéki egyetem ifjusaganak egyik hangaddja volt — tisztséget is véllaltunk, mert aki
egyetemre akar kertilni, annak meg kell adni az 4rét.

A torténelem — mondjuk a megszokott kifejezéssel — furcsa fintora, hogy ugyan-
arra, az egyetlen eseményre kiillonbozéképpen lehet emlékezni, csak ugy, mint egy
autébalesetre.

Trom ezt az emlékiratot, Katdm, Julcsikdm, s mert nem kivinok tal nagyot tévedni,
ellenérzém magam hajdani térsaim sztir6jén keresztiil. ,Te egy helyes, viddm, barat-
sagos, senkinek nem art4 baloldali fit voltal” — mondja az Eurépa-szerte méltin
nagy megbecsiilésnek 6rvendé filmrendezéné. Szemem elkerekedik, orrcimpdim ki-
tigulnak. Klasszikus jobboldalinak soha nem hatiroztam magam. Ma sem. De hogy
baloldali, a régi, a ,torténeti értelemben véve” azt azért sokallom. Beszélgetétarsam
latja rajtam az atfutd pirt, zavartan folytatja tovabb. ,,Egy k6z6s bardtunk mondta,
de hangsulyozta, hogy soha nem artottél senkinek.”

Hajdani szerelmem cime utdn kutatva — megkérdendd téle, ha fényképek is sze-
repelnek ebben az emlékiratban, kozolhetek-e réla is egy hajdani fotdt, s meg egyél-
taldn: kiejthetem-e a nevét — valahai tandromtdl érdeklddom egy elérhetdségi
telefonszam utin. Hangulatos a beszélgetés a mobilon, majd elhangzik a mellbevigd
mondat: ,,Te akkor nagyon élénken mozogtil a KISZ-ben!”

Igen, az iskola ifjisiga ,nagy lelkesedéssel lengette meg a kommunizmus vorés
zészlajat az ¢ledo tavaszi szélben” s kozben megalakitottuk a KISZ-en kiviiliek szo-
vetségét. Az ,alapit6 atyak” egyike a megyei MSZMP egyik legfontosabb vezetéjének
volt az unokadccse, a masik — hogy finoman fogalmazzak — nem itthon szerezte meg
késébb a diplomajét, inkdbb valahol Keleten, pontosabban a ,Lomonoszovon”, a har-
madik titkdra lett egy Kadar kozeli szakszervezeti ,fémuftinak” a negyedik, az 6todik
és még sorolhatndm.

Titkos tirsasigunk, a mai napig titkos maradt. Ami ésszekotott akkor benniinket,
valami meghatérozhatatlan szabadsagvégy, s a tehetetlenség.

Esténként valamelyik utcaszegletben 6sszegytltiink és cseréltiik a hireket. Bizony-
bizony ki hiszi el ezt ma mar? — Tihanyi Arpad Tandr Urrél, akit késébb kivégeztek
sellenforradalmi cselekedeteiért”, Gulyasrol, a levéli reformétus paprél, a kommunista
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Foldes Gaborrdl, Maléterrdl, aki szervezi a Bakonyban a MUK-kot, s kozben Szasérol
tanultunk tovabbra is, na mega harminckét neviti Sdgvéri Endrérél, ,.korunk hésérol”
(Elnézést Lermontov Ur!)

Az iskoldban nem tapostik egymads sarkit az egyetemre vdgyok. Legjobb bara-
tomtél, Feritdl, hallottam elészor az Eotvos Kollégiumrdl, a ,nydlam is elcsorgott”
hogy ilyen is [étezik, de hidba ecsetelte az egyetemi élet szépségeit, rajtam és a két
tirsamon kiviil bardtaim inkabb a szakmét preferaltak. Aztin az egyikiink, tanari
sugas alapjédn ekkor mar igencsak magasra emelte a tekintetét. Diplomata akart lenni.
A célillomés Moszkva volt. A Lomonoszov. A hir hallatén iskolatdrsunkat valamifajta
furcsa burok, gyanakvassal vegyes csodélat vette koriil. Egyrészt senki sem gondolta,
hogy a baratom megbékélt volna a forradalom leverdivel. Mésrészt, egyszertien tu-
domdsul vettiik, hogy aki diplomata akar lenni, Moszkvéba kell annak menni. Ott
kell aztan megtanulni, hogyan kell a dudét fjni. S nem mellesleg, rendkiviil imponéle
nekiink az is, hogy valaki kéziiliink, ebbél az isten hita mogotti iskoldbdl, feljuthat
az istenck kozé. Sajatos perspektiva, de perspektiva. Irigységiink mellett, sajnéleuk is
ot. Testkozelbol megismerve az oroszokat, vert nemzet ide, vert nemzet oda, hagyo-
manyos, kissé lenézd eurdpai folénytudatunk azért csak megmaradt.

En akkorra mér elvesztettem hajdani elényémet, amelyet apam néphadseregbeli
fél évtizedes katonatiszti karrierje jelentett. Mar az is nagy eredmény volt, hogy nem
lettem egyéb. A sok hurcolkodas kozepette valahol elkallédott a sziiletési bizonyit-
vanyom. A kitoltd kozeg apam foglalkozédsa utdn érdeklédoe. Apam kozolte, hogy
6 végzettségét tekintve drogista. ,, Akkor egy¢b” — szolt a hatdrozott itélet. Apam til-
takozott, mondvan, hogy 6 a munkas kategériaba tartozik, immar sajét jogon. A
szerv, aki vélhetSen képtelen volt értelmezni a drogistasdg fogalmat, hirtelen felde-
riile:” A drogista olyan, mint a bognar?” ,Olyan” — hagyta r4 apdm. Igy lettem papir
szerint is tér6l metszett munkasszarmazék, egy bognar fia. Nem is jott ez késdbb —
egyetemi felvételi — rosszul.

Egyszer kutakodds kozben, otthon elékeriilt a sublét aljabdl apam kereskedelmi
iskolai bizonyitvanya. Ocsém is, én is, még hipogva is alig jutottunk levegdhoz. Tobb
volt benne az elégséges, mint a kozepes. Este, mint az djtatos kabdcék koéricaltunk
anyam koril. Irénci hamar rdjott, hogy készil valami. ,Na, ki vele, mit akartok?”
Mint a harapdsra kész tereld kutydk kezdtiink Lacival keringeni dvatosan surolgatva
a téma lényegét. Mivel anydm engem kénnyebben végott nyakon, a kérdés feltevése
Lacira vért. ,,Anyucikdm, ha az embernek gyerekkoraban gyenge a bizonyitvanya,
lehet még beldle okos felndtt?” Anyam el8szor csak laposakat pislogott, majd tette-
tett szigorral raink mordult: ,Hol az apétok bizonyitvdnya? Ha megmukkantok, szét-
verem rajtatok a prakkert!” A fenyegetést komolyan kellett venni, anyim szavatarté
volt.

Ez az élmény, Tisztelt Unokédk, nekem is kijutott, amikor az anydtok megtalalta
a nagyanyja dltal zseninek tartott fia bizonyitvanyét tele a matek, fizika és biologia
harmasokkal. Sét irgalom atyja ne hagyj el! A torténelem ,,j¢™-val!
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Torténelem — jé! A tandrnd, aki nyujtézkodva is alig haladta meg a mastél métert
a szdmtalan 6tos utdn egyszer csak felszolitott, hogy soroljam fel a rémai torténetirds
nagyjait. Plinius kifogott rajtam. Sajatos parviadal bontakozott ki kozottiink, 6 min-
den 6rén felszélitott, én egyetlen éran sem voltam hajlandé megnevezni a derék
rémai mestert, bar mar azt is tudtam réla, hogy hdnyas volt a togajinak a derékmé-
rete. A tandrnd pontosan tisztédban volt vele, hogy Pliniussal egyiitt mar akkor le¢-
rettségizhettem volna torténelembél. De pedagdgiai megfontoldsok alapjdn — s ezt
részletesen kifejtette az év végén — mégis jora zart le. Az osztaly a sz6 szoros értelem-
ben véve délt a rohogéstdl, én meg ,tavlatosan” zdrdjelbe tettem a taneréndt s hosszt
idére az dkort is. Nincs igazam? Nem volt igazam? Ma is ugy gondolom, igazam volt
— akkor. A taner6 legyen bolesebb, mint a didk. Az igazi tekintély a szavakon is nyug-
szik. Koztink nem véltodott sz6. Hogy a seb még most is sajog? Az 6kort ma sem
kedvelem? Bizony nem. En vesztettem tobbet? Igen. Viltozott a helyzet? Nem. Ce
la vie!

Apam viszont sziiletett pedagdgussa valt az id6k folyaman a szememben. Amikor
gimnazista lettem, ¢ is gimnazista lett. Egyszer egy meghitt pillanatban megkérdez-
tem az akkor mar nagyapa apamat, miért iilt be koztiszteletben allé raktdrvezetdként
vén fejjel az iskolapadba, amikor mar senki sem kérte t6le szimon bizonyitvanyai
szamat, s a hajdani ,,eredményeket”? Még csak el sem merengett. ,Nem akartam,
hogy a fiam olyat kérdezzen t6lem, amire illene, s mégsem tudok valaszolni” Ez a tu-
domadny igazi tisztelete. (No, Katdm, most aztdn tényleg el kellene végleg hallgatnom.
A miltkor elévetted valamelyik tankonyvedet s a tandcsomat kérted. Eppen torté-
nelembdl. Hogy is cizelldljam emlékezetemet? A tobbi néma csend. A habilitélt, kan-
didalt professzor emeritus hallgatott, mint a csuka. Okorbdl...)

Aztan apam, tallépvén az 6todik ikszen, jelentkezett a vegyészeti egyetem, leve-
lezé — esetleg esti — tagozatara. A kora miatt nem vették fel. Tudomadsul vette. He-
lyette elvégezte a marxista-leninista egyetem esztétikai tagozatit, a ,foximaxit”. Mégis
diplomas lett, abbdl szerzett papirt, amibdl engedték neki. Ma is biiszkén véllalom,
hogy egy ,foximaxis” apa sarjadéka vagyok.

Nem lett esztéta, legfeljebb a gydgyszeres dobozokat rakta rendbe mas formé-
ban.

Az Stvenes évek végén, a hatvanas évek elején mar elég vildgos volt, hogy az egye-
temre jutdshoz valami tobblet kell. Pontosabban: nem elég okosnak lenni, ehhez bi-
zonyitvény is kell, s j6 kaderlap. A maximalis pontszdm, amit azokban az években az
egyetemi felvételin el lehetett érni, 20 pont volt. Ebbél 10 pont a kozépiskola ado-
mdnya. Szimomra a kozépiskola a szenzicids véghajrat is feltételezve s beleszdmitva,
maximum nyolc pontot jelenthetett. Az egyetemre keriiléshez viszont az esetek
dontd tobbségében a tizenkilenc pont is kevés vol.

Tudtdk ezt a tandraim is

Egy vératlan pillanatban S. tandr tr a zsibongé egy szegletébe invitdle. Vele kii-
lonlegesen j6 viszonyban voltam, hiszen nem egyszer elemezgettiik egytitt magan-

77



szorgalombol Ady koltészetének szimbolikdjat. ,, Atszervezziik az iskola KISZ szer-
vezetét” — kozolte S. tandr tr, a volt nemzetdr. En akkor éppen a tron6rokosi székben
tilve virtam, hogy a végz8s, Moszkvéba késziil6d6 iskolatarsam atadja év végén a
KISZ alapszervi jogart. Akkorra mér valahai forradalmi ifjusagi bizottsagi elnoksé-
gemet mélyen fedte a jotékony homély. Legaldbbis formalisan az érettségiig soha nem
kertilt széba. S. tandr ar kifejtette, hogy létre kellene hozni az iskolaban két alapszer-
vezetet, s akkor valaszthatnank egy csucstitkart, az lennék én. Az egyik alapszervi tit-
kér lenne az ugyancsak egyetemre késziilé baratom, aki agyis alattam jart egy évvel,
s igy 6rokosom is lehetne, a masik pedig a masik baratom, akiben éppen mostansig
ébredezik a tovabbtanulisi vagy.

Gyors felfogast gyerekként hamar megértettem: a felvételinél ez plusz pontot je-
lent. ,,A szad viszont befogod.” A lehetséges tovabbtanuldsért ez nem volt nagy ar.

Az indok is tetszetds volt. Az iskolaban izmosodik a KISZ. Atszerveztiink. A va-
rosi KISZ bizottsag is megdicsért benniinket, eredményes szervezémunkankért.

Kett6nket felvettek, a harmadikat, ugyancsak alapszervi titkar lett, azonban nem.
Az § felvételi lapja ,valahol elkeveredett” nem jutott el a célig.

S. tandr ur a hajdani nemzetér, pedig révidesen ott hagyta az iskoldt. Més varosba
koltozote, indoklésa egyszerti volt, de szimomra akkor érthetetlen. ,Nem birom G.
tandr urnak méga szagit sem.”

S. tandr ur killonben is osztatlan népszertiségnek orvendett az egész iskolaban. Ver-
laine, Baudelaire és Rimbaud forditasait néhdny inyenc élvezettel olvasgatta a cigany-
negyed szélén elteriil proli iskola didkjai koziil. Az Eotvos-kollégista Feri kiilonben
is azt mondta, hogy jobb forditd, mint Szabé Lérinc, meg mint Vas Istvan. Szerinte
a kenderkotél verset is jobban ,magyaritotta’, mint akdr Jozsef Atilla vagy Faludy.
Feri a kétségkiviili szakeekintély véleménye az S. tandr ur—Faludy versenyrél dontéd
érv volt. Pline, ha belegondolok, hogy akkor éppen Faludy btivoletben éltem. A sziin-
idében éppen a Gy6ri Textilben dolgoztam rakodoként. Fénokom a mindenkit ,Elv-
tikémnek” szolitd ,,néhdny elemis” J6zsi bacsi volt. Ebédsziinetben az iszakjébol a
zsiros kenyér melldl el6kertilt a féltett, Gjsagpapirba burkolt kézzel irott Faludy versek
sora. ,,Ereklye az antivilagbol” — vigyorgott az 6reg.
Tobb mint egy honapon keresztiil hallgattam naponta, Faludy magyaritisait.
»Francia vagyok Paris varosibdl,

mely ldbam alatt a piszkos mélybe vész

s most méterhosszan 16gok egy nyarfadgrol

s a nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”

Persze hozza olvastam a Jézsef Attila-i forditdst is:

»Francia vagyok, mérgel6dhetem.

Ponthoise-i Parizs volt sziil6helyem.

Most hét egy kenderkotéled fejem

Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.”
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S. tandr ar forditdsa ugyan nincs a birtokomban, de Feri itéletében ma sem kételked-
hettem.

A lanyok persze nem a tandr ur miforditasai utdn bomlottak, de ¢ket kiilonben
sem lehetett komolyan venni. S6t! De S. tandr urnak még azt is megbocsitottuk,
hogy elvi vetélytérsunk volt, anélkiil, hogy erre pélydzott volna. Kiilonben is akkori-
ban ismerkedtem meg iskolatdrsnémmel, a nilam mésfél évvel id6sebb, életem elsé
igazi és nagyon nagy szerelmével a mulhatatlan emléki, Marikaval.

Marika édesapja, magas szikir ember volt, s engem a vékonypénzl, taknyos gyereket,
nagyon nem szeretett. Killonb embert szdnt a lanyanak még ebben a didkszerelmi dlom-
viligban is. Joval késébb rabukkanva egy a Marikdval késziilt kozos fényképre, kénytelen
vagyok egyetérteni, igy utdlag a szards tekintet(i atyaval. Egy, a nyakigldb esetlen ka-
maszhoz képest érett, faros-bogyos ,kész” n6 bijol el még most is.

Egy este szinhdzba késziiltiink Marikéval. A Mosoly orszéga vért raink. Gomblu-
kamban, a hajtéka mogott ott lapult az egy forintért vésarolt frocesontote Kossuth-
cimer a rejtett ellenallds jelképeként.

Mosoly orszdga! 1957! Oh léhék birodalma! Csakhogy eldtte a Bink Ban-t néz-
titk meg Kiss Ferenccel a f8szerepben, a kommunisték altal nem éppen oktalanul,
nyilas véddal lecsukott, de mér szabadult hires szinésszel s izzott a néz6tér, de a lava-
oml4snak nem akkor volt itt az ideje.

Lactuk akkor a Herczeg Ferenc alkotta, de alaposan atalakitott Bizdncot is a légies
tiineménnyel, Kéri Editkével az egyik szerepben. (Koriilbeliil harmincot év utdn -
akkor éppen az Antall kormany tanacsadé testiiletének korményf6tandcsosa voltam,
az 56-os tigyek feleldseként — yjra taldlkoztam a miivésznével. Mit mondjak furcsa
taldlkozd volt. Ugyanazt akartuk, de egészen mésként. Nem csoda hat, hogy rdm
vigta az ajeét. Evtizedek kesertiségét ontotte a nyakamba, teljes joggal. Radikalis ko-
veteléseinek nem kedvezett az id6, de a jézan ész sem. Megbékélés — szdmonkérés.
Nomenklattra. Alapvetd kutatasok nélkiil, hol hizhaté meg a hatdr? Mire emlék-
sziink! S mért? Ahol fit vdgnak, hullik a forgics? Maguknak esziik 4gédban sincs fat
vagni!)

Egyik gyakori vendégem a legendas emlékd, az dltalam is mérhetetlentil tisztelt Pong-
ratz Gergely volt.

,Sandor, ismerkedjetek meg a bardtommal. O volt az elsé, aki 16t a Radionél az
dvosokra. Ki kellene tintetni.”

Mésnap! ,,Sdndor tévedtem! Pottyds a maltja.

De Gergely!

Séndor én szabadsagharcos vagyok s nem politikus.

Gergely! Kony6rgdom, maradj is szabadsdgharcos.”

Visszagondolva erre az idére, s a Kossuth-cimerre illetve arra, hogy milyen el-
szantsiggal vaddszték az elvtarsak a cimereket és hordozoit, némi buszkeség tolt el.
Akkor is, ha rejtve hordtam, mert a szerv is tudta, hogy a hajtoka mégott bujdokol
Kossuth hagyatéka.

80



Bé két évtized telt el 56 éta, amikor ismét dtélhettem ugyanezt az érzést. Akkor
a Solidarnosc-ért repesett a sziviink.

A Solidarnosc-jelvényért legaldbb akkora kockazatot vallaltam, mint a Kossuth-
cimerért. A jelvény a szokasos helyen volt, de Varsébol hazatérve 4t kellett jutnom a
Ferihegyi sorompén is. Baj nélkiil atjutottam. Ugyes voltam? Vagy?

Az id6k érlelték meg bennem a felismerést. Nemcsak a mitoszokra van sziikség,
hanem a szimbdélumokra is. Azon kapom magam, ha lesztkil a cselekvési terem, a
mitoszaimhoz, szimbélumaimhoz menekiilok, vagy huzédok beléjiik. Ezek, a reali-
tasokbdl kilépé szabadsigok viszont szinte mindig rebellis gondolatokat sziilnek.
Ezt nevezik feltoltddésnek?

Hajtékam mogote a Kossuth-jelvénnyel izgatottan vartam Marikdra. Meg is ér-
kezett, vorosre sirt szemmel és szemiiveg nélkiil, mert Marika szemiiveges volt. A tor-
ténet lassan bontakozott ki eléttem, szaggatottan, hiippogésbe fulva, esetenként
befejezetlentil, de a maga kerekségében nagy ,happy and”-del. Marika készilédott,
annak tudatdban, hogy apja este mér csak nagyon indokolt esetben engedi el. Sze-
relmem unta mér a titkoldzast — mert velem csak titokban taldlkozhatott — s batran
apja szemébe végta, hogy szinhazba megyiink. A vilasz egy szimpla legyintés kisére-
tében, kizdrélagos volt. ,Nem mész schova” Marika szeme villant egyet a szemiiveg
mogott, majd kipréselte magibol azt, amit eddig még soha: ,,de, elmegyek!” Aztan a
szemiiveg csorompolve hullt a foldre, Marika, pedig ott hiippogott mellettem.

A lany batorsaga engem is extazisba kergetett, ami reggelre sem parolgott el. Més-
nap szembenéztem az apjaval és csendesen, de hatdrozottan kéveteltem téle, hogy
ne tiltsa télem a lany4t!

Az engedélyt megkaptam, talalkozhattunk. Bardtok viszont a ,,zord atyéval” nem
lettiink. Az elkovetkezd néhdny randeviink Marikdval azonban torténelem 6rdkka
valtozott. Marika édesanyja kordn meghalt. Mostohdja viszont édes volt, aki, ahol
csak tehette, puhitotta az atyai szigort. Marika apjt nemcsak felesége haldla, de a vi-
laghaboru is megyviselte. Tisztként harcolta végiga Don-kanyart, fegyverrel a kezében
esett fogsigba, s fegyver nélkiil, amely kovette értéktérgyait: hadifogsigba.

Eveket htizott le valahol Szibériaban. Marika mesélt a rongyokbél késziilt ruhdk-
r6l, a hihetetlen minuszokrol, lopasrél, rablasrél, gyilkossdgokrél. Homélyos célza-
sokat tett arra is, hogy milyen 6romet érzett 6 maga is, amikor megtudta, hogy Rakosi
pajtés kiszabaditja az orosz fogsigbdl az apjit. Aztan jott a csoborbsl-vodorbe tor-
ténet, a hatdron tortént dtadas furcsasdgairdl, a szirétiborrol, s a kotelezd jelentke-
zésekrél és a segédmunkabl eltartott csalddrél. A nyilasok, a zsidok, a kommunistak,
Sztalin, Rékosi, az AVO mellett torténeti tudatom része lete a habort és a szovjet

hadifogsag is.

Szinte belezavarodok, ha arra gondolok, hogy mi mindent villantott rim, 14 éves
koromra a hazam.

Emlékeim rejtve, s mondatformét sem kapva ugyan bennem ¢éltek, és ahogy nyilado-
zott az értelmem, a kévalygé toredékek kiszamithatatlan palyaikon puzzle-ként ke-
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rest¢k egymadssal egyre inkdbb a kapaszkodisi feliiletet. Jelentéktelen emlékeoredékek
telitédtek meg tartalommal, s ha cselekedeteim irdnyat nem is hatdroztik meg, de
arra elegend6nek bizonyultak, hogy megvédjenck a pillanat adta, esetenként sikerrel
kecsegtetd, de sok esetben a botldshoz is vezethetd [épésekedl.

Kimondott mondatok nélkiil égett belénk a malt.

De mi?

Ott éllunk az emlékmi kortil. Nekem mér nem jutott kotél. A csempelapok kony-
nyezve a rdjuk réte bettik szégyenétdl, — Ady szavai a voros csillagrél — sorjazva pe-
regtek az anyafoldre. A tomeg 6rjong! Vesszen az AVO! Vesszen Rékosi! A
kolyokesapat, a nyolcadik ,,b” lelkesen skandélja az izes mondatokat.

Szabaditsuk ki a rabokat! Amint elhangzott a jelsz6, pontosan tudtam, hogy Laci
bécsinak igaza van, Magyarorszdgon kitort a forradalom. Petdfi mér régen meggyo-
zott engem is, hogy férfiatlan dolog dgyban, parnak kézott meghalni. Szabadsag!
Szerelem! E kettd kell nekem! Szerelmemért felaldozom életemet! Szabadsagért fel-
dldozom szerelmemet!

Ott fekszem a macskak6von! Halantékombdl szivarog a vér! Zsuzsi — pillanatnyi
szerelmem — leveszi a pul6verét, fejemet évatosan az 6lébe emeli. Szivargé konnyei
dztatjdk tépett ingemet. Még egyszer kinyitom a szemem. Nehezen préselem ki tor-
kom rdcsain keresztiil elfulé szavaimat: az életemnél is jobban szerettelek, de Tancsics
szabad lesz! Aztdn fejem megbicsaklik, ajkam szogletén mosoly, tekintetem fénye
megtorik. Meghaltam!

Lelkem, ttban az angyalok felé¢ 6rommel konstatélja a tomeg megilletddését.
Aztén, ahogy azokban a napokban illett: feldiiboréga Himnusz! Es a tomeg nevem-
mel az ajakin, oroszldn batorsaggal megrohamozza a bortont! Téncsics szabad!

Dicsé halédlom felemeld képeibdl golyds tivitése ébreszt! Elfog a remegés, anyam
hangjit hallom: Sinikdm nagyon elverlek, ha Lacinak valami baja esik! Anydmnak
fogalma sincs, hogy hol vagyunk, 6 a patikdban végzi a dolgét, de a Laci itt van mel-
lettem. Egy mozdulattal a féldre 16kom, a gyerek tivole, mint a faba szorult féreg.
Nem érti, mi torténik, hiszen a batyja nem szokta bantani! Réomlok, a testemmel
védem, s aztan érzem, hogy vizes a nadrdgom. Bizony — bizony, a forradalmar bepisilt.
Az utca kovét nem a vérem Sntozte.

Evek kovetik az éveket. Barati tarsasdgban, ha 6tvenhatrdl esik sz6, altaldban elmon-
dom, hogy ott dlltam a béorton eléet, koveteltem a rabok kiszabaditdsat, mikor az
dvosok a borton éptiletébdl rank 16ttek. Félelmetes érzés volt szemben éllni a fegy-
verekkel.

Részletezem is. Ott alltunk, szemben a borténnel, készen arra, hogy megmasszuk
az égig éré réaccsal védett nagykaput. Egyszerre csak puskaropogas, az 6csémet a foldre
rantom, rifekszem, az emberek egymast taposva rohannak a hitunk mogote [évé go-
lyahidon 4t a Kalvaria tér felé. Nem tudom, hogyan menekiiltiink el onnan.

1995-ben Kahler Frigyes barditommal a Kinek a forradalma? cimi monografia
irdsa kozben végiglatogattuk azokat a védrosokat, ahol 1956-ban sortiizet zaditottak
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azold vagy a kék avdsok vagy az oroszok a tiintetd helyi fegyvertelen lakosségra. El-
jutottunk Gyérbe is. A régi Bécsi ttrél a valahai Partbizottsdg épiilete elél indultunk
a yhelyszini szemlére”. Az agyamban kigyulladt a vetités kezdetét jelentd lémpa. A
filmvészon el6ttem lebegett. Hallom az titemes skandalast, érzem az egymdstdl ka-
pott erét, kezemben Laci tenyere, s megytink. Araszolunk elére az orszégutrol a bor-
t6n oldalfala mellett a pélyaudvar felé, hogy elérjiik a borton el6tti sziik teret. S
egyszerre csak érzem a rémiilet szagat, a golyd furcsa stivitését, s méris hallom anydm
hangjét, ,a Lacira vigyazz’.

Aztan szinte ledermedek

Az igazat mondd, ne csak a val6t!

Hit igen! En akkor nem voltam a borton eléte. Ram nem l8teek, amikor az a
gy6ri kislany, Méthé Maria az avos [ovések dldozata lett. En ite dlltam, nem messze a
borton faldesl, még a bortonhoz vezetd e vége elétt. Akkor tehdt nem a lovedék,
hanem csak a hangja fektetett a foldre.

Hazaérve, a kattogd gépbél egyre sorjaznak mondataim a papirra. Megallapitom,
hogy Mithé Miria, Halasz Odén és egy harmadik ismeretlen fiatal a gyéri borton
eldtt eldordile avos sortiz dldozatai lettek.
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