
C S I K Ó S  A T T I L A

Arcunkra van írva,
A V A G Y ,  M I K O R  N E M  T U D J U K  E L T I T K O L N I  

M A G U N K ? *

Pár éve Badacsonyban, úton a Ranolder-kereszt felé megálltam fotózni. Fél szemmel
láttam, hogy távolabb, a Piroska borozóval szemben egy idős ember ácsorog, ami
amúgy meglepő, egyre kevesebben maradnak a „régiek”, de különösebben nem fog-
lalkoztam vele. BTW eszembe jutott, hogy nem is kéne. Őt nem annyira kéne lefo-
tózni. Valahogy érzi az ember. Amikor tovább menve mellé értem, mosolyogva
ráköszöntem. Ő rám, valami olyasmit morgott, hogy „aztán csak jó legyen”. Barázdált
arcú férfi volt, tiszta, kék kertésznadrágban, kalapban, fehér ingben. Az arca maga az
ősi, a mitikus, a várva várt fotótéma. De nem álltam meg, haladtam tovább, mint cse-
lekmény a tájleírás után. Amúgy is kelletlenül fotózom idegen embereket, vagy csak
sunyin, lopva, telefonnal. Az öreg viszont utánam fordult. 

„Minek fotografált le?”
Megálltam.
„Én ugyan nem.”
„De hát láttam. Jött az úton, aztán elővette a gépét, és fotografált.”
„A tájat.”
„Biztosan?”
„Meg is mutatom.”
Erre megenyhült. 
„Mert összetörtem én már pár ilyen masinát, csak azért.”
„Nem szeretem, ha lefotografálnak.”
Huncut, élettel teli tekintetű, apró szemei voltak. Az arca mint a föld a szőlősorok

között. Ősz bajusz, hogy karakterábrázolásilag és  a helyszínnel is adekvát legyen. Be-
szélgettünk, boroztunk, de hogy lefotózhatom-e, nem mertem megkérdezni. Bonyo-
lultak az emberek érzelmei. Viszonyuk a megörökítéshez, például. Tartanak tőle, hogy
valaki elviszi az arcuk. Kiviszi onnan, ahova való. Aztán előhívja bárhol a világon. És
odateszi a falra egy kanapé fölé. Mit keresne az ember ott, egy idegen helyen tévét
néző, borozó ismeretlenek között?

Nagyon hosszú, figyelmes, néha kifejezetten nehéz munka elérni, hogy valaki
megmutassa egy fényképésznek – nemcsak az arcát – az életét. 

Ezért is tapasztalhatjuk, hogy amilyen sok arckép készül szerte a világban, olyan
kevés a portré. 

Az arckép arcot ábrázol. A portré betekintést enged valaki sorsába. 
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* „Érzelmeink” – Tihanyi Károly portréi. A nagykanizsai Hevesi Sándor Művelődési Központban,
szeptember 28-án elhangzott megnyitó szövege. 



A portré sűrít. Pontosan fogalmaz, nem beszélhet mellé. Voltaképpen egy nagyon
tömören megfogalmazott kispróza. Egy egyperces. Vagy egy egyszázadmásodperces.
Egy dráma. 

A portré, ismerik a történetet az afrikai bennszülöttekről, nem akarja ellopni,
magáévá tenni a lelkét, „copy-paste” áthelyezni a képével együtt a sorsát is annak,
akit bemutat.  Csak a titkot mutatja fel. Éppen azt, hogy senki lelke nem ellopható,
az életek nem cserélhetők fel egymással, egyediek, egyéniek és sorshoz kötöttek. Csak
önmagukban igazak.

A jó fotográfus – vagy mondjunk csak fotográfust – odáig merészkedik, hogy
alanya történetének része lesz. Haver, legalábbis ismerős a sztoriban. A hiteles portré
egyfajta sorsközösségből születik. Egy közös történet része. Amikor átfedésbe kerül,
akárcsak pár órára is két életút. 

Van itt egy kép. Kerényi János grafikus portréja. Róla mindenképpen muszáj egy
mondatot mondanom. Karcsi talán húsz, harminc éve ismerte, barátok voltak, ez
nem átfedés, ez már-már valódi regény, és én is Jánosnak köszönhetem, hogy Karcsit
ismerem. Nyitott, jó szívű, nagyon tehetséges művész, energiával teli bohém volt,
egy „nagy arc”, ahogy kultúrkocsmákban mondanánk, a maga titkaival, ellophatat-
lanságával és lemásolhatatlanságával. Bírta, ha fotózták, élvezte. Ahogy az életet. Szen-
vedélyesen. Ahogyan láthatjuk ezen a képen is. Munka közben. Talán kicsit rá is
játszott arra, hogy most dolgozik. Ahogy talán Karcsi is arra, hogy fotózza őt. Egy hi-
teles portréhoz kell ez a cinkos együttműködés.

A portré – és akkor kimondom, portré alatt az arcképnél mélyebb, közelibb, iga-
zabb ábrázolást értem – a portré a „modellel” közös történet egy, egyetlen darabja,
bizonyítéka annak, hogy két ember egymásra – hiszen mi másnak lehetne eredménye
egy idegen fotográfus előtti feltárulkozás – erős hatást gyakorolt.

A portré nem a pillanat szüleménye. Kiforrott állítás.
S ezek a fotográfiák, Tihanyi Károly képei mind ilyen, igen erős állításként mű-

ködnének is a szövegben, abban a történetben tehát, amit róluk és velük kapcsolatban
elmondhatnánk, ha mernénk mondani bármit is.  Azaz nem alanyai, tárgyai, hanem
állítmányai (miszerint: szenved, emlékezik, tűnődik, vitázik, lemond… nézzék meg
jobban a képeket), kijelentései egy kornak, egy valóságnak, amiben élünk, s melyben
látni kevésbé, inkább csak láttatni óhajtunk valamit, valamilyennek láttatni magunk,
(Kijelentései, mondom félve, már ha a jelentés, mint olyan  – avagy a jelentést hor-
dozó arc, személy vagy fotó – haladhatna valamiből, mondjuk közegéből, kontextu-
sából, törzskocsmájából kifelé, ily módon pedig egyúttal belénk, a mi világunkba, a
mi szövegkörnyezetünkbe befelé, azaz ha megértenénk, mit jelent ki vagy éppen be
egy fürkésző tekintet, egy összevont szemöldök, egy barázdás arc vagy egy mosoly.
Néha nem értjük, mit is jelent. Mi az, hogy valaki más élete? Mit jelent a mi életünk?
Az arcunkra van írva minden?

Ezek a „fejek”, ezek a „pofák” – bár hordozzák elidegeníthetetlen sorsukat – egyben
a mi kultikus maszkjaink: nem csak a bánat, a szenvedély vagy a szenvedélybetegség,

7



a játékfüggőség, elesettség jelenség-szerű ábrázolásásást mutatják meg, hanem ezek
valódi karakterét is, ahogy a commedia dell’arte – egyébként szintén maszkot hordó
alap figurái – Capitano, Pantalone, Arlecchino vagy Pulcinella – is mélyebb jelen-
téssel, múlttal bíró archetípusok.

És ezeket a „maszkokat” illik tisztelettel figyelni és érteni.
A felfedezés egy kép esetében, ahogy egy hegy megmászásakor, mindig egyéni

siker. A megértés (nem nyelvtan, nem zársebesség, nem stiláris jegyek, nem blende
és nem szimbolika dekódolása és elemzése során) személyes viadal. A megértés néha
csak egy tünékeny vízió. Lehet szomj, emlékezés, őrület. A szembesülés és személyes
pokoljárás kínja vagy őrülete.

A maszkok erre is valók.
Megtestesítik démonjaink. Védenek? Láthatóvá teszik, amitől rettegünk.

És talán ezért van úgy, hogy az ember a képpel valahogy mindig egyedül marad.
És ebben, csak ebben, a művészt mímeli. A magány rítusát követi mindenki, aki va-
lóban a „képbe néz”. Ha érti, ha nem, ha szereti, ha gyűlöli. Rettegés, szorongás fog
el, és a félelem vagy beleérzett jóindulat eltávolít mindattól, amit láttam. Önállóvá
válok, és az észlelésben megfejthetetlenül egyedivé. Én. A kimondhatatlan névmás.
Abban vagyok Én, amiben elfelejtem magam. Abban emlékszem Rám, amit megte-
remthetek. Abban vagyok „én”, amit gondoltak rólam. A felismerés műtárggyá teszi
a halandó bámészkodót. Nézek és hagyom, hogy nézzenek. 

Karcsi arcai képesek magamból kizökkenteni. Csupa „én” az üveg alatt. Nem em-
lékképek, nem lájkolhatók. Életek.

A fotográfus, ahogy minden karizmatikus képalkotó efféle utak bejárására készteti
a kiállítás látogatót. Hiszen az ember csak személyesen találkozik a rúttal, a széppel,
Istennel vagy Luciferrel. Nincs közös esztétika. Végtelenül egyedi és megismételhe-
tetlen a szembenézés és a geometria. Még a fények is a szubjektum uralma alatt, a fel-
tételezés hatalmában állnak.

Karcsi arcai már velem jönnek mindenhova. Már haverok. És még a többi, sokszor
üres, kihaltnak tűnő utcaképbe, a megáradt Dunába hasító kőpillérre is velem tarta-
nak, benépesítik a várost, ami talán nincs is, csak Károly látta úgy, hogy létezik.

FÜGGELÉK

Tihanyi Károly fotográfus 1956. március 22 én született Pécsen. Nagykanizsán nőtt
fel, Budapestre 1995-ben költözött.

A fotózáshoz az első inspirációt a kiváló fotográfus, Helmut Newton egyik albuma
adta.

Számos reklám- és eseményfotójával találkozhatunk.  Több  kiállítása volt. 
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Kerényi János portréja


