
Az almáskertben nem lehet
íróskodni! 

K O V Á C S  Á G N E S  B E S Z É L G E T É S E

A M B R U S  L A J O S S A L  

Egyházashetyén beszélgetünk Ambrus Lajossal. Takaros porta, a ház egyes helyiségei
épp felújítás alatt. Frissen festett falak, bútorok letakarva, vendéglátónk büszkén meséli,
hogy a munkálatok nagy részét korábban saját kezűleg végezte el. Bort tölt, és sós süte-
ménnyel kínál, beszélni kezd, Kihagyhatatlan, hogy szóbahozzam a hetyei Berzsenyi-
kultuszt. Egy kőhajításnyira ülünk ugyanis a költő emlékházától. 

Egy könyvbemutatón úgy méltatták önt, hogy az írók közt ön volna a leg jobb borász, a
borászok közt meg a leg jobb író. Úgy tudom, a szőlő vonzotta erre a vidékre, hogyan ke-
rült Gyuláról majd Szegedről Egyházashetyére? 

A megjegyzés baráti bon mot volt; talán úgy is kell értelmezni. Egyetem után, a sze-
gedi bölcsészkarra jártam, Szombathelyre kerültünk, és a 405-ös számú Szakközép-
iskolában tanítottam, majd óraadóként a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán. S
a Németh László Szakkollégiumban is. Idővel megvásároltuk ezt a hetyei házat, s pár
évre rá az Életünk szerkesztőségbe igazoltam át szerkesztőnek – Pete Györggyel, a
boldog emlékű Rózsa Bélával, később Gyurácz Ferenccel dolgoztam. Nagyjából bő
tíz év volt ez az időszak – az Életünk talán épp ekkoriban, a nyolcvanas évekre vált
jelentős orgánummá. Sok jeles vállalkozása akadt; köztük talán a legemlékezetesebb
Hamvas Béla-szám is. Egyébként izgalmas időszaka volt ez a magyar szellemi életnek
is; komoly viták zajlottak az Írószövetségben, szárnyaltak a folyóiratok, botrányok
az egyes lapszámok körül – recsegett-ropogott a pártállami rendszer. Ugyanakkor
sokféle irodalmi irányzat virágzott a neoavantgárdtól a hagyományos poétikákig és
a nemzedéki megszólalásokig, de akkor még egyiknek sem sikerült igazán egységes,
önálló folyóirattá szerveződni. Vidéken meg remek, országos tekintélyre szert tevő
lapok működtek: Tiszatáj,Jelenkor, Alföld, Forrás – s talán az Életünknek is sikerült
fölzárkóznia a legjobbak közé. Egészében véve izgalmas idők voltak, hisz a nyolcvanas
évek második fele az ún. rendszerváltás előkészítésének ideje is egyben. 

Ha jól tudom, a Hamvas Béla-lapszám az, amelyet újra kellett nyomtatni. 

Igen, jól emlékszik. Jó harminc éves, 1987-es, barna borítójú Életünk-szám ez – teljes
terjedelmében Hamvas Béláról és az ő recepciójáról szól. 

10



Ez adta a lendületet a későbbi hasonlóan sikeres lapszámok elkészítéséhez?

Akkor már több országos figyelmet keltő vállalkozása is volt az Életünknek. Én
egyébként 1983 szeptemberében kerültem a laphoz az akkor távozó Péntek Imre
helyére – annak az évnek jelentős irodalmi eseményeként az év végén szüntették be
a régi Mozgó Világot. Pontosabban: akkor mondott fel a teljes szerkesztősége. A

Mozgó az egész korszak talán legjelentősebb emblematikus irodalmi orgánuma volt -
igen erős nemzedéki attitűddel. A felmondott szerkesztőkkel, Kulinnal, Alexával,
Reményi Jóskával, Mányokival, Tárnokkal, Czakóval és a többiekkel az akkori Mozgó
jelesebb szerzői szolidárisak is voltak, ők is elhagyták a lapot. Én úgy gondoltam (jó
néhányszor magam is szerepeltem a Mozgó Világban), hogy az Életünk átemelheti a
szerzők egy részét, noha sokuk már korábban is szerepelt az Életünkben. Pete György,
az akkori főszerkesztő hallgatott a fiatalabbakra és jó szeme volt a szerzők meghívá-
sához. Így aztán sok nagyszerű szerző került be a lapba, Mészölytől, Konrád György-
től Balassa Péteren át Esterházyig, Krasznahorkaiig és Zalán Tiborig szinte mindenki
publikált az Életünkben. És különféle poétikai irányzatok szerepeltek együtt: Weöres
Sándor és Ágh István, Bella István, Kiss Gy. Csaba és Szentkuthy Miklós, Alexa Ká-
roly, Radnóti Sándor, Bojtár Endre, Csengey Dénes. Akkoriban minden lapnak volt
saját(os) profilja: az Életünknek az ún. nyugati magyar irodalmat képviselő párizsi
Magyar Műhely neoavantgard törekvéseinek beemelése volt a feladata. Mai szemmel
nézve mozgalmas, már-már szerkesztői hőskor volt ez. Maga a szerkesztőség, szinte
szimbolikusan, 1985-ben, Rózsa Béla halálát követően költözött át a kissé periférikus
Vörösmarty utcai szerkesztőségből a belvárosi Forgó-közbe. 
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Az összegyűjtött visszaemlékezések arról tanúskodnak, hogy egyfajta nyitott műhelyt
szerettek volna megvalósítani, egy szerkesztőséget, amely mindenki előtt nyitva áll. 

Így van – évekig melengettük az ún. Művészetek Háza gondolatát és ez végül meg is
valósult és működött is sokáig, de kissé másmilyen formában, mint ahogy én is el-
képzeltem. Mára meg is szűnt. 

Ettől függetlenül nagy élet volt az Életünkben?

Erős volt a szerzői gárda, a helyiek is kiválóan szerepeltek, Molnár Miklós, Székely
Ákos és Tábori Ottó – közben általában jó, ma is vállalható lapszámok készültek.
Fórumot biztosítottunk a fontosabb szellemi irányzatoknak és vitáknak; ilyen volt
például a Balassa–Csengey-vita – két kitűnő, ma már halott kortásunk csörtéje a pol-
gári együttélés lehetőségéről; vagy harminc évvel megelőzve a ma is élő vitát. De em-
líthetném az ún Arctalan nemzedék vitáját is. A lap nem tért ki a bátor ütközések
elöl, ugyan egypártrendszert írtunk. Igyekeztünk is nyitott szerkesztőségként mű-
ködni – vidéki folyóiratként havonta fogadóórákat tartottunk a pesti Pilvax kávé-
házban, ahol ma már elképzelhetetlenül nagyszámú író, költő és tudós ember jelent
meg s hozta az írásokat. Úgy is mondhatnám, hogy a pártállami struktúrában, akkor
még szakadás nélkül, a közös ellenség összehozta az embereket. 

Mesélne az olvasóknak részletesebben ezekről az évekről? Milyen volt egy nap a szer-
kesztőségben?

Úgy emlékszem vissza erre az időszakra, hogy szinte minden nap járt valaki a szer-
kesztőségben a Forgó-közi emeleten; érdekes ember; szerző, barát, átutazó író, festő,
textiles, régész, vagy kíváncsi olvasó.  Jöttek helyiek, a Forgó-klub számos eszmecse-
rének, könyvbemutatónak, s később már ellenzéki szervezkedésnek volt a színhelye;
tehát jöttek vidékiek, pestiek, a Muravidékről és Bécsből, Erdélyből, Délvidékről és
Pozsonyból és Párizsból. Anélkül említem az eseményeket, hogy átfesteném a múltat
– minden gyermekbetegsége ellenére valóban mozgalmas időszak volt ez. Az Írószö-
vetség Nyugat-magyarországi Csoportja is ott székelt a házban – Gazdag Erzsi köl-
tőnő helyi tekintélye sokat segített a lapot kiadó megyei tanáccsal és pártbizottsággal
vívott küzdelmekben. Cenzúra ugyan nem volt, emlékszem, egyszer bekukkantott
hozzánk Eörsi István is, aki épp a cenzúra bevezetését kérvényezte az egyik írószö-
vetségi kongresszuson; szóval cenzúra helyett pártirányítás működött az irodalmi
pandúrok révén. Az Életünk beosztott szerkesztői közül egyikőnk sem volt párttag,
ezért az épp aktuális ideológiai megszorításokat és préseket talán lazábban kezeltük.
Vagy éppen sehogy sem. Működött viszont az ún, főszerkesztői értekezletek rendszere
Budapesten, valamint minden év végén lapértékelések folytak: a megyei pártbizott-
ságról és a megyei tanács megfelelő osztályairól érkeztek a budapesti minisztériumi
referensekkel kiegészülve ezek a lapértékelők. Lényegében mindig és elsősorban az
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ún. közléspolitikai hibák kerültek a terítékre – volt úgy, talán 1984-ben, hogy tudtuk,
az illetékes megyei kulturális osztályvezető zsebében ott lapul a lap feloszlatásáról
szóló határozat, de a lap beszüntetését végül soha nem kockáztatták meg. Voltak ab-
szurd, többször „soft” esetek is: a lap helyi kiadóinál például egy alkalommal kicsapta
a biztosítékot Gyurkovits Tibor egyik verse, amelynek a beszédes Hülyék volt a címe
(„Hülyéknek voltam a hülyéje”). De probléma akadt egyes kép-versekkel vagy neo-
avantgárd vers-szövegekkel is. A verseket végül is nagyítóval olvasta a hatalom és má-
niákusan kereste bennük a politikai áthallásokat – a legemlékezetesebb országos
versbotrány a nem éppen avantgárd Nagy Gáspár Nagy Imre-verse volt az 1986-os
Új Forrásban. Ki is rúgták a főszerkesztőt. Itt helyi megoldásként egy alkalommal
azt a zseniális megoldást eszelték ki, hogy a megyei pártbizottság egyik előadója tart-
son fejtágító előadásokat a szerkesztőknek arról, milyennek kéne lennie a jó versnek?
Pete Gyurinak, Gyurácz Ferinek, Láng Gusztávnak és nekem. Vagyis tartson nekünk
poétikai előadásokat – miközben Láng tanár úr verstant is tanított a főiskolai kated-
rán. Szegény barátunk át is jött a Forgóba, persze nem tartott semmiféle órát, meg-
ittunk egy üveg bort és kész. 

A Hamvas-számot már említettük beszélgetésünk kezdetén. Hogyan sikerült összehozni
ezt a tematikus számot?

Ez az átlagosnál hosszasabb előkészítést igényelt. Hamvas nagy regénye a Karnevál
1985-ben jelent meg, A világgválság kis füzete ugyan korábban, még 1983-ban, de
ennyi volt a teljes Hamvas-kiadás. Én magam indigóval másolt, kéz alatt terjesztett,
alig olvasható gépirat-szövegeket olvastam tőle, tán Mányoki Endrétől kaptam. De
betekintésem természetesen nekem sem volt a Hamvas-életmű mélységeibe. Felbuk-
kant viszont Kőszegi Lajos Veszprémből, aki a Visszhang című, pár számot megélt
folyóirat szerkesztője volt és azzal az ötlettel állt elő, hogy az Életünk adjon ki egy
Hamvas-számot. Kapóra jött, hogy Hamvas 90. születésnapja arra az évre esett. Végül
is Hamvas özvegyének, Kemény Katalinnak gondnoksága alatt állt össze ez a lapszám,
amely aztán jelentős áttörésnek bizonyult. Sokan és emlékezetes írásokkal szerepeltek
benne: Weöres, Esterházy, Határ Győző, Spiró, Szőcs Géza, Kemény Katalin, Dúl
Antal, Darabos Pál, Bodnár György és mások. Mindmáig értékes és időtálló az össze-
állítás – a mára igen tágasra bővült Hamvas-irodalomban is tisztes helyen emlékeznek
meg róla. Ez a szám és a vele járó személyes kapcsolat alapozta meg egyébként az Éle -
tünk-könyvek Hamvas-sorozatát is, de előbb még Az öt géniuszt és A bor filozófiájá-
nak kiadását is. 

Mit gondol ez utóbbi könyvről? Minden valamire való boros szaklap erre hivatkozik,
miközben ha az ismereteim pontosak, Hamvas Béla nem is igazán szerette a bort. Így
talán nem is igazán ismerhette azt. 
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Nézze, erre sommásan azt mondhatnám, Karl May soha sem járt Amerikában, mégis
oly hitelesen írta meg a Winnetout, az Old Shaterehandet és a többi könyvét, mintha
világéletében az apacsok és a sziú-indiánok földjén élt volna. Az író akkor jó és hiteles,
ha érzékenyen és hatásosan, tehát kivételes finomsággal működnek „belső kamerái”
is. Egyszer meg is kérdeztem Kemény Katalintól, Hamvas tényleg ennyire ismerte a
borokat, hogy ily szédületes borkatalógusokat volt képes róluk nyújtani – egy derűs
„nem” volt a válasz. Fölösleges is tovább nyomozni, nyilván Hamvas is ráérzett a dol-
gok rendjére és „szubsztanciájára”. 1945-ben egy rövid balatonberényi kirándulás em-
lékeként született meg ez a megújuló életörömről szóló tarktátus, noha az a naptári
esztendő korántsem a spirituális boldogság életideje volt. Címével ellentétben nem
is filozófiai vagy ontológiai mű ez – Határ Győző éppen emiatt élesen ki is kelt ellene,
márpedig Határ őszinte barátja volt Hamvas Bélának. A bor filozófiáját inkább pamf-
letként, jókedvű meditációként helyesebb olvasni a vita illuminata-ról, a jó „vallásról”.
Mert ez a jó mámor, vagy éppen a magasabb józanság helyét keresi a világminden-
ségben – természetben, a szerelemben, költészetben, és még a borban is. Hamvas
minderre szakszerűen és jól ráérzett – a mű sikere, rengeteg kiadása és állandó hivat-
kozása eléggé bizonyítja a borászati hitelességét is. 
A mű divatjáról pedig hadd említsek egy bor oldaláról hozott párhuzamot. Az elmúlt
harminc évben a Juhfark nevezetű szőlővel és a belőle készült borral a Hamvas-könyv-
höz hasonló reveláció és sikertörténet esett. Pedig a Juhfark amúgy egy igen kényes
és nehezen kezelhető növény. Magam is hitelesíthetem, mert vagy tíz esztendeje ül-
tettem belőle vagy félhektárnyi területen. Különböző, itt nem részletezhető ok miatt
azonban jó, ha tíz évenként két-három esetben készíthető belőle emlékezetes tétel.
Mégis szinte mindenki Juhfarkot szeretne kóstolni. Évszázadokon át megbízhatat-
lansága és betegségekre való hajlama miatt nem is szüretelték külön, belekeverték a
többi szőlő közé.  Mégis, minden nehézség dacára egészen magas pályát futott be
igen rövid idő alatt. Talán izgató és csábító neve miatt, tán a somlói Nászéjszakák
borának mítosza miatt, de egyre töretlenebb a kultusza. Ám azt azért jól tudjuk, a
kultusz nem mindig az immanens értékek fokmérője. 

Akkor a borról írni máshogy kell, mint az életről? 

Íróként és borászként is az a véleményem, hogy mindenről nyilván az igazat írjuk.
Egy történetet azért százféleképpen is elő lehet adni. Említsek egy anekdotikus pél-
dát: Eötvös Károly Utazás a Balaton körül című munkája csudás munka, én mindenki
számára kötelező olvasmánnyá is tenném, már ha lehetne ilyesmit parancsolni. Nos,
ez az Eötvös, az írók „vajdája”, amikor öregkorában a fiatal írók felől kérdezték, jó-
formán csak hümmögött. Hm Bródy Sándor, hm Herczegh Ferenc. Satöbbi. Na és
Mikszáth? Az a baj vele, válaszolta Eötvös, hogy ez a Mikszáth tót ember és nem tud-
hat magyarul! Nem tud írni, ami abból is kiderül, folytatta tovább Eötvös, ha Jókaival
közösen elmondunk neki tíz jó történetet, talán ha kettőt meg tud írni belőlük.  Ez
a Mikszáthról tett észrevétele természetesen nem igaz, hiszen Mikszáth ragyogóan
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írt, olvassuk csak kedvenc könyvemet, a Beszterce ostromát, de jól mutatja, hogy a
személyiség, amelyen minden átszűrődik, mily sokféleképpen jelenhet meg. Tehát
nem a bort kell ahhoz végigóstolni a pusztamérgesitől a gyöngyösin át a szekszárdiig,
nem szaktudósként kell megkülönböztetni egymástól dörgicseit, csopakit vagy az
arácsit, ahogy nem kell kifinomult borkatalógusokat gyártani, hogy helyesen és lé-
nyeglátó módon írjunk róluk. S ha már borról van szó, én az efféle mondatokat ér-
tékelem igazán, melyeket épp Hamvas vet a papírra: „A homoki az egyszerűbb
életsebek gyógyítója”: 

A bor retorikája teljesen átalakult az utóbbi két évtizedben. Manapság nem lehet azt
mondani, hogy a bor finom, legalább szép, de jobb, ha azt mondjuk, szép savakat rejt
magában, behízelgő és gyümölcsös…

Ezt az újabbkori tolvajnyelvet talán az illatszerészek találták ki. A sommelier tanfo-
lyamokon az idézett beszédmód kötelező tananyaggá vált. A szaglás bajnokait nevelik
ki, de bizony ezeket a szövegeket sok esetben művi modorosság jellemzi. Korábban
nem mondták jelzős szerkezetekbe foglalva, hogy licsis, csokoládés-vaníliás, kandí-
rozott gyümölcsös stb. – sokkal inkább azt, hogy jó, illatos, zamatos, erős, tüzes, asz-
tali, pecsenyéhez való. Stb. Korábban verseket írtak a borról, de a maiakhoz hasonló
borleírásokon senki nem törte a fejét. Vörösmarty volt a nemzet nagy borissza költője,
aki egyszer rosszat írt a borról, pontosabban arról, hogy az éttermekben nem lehet
jó hazai bort kapni. Ezért aztán a következő évben a bortermelők mindenfelől hor-
dószám küldtek kóstolót a nemzet költőjének az új termésből, így aztán rá is kény-
szerítették, hogy írjon a jó borról is. Így született a Vörösmarty-életmű híres párverse,
a Rossz bor és a Jó bor.

A szőlő mellett ugyanilyen fontos az ön életében az őshonos almafajták védelmében vég-
zett hősies munka. Valódi gyümölcsész is, nem „csak” író…

Egyszerű érdeklődés és falusi passzió ez; viszont, hogy a Tündérkert mozgalom meg-
indult, felelősséget ad. Minden egy régi, személyes vágyból indult – legyen olyan ker-
tem, mint a nagyapámnak volt. Az első almafám a Batul is ennek az emléke, nézze
csak meg, ott van. Azóta vagy 80 fajtám van. Meg is mutatom magának, szépek mind. 

Mindig az irodalom érdekelte elsősorban? Mikor dőlt el, hogy író lesz?

Némi kerülővel kerültem a bölcsészethez – gépipari középiskolába jártam Szegedre.
Ugyan mindig ott akartam hagyni, mert nem nekem találták ki, de apám végül ki-
mondta az örök szentenciát: ha az ember elkezd valamit, be is kell fejeznie. Marad-
tam, s majd csak két év katonaság s egyéb hajtűkanyarok után kerültem a szegedi
egyetem magyar–történelem szakára. A kecskeméti Forrásban már 1972-ben bemu-
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tatkoztam, de hamar rájöttem, a prózaíráshoz élettapasztalatok és élettudások kelle-
nek, gazdagabb optikai készlet: látni és ismerni kell az életet. Az első könyvem is csak
1988-ban jelent meg, jó hatéves kiadói kacskaringók után. 

Az Életünk szerkesztőségében sikerült megvalósítani az álmait? Tényező volt akkoriban
a lap? Érezhető volt, hogy messze van a fővárostól, vagy akkor ez nem számított. 

Az 1983 és 1993 közti tíz évről van szó – az én életidőmben ez egybeesik egy fiatal
férfi életszakaszával. A vidéki, centrumtól távoli életnek voltak ugyan hátrányai, de
nem zavart. Ugyanis ekkor már a  klasszikusok is rendszeresen szerepeltek a lapban,
Weöres, akinek Vas megyei kötődése közismert, és Takáts Gyula vagy Pilinszky, ko-
rábban Tatay Sándor, aztán a tudós László Gyula, hogy csak néhány nevet említsek.
Sikeres sorozatokban jelentős művek jelentek meg, Simonffy András Kompországja
plédául, amely szerzőjének óriási sikert hozott; Száraz György Pálffy tábornokról írt
műve és így tovább. Erősen szerepelt a lapban a velemi textiles műhely, a bozsoki drá-
maírói tanácskozás, teret kapott régészet, egyre több határon túli szerző jutott fó-
rumhoz. s az említett párizsi Magyar Műhely is, sokszor teoretikus, elméleti
szövegekkel. Jó volt tehát az Életünket szerkeszteni, minden korabeli nyűgével együtt,
én legalábbis szerettem ezt a munkát. Ahogy jeleztem már, igyekeztünk a helyieket
is pártolni, bár erről az oldalról kaptuk a legtöbb bírálatot – a lap nyitottságra elég
felidézni egy korábbi szerkesztő, a költő Péntek Imre idevágó halhatatlan mondatát:
„Megint eltelt egy hónap és nem fedeztünk fel senkit!” Pete György nagy aktatáská-
val járt Budapest és Szombathely között, testes kéziratokat, levonatokat és kilós tör-
deléseket fuvarozva – fél életét az étkezőkocsiban töltötte. 

Mi kell a jó szerkesztőséghez ön szerint?

Talán intézményes biztonság. Semmi luxus, de „rendes” szerkesztőség. Alapvető és
korszerű infrastruktúrával. Ezt mi anno, hellyel-közzel meg is kaptuk – az ún. rend-
szerváltás óta csak romlott a helyzet. És jó hátszél is kell, megbízható csapatmunka
– izgalmas szerzők, hű olvasók. Ez utóbbiak igen fontosak – a lapterjesztéssel ugyanis
az Életünknél is gondok voltak. Pedig ha valaki ma átlapozná a korabeli számokat,
meglepően sok, frissnek tűnő és fontos írást találna köztük. Mi szerettük a közön-
ségtalálkozókat, szerveztünk Életünk-esteket, utaztunk, amerre csak lehetett. Az ér-
deklődő közönségre pedig Gyurácz Feri kollégámmal gyakorta emlegettük a régi
Vasvármegye című lap korabeli dohogását: azt tették szóvá a két háború közt, hogy
elég szégyen a szombathelyi szellemi életre nézve, hogy Kosztolányi Dezső szombat-
helyi fellépésén mindössze száz néző volt jelen. Egek! – mi sajnos nem száz néző előtt
mutatkoztunk be; ez a szám ma már elképzelhetetlen egy lapbemutatón. 
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Miért távozott a lap éléről?

Először is, csak kihalási sorrend szerinti „helyettes” voltam. A rendszerváltás után
már nem éreztem magam igazán jól, úgy érzékeltem, sokszor rutinból megy a munka.
Kevésbé inspirált, amit csinálunk. Időben érkezett a budapesti Kortárs megkeresése. 

Akkor kapott nagyobb lendületet a borászkodás az életében?

Valahogy összefutottak a szálak. Ha valaki itt él, ebben a földrajzi környezetben, ahol
most beszélgetünk; itt ír, itt dolgozik, itt épít, vagy csak renovál egy gyönyörű, öreg
oszloptornácos házat, mint én, óhatatlanul nagy a kísértése: környezetet, kertet kell
tervezni, fát ültetni. Kimenni a szőlőhegyre, plántálni, szüretelni. Mint a régi vidéki
nemesség tette az előidőkből – az én falum szülöttje, Berzsenyi Dániel is. Mondhat-
nám, hogy az ember életfilozófiájának erre kell épülnie. De semmiféle külső kény-
szernek nem szabad megfelelni: a kert, a szőlő, maga a gyümölcsös is belső út. Viszont
ha innen fakadóan tisztelnénk és szeretnénk a szőlőhegyet, ha ebben a spiritualitás-
ban és univerzalitásban élnénk, talán nem szennyeznénk annyira vizeket és erdőket.
Nem hagynánk a termőföldet, nem hagynánk tönkretenni és eldzsungelesedni a tájat,
mint ahogy ez ma történik a szőlőhegyekkel. Az eszméket egyesítő értékek felelős-
séget szabnak ki a bolygónk iránt. 

Az almáskertjéből tényleg elvihet bárki oltványt? Egyébként jól látom, hogy akárcsak
az írás, a gyümölcsészet is a semmiből teremt világokat? Ez izgatja mind a két tevékeny-
ségben? A teremtés maga?

Igen. Ha nem is kész oltványt, de oltóvesszőket igen. Bárki kaphat oltógallyat, akinek
kedve és lehetősége van saját szaporításukra. Ahogy mondtam, legalább nyolcvan
régi magyar almafajtát őrzök – s talán nem csak a magam, a családom, tán a szélesebb
érdeklődők számára is. 

De azért azt mondjuk el, hogy az Életünk után is szerkesztő lett, a Kortárs főszerkesztője
volt hat éven át. Ma is rovatvezető ugyanott. Változott valami a folyóirat szerkesztésében
a nyolcvanas évekhez képest?

Maga a szerkesztés munkája nem, hisz a kiprintelt lapszámokat 6-8 ívben ma is ugyan-
úgy tartalommal kell megtölteni, kinyomtatni és eljuttatni az olvasókhoz, mint ko-
rábban. De az arányok és érdeklődések, divatos szellemi irányzatok megváltoztak és
eltolódtak. Például a prózai műnemben a rövid írások most a divatosak – két-há-
romflekkes darabok születnek legtöbbször és legszívesebben. Szövegek – a hosszabb
merítéseknek nem nagyon van létideje, a klasszikus elbeszélés meg szinte ki is veszett.
Aztán rengeteg, vagy száz magyar folyóirat jelenik meg – publikálni nem oly nehéz,
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mint a nyolcvanas években, viszont a befogadás, a kritika, az értékelő számbavétel is
megnehezedett. S megváltoztak az olvasói szokások: nemcsak a könyveknek, a la-
poknak is jobban kell az eladhatóságot szem előtt tartani amúgy egy szellemi moz-
gásokat tekintve apályosabb időszakban. Ha egy folyóirat manapság eléri a
hét-nyolcszáz eladott példányt, szép teljesítménynek számít. S hogy a másik végletet
említsem: a Kortárs például, mint a hatvanas-hetvenes évek központi és reprezentatív
irodalmi folyóirata húsz-harmincezer példányban is megjelent, s ha valakinek sikerült
megjelennie a Kortársban, azt egyszerre íróvá is ütötték. Az érdeklődésre és megbe-
csülésre példaként akár említhetetem a saját első könyvem esetét is: az Eldorádó
1988-ban jelent megháromezer példányban. Nemrég kezembe került a hajdani Mag-
vetős elszámolás: hatvanezer forint honort kaptam érte, miközben a szerkesztői fi-
zetésem akkoriban kétezerhatszáz forint volt. Hol van egy könyv honoráriuma ma
már? A könyvek könnyebben jelenhetnek meg, a támogatásokért nagy harc folyik,
de kiadásukat sokszor magának a szerzőnek kell finanszíroznia. Pedig a helyes és ide-
ális megoldásépp az ellenkezője volna. A régi gyakorlat. Vagyis ameddig a szerző ké-
szíti művét, addig a honoráriumából képes legyen megélni. De bizony hiú ábránd és
vágyálom ma már ez a megoldás. 

Vannak kedvencei? Mit olvas manapság?

Oly sok szerző van, akit kedvelek, hogy nehéz őket rendszerbe rakni. Mindig változik,
meg aztán nem is vagyok hivatásos olvasó. Az értékelés és szinkron figyelem ma is
legyen a kritikusok pozíciója. Csak tallózáskéntmondom, hogy a kortársak közül
Szálinger Balázs például érdekes és eredeti figura, Jámborné Balogh Tünde prózáját
nagyratartom. Szeretem Krasznahorkai nyelvi sodrását, Nádas szellemi mélységét,
ha világképüket nem is. Persze Krúdyt, szőröstől-bőröstől. És készülök Márai nap-
lóira. De ha nagyon meg kellene valakit nevezni, az mindenképpen Tömörkény Ist-
ván volna. Őt mindig, minden helyzetben örömmel forgatom: óriási író, pedig alig
beszélnek róla. Viszont ha körülnézek az asztalomon tornyosuló könyvek közt, job-
bára szakkönyveket látok. Thoroczkay-Wigand A kert című alapmunkáját 1923-ból,
Báttaszéki Lajos Fővárosi zsánerképek című könyvét. Aztán Márki Sándor két vastag
kötetnyi naplóját. Tán ebből is látszik, hogy mindenevő vagyok – itt van rögtön Mé-
lius Péter Herbáriuma, Kovács Sándor Iván Szakácsmesterségnek és utazásoknak
könyvecskéi című műve, Lovik Károly novellái. És persze kéznél Bereczki Máté Gyü-
mölcsészeti vázlatok című nagy pomológiai alapmunkája (négy vaskos kötetről van
szó) – álatalában szeretek mindenféle „óságokat”olvasni. Például megvan a régi 
Vasánapi Újság legalább nyolc-tíz évfolyama; no, abban lapozgatni maga a felvidulás
és primér szellemi élvezet. Imádom a magyar anekdotakincset. 

Változott az irodalom megítélése a közelmúltban bármit?
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Nézze, talán mondanék inkább egy paradoxont, ami szerintem igaz is. ’89 előtt az
irodalomban volt pénz, viszont nem volt szabadság. Most szabadság van, de pénz
nincs. 

Az irodalmi élet megosztottsága miatt mégiscsak kell erről beszélni. Milyen módon ala-
kulnak a lapok szerkesztési elvei? Befolyásolja ez bármiben a szerkesztők munkáját?

Azt gondolom, hogy szakmai rivalizálás mindig is zajlott. És ez most is rendjén van
– különböző kánonok jöttek és jönnek létre, amelyek legföljebb csak nagy vonalak-
ban születnek értékek és igazi minőségek alapján. A kánonokkal baj van: ma még a
klasszikusokkal is baj van, mert az ő megítélésükben sincs konszenzus – meg kell
nézni, mert az utóbbi években olyan irodalomtörténetek, kézikönyvek és iskolai tan-
könyvek készültek, melyeknek zöme legalábbis kétséges. A legrosszabb formák szerint
érvényesül bennük ízlésterror, politikai előítélet, brancsszellem, a kiszorítósdi és a
hatalomvágy. Én magam árkon kívüli gyepmester vagyok: népi író, falusi fickó. Nem
baj ez – de az korántsem mindegy, kinek a könyvét fordítják le, ki kap ösztöndíjat,
kinek az életművét támogatják „érték-alapon” stb. És persze a nyilvánosság: ma már
szinte nélkülözhetetlen a népszerűsítés, a média-szereplés, a megosztottságot csak
növeli,anélkül viszont a nehezen megy. A mű esztétikai értékei olykor alig álnak
arányban az ismertségi indexekkel. Van olyan költő, akinek a könyve száz-százhúsz
példányban fogy a piacon, melyből aligha lehetséges megélni – holott érvényes költői
műről beszélünk. 

Hogy telik egy napja?

Lényegében munkával. Gasztronómiai cikkek készülnek, vagy gyümölcsészeti naptár,
nincs nap munka nélkül. Ül a gépe mellett és kotlik az ember a kézirattal. A Magyar
Nemzetnek tizenkét éven át, a Magyar Időknek három éve írok rövid írásokat-tár-
cákat, munkatervek szerint. De dolgozom persze a szőlőben is, az elmúlt hónapokban
megfelelő traktor után kajtattam; most épp szüret után vagyunk a szőlőben is, al-
máskertben is. Ugye mondtam, nem használok komoly vegyszert a szőlőben, az al-
mafákat meg egyáltalán nem permetezem. Ha organikusan tudnánk élni és nem
hajtanánk ezerrel az extraprofit után, másnak sem lenne rá igazán szüksége. 

Szép, hogy nem permetezi a fákat, de nem támadja meg azokat valamilyen betegség?

Dehogynem. Ha megtámadja, akkor az úgy lesz. Nem tudunk mit csinálni. Ezzel
együtt kell élni, de segítenek a madarak, meg a gyümölcsösben kapirgáló tyúkok. A
gombabetegségek meg a régi fajtákat általában nem sújtják annyira. 

Melyik almát eszi meg a legszívesebben?
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A Batul alma a legjobb; első az elsők közt. Minden azzal kezdődött. 

Tényleg előfordul, hogy szakmai fórumon ad elő a gyümölcstermesztésről, akár egyete-
men is? Olyan hallgatók előtt, akik hivatásként választják a mezőgazdasági munkát?

Ha meghívnak, megyek. Ha a kertészeti egyetemre megyek, és másfél órát kell be-
szélnem, mert várnak rám vagy ötvenen, bizony föl kell a kötnöm a gatyát. Általában
szakmailag releváns, alapjában kultúrtörténeti kitekintésű előadásokat kell tartanom.
A pomológia nehéz szakterület, ahol nem lehet „íróskodni”. 

Azt mindig megkérdezem íróktól, vajon az írást meg lehet-e tanulni? És hogy vajon
miből lehet tudni, hogy egy szöveg jó?

Az utóbbi kérdésre azt mondhatom, hogy egy-két bekezdés alapján lassan már látom,
jó-e egy szöveg. Mert a mondatnak eleve jónak kell lennie. Minden itt kezdődik. 

Ha rossz mondatokat talál egy szövegben, akkor az milyen tud lenni?

Az bizony akkor rossz. 

Hogyan közli a szerzővel, ha a szöveg nem jó?

Megmondom, hogy nem jó a szövege. Ezért meg ezért. 

Meg lehet tanítani, milyen a jó mondat?

Úgy gondolom, azt még talán. A mondatot lehet tanulni – egyetemen és íróiskolák-
ban tanítják is. Önfegyelemmel a pontos nyelvi anyagot el lehet sajátítani. Egy írónak
mélyen bele kell helyezkednie mások dikciójába vagy nyelvi struktúrájába is. Én pél-
dául Mészöly Miklóstól hogy úgy mondjam, a pontosság esztétikáját tanultam és ma
is csodálattal tölt el – ő végletekig kalapálta a szövegét. Alig ismerek írót, akinél a
nyelvi pontosság ennyire fontos szerepet játszana. Húzta, javította, cserélte, újraírta
stb. A gesztust, a nyelvi-stiláris fegyelmet meg lehet tanulni, és akár tőle is – de ami
a mondaton túl van, az már más káposzta. Innét egy másik dimenzió nyílik – ahogy
a végén semmi nem számít, csak a műalkotás magasabb élete. 
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