E Az almaskertben nem lehet
iroskodni!

KOVACS AGNES BESZELGETESE
AMBRUS LAJOSSAL

Egyhdzashetyén beszélgetiink Ambrus Lajossal. Takaros porta, a hdz egyes helyiségei
épp feldijitds alatt. Frissen festett falak, biitorok letakarva, vendéglitonk biiszkén meséli,
hogy a munkdlatok nagy részét kordbban sajit keziileg végezte el. Bort tolt, és ss siite-
ménnyel kindl, beszélni kezd, Kibagybatatlan, hogy szébahozzam a hetyei Berzsenyi-
kultuszt. Egy kdhajitdsnyira iiliink ugyanis a koltd emlékhizitol.

Egy kinyvbemutaton vigy méltattik ont, hogy az irvék kozt on volna a legjobb borisz, a
bordszok kizt meg a legjobb ird. Ugy tudom, a sz6l6 vonzotta erre a vidékre, hogyan ke-
riilt Gyuldrdl majd Szegedrdl Egyhdzashetyére?

A megjegyzés bardti bon mot volt; talan tgy is kell értelmezni. Egyetem utén, a sze-
gedi bolesészkarra jartam, Szombathelyre keriiltiink, és a 405-6s szdmu Szakkozép-
iskoldban tanitottam, majd 6raad6ként a Berzsenyi Daniel Tanarképzé Féiskolan. S
aNémeth Laszl6 Szakkollégiumban is. Idével megvésaroltuk ezt a hetyei hazat, s par
évre rd az Eletiink szerkesztéségbe igazoltam dt szerkesztének — Pete Gyorggyel, a
boldog emlékt Rézsa Bélaval, késébb Gyurécz Ferenccel dolgoztam. Nagyjabdl bé
tiz év volt ez az id8szak — az Eletiink talan épp ekkoriban, a nyolcvanas évekre vale
jelentés organumma. Sok jeles vallalkozasa akadt; kéztitk talan a legemlékezetesebb
Hamvas Béla-szam is. Egyébként izgalmas idészaka volt ez a magyar szellemi életnek
is; komoly vitak zajlottak az [részovetségben, szarnyaltak a folydiratok, botranyok
az egyes lapszamok koril — recsegett-ropogott a partillami rendszer. Ugyanakkor
sokféle irodalmi irdnyzat virdgzott a neoavantgardtdl a hagyomdanyos poétikakig és
a nemzedéki megszélaldsokig, de akkor még egyiknek sem sikeriilt igazin egységes,
onéllé folydirattd szervezédni. Vidéken meg remek, orszagos tekintélyre szert tevd
lapok mtikodtek: Tiszatdj, Jelenkor, Alfold, Forrds — s talén az Eletiinknek is sikeriilt
folzérkoznia a legjobbak kozé. Egészében véve izgalmas idék voltak, hisz a nyolcvanas
évek mésodik fele az un. rendszervélts el6készitésének ideje is egyben.

Ha jél tudom, a Hamvas Béla-lapszdm az, amelyet tijra kellett nyomtatni.
Igen, jol emlékszik. J6 harminc éves, 1987-es, barna boritéju Eletiink-szdm ez — teljes

terjedelmében Hamvas Bélardl és az 6 recepcidjardl szol.
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Ez adta a lendiiletet a késébbi hasonldan sikeres lapszamok elkészitéséhez?

Akkor mir t6bb orszdgos figyelmet kelts véllalkozdsa is volt az Eletiinknek. En
egyébként 1983 szeptemberében keriiltem a laphoz az akkor tévozé Péntek Imre
helyére — annak az évnek jelentds irodalmi eseményeként az év végén sziintették be
a régi Mozgd Vildgot. Pontosabban: akkor mondott fel a teljes szerkeszt8sége. A

Mozgd az egész korszak talén legjelentsebb emblematikus irodalmi orgdnuma volt-
igen erés nemzedéki attittiddel. A felmondott szerkesztSkkel, Kulinnal, Alexaval,
Reményi Jéskaval, Manyokival, Tarnokkal, Czakéval és a tobbiekkel az akkori Mozgd
jelesebb szerzéi szolidarisak is voltak, 6k is elhagytak a lapot. En tigy gondoltam (jo
néhdnyszor magam is szerepeltem a Mozgd Vildgban), hogy az Eletiink dtemelheti a
szerz6k egy részét, noha sokuk mar korabban is szerepelt az Eletiinkben. Pete Gyorgy,
az akkori f6szerkesztd hallgatott a fiatalabbakra és jé szeme volt a szerzék meghivé-
sahoz. Igy aztdn sok nagyszerd szerz keriilt be a lapba, Mészolytél, Konrdd Gyérgy-
6] Balassa Péteren 4t Esterhdzyig, Krasznahorkaiig és Zalédn Tiborig szinte mindenki
publikalt az Eletiinkben. Es kiilonféle poétikai iranyzatok szerepeltek egyiitt: Weores
Séandor és Agh Istvan, Bella Istvan, Kiss Gy. Csaba és Szentkuthy Miklés, Alexa Ka-
roly, Radnéti Sandor, Bojtér Endre, Csengey Dénes. Akkoriban minden lapnak volt
sajat(os) profilja: az Eletiinknek az Gn. nyugati magyar irodalmat képvisel$ parizsi
Magyar Miihely neoavantgard torekvéseinek beemelése volt a feladata. Mai szemmel
nézve mozgalmas, mar-mar szerkeszt8i hdskor volt ez. Maga a szerkeszt8ség, szinte
szimbolikusan, 1985-ben, Rézsa Béla haldlat kovetden koltozote at a kissé periférikus
Vorésmarty utcai szerkeszt8ségb6l a belvarosi Forgd-kozbe.
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Az dsszegyiijtott visszaemlékezések arrdl tantiskodnak, hogy egyfajta nyitott miihelyt
szerettek volna megvaldsitani, egy szerkesztdséget, amely mindenki eldtt nyitva dll.

Igy van — évekig melengettiik az un. Mavészetek Héza gondolatét és ez végiil meg is
val6sult és miikodott is sokdig, de kissé mésmilyen formdban, mint ahogy ¢n is el-
képzeltem. Médra meg is sziint.

Ettdl fiiggetleniil nagy élet volt az Eletiinkben?

Er6s volt a szerz8i girda, a helyiek is kivéléan szerepeltek, Molnar Miklds, Székely
Akos és Tabori Ottd — kozben altaliban jo, ma is véllalhaté lapszimok késziiltek.
Férumot biztositottunk a fontosabb szellemi irdnyzatoknak és vitaknak; ilyen volt
példéul a Balassa—Csengey-vita — két kittiné, ma mér halott kortdsunk csortéje a pol-
gari egytittélés lehetdségérol; vagy harmince évvel megeldzve a ma is €16 vitat. De em-
lithetném az tn Arctalan nemzedék vitdjét is. A lap nem tért ki a bétor titkozések
elol, ugyan egypértrendszert irtunk. Igyekeztiink is nyitott szerkesztéségként mi-
kodni — vidéki folydiratként havonta fogadddrakat tartottunk a pesti Pilvax kavé-
hazban, ahol ma mar elképzelhetetleniil nagyszdma ir, koltd és tudds ember jelent
megs hozta az irdsokat. Ugy is mondhatndm, hogy a partallami strukttiraban, akkor
még szakadds nélkiil, a kozos ellenség Gsszehozta az embereket.

Mesélne az olvaséknak részletesebben ezekril az évekrdl? Milyen volt egy nap a szer-
kesztdséghen?

Ugy emlékszem vissza erre az id8szakra, hogy szinte minden nap jart valaki a szer-
kesztdségben a Forgd-kozi emeleten; érdekes ember; szerzd, barat, dtutazd ird, festd,
textiles, régész, vagy kivéncsi olvasé. Jottek helyiek, a Forg6-klub szamos eszmecse-
rének, konyvbemutatonak, s késdbb mar ellenzéki szervezkedésnek volt a szinhelye;
tehat jottek vidékiek, pestiek, a Muravidékrél és Bécsbél, Erdélybol, Délvidékrol és
Pozsonybdl és Parizsbol. Anélkiil emlitem az eseményeket, hogy atfesteném a multat
— minden gyermekbetegsége ellenére valoban mozgalmas idészak volt ez. Az [rész6-
vetség Nyugat-magyarorszagi Csoportja is ott székelt a hdzban — Gazdag Erzsi kol-
t6nd helyi tekintélye sokat segitett a lapot kiadé megyei tandccsal és partbizottsdggal
vivott kiizdelmekben. Cenzira ugyan nem volt, emlékszem, egyszer bekukkantott
hozzank Eérsi Istvan is, aki épp a cenzira bevezetését kérvényezte az egyik irdszo-
vetségi kongresszuson; széval cenzura helyett partiranyitds mikodott az irodalmi
pandirok révén. Az Eletiink beosztott szerkesztéi koziil egyikénk sem volt parttag,
ezért az épp aktudlis ideoldgiai megszoritasokat és préseket talan lazabban kezeltiik.
Vagy éppen sehogy sem. Mikodott viszont az un, f6szerkesztdi értekezletek rendszere
Budapesten, valamint minden év végén lapértékelések folytak: a megyei partbizott-
sagrol és a megyei tandcs megfeleld osztalyairdl érkeztek a budapesti minisztériumi
referensekkel kiegésziilve ezek a lapértékelék. Lényegében mindig és elsésorban az
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un. kozléspolitikai hibak kertiltek a teritékre — volt tgy, talin 1984-ben, hogy tudtuk,
az illetékes megyei kulturélis osztilyvezetd zsebében ott lapul a lap feloszlatdsardl
sz6l6 hatdrozat, de a lap besziintetését végiil soha nem kockaztattdk meg. Voltak ab-
szurd, tobbszor ,soft” esetek is: a lap helyi kiad6inél péld4ul egy alkalommal kicsapta
a biztositékot Gyurkovits Tibor egyik verse, amelynek a beszédes Hiily¢k volt a cime
(»Hiilyéknek voltam a hiilyéje”). De probléma akadt egyes kép-versekkel vagy neo-
avantgird vers-szovegekkel is. A verseket végiil is nagyitdval olvasta a hatalom és ma-
nidkusan kereste benniik a politikai dthallasokat — a legemlékezetesebb orszagos
versbotrdny a nem éppen avantgird Nagy Géspar Nagy Imre-verse volt az 1986-os
Uj Forrasban. Ki is rgtak a fészerkesztét. Itt helyi megoldasként egy alkalommal
azt a zsenidlis megoldast eszelték ki, hogy a megyei partbizottsag egyik el6adéja tart-
son fejtdgitd eléaddsokat a szerkesztdknek arrél, milyennek kéne lennie a j6 versnek?
Pete Gyurinak, Gyuracz Ferinek, Ling Gusztivnak és nekem. Vagyis tartson nekiink
poétikai el6addsokat — mikozben Lang tandr tr verstant is tanitott a féiskolai kated-
ran. Szegény bardtunk 4t is jott a Forgdba, persze nem tartott semmiféle érat, meg-
ittunk egy tiveg bort és kész.

A Hamuvas-szdmot mdr emlitettiik beszélgetésiink kezdetén. Hogyan sikeriilt isszehozni
ezt a tematikus szdmot?

Ez az 4tlagosnél hosszasabb elokészitést igényelt. Hamvas nagy regénye a Karnevdl
1985-ben jelent meg, A vildggvdilsig kis fuizete ugyan korabban, még 1983-ban, de
ennyi volt a teljes Hamvas-kiadds. En magam indigéval masolt, kéz alatr terjesztett,
alig olvashaté gépirat-szovegeket olvastam téle, tin Manyoki Endrétél kaptam. De
betekintésem természetesen nekem sem volt a Hamvas-életmi mélységeibe. Felbuk-
kant viszont Készegi Lajos Veszprémbdl, aki a Visszhang cimd, par szimot megélt
folyoirat szerkesztdje volt és azzal az btlettel allt el6, hogy az Eletiink adjon ki egy
Hamvas-szdmot. Kapéra jott, hogy Hamvas 90. sziiletésnapja arra az évre esett. Végiil
is Hamvas 6zvegyének, Kemény Katalinnak gondnoksaga alatt allt 6ssze ez a lapszdm,
amely aztdn jelentds attorésnek bizonyult. Sokan és emlékezetes irdsokkal szerepeltek
benne: Weores, Esterhdzy, Hatar Gy6z9, Spir6, Szécs Géza, Kemény Katalin, Dul
Antal, Darabos Pél, Bodndr Gyorgy és mésok. Mindmaig értékes és idotalld az ossze-
allitds — a mara igen tégasra béviilt Hamvas-irodalomban is tisztes helyen emlékeznek
meg réla. Bz a szam és a vele jaré személyes kapcsolat alapozta meg egyébként az Ele-
tink-konyvek Hamvas-sorozatat is, de elébb még Az oz géniuszt és A bor filozdfidja-
nak kiaddsat is.

Mit gondol ez utdbbi konyvrél? Minden valamire valé boros szaklap erve hivatkozik,

mikozben ha az ismereteim pontosak, Hamuvas Béla nem is igazdn szerette a bort. Igy
taldn nem is igazdn ismerbette azt.
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Nézze, erre sommadsan azt mondhatndm, Karl May soha sem jart Amerikédban, mégis
oly hitelesen irta mega Winnetout, az Old Shaterchandet és a tobbi konyvét, mintha
vilagéletében az apacsok és a szit-indianok f6ldjén élt volna. Az ird akkor jé és hiteles,
ha érzékenyen és hatdsosan, tehit kivételes finomsdggal mtikodnek ,,belsé kamerai”
is. Egyszer meg is kérdeztem Kemény Katalintél, Hamvas tényleg ennyire ismerte a
borokat, hogy ily szédiiletes borkatalégusokat volt képes roluk nyujtani — egy derts
»nem” volt a valasz. Folosleges is tovibb nyomozni, nyilvin Hamvas is réérzett a dol-
gok rendjére és ,,szubsztancidjara’. 1945-ben egy rovid balatonberényi kirdndulds em-
lékeként sziiletett meg ez a megujuld életoromrél sz616 tarktatus, noha az a naptéri
esztendd korantsem a spiritudlis boldogsag életideje volt. Cimével ellentétben nem
is filozofiai vagy ontologiai mi ez — Hatdr Gydz6 éppen emiatt élesen ki is kelt ellene,
marpedig Hatar szinte bardtja volt Hamvas Béldnak. A bor filozdfidjdt inkébb pamf-
letként, jokedvii meditdcioként helyesebb olvasni a vita illuminata-rdl, aj6 ,vallasrol”.
Mert ez a j6 mamor, vagy éppen a magasabb jozansag helyét keresi a viligminden-
ségben — természetben, a szerelemben, koltészetben, és még a borban is. Hamvas
minderre szakszertien és jol raérzett — a mii sikere, rengeteg kiaddsa és alland¢ hivat-
kozésa eléggé bizonyitja a bordszati hitelességét is.

A mu divatjérél pedig hadd emlitsek egy bor oldalarél hozott parhuzamot. Az elmule
harminc évben a Juhfark nevezett sz8l6vel és a beléle késziilt borral a Hamvas-konyv-
hoz hasonl6 reveldcié és sikertorténet esett. Pedig a Juhfark amugy egy igen kényes
és nehezen kezelhetd novény. Magam is hitelesithetem, mert vagy tiz esztendeje il-
tettem beléle vagy félhektarnyi teriileten. Kiilonbo6z6, itt nem részletezhetd ok miatt
azonban jo, ha tiz évenként két-hdrom esetben készithet$ bel6le emlékezetes tétel.
Meégis szinte mindenki Juhfarkot szeretne késtolni. Evszizadokon 4t megbizhatat-
lansdga és betegségekre valé hajlama miatt nem is sziiretelték kiilon, belekeverték a
tobbi 52616 kozé. Mégis, minden nehézség dacdra egészen magas palyat futott be
igen rovid id6 alatt. Taldn izgat6 és csabité neve miatt, tin a somldi Naszéjszakak
borinak mitosza miatt, de egyre toretlenebb a kultusza. Am azt azért jél tudjuk, a
kultusz nem mindig az immanens értékek fokméroje.

Akkor a borvél irni mdshogy kell, mint az életrél?

[réként és bordszként is az a véleményem, hogy mindenrél nyilvin az igazat frjuk.
Egy torténetet azért szazféleképpen is el8 lehet adni. Emlitsek egy anekdotikus pél-
dét: Eotvos Karoly Utazds a Balaton koril cim munkdja csudas munka, én mindenki
szdmdra kotelezd olvasmannya is tenném, mér ha lehetne ilyesmit parancsolni. Nos,
ez az E6tvos, az {rék ,vajddja’, amikor 6regkoraban a fiatal irék fel8l kérdezeék, jo-
formdn csak hiimmogott. Hm Brédy Sindor, hm Herczegh Ferenc. Satobbi. Na és
Mikszéth? Az a baj vele, valaszolta E6tvos, hogy ez a Mikszath tét ember és nem tud-
hat magyarul! Nem tud irni, ami abbél is kidertil, folytatta tovabb E6tvos, ha Jékaival
kozosen elmondunk neki tiz jé torténetet, talan ha kettét meg tud irni beldlik. Ez
a Mikszathrdl tett észrevétele természetesen nem igaz, hiszen Mikszath ragyogéan
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irt, olvassuk csak kedvenc konyvemet, a Beszterce ostromat, de jél mutatja, hogy a
személyiség, amelyen minden atsziirédik, mily sokféleképpen jelenhet meg. Tehat
nem a bort kell ahhoz végigdstolni a pusztamérgesitSl a gyongyosin at a szekszardiig,
nem szaktudésként kell megkiilonbéztetni egymdstdl dorgicseit, csopakit vagy az
ardcsit, ahogy nem kell kifinomult borkatalégusokat gyértani, hogy helyesen és 1¢-
nyeglaté médon irjunk réluk. S ha mér borrdl van szé, én az efféle mondatokat ér-
tékelem igazan, melyeket épp Hamvas vet a papirra: ,A homoki az egyszeribb
életsebek gyogyitdja”:

A bor retorikdja teljesen dtalakult az utdbbi két évtizedben. Manapsig nem lebet azt
mondani, hogy a bor finom, legalibb szép, de jobb, ha azt mondjuk, szép savakat rejt

magdban, behizelgd és gyiimolcsos...

Ezt az Gjabbkori tolvajnyelvet taldn az illatszerészek taldltédk ki. A sommelier tanfo-
lyamokon az idézett beszédmdd kotelezd tananyagga valt. A szaglds bajnokait nevelik
ki, de bizony ezeket a szovegeket sok esetben miivi modorossag jellemzi. Korabban
nem mondtik jelzés szerkezetekbe foglalva, hogy licsis, csokolddés-vanilias, kandi-
rozott gytimolesos stb. — sokkal inkabb azt, hogy jo, illatos, zamatos, erds, tiizes, asz-
tali, pecsenyéhez vald. Stb. Kordbban verseket irtak a borrél, de a maiakhoz hasonlé
borleirasokon senki nem torte a fejét. Vorosmarty volt a nemzet nagy borissza koltdje,
aki egyszer rosszat irt a borrdl, pontosabban arrél, hogy az éttermekben nem lehet
j6 hazai bort kapni. Ezért aztdn a kovetkezd évben a bortermelék mindenfelé] hor-
dészam kiildtek késtoldt a nemzet koledjének az Gj termésbél, igy aztan ré is kény-
szeritették, hogy irjon a j6 borrdl is. Igy sziiletett a Vorosmarty-éleemt hires parverse,
a Rossz bor és a Jé bor.

A 52616 mellett ugyanilyen fontos az on életében az dshonos almafajtik védelmében vég-
zett hsies munka. Valodi gyiimolcsész is, nem ,.csak” iré...

Egyszerti érdeklédés és falusi passzi6 ez; viszont, hogy a Tindérkert mozgalom meg-
indult, felelésséget ad. Minden egy régi, személyes vagybol indult — legyen olyan ker-
tem, mint a nagyapdmnak volt. Az elsé almafim a Batul is ennek az emléke, nézze
csak meg, ott van. Azéta vagy 80 fajtdim van. Meg is mutatom magénak, szépek mind.

Mindig az irodalom érdekelte elsésorban? Mikor délt el, hogy ird lesz?

Némi keriilével kertiltem a bolesészethez — gépipari kozépiskoldba jartam Szegedre.
Ugyan mindig ott akartam hagyni, mert nem nekem talaltak ki, de apam végul ki-
mondta az 6rok szentencidt: ha az ember elkezd valamit, be is kell fejeznie. Marad-
tam, s majd csak két év katonasag s egyéb hajtiikanyarok utdn keriiltem a szegedi
egyetem magyar—torténelem szakdra. A kecskeméti Forrdsban mar 1972-ben bemu-
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tatkoztam, de hamar rajéttem, a prézairashoz élettapasztalatok és élettudasok kelle-
nek, gazdagabb optikai készlet: ldtni és ismerni kell az életet. Az elsé konyvem is csak
1988-ban jelent meg, j6 hatéves kiad6i kacskaringdk utén.

Az Eletiink szerkesztdségében sikeriilt megvaldsitani az dlmait? Tényezd volt akkoriban

Y3

alap? Erezhetd volt, hogy messze van a fbvdrostdl, vagy akkor ez nem szdamitott.

Az 1983 és 1993 kozti tiz évrdl van sz6 — az én életiddmben ez egybeesik egy fiatal
férfi életszakaszaval. A vidéki, centrumtdl tévoli életnek voltak ugyan hétrényai, de
nem zavart. Ugyanis ekkor mar a klasszikusok is rendszeresen szerepeltek a lapban,
Weores, akinek Vas megyei kotédése kozismert, és Takdts Gyula vagy Pilinszky, ko-
rabban Tatay Sindor, aztan a tudds Laszlé Gyula, hogy csak néhany nevet emlitsek.
Sikeres sorozatokban jelentds mtvek jelentek meg, Simonffy Andrds Komporszégja
pléddul, amely szerz8jének oridsi sikert hozott; Szaraz Gyorgy Palfty tibornokrél irt
mive és igy tovabb. Erésen szerepelt a lapban a velemi textiles miihely, a bozsoki dré-
mairdi tandcskozds, teret kapott régészet, egyre tobb hatdron tali szerzé jutott £6-
rumhoz. s az emlitett parizsi Magyar Mihely is, sokszor teoretikus, elméleti
szovegekkel. J6 volt tehét az Eletiinket szerkeszteni, minden korabeli nytigével egyiitt,
én legalabbis szerettem ezt a munkét. Ahogy jeleztem mdr, igyekeztiink a helyicket
is partolni, bar errél az oldalrél kaptuk a legtobb biralatot — a lap nyitottsigra elég
felidézni egy kordbbi szerkesztd, a koltd Péntek Imre idevidgé halhatatlan mondatét:
»>Megint eltelt egy honap és nem fedeztiink fel senkit!” Pete Gyorgy nagy aktataskad-
val jart Budapest és Szombathely k6zott, testes kéziratokat, levonatokat és kilés tor-
deléseket fuvarozva — fél életét az étkez6kocsiban toltortte.

Mi kell a jé szerkesztdséghez on szerint?

Talan intézményes biztonsdg. Semmi luxus, de ,rendes” szerkesztéség. Alapvetd és
korszerti infrastruktaréval. Ezt mi anno, hellyel-kozzel meg is kaptuk — az un. rend-
szervaltas éta csak romlott a helyzet. Es j6 hétszél is kell, megbizhaté csapatmunka
— izgalmas szerz6k, hii olvasok. Ez utébbiak igen fontosak — a lapterjesztéssel ugyanis
az Eletiinknél is gondok voltak. Pedig ha valaki ma dtlapozna a korabeli szdmokat,
meglepSen sok, frissnek téind és fontos irast taldlna koztitk. Mi szerettiik a kozon-
ségtalalkozékat, szerveztiink Eletiink-esteket, utaztunk, amerre csak lehetett. Az ér-
deklédé kozonségre pedig Gyuracz Feri kollégdmmal gyakorta emlegettitk a régi
Vasvirmegye cimt lap korabeli dohogdsat: azt tették szové a két hdboru kézt, hogy
elég szégyen a szombathelyi szellemi életre nézve, hogy Kosztoldnyi Dezs6 szombat-
helyi fellépésén mindossze szdz nézd volt jelen. Egek! — mi sajnos nem szdz nézé el6te
mutatkoztunk be; ez a szim ma mar elképzelhetetlen egy lapbemutatén.
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Miért tavozott a lap élérdl?

El8szor is, csak kihal4si sorrend szerinti ,,helyettes” voltam. A rendszervéltds utin
mdr nem éreztem magam igazan jol, ugy érzékeltem, sokszor rutinbél megy a munka.
Kevésbé inspiralt, amit csinalunk. Id8ben érkezett a budapesti Korzdrs megkeresése.

Akkor kapott nagyobb lendiiletet a bordszkodds az életében?

Valahogy 6sszefutottak a szédlak. Ha valaki itt él, ebben a f6ldrajzi kornyezetben, ahol
most beszélgetiink; itt ir, itt dolgozik, itt épit, vagy csak renoval egy gyonyord, oreg
oszloptornécos hézat, mint én, Shatatlanul nagy a kisértése: kornyezetet, kertet kell
tervezni, fét tltetni. Kimenni a sz616hegyre, plintdlni, sziiretelni. Mint a régi vidéki
nemesség tette az el6idékbol — az én falum sziléttje, Berzsenyi Déniel is. Mondhat-
ndm, hogy az ember ¢életfilozéfidjanak erre kell épiilnie. De semmiféle kiilsé kény-
szernek nem szabad megfelelni: a kert, a sz616, maga a gytimélesos is belsé at. Viszont
ha innen fakaddan tisztelnénk és szeretnénk a sz8l6hegyet, ha ebben a spiritualitas-
ban és univerzalitdsban élnénk, talin nem szennyeznénk annyira vizeket és erdSket.
Nem hagyndnk a terméfoldet, nem hagynank tonkretenni és eldzsungelesedni a tajat,
mint ahogy ez ma torténik a sz6l6hegyekkel. Az eszméket egyesité értékek felelds-
séget szabnak ki a bolygénk irdnt.

Az almdskertjébdl tényleg elvibet barki oltvinyt? Egyébként jél litom, hogy akdrcsak
az ivds, a gyiimolcsészet is a semmibdl teremt vildgokat? Ez izgatja mind a két tevékeny-
se:gben ? A teremtés maga?

Igen. Ha nem is kész oltvanyt, de oltévessz6ket igen. Barki kaphat oltégallyat, akinek
kedve és lehetésége van sajat szaporitdsukra. Ahogy mondtam, legaldbb nyolcvan
régi magyar almafajtat 6rzok — s talin nem csak a magam, a csalidom, tan a szélesebb
érdekléddk szdmara is.

De azért azt mondjuk el, hogy az Eletiink utin is szerkeszté lett, a Kortdirs  fiszerkesztdje
volt hat éven dt. Ma is rovatvezetd ugyanott. Viltozott valami a folydirat szerkesztésében
a nyolcvanas évekbez képest?

Maga a szerkesztés munkdja nem, hisz a kiprintelt lapszimokat 6-8 ivben ma is ugyan-
ugy tartalommal kell megtélteni, kinyomtatni és eljuttatni az olvasékhoz, mint ko-
rabban. De az ardnyok ¢és érdeklédések, divatos szellemi irdnyzatok megvéltoztak és
eltolédtak. Példdul a prézai minemben a révid irdsok most a divatosak — két-hd-
romflekkes darabok sziiletnek legtobbszor és legszivesebben. Szévegek — a hosszabb
meritéseknek nem nagyon van létideje, a klasszikus elbeszélés meg szinte ki is veszett.
Aztan rengeteg, vagy szdz magyar folydirat jelenik meg — publiklni nem oly nehéz,
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mint a nyolcvanas években, viszont a befogadas, a kritika, az értékel$ szambavétel is
megnehezedett. S megvaltoztak az olvaséi szokdsok: nemesak a konyveknek, a la-
poknak is jobban kell az eladhatdsigot szem elétt tartani amugy egy szellemi moz-
gasokat tekintve apdlyosabb id6szakban. Ha egy foly6irat manapsig eléri a
hét-nyolesziz eladott példanyt, szép teljesitménynek szdmit. S hogy a mésik végletet
emlitsem: a Kortdrs példaul, mint a hatvanas-hetvenes évek kozponti és reprezentativ
irodalmi folyéirata husz-harmincezer példinyban is megjelent, s ha valakinek sikertilt
megjelennie a Kortarsban, azt egyszerre iréva is titoteék. Az érdeklédésre és megbe-
csilésre példaként akdr emlithetetem a sajat elsé konyvem esetét is: az Eldoradé
1988-ban jelent meghdromezer példinyban. Nemrég kezembe keriilt a hajdani Mag-
vetds elszdmolds: hatvanezer forint honort kaptam érte, mikozben a szerkesztéi fi-
zetésem akkoriban kétezerhatszaz forint volt. Hol van egy konyv honorariuma ma
mar? A konyvek kénnyebben jelenhetnek meg, a timogatdsokért nagy harc folyik,
de kiadasukat sokszor magdnak a szerzének kell finansziroznia. Pediga helyes és ide-
dlis megoldésépp az ellenkezdje volna. A régi gyakorlat. Vagyis ameddig a szerzd ké-
sziti mivét, addiga honordriumabdl képes legyen megélni. De bizony hit dbrédnd és
vagydlom ma mar ez a megoldis.

Vannak kedvencei? Mit olvas manapsig?

Oly sok szerz van, akit kedvelek, hogy nehéz 6ket rendszerbe rakni. Mindig valtozik,
meg aztin nem is vagyok hivatdsos olvas6. Az értékelés és szinkron figyelem ma is
legyen a kritikusok pozicidja. Csak tallézaskéntmondom, hogy a kortarsak koziil
Szélinger Balazs példaul érdekes és eredeti figura, Jimborné Balogh Tiinde prézéjat
nagyratartom. Szeretem Krasznahorkai nyelvi sodrasit, Nédas szellemi mélységét,
ha viligképiiket nem is. Persze Kradyt, sz6rostél-bérostsl. Es késziilok Marai nap-
l6ira. De ha nagyon meg kellene valakit nevezni, az mindenképpen Tomérkény Ist-
vén volna. Ot mindig, minden helyzetben 6rommel forgatom: éridsi {rd, pedig alig
beszélnek réla. Viszont ha koriilnézek az asztalomon tornyosulé kényvek kozte, job-
béra szakkonyveket latok. Thoroczkay-Wigand A kert cimt alapmunkdjat 1923-bol,
Béttaszéki Lajos Févérosi zsanerképek cim(i konyvét. Aztdn Marki Sdndor két vastag
kotetnyi napléjat. Tan ebbél is litszik, hogy mindenevd vagyok — itt van rogton Mé-
lius Péter Herbdriuma, Kovécs Sandor Ivin Szakdcsmesterségnek és utazdsoknak
kényvecskéi cimt miive, Lovik Karoly novellai. Es persze kéznél Bereczki Maté Gyii-
molcsészeti vazlatok cimii nagy pomoldgiai alapmunkdja (négy vaskos kétetrdl van
sz6) — dlataldban szeretek mindenféle ,6sdgokat”olvasni. Példdul megvan a régi
Vasénapi Ujsig legaldbb nyolc-tiz évfolyama; no, abban lapozgatni maga a felvidulas
és primér szellemi élvezet. Imdédom a magyar anekdotakincset.

Viltozott az irodalom megitélése a kozelmiltban barmit?

18



Nézze, talén mondanék inkabb egy paradoxont, ami szerintem igaz is. ‘89 el6tt az
irodalomban volt pénz, viszont nem volt szabadsag. Most szabadsag van, de pénz
nincs.

Az irodalmi élet megosztottsdga miatt mégiscsak kell ervdl beszélni. Milyen médon ala-
kulnak a lapok szerkesztési elvei? Befolydsolja ez barmiben a szerkesztdk munkdjdt?

Azt gondolom, hogy szakmai rivalizilis mindig is zajlott. Es ez most is rendjén van
— kiilonbo6z8 kanonok jottek és jonnek létre, amelyek legfoljebb csak nagy vonalak-
ban sziiletnek értékek és igazi mindségek alapjan. A kanonokkal baj van: ma méga
klasszikusokkal is baj van, mert az 6 megitélésitkben sincs konszenzus — meg kell
nézni, mert az utbbi években olyan irodalomtorténetek, kézikonyvek és iskolai tan-
konyvek késziiltek, melyeknek zome legaldbbis kétséges. A legrosszabb formék szerint
érvényestl benniik izlésterror, politikai eléitélet, brancsszellem, a kiszoritdsdi és a
hatalomvagy. En magam 4rkon kiviili gyepmester vagyok: népi iré, falusi fické. Nem
baj ez — de az kordntsem mindegy, kinek a konyvét forditjik le, ki kap 6sztondijat,
kinek az életmiivét timogatjak ,érték-alapon” stb. Es persze a nyilvinossig: ma méar
szinte nélkilozhetetlen a népszerisités, a média-szereplés, a megosztottsigot csak
noveli,anélkiil viszont a nehezen megy. A mi esztétikai értékei olykor alig dlnak
ardnyban az ismertségi indexekkel. Van olyan koltd, akinek a konyve szdz-szazhusz
példényban fogy a piacon, melybdl aligha lehetséges megélni — holott érvényes koltdi
mtrél beszélink.

Hogy telik egy napja?

Lényegében munkaval. Gasztronémiai cikkek késziilnek, vagy gytimélesészeti naptar,
nincs nap munka nélkiil. Ul a gépe mellett és kotlik az ember a kézirattal. A Magyar
Nemzetnek tizenkét éven 4t, a Magyar Idéknek hédrom éve irok rovid irdsokat-tar-
cékat, munkatervek szerint. De dolgozom persze a sz618ben is, az elmult hénapokban
megfelel traktor utdn kajtattam; most épp sziiret utdn vagyunk a sz6lében is, al-
maskertben is. Ugye mondtam, nem hasznélok komoly vegyszert a sz616ben, az al-
mafikat meg egyéltalin nem permetezem. Ha organikusan tudndnk ¢élni és nem
hajtanank ezerrel az extraprofit utdn, masnak sem lenne ra igazén sziiksége.

Szép, hogy nem permetezi a fikat, de nem timadja meg azokat valamilyen betegség?
Dehogynem. Ha megtimadja, akkor az ugy lesz. Nem tudunk mit csindlni. Ezzel
egyiitt kell éIni, de segitenck a madarak, mega gytimolesosben kapirgal6 tyakok. A

gombabetegségek meg a régi fajtikat dltalaban nem stjtjék annyira.

Melyik almit eszi meg a legszivesebben?
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A Batul alma a legjobb; els6 az elsék kozt. Minden azzal kezd6dott.

Tényleg eléfordul, hogy szakmai forumon ad elé a gyiimolcstermesztésrdl, akdr egyete-
men is? Olyan hallgatdk elétt, akik hivatdsként vilasztjdk a mezdgazdasdgi munkdr?

Ha meghivnak, megyek. Ha a kertészeti egyetemre megyek, és mésfél orat kell be-
szélnem, mert virnak rim vagy 6tvenen, bizony fol kell a kétnom a gatye. Altaliban
szakmailag relevans, alapjéban kultartérténeti kitekintésti eléadasokat kell tartanom.
A pomoldgia nehéz szakreriilet, ahol nem lehet ,,irdskodni”.

Azt mindig megkérdezem iréktdl, vajon az ivdst meg lehet-e tanulni? Es hogy vajon
mibél lehet tudni, hogy egy szoveg jo?

Az utébbi kérdésre azt mondhatom, hogy egy-két bekezdés alapjan lassan mar litom,
jo-e egy szoveg. Mert a mondatnak eleve jonak kell lennie. Minden itt kezd6dik.

Ha rossz mondatokat taldl egy szovegben, akkor az milyen tud lenni?
Az bizony akkor rossz.

Hogyan kozli a szerzdvel, ha a szoveg nem jo?

Megmondom, hogy nem jé a sz6vege. Ezért meg ezért.

Meg lebet tanitani, milyen a jé mondar?

Ugy gondolom, azt még talin. A mondatot lehet tanulni — egyetemen és iréiskolak-
ban tanitjik is. Onfegyelemmel a pontos nyelvi anyagot el lehet sajatitani. Egy irénak
mélyen bele kell helyezkednie méasok dikciéjiba vagy nyelvi struketrajaba is. En pél-
déul Mészoly Mikl6stol hogy tigy mondjam, a pontossag esztétikdjat tanultam és ma
is csoddlattal t6lt el — 6 végletekig kalapalta a szovegét. Alig ismerek irédt, akinél a
nyelvi pontossag ennyire fontos szerepet jatszana. Huzta, javitotta, cserélte, Gjrairta
stb. A gesztust, a nyelvi-stildris fegyelmet meg lehet tanulni, és akér téle is — de ami
a mondaton tdl van, az mdr més kaposzta. Innét egy mésik dimenzié nyilik — ahogy
avégén semmi nem szdmit, csak a mtialkotds magasabb ¢lete.
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