
Jorge Luis Borges versei
M O L N Á R  M I K L Ó S  F O R D Í T Á S Á B A N

A CINKOS

Keresztre feszítenek, és csak én lehetek a kereszt 
meg a szögek.

Felém nyújtják a kelyhet, és büröknek kell lennem. 
Becsapnak, és csak én lehetek a hazugság.
Megégetnek, és csak én lehetek a pokol. 
Magasztalni és megköszönni tartozom

az idő minden percét.
Táplálékom minden, ami van.
A mindenség pontos súlya, a megaláztatás, az ujjongás.
Helyeselnem muszáj, ami megsebez.
Jó vagy rossz a sorsom, nem számít.
Költő vagyok.

A KÉM

A csaták nyilvános fényében
mások életüket adják a hazáért,
és márvány emlékeztet rájuk.
Én olyan városok sötétjében tévelyegtem,

amelyeket gyűlölök.
Én mást adtam a hazának.
Megtagadtam a becsületem,
elárultam azokat, akik barátjuknak hittek,
lelkiismereteket vásároltam, 
elátkoztam hazám nevét.
Berendezkedtem az aljasságban.

AZ IGAZAK

Aki megműveli a kertjét, ahogy Voltaire gondolta.
Aki hálás, mert van a Földön zene.
Akinek gyönyörűség új szófejtésre bukkanni.
Két hivatalnok, akik valahol délen csöndesen sakkoznak

egy kávéházban.
A fazekas, aki formákon és színeken töri a fejét.
A tipográfus, aki jól megtervezi ezt az oldalt, pedig talán 

nem is tetszik neki.
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Egy férfi meg egy nő, akik egy emlékezetes canto utolsó
tercináját olvassák.

Aki megsimogat egy alvó állatot.
Aki a rosszat, amit tettek vele, jogosnak ismeri el.
Aki hálás, mert van a Földön Stevenson.
Aki jobban szereti, ha a többieknek van igazuk.
Ők azok, egymást bár nem ismerik, akik megmentik 

a világot.

AZ IDEGEN

Egy kard van a szentélyben.
Én vagyok a templom második papja. Sohasem láttam.
Más közösségekben fémtükröt vagy követ tisztelnek.
Azért eshetett ilyesmire a választásuk, mert hajdanában 

ritkaság volt.
Nem köntörfalazok: az összes vallás közül a Sinto

a legkönnyebb.
A legkönnyebb és legősibb.
Olyan ősrégi iratokat őrzött meg, hogy mára szinte

teljesen elhalványultak.
Egy szarvas vagy egy harmatcsepp is élhet a Sinto

szerint.
Arra tanít, hogy cselekedjünk helyesen, ám nincs

írásban rögzített etikája.
Nem állítja, hogy az ember maga szövi a karmáját.
Nem akar büntetésekkel megfélemlíteni

és jutalmakkal megvesztegetni.
Hívői követhetik a Buddha vagy Jézus tanítását is.
Tiszteli a császárt és a holtakat.
Tudja, hogy holta után minden ember isten, 

aki óvja az övéit.
Tudja, hogy holta után minden fa isten,

aki óvja a fákat.
Tudja, hogy a só, a víz és a zene megtisztíthat

bennünket.
Tudja, hogy légiónyi istenség van.
Ma délelőtt egy öreg perui költő látogatott el

hozzánk. Vak volt.
A tornácról élveztük a kerti levegőt, a nedves 

föld illatát és a madarak vagy az istenek énekét.
Tolmács segítségével próbáltam elmagyarázni

neki a hitünket.
Nem tudom, megértett-e.
A nyugati arcok megfejthetetlen maszkok.
Azt mondta, mihelyt hazaér Peruba, 
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versben örökíti meg a beszélgetésünket.
Nem tudom, csakugyan megteszi-e.
Nem tudom, látjuk-e még egymást valaha.

KRISZTUS A KERESZTFÁN

Krisztus a keresztfán. Lába leér a földre.
A három kereszt egyforma magas. 
Krisztus nem középütt van. Ő a harmadik.
Fekete szakálla a mellkasára lóg.
Arca nem olyan, mint a képeken.
Zord zsidó arc. Nem látom,
de földi lépteim legvégső
napjáig folyvást keresem.
A megtört ember szenved és hallgat.
Fáj neki a töviskorona.
Nem ér föl hozzá a csőcselék gúnyolódása, 
mely annyiszor látta a haláltusáját.
Az övét vagy másét. Mindegy is.
Krisztus a keresztfán. Zűrzavarosan
eszébe jut a királyság, amely talán vár rá,
meg egy asszony, aki nem volt az övé.
Nem adatik meg neki, hogy láthassa a teológiát, 
a kisilabizálhatatlan szentháromságot, 
a gnosztikusokat, a katedrálisokat, 
Occam borotváját, a bíborpalástot, 
a püspöksüveget, a liturgiát,
Gudrun kard általi megtérését,
az inkvizíciót, a mártírok vérét,
a keresztes háborúk rémségeit, Jeanne d’Arc-ot,
a hadseregeket megáldó Vatikánt.
Tudja, hogy nem isten, hanem ember,
és még aznap meghal. Ez nem is izgatja. 
Az izgatja, hogy a szögek vasa kemény.
Nem római. Nem görög. Jajgat. 
Ragyogó metaforákat hagyott ránk,
és a megbocsátás tanát,
ami eltörölheti a múltat. (Ezt a mondatot
fegyházban írta egy ír férfi.)
A lélek sietteti a véget.  
Sötétedik. Már halott.
Légy mászkál az elernyedt testen.
Mi hasznom belőle, hogy szenvedett 
ez az ember, ha én most szenvedek?

Kyoto, 1984
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TÍZ HAIKU

Mondott valamit
az alkonyat és a hegy,
de elvesztettem.

Van-e vagy nincs-e
az álom, mit feledtem
szürkület előtt?

A tétlen szablya
csatákról álmodozik.
Az én álmom más.

Némák a húrok.
A muzsika jól tudta,
mit érzek közben.

Ez az a tenyér,
mely valamikor régen
a hajadhoz ért.

Újhold az égen.
Most ő is azt figyeli
más ablak mögül.

Távoli trilla.
A pacsirta nem tudja,
hogy megvigasztal.

A sivatagban
lezajlik a pirkadat.
Valaki látja.

Meghalt egy férfi.
A szakálla nem tudja.
A körme is nő.

Az öreg ujjak
egyre verseket írnak
a feledésnek.
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