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(Emlékirat)
II. rész

A következő héten vaskos küldeményt kézbesített a posta. A győri levéltárban dol-
gozó kollégák küldték el a sortűzre vonatkozó újabban fellelt iratanyagot. Az iratok
az 56-ban lelőtt Halász Ödön halálának körülményeire vetítettek fényt.

Ahogy fogytak az asztalomon a még olvasatlan dokumentumok, úgy hidegedett
el a kezem és a lábam. Halász Ödön, a tüntetés idején, halála pillanatában, tőlem 15
– 20 méterre állhatott. A sortűz pillanatában ő sem volt a börtön előtt. 

A börtön előtti tüntetés kezdetekor a fogház parancsnoka segítséget kért a győri
ÁVH-tól.

A különítményt szállító Csepel tehergépkocsinak a Vasúti hídról lefordulva, az
állomás épülete előtti körülbelül háromszáz méternyi egyenes úton kellett volna a
börtön épülete elé érkeznie.

A gépkocsi belefulladt a tömeg árjába. A katonák a tehergépkocsi platójáról le-
ugrálva, a levegőbe lövöldözve akartak maguknak utat törni a börtön épületéhez, s
köztük volt H. Ferenc tizedes is, Halász Ödön falubelije. 

H. Ferenc nem jutott el a börtön épületéig, de eljutott Halász Ödön mellé, tőlem
tizenöt – húsz méternyire. És H. Ferenc akkor és ott közvetlen közelről tarkón lőtte
Halász Ödönt.

Én ezt a lövést hallottam, a közvetlen közelembe lévő emberek ettől a lövéstől ri-
adtak meg. Az a tömegmozgás, amely éppúgy vert hullámokat, mint a vízbe dobott
kő, ennek a lövésnek volt a következménye.

A történész pontosíthatott. Máthé Mária még élt, amikor Halász Ödön már ha-
lott volt. A börtön előtti sortűz Halász Ödön halála után következett be.

A történész azonban nemcsak történész, ember is. A szeme nemcsak elhomályo-
sodik, szokatlanul sokat üt mellé a számítógép klaviatúráján. A „Halász Ödön-féle
dokumentumok” a fiú apjának a hatalom különböző szerveihez 1956 novembere és
1985. május vége között írt leveleit tartalmazták.

Az apa, Halász István már 1956 novemberében feljelentést tett H. Ferenc tizedes
ellen, azzal vádolva az ávós katonát, hogy a börtön előtt lelőtte a fiát. 1956 novembere
és 1985 között soha egyetlen szerv sem vonta kétségbe, hogy az apa állítása helytálló!
Csupán a minősítésen (!) és a „körülményeken” folyt a vita. Közel féléves huzavona
után – ki az illetékes az ügyben eljárni? – az első döntés 1957. március 20-án szüle-
tett. A győri katonai ügyészség a következő levelet küldte át a győri rendőr-főkapi-
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tányságnak. „Megállapítottam, hogy Halász István m-i lakós beadványában foglaltak
fedik a valóságot, azonban ezen a napon a győri Büntetésvégrehajtó Intézet előtt kb.
8-10 000 fős tömeg felvonulásakor abban aktív módon panaszos Ödön nevű fia (…)
is részt vettek… Az ott megjelenő rendőröknek tűzparancs is adatott. Nyilvánvaló,
hogy az 1956 októberében nemcsak Győrött, hanem egész Magyarország területén
ellenforradalom volt és sajnálattal kell megállapítani, hogy Himódi Ferenc ügyész
az ott jogosan fellépő rendőrök ténykedését – de különösen H. F magatartását –
szándékos emberölés bűntettének megállapítására alkalmasnak találta.”

Az ügyirat megállapította még, hogy a szolgálati szabályzat értelmében a megyei
főosztály parancsnokának joga volt a tűzparancs kiadására, a „fegyverhasználat” jogos
volt, „bírói úton üldözendő bűncselekmény nem állapítható meg ezért (…) a nyo-
mozás elrendelését (…) bűncselekmény hiányában megtagadom”.

Elgondolkodtam. Halász Ödön, K.S., B.S., V.A. és B.I. m-i illetve győri barátaival
együtt piciny csepp volt egy tízezres tengerben. Akárcsak én és osztálytársaim. Halász
Ödönt le lehetett lőni, mert ott volt a tömegben tízezred magával Nagy Imre mi-
niszterelnöksége idején, s azért lehetett lelőni, mert október 25-én a hivatalos állás-
pont szerint Magyarországon ellenforradalom volt, s a megyei főosztály ávós
parancsnokának tűzparancs kiadási joga volt, amivel élt is. Ennyi erővel engem is,
osztálytársaimat is agyon lehetett volna lőni, csak azért, mert a politikai elit egy része,
benne a miniszterelnökkel és Kádár Jánossal, manifesztáltan, majd csak három nap
után „döbben rá”, hogy hazájában nem ellenforradalom, hanem a rákosizmus ellen
kirobbant széles körű népfelkelés van.

És Himódi Ferenc ügyész még 1957 tavaszán sem jön rá, hogy a valahai minisz-
terelnök és társai – köztük Kádár Jánossal – az új kádári verdikt szerint, október 29-
én tévedtek ebben a népfelkelés ügyben. Aztán később az is kiderült, hogy ez a
„balgatag ügyész” belekeveredett egy aranycsempészési akcióba, s hogy megmene-
küljön a büntetéstől eléggé elvtelenül az öngyilkosságba menekült. Akárcsak Szigethy
Attila. Biztos így volt! Aki nem hiszi, járjon utána!

Nemrég, még demokratikus államunk demokratikus vezetői, élükön a személy
szabadságát oly féltőn őrző szabad demokratákkal és a kommunista bürokratákból
Vénusz születését imitáló újsütetű szociáldemokratákkal – óh! Botticelli! – azon töp-
renkedtek a demokratikus jogok szélesítése érdekében, hogy az is büntethető legyen,
aki arra jár, ahol éppen tüntetés van.

Csak nem Pongrátz Gergelyt bilincselték meg a szocialista – szabad demokrata
kormány vezető demokratái egy tüntetés során? Rémálom ez, nem való, csak az a baj,
hogy amikor a hírre eljegesedtek a karjaim, lebénultak a lábaim, történetesen ébren
voltam.

A kádári szocializmus szekere azonban tovább robogott a lenini úton. Bocsánat,
pontosítok!

A szekér 1957. április 18-án a lenini úton robogva a Sztálin út 51. szám alá ért,
ahol a katonai ügyészség székelt. A márciusi határozat szerint, Halász Ödönt H. F
éppen akkor lőtte le, amikor segített lepakolni a börtön előtti kocsiról a lőszereket.
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Áprilisban, már csak a tömeg része volt a fiú – „Azt, hogy nevezett ez alkalommal
milyen cselekményt fejtett ki, megállapítani nem sikerült”, de akárhol volt, ellenfor-
radalom volt, s a sortűz így jogos.

A fiát vesztett apa nem nyugodott bele az elutasításba. Újabb levelének címzettje
immáron a Minisztertanács Elnöksége volt. A jogászok által felkészített apa – mert
ilyen is volt – kemény mondatok leírására is „vetemedett.” Egyoldalú vizsgálatról pa-
naszkodik, munkatársai, pedig bizonyíthatják, hogy a fiú csak csendes szemlélő volt,
de a szerv közülük senkit sem akar kihallgatni. Ödön csak barátai hívására ment el a
tüntetésre, azt sem tudta, hogy mi az, hogy ellenforradalmár vagy „forradalmista”,
különben is mindenki az utcán volt. A lövés a fiút a nyakszirten érte. „A fellépő rend-
őrök a sebesülteket nem részesítették elsősegélyben sem, ott a helyszínen engedték
elvérezni őket. Mentőautót nem hívtak ki, az elesettek hozzátartozóit nem értesítet-
ték, sem akkor, sem azóta, hanem a lövések leadása után gengszter módra menekültek
el, őrizetlenül hagyva azt a rendőrautót, amelyen oda érkeztek, és amelyen állítólag
lőszerek voltak.” 

A fiú apja azt is szóvá tette, hogy a rendőrök nem szólították fel a tömeget távo-
zásra, hanem csak lőttek. Szegény jó Halász István, ha még élt volna 2006 októberé-
ben, vajon mit írt volna a naplójába tapasztalván, hogy a gyurcsányi demokrácia
bajnoka, a baloldali újságírás által vasprefektusnak becézett, a Demszky Gábor de-
mokrata által felkantározott Gergényi nevű ember fényes tekintetű rendőrei éppen
be voltak rekedve. Épp ezért, oszlatásra elsuttogott felszólításukat önmaguk sem hal-
lották.

Persze más az éles lövedék, meg a gumilövedék! Azért jó ember ez a Gyurcsány!
Igazi gumidemokrata.

És Kádár is jó ember volt! Hiába fenyegette meg őket Halász István, hogy csak
1957. szeptember 1-ig hajlandó várni, mert, ha az ügy a jelzett időpontig nem ren-
deződik az

ENSZ magyar ügyekkel foglalkozó albizottságához fordul. Kádár csak azért sem
csukatta le.

Annak ellenére sem, hogy Halász István olyanokat írt, hogy a „karhatalom orvul
legyilkoltatta a fiát”. „A rendezett, csendes felvonulás alkalmával, midőn a fegyveres
ávósok, rendőrök a védtelen tömeg közé lőttek” – nem citáltatta bíróság elé. Pedig
az apa azt is követelte: „ítéljék el a gyilkosokat”. Az ellenforradalmat nem ellenforra-
dalomnak, hanem „jogos követelésnek minősítette.” Majd megfenyegette a minisz-
tertanácsot, hogy az ügyet „az ENSZ 5-ös bizottság elé terjeszti, és ott kér orvoslást”.
Ennek ellenére, bár: „Ez a cselekmény (…) izgatás bűntettének megállapítására al-
kalmas” Jani bácsink apparátusa színtiszta emberségből csak Halász István „ideg-el-
meorvosi megvizsgálását” rendelte el.

Mielőtt a nyájas olvasó valami svindlit sejtene, kéretik elolvasni Pákh Tibor em-
lékezéseinek idevágó passzusait, hogy mit is jelentett a kádári ideggyógyászati keze-
lés.

Dátum: 1958. január 11.
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Igazságos János, alias lágyszívű János továbbra is rajta tartotta a fiát gyászoló Ha-
lász Istvánon mélytüzűen csillogó jóságos két szemét. (Legfeljebb közben közel négy-
százszor, pajkosan csippentett egyet. Egy pislogás – egy bitó.) 

Az izgága apa például 1963-ban is kapott levelet a katonai ügyészségtől, melyben
értesítették, hogy levelét a Magyar Rádió és a Televízió megkapta, de nincs mit tenni,
az ügyet jogerősen lezárták. Az MTV és az MR arra illetékesei, hogy áldja Isten köz-
benjárási kedvüket még a Katonai Ügyészséget is képesek voltak megkeresni Halász
István levelezőjük ügyében.

1971 decemberére az apa már azt is kiderítette, hogy fiát a Révay Miklós utcában
érte a halálos lövedék – tehát nem a börtön előtt, s nem a lőszeres kocsi közelében,
ahonnan tehát nem pakolhatott le semmit – s a mellet álló „K.Gy.-né karjaiban le-
helte ki nemes lelkét.”

A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány továbbra is szilárd maradt.
„Nem tartjuk indokoltnak, hogy fia 1956-ban bekövetkezett haláláért bárkit felelős-
ségre vonjanak.” „Fia, 1956-ban ellenforradalmi cselekmény következtében hunyt el,
(…) jogos fegyverhasználat következtében.”

Az apa – nem becsülvén a Munkás-Paraszt Kormány pártatlan türelmét – képes
volt igazsága kiderítése érdekében a Vörös Kereszt Társaságok Nemzetközi Ligájához
fordulni. Genf helyett azonban Budapestről kapott választ. „(…) Mivel a Vöröske-
reszt tömegszervezet, s mint ilyen nincs hatásköre az Ön által megírt súlyos vádak-
ban, sem ítéletet hozni, sem azzal foglalkozni nem tudunk.”

A következő címzett 1972. január 12-én az ENSZ főtitkára, Kurt Waldheim volt.
Halász István feltehetően nem volt elég körültekintő, vagy Kurt Waldheimet nem
ismerhette hírből sem a magyar posta, de másik demokratikus cégünk, a Kossuth
Rádió a segítségére sietett: „Kedves Hallgatónk! A kért cím nincs a birtokunkban.
Amennyiben mégis levelet akar küldeni a főtitkárnak, címezze New-York Building.”

Tizenöt év – az tizenöt év. Tizenhat, pedig tizenhat. Tizenhat évvel az „esemé-
nyek” után végre megértjük, hogy a tettvágytól fűtött Legfelsőbb Bíróság miért nem
tudott Halász István segítségére sietni: „a panasz tárgyát tevő ügyben csak nyomozati
eljárás volt folyamatban, bírósági eljárás azonban nem. Jogköröm viszont arra terjed
ki, hogy jogerős bírósági határozatokat vizsgáljak meg törvényességi szempontból:”

Hát igen! A jogállam – az jogállam! Tegnap is! A hülye állampolgár meg nem
érti meg.

56 után tizenkilenc évvel még inkább javultak Halász István esélyei a helyzet ren-
dezésére. A győri katonai bíróság szinte szemlesütve panaszkodik. „amikor fia sérel-
mére bűncselekményt elkövettek, még felállítva nem volt – tudniillik a győri katonai
ügyészség – s így bírósági büntető ügyben nem járhatott el.”

Az ember könnye kicsordul. Szegény Kádár-rendszer, hány ügy rendeződhetett
volna, teszem azt Győr-Sopron megyében, ha időben feláll a katonai ügyészség. Ami-
kor végre megszerveződött ez a humánus társaság, annyi ellenforradalmárt kellett el-
ítélnie, hogy Halász Ödön ügyére már megint nem futotta az időből.
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De nemcsak a struktúra volt humánus! Olyan emberek tettek tanúbizonyságot
megható empátiájukról, mint Korom Mihály igazságügy miniszter elvtárs. A Magyar
Nemzet 1977. május 25-i válaszleveléből megtudjuk, hogy „Dr. Korom Mihály igaz-
ságügyi miniszter 1977. február 27-én Önhöz intézett levelében igen őszintén és re-
álisan tárta fel ön előtt a több mint húsz év előtti esetet, és a tett megállapításokkal
vitatkozni nem lehet. Mi is csak azt tudjuk tanácsolni, fogadja el az Igazságügy Mi-
niszter válaszát, törődjön bele – elsősorban saját érdekében – a megváltoztathatat-
lanba.” 

Korom Mihály őszinte tényfeltáró levele sajnos szőrén – szálán eltűnt. Míg vala-
honnan elő nem kerül, csak találgathatjuk, hogy miként értelmezte az októberi ese-
ményeket ez az agyilag etalon ember.

Hiszen Korom Mihály etalon. Halász István igazán hihetett volna neki. Hiszen
emberünk 1958 és 60 között belügyminisztériumi osztályvezető, aki amúgy mellé-
kesen a megtorlások egyik tudora volt. És széles látókörű, hiszen határőr ezredesként
is megállta a helyét. A határőrség országos parancsnoka is volt három évig. Esténként
a határszélen úgy beleásta magát a jog rejtelmeibe, hogy több mint tíz évig az igaz-
ságügyek legfőbb őre lett, s még arra is maradt ideje, hogy helytálljon a Központi Bi-
zottságban is.

De Halász István még saját érdekében sem akart belenyugodni a megváltoztat-
hatatlanba. A humánus szocialista jogon azonban nem tudott kifogni. 1979 máju-
sában már azt közölték vele, hogy „fia ügyében nincs törvényes lehetőség eljárni,
mivel az Ön által megjelölt cselekmény (…) elévült, így büntetőeljárás indítására
nincs törvényes lehetőség.”

Elévült, majd kideríthetetlenné vált. Halász István 1985. május 30-án kapta az
utolsó levelet.

Halálával az ügy valóban elévült. De még módjában állt olvasni, ezt az utolsó
szemforgató választ. „Kérését az Elnöki Tanácsnak nem áll módjában teljesíteni, mert
nincs arra törvényes lehetősége, hogy az ellen a rendőr ellen, aki – Ön szerint – fiára
a halálos lövést leadta ilyen hosszú idő után a tények ismerete nélkül az illetékes
ügyészségi hatóságok állásfoglalása ellenére, büntetőeljárást kezdeményezzen.”

A tények ismerete nélkül.

Közülünk senki sem halt meg. A birkapásztorból lett ávós tizedes az idők folyamán
rendőrré átvedlett H. Ferenc Halász Ödönnek jutott.

Duducz Józsi emlékeit nem befolyásolták a dokumentumok.
„Tudod, ahogy ott álltam a tömegben, hírtelen megdermedtem. Egy lövés hang-

zott el, azt hiszem akkor, ott valaki meghalt.” 
Két emlék, s egy golyó süvítése talált egymásra évtizedek ködén át.
A tüntetés öröme, a foglyok kiszabadításának mámora, elnyomta bennünk a go-

lyósüvítés okozta félelmet. Laci – négy évesen – aligha értette meg, hogy miért került
a földre, anyámig a Baross utca végén lévő patikába akkor nem jutott el a lövöldözés
híre, bennem, pedig ott zsongott G. bácsi mondata: nagy történelmi eseményeknek

44



vagyunk tanúi. Én, pedig akkor már tudtam – hisz mindenki azt mondta –, törté-
nelemtanár leszek. A történelem tanárnak, pedig ott kell lenni, ahol az események
zajlanak. És az események zajlottak, apám cigarettája, pedig elfogyott. (Arda, Caro,
Rodope. A szocialista Bulgária, na meg az NDK készségesen sietett a magyar dohá-
nyosok segítségére kitűnő termékeivel, hogy betömje a felelőtlenül sztrájkoló magyar
dohányipari munkások teremtette hiányt.) 

Magammal cipelve Lacit, egyik trafikból a másikba loholtunk, amikor egy cso-
portosulásra lettünk figyelmesek. A tömegbe furakodva döbbenetes élmény várt rám.
Valaki fényképeket osztogatott. Az elejtett mondattöredékekből lassan összeraktam,
hogy a tömeg elfoglalta az ÁVH székházat, s az irodákban számtalan papírt és fény-
képeket találtak. Bár a felnőttek, hol dühöngve, hol nevetve cserélgették az iratokat,
engem különösen nem érdekelt. Valamikor a kilencvenes években tudatosodott ben-
nem, hogy minek is voltam jelenlévő tanúja. A győri pártbizottsági jegyzőkönyvek
visszatérő problémája volt, hogy dekonspirálódott az ügynökhálózat. Az ügynökje-
lentések az utcára kerültek. Valóban odakerültek. A jó győri honpolgárok ott csere-
berélték körülöttem. Engem viszont a fotók érdekeltek. Igazolványképek három
nézetből, s néhány összevert ember képe. Kihallgatás után készült, ávéhás emlékez-
tetők. Elmenekültem. 

Kétszer élhettem át az ÁVH székház elfoglalását. Személyesen, a feljelentéseket
cserélgető tömeg egyik összetevőjeként, s hűvös tekintetű kutatóként, ahogy ezt a
szakma szabályai megkövetelik.

A legmaradandóbb 56-os élményem mégis a városháza előtti tömegtüntetés volt.
Apámat sikerült rávennem, hogy legyünk tanúi a forradalom eseményeinek. A téren
valóban hatalmas tömeg volt. Mindenki a forradalom vezetőjére Szigethy Attilára
várt. A megfeszített türelem. Azóta tudom definiálni e fogalom valós tartalmát. Meg-
beszéltük a pesti eseményeket, a helyi orosz parancsnok toleráns magatartását, szó
esett az ENSZ-ről s Amerikáról is, s közben a szikra szemből szembe vándorolt. Vagy
egy óra is eltelt már, mikor valahonnan fölharsant a hang, amelyet aztán az egész
tömeg átvett: „Szigethy gyere ki! Szigethy gyere ki!” A kezdetben barátságos invitálás
csak lassan változott át számonkérő követeléssé. „Szigethy nem jön ki! Szigethy nem
jön ki!” A forradalom helyi, mindenki által elismert és rajongott vezére perceken
belül diktátorrá változott. Persze, hogy sz…k ránk. Ez is olyan, mint a Hortobágyi.
Tetű kommunista. 

Ma már tudom – akkor honnan tudhattam volna –, hogy a tömegben az elszánt
hívők és a barátságos „massza” mellett, informátorok és provokátorok is tiszteletüket
teszik. Ott és akkor időlegesen, ha néhány óráknak tűnő percekre is az informátorok
győztek. A fokozatosan ellenségessé váló tömeg, a balkonon feltűnő Szigethy észle-
lésére azonban mégis azonnal megszelídült. Három mondat, s újra győzött a forra-
dalom.

Máskor újra a várost jártuk csak most az osztálytársaim nélkül, Lacival. A tömeget
ismét a városháza előtt találtuk meg. Későbbi esküvőm színhelye mellett tehergép-
kocsik sorjáztak egymás mögött. Mint az emberek szavából kivettem, Mosonma -
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gyaróváron rettenetes dolog történt. Az ávósok rálőttek a tömegre. Kiszaladt belőlem
a levegő. A velünk szembe lévő házban lakott A. Gyuri, az egyik példakép. Gyuri
Mosonmagyaróváron volt gazdász. Ő is egyetemista volt. Hányszor kérdeztem tőle,
hogy mit kell tennem annak érdekében, hogy én is egyetemista legyek? Kétségem
sem volt, hogy Gyuri is a felvonulók között volt. Araszolva tolakodtam a Csepel kocsi
platója felé. Közvetlen a paradicsomba érés előtt szenvedtem hajótörést. „Eredj innen
Öcsi,” zavart el, egy nekem öregember – lehetett vagy húsz-harminc éves – „kapasz-
kodj az anyád szoknyájába.”

Mosonmagyaróvár életem része lett. A. Gyuri megmaradt, mint édesanyjától, a
fejkendős öreg özvegyasszonytól tudom, Kanadába került, s erdőmérnök lett. Én
azonban már nem szabadulhattam a város történetétől. Életem során számtalan al-
kalommal játszottam el a gondolattal, mi lett volna velem, ha az, az „öreg” felkelő
nem zavar el? Halott lennék, vagy csak megbélyegzett? Én megmaradok, de az öcsém
nem? Az öcsém marad meg, s én nem!

A kérdések kicsiny bárányfelhők lettek életem egén, olyan makacs bárányfelhők,
amit a vihar sem űzhet el. A választ megadtam, mert megadhattam! Megírtam a mo-
sonmagyaróvári sortűz viszonylag pontos, hiteles történetét. Adó volt! Emléküknek!
Emlékeimnek.

1975-ben írtam le egy a Valóság májusi számában megjelent esszémbe, hogy 1956.
november 4-e után az osztályszekrény tetejére három zászlót raktunk ki. Egy nemzeti
színűt, fekete szalaggal övezve, egy vöröset szintén fekete szalaggal ellátva, s egy fe-
ketét, amelyet a nemzetiszínű és egy vörös szalag ölelt át. Gyászoltuk a halottakat.
És mást is.

Ismét nagy tanítónktól G. bácsitól tudtuk meg, hogy nemcsak az oroszok vonultak
be szokás szerint, hanem végleg elveszett a forradalom is. A téli szünet után G. bácsi
raportra rendelt ötünket az igazgatói irodába. Az általa „demokratikusan” megvá-
lasztott Forradalmi Bizottság öt tagját. Villámló tekintetet vetett ránk, fel s alá ro-
hangált a szűk irodában, talán vicsorított is. Laci bácsi szótlanul ült igazgatói
székében, s mereven vizslatta a plafont, mintha egy kódorgó pókot keresett volna.
„Az osztály kiválóságai, úttörő vezetők, az iskola büszkeségei.” „Mit mondjak, támo-
gatónknak, E. elvtársnak, mi történt ebben az iskolában?” „Ki bolondított meg ben-
neteket, hogyan lehettetek éppen ti az ellenforradalom martalékai?” „Új iskolát
kapnak a proletárdiktatúrától, a tenyerükön hordozza őket szocialista hazánk, és tes-
sék!”

Riadtan álltunk a villámlásban, magam kétségbeesve kerestem Laci bácsi tekin-
tetét, de nem találtam. És ekkor megtörtént a külvárosi csoda. Az egyik vékony gye-
rekhang egyre teltebb lett, a cincogás vicsorgós-sírós-sebzett oroszlánüvöltéssé
változott. „G. bácsi bízott meg minket, hogy gyűjtsük a forradalom emlékeit, írjunk
cikket a forradalom eseményeiről a faliújságra, G. bácsi akarta, hogy mi legyünk az
iskolában a forradalom vezetői.” A hatás frenetikus volt. G bácsi hang nélkül kap-
kodta a levegőt, majd végre kitört belőle az üvöltés: „takarodjatok!”

46



G. bácsi magánszáma nem hagyott bennünk különösebb nyomot. Biztos őt is le-
barmolták, zárta le az ügyet valamelyikünk, tolmácsolva az otthonról hozott szen-
tenciát. 

G. bácsi jó tanár volt, érdekesen magyarázott, Laci bácsi is. Továbbra is kedvesen
borzolta a hajunkat, s tanította az akkor új tantárgyként bevezetett alkotmánytant.

A kilencvenes évek elején a győri sortűz történetét kutatva, belenéztem a korabeli
újságokba is. Nagyot kellett nyelnem. Földes Gábor és társai peréről az én drága ta-
nárom tudósított egy kommunista újságíró társával egyetemben. Mondjam, hogy
milyen hangnemben?

A zászlók lekerültek a szekrényről, a vörös nyakkendők újra a nyakakba libbentek,
én, pedig hosszú évtizedekre elfelejtettem, hogy valaha is disszidálni akartam. 

Anyám 56 novemberének közepén jött rá, hogy ki kell festetnünk a konyhát. Este
pakolni kezdtünk, mert reggel már a szomszéd Szalavits bácsi volt lakásunk teljha-
talmú ura. Miközben a festők gyöngye fütyörészve használta mintás hengerét, meg-
nyugtatta anyámat: ne féljen Irénke, amit vállaltam, befejezem. Betartotta szavát.
Csütörtök délben letette a pemzlit, kezet csókolt anyámnak, este már Ausztriában
volt. 

Alig telt el néhány nap, az éjszaka sűrűjében megérkezett Pestről Ervin és Ottó.
Aznap éjszaka nem aludtunk, kivéve elvileg engem. Anyámék beküldtek a hátsó szo-
bába, de a fülemet elfelejtették értesíteni, hogy ő is csukódjon be. Ervint és Ottót is
ismertem, tudtam, hogy rokonok, de hogy miért és miként, fogalmam sem volt. Ervin
egyszer bakaruhában Csongrádon is meglátogatott bennünket, sokat evett, s anyám
elég savanyú képet vágott hozzá. Addig kerengtem anyám körül, míg kiderült, hogy
Ottó és Ervin apám nővérének Ica néninek a gyerekei. A szem elkerekedésének fo-
kozatai vannak. Az enyémek világcsúcsot állítottak fel.

Azt sem tudtam, hogy apámnak testvére van. Akkor többet nem is tudtam meg
róla. Már egyetemista voltam, s a téli szünetben Pesten a nagyapámnál tanyáztam,
nagyanyátokat még nem ismertem, tehát mindez 1965 novembere előtt esett meg,
amikor teljesen váratlanul betoppant Ervin. Ica nénihez jött, aki akkor már elözve-
gyülten szintén nagyapámnál, vagyis az apjánál lakott.

Ervin barátságosan üdvözölt, megajándékozott egy szinte gyűrhetetlen nylon
inggel, és egy vajsárga selyem nyakkendővel, amelyet sötétbarna karikák ékítettek.
Szabadkozásomra mosolyogva megölelt: „elvégre az unokaöcsém vagy, rá se ránts!”
Apai nagyszüleim révén tehát, rövid időn belül szert tettem két unokabátyra, s egy
másod- vagy harmadfokú unokaöcsre, Robira, aki valamilyen Etának volt nálam fi-
atalabb sarjadéka. Robival életembe nem találkoztam, létezéséről is sajátos körülmé-
nyek között értesültem. Talán jobb lenne le ki- vagy megtagadni. De a család az,
család, bárányostól. Beinvitáltak a kerületi rendőrőrsre s élénken tudakolták, hogy
mikor találkoztam utoljára Robival. Nem esett nehezemre az igazat mondani. A
rendőrök világosítottak fel, hogy előtte való nap nagyapámnál volt pénzt kunyerált,
de nem kapott, különben betöréses rablás miatt körözik. 
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Robi úgy távozott el életemből, hogy a maga fizikai valójában fel sem tűnt.
Ervin úgy ment el, ahogy jött. Az ő személye viszont kimondottan érdekelt, s a

„nótafa”, dédapátok örökös albérlője, Bandi bácsi, – akiről már írtam – személyében
kéznél is volt. Bandi bácsi az örökös, történelmi időket átívelő albérlő, s Ica néni
nagyapám első házasságából származó lánya látványosan utálták egymást. Két po-
tenciális lakásörökös nagyapám esetleges halála esetén. Előre élveztem, miként élesíti
Bandi bácsi a nyelvét Ica néni rovására. Története azonban minden várakozásomat
messze felülmúlta. Ica néni nagyapám első házasságából születetett, anyja a tüdőbaj-
ban korán meghalt Klein Olga, egy zsidó lány volt. 

Na, nesze neked – emésztettem Bandi bácsi információit – neked is van zsidó ro-
konod, ha nem is vérszerinti. Nem mondhatnám, hogy különösebben megrázott, hi-
szen akkor éppen nyakig szerelmes voltam, s csodálatom tárgya éppen egy az eredetére
látványosan büszke zsidó lány volt.

Ervin és Ottó azonban még tartogatott némi meglepetést. Ica néni a hetvenes
évek közepén kapta a hírt, hogy Ausztriában mindkét fiát meggyilkolták. Amikor
apám káderlapját lapozgattam, egy igencsak meglepő bejegyzésre leltem. 1964-ben
néhány hónapig nyomoztak utána a III/2-esek. Apám, mint „gyanúselem”! Őszintén
mondom, elszórakoztatott még a kósza feltételezés is. Ervin feltűnése, eltűnése, majd
halála azonban már elgondolkodtatott. Környezettanulmány miegymás, bizony nem
kizárható! Hát apám sem válogathatta meg a rokonait. 

A történetet Ica néni kerekítette ki a maga módján. Elmesélte, hogy férje Gyula
addig ivott, míg rá nem telepedtek a párnájára a fehér egerek. Élete hátralévő részében
végig társai maradtak a nem éppen büszkélkedésre okot adó szép színű rágcsálók.
„Ottó és Ervin itthon nem ittak. Ausztriában is jól indultak, közös vállalkozásuk is
volt, aztán összevesztek.” Mostoha nagynéném annak is hírét vette, hogy fiait a közös
ismerősök gyakran látták igencsak virágos kedvű állapotban. „Biztos az ital vitte el
őket, kiütközött belőlük a Gyula vére.” Távozásuk körülményeire a földi létből, soha
nem vetült homályt oszlató fénynyaláb.

Szalavits bácsi és Ervin után rám is sor került. Szőrös Jakab volt a bandából a legvál-
lalkozóbb kedvű. Amíg mi csak tanakodtunk, ő már néhányszor megjárta Bécset.
Fölszállt a vonatra, meghallgatta még a kalauz figyelmeztetését: aki Magyarországon
akar maradni, az még leszállhat, aztán kiszállt a császárvárosban, hogy végigsétáljon
a Máriahilfer Strassén.„Srácok! Hogy Bécsben mi van! Ne tudjátok meg! Öregem a
csajok! Cola! Apám, eszméletlen pia.”

A rágógumi. Mint a Pál utcai fiúknál a gitt, csak ők kötelességből rágtak, mi meg
„ráhangolódott” élvezetből. Konyáf állt a sor elején, én meg a végén, köztünk még
volt vagy hat fogsor. Rágtam a nyúlós, íze hagyott gumit! Baromi jó, mi? Mit tehet-
tem? Baromi jó.

A csapat elhatározta, hogy együtt megy át Rágógumi országba. Este szepegve új-
ságoltam anyámnak, hogy disszidálnék. Anyámékat már Ervin is csábította, ered-
ménytelenül. A konyhában valóban vágni lehetett a csendet. Anyámnak eleredtek a
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könnyei, apám szemei is bepárásodtak. „Menj! – legalább te legyél boldog!” Meg-
döbbentem. Mindenre vártam, de erre nem. 

Ez volt a helyzet Magyarországon, 1956 végén. A kommunista kibontakozás pers-
pektívája. Erről az estéről soha többet nem beszéltünk, de anyám számtalanszor ta-
nújelét adta, hogy megérti lázadozásaimat. 

Hajnalban zörgettek az ablakon. Az ablaküveg mögött kívülről egy töklámpa vi-
lágolt. Kinyitottam az ablakot, a metsző hideg szinte visszataszított. Nyavalyogni
kezdtem, nem indulhatnánk később? Szitkozódva ott hagytak.

Ennek a napnak a története sem lett a később újra összeverődött banda beszélge-
téseinek témája. Nem tudom, hogy a továbbiakban mi történt. Az világos előttem,
hogy Bécsbe már csak a világjáró Jakab érkezett meg. Közel egy évbe került, míg a
szülei a Vörös Kereszt segítségével visszahozatták. 

Viszont elment Bibuli a hatalmas tömegű vízfejével. Állítólag egy skót lord kan-
dallófűtő inasa lett. Rá tényleg illett a közismert vicc: Anyu, miért mondják rám,
hogy nagy a fejem? Hagyjál békén Pistike, inkább fogd a svájci sapkádat, s hozz fel a
pincéből három kiló krumplit.

Itt hagyott bennünket Szózat Béla tanár úr is. „Itt élned, s halnod kell!” Béla tanár
úr 1956. novemberében a matekórákon az egyismeretlenes egyenlet rejtelmei helyett
a hazafiságról, a forradalomról tartott könnyekbe fúló eligazításokat. A szünetre hívó
kicsengetés adta meg lánglelkű fiatal apostolunknak a jelet: „És soha ne feledjétek
drága gyermekeim a költő intő szavát: „A nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely!
/ Áldjon, vagy verjen sors keze, itt élned s meghalnod kell!”

1957 elején levelet hozott az osztályunknak a posta. A feladó, a legcsendesebb
osztálytársunk Nemes Feri volt, aki szüleivel együtt Amerikába disszidált. Tudatta
velünk, hogy megérkeztek és jól vannak, s azt is, hogy a bécsi repülőtéren találkozott
Szózat tanár bácsival, aki szintén Amerikába repült, s üdvözli az ő drága nyolcadikos
tanítványait.

Aztán egy zimankós, hókavaros november végi napon betoppant az osztályba,
egy bajuszos, síbakancsos, pulóveres, tüske frizurás, szúrós tekintetű fiatalember. Meg-
állt az osztállyal szemben, s harsogó hangon ránk köszönt: „Jó szerencsét!” Lenyű-
göző jelenség, fenséges jelenet volt. „A fiam” – közölte a fiatalembert kísérő Laci
bácsi. „azért jött, hogy beszéljen nektek a forradalomról, a forradalmár fiatalokról.”

Z. leült a katedra mögé, lábát keresztbetéve előrenyújtotta, s mi megtudtuk a vi-
déki forradalmi ifjúság egyik vezetőjétől, hogy mi történt 1956 októberében az egyik
legnagyobb vidéki városban. 

Z-t később évekre elítélték, míg Laci bácsi igazgató lett, majd maradt is nyugdí-
jazásáig. 

Z. maradandó nyomot hagyott bennem. Ő lett a forradalom, ő lett az én Petőfim,
majd a rabláncban senyvedő magyar.

Túl azonban a serdülőkori romantikán, Z. egy életre megértetett velem valami
nagyon fontosat! Jó ember is kerülhet börtönbe! Koraérett gyerekként, mélyen élt
bennem a falusi konyhák falvédős Petőfije, aki vérébe mártott ujjával írja az égboltra
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utolsó szabadság-szerelmes üzenetét. Elvileg, a múlt homályába veszően – valóban
esszenciális irodalmi élményként – jelen volt tudatomban „a” kufsteininek hitt rab,
Rúzsa Sándor is. Mindez azonban csak elvont, felhőkbe vesző élmény volt. Z. viszont
hús-vér ember, harsogó hanggal, aki a forradalomból jött, s majd a börtönbe távozott.
Róla tapasztalati úton tudtam, hogy értem harcolt, s jó ember volt!

1990-ben mélyen meg voltam győződve róla, hogy Z., MDF-es színekben hamar
feltűnik legalább, a helyi politika egén. Nem sokat tévedtem. Feltűnt! Az SZDSZ
egyik alapító tagja lett. Magam, akkoriban el sem tudtam képzelni, hogy valaki ne
az MDF-ben lássa az igazak gyűjtő helyét. Az sem térített el meggyőződésemtől,
hogy néhány valóban közeli barátomat mégis az SZDSZ-ben láttam viszont. Jézus
szavaival rendeztem el magamban a dolgukat. „Bocsásd meg nekik Uram, hogy vét-
keztek, de nem tudják, hogy mit cselekednek.”

Z., azonban más volt, Z. maga volt a forradalom, Z. maga volt a tömlöcbe zárt
szabadság, akit én személyesen ismertem, s Z. akkor tett hitet a forradalom mellett,
amikor azt már leverték, s ő mégis Nagy Imréről, a forradalom miniszterelnökéről
beszélt. A gyermekkori „emlék Z.” később a történész gondolkodását is erősen mo-
tiválta.

Ha valaki, aki a forradalom leverése után évtizedekkel született, s forrásként ol-
vassa, teszem azt Tóth Ilona, Angyal István vagy Mátéffy Csaba novemberi vallomá-
sait vagy önvallomásait, nehezen értheti meg, hogy Ilonáék „szorult” helyzetükben
miért vallották még mindig magukat forradalmároknak, ahelyett, hogy helyzetük
megkönnyítése érdekében bolsevik módra „önkritikát” gyakoroltak volna, s miért
nevezték meg a harcban társaikat olyan természetesnek tűnő könnyedséggel? Szent
meggyőződésük volt, hogy tetteik igazsága oldja le a lakatot a cellájuk ajtajáról. No-
vemberben! Aztán decemberben már nem.

Szegények? Hívők? Eleink?
Sorsukat is megismerve meggyőződéssel vallom Katicám, Julcsikám: Eleink. Csak

ott sántít a dolog, hogy én lassan hetvenöt éves leszek, ők meg soha. Még az emlékük
sem, hiszen az is kopik.

Benkő Zoli, azóta a recski temetőbe, önmaga állította sírköve alá távozva – porai
másik fele németországi otthonában nyugszik, hacsak el nem kótyavetyélték azóta a
házat –, s lassan mindenkitől elfeledve, a második világháború antináci ellenállója, a
hajdani recski rab mesélte el élete történetének egy epizódját egy pirkadásba torkolló
hajdani éjszakán. Közvetlenül az 1944-es ostroma után, 1945 hajnalán, a Lágymá-
nyoson botorkált hazafelé a hullákkal zsúfolt törmelékek között, amikor egy tiszti
járőr leszólította. Rögvest kiderült, hogy őt keresik. Zoli, az antináci ellenálló, elé-
gedetten konstatálta, hogy „lám-lám” az új rendszer jól dolgozik, a demokrácia máris
összegyűjti az őt támogatni kész embereket. Lelki szemei előtt felrémlett az ünnepé-
lyes pillanat, amint a fő-fő méltóság mellére aggatja a megérdemelt kitüntetést. „De
kedved követendi gyász.”

50



Benkő Zoli nem volt akárki a bátorság dolgát tekintve sem. 1944 novemberében
ő vezette azt a gépkocsit, amelyen Kovács Imre az ellenállási mozgalom egyik vezér-
alakja át akart menni a német vonalakon az oroszokhoz. „Magam mellé vettem Elek
Péter barátomat: együtt végeztük el a Közgazdasági Egyetemet, Teleki Pál mellett
dolgozott a gazdaságföldrajzi tanszéken, mint tanársegéd. Közigazgatási és gazdasági
szakismeretekkel rendelkezett, a katonaságnál robbantási szakértőnek képezték ki,
aminek hasznát a bánhidai magasfeszültségi vonal felrobbantásánál vette. Ajánlására
még elfogadtam Szigeti Miklós, és Lám Leó tanárokat is, egyik jól beszélt németül,
a másik valamit tudott oroszul: tolmácsnak jók! A csoport ötödik tagja Benkő Zol-
tán, bátor ellenálló és jó gépkocsivezető. (…)A Börzsöny hegységben a Fővezérség je-
lentése szerint egy magyar vegyes zászlóalj tevékenykedett, parancsnoka Márton
alezredes átsegített bennünket a fronton. Az oroszokkal érintkező, de a németekkel
is bratyizó alakulat visszahúzódott Vámosmikolára, oda akartunk még az este eljutni.
A város a köves úton dőlt lefelé, hömpölygött velünk szembe a német hadsereg: ne-
héztüzérség, trén, tankok, gyalogsági félelmes áradással sodródtak a Duna felé, hogy
a part menti keskeny síkságon könnyebben mozoghassanak és átcsoportosuljanak.
A túlsó parton oroszok álltak, valahonnan a hegyek közül nehéztüzérség lőtte az
utat, a becsapódó gránátok hatalmas krátereket vájtak s a rendetlen menetoszlopokat
szétszórták. Sofőrünk, Benkő Zoltán csodákat művelt, a leeresztett ablakon figyelt
kifelé, ha fütyülő, vijjogó, síró hangot hallott, hirtelen megállt, vagy gyorsan rákap-
csolt a legnagyobb sebességre, kikerülte a gránátokat, azok előttünk vagy mögöttünk
robbantak.” Olvashatjuk Kovács Imre visszaemlékezésében.

Túl az emlékezetes Börzsöny ralin, Benkő tett még egyet s mást a nyilasok elle-
nében, joggal várhatta hát a baráti hátbaveregetést, az öblös pezsgős poharak diadal-
mas csendülését. Önbizalmát – ha még lehetett – csak fokozta, hogy egy cirádás
karfájú fotelba ültették, s tárgyalópartnere egy szépen dekorált ruhájú magas rangú
főtiszt volt. Hajdani barátom – Isten kegyelméből talán a recski temetőben nyugvó
porhüvelyéből kiszabadult lelke nyomon követi a róla írt mondatok egymás után sor-
jázását – lelkesen mesélte élményeit a figyelmes hallgató társnak. Beszélt a jeles ve-
zérkari századosról, Mikó Zoltánról az ellenállás egyik legfontosabb személyéről,
akinek szinte jobb keze volt, beszélt fegyveres bevetésekről, s más egyéb történelmi
„nyalánkságokról.” Aztán kattant csuklóján a bilincs s a hírhedt Andrássy út 60. pin-
cebörtönében találta magát, ahol az írnoki pulpituson a legendás kommunista, De-
mény Pál körmölte új rabtársa adatait, akit még az ellenállásból ismert, hiszen Pinky
néven épp ő volt az egyik kapcsolata. Amott pedig Szabó Pál, a híres író, a Talpalatnyi
föld szerzője morgolódott, kezében a latrinából kimentett s tisztára mosott Szabad
Nép fecnivel, s benne a hírrel, hogy megválasztották a szabad és független Nemzet-
gyűlés tagjának.

A magas rangú barátságos beszélgető társ, Benkő Zoli méltatlankodó kérdésére:
a mi történik ittre somolyogva adta meg a választ: aki lőtt a németekre az lőhet az
oroszokra is, ha nem tetszik neki az új rend.

51



Ahogy itt kurkászok a történelembe, meg kell állapítani, a főtiszt madárjósnak
sem volt utolsó. Gondoljunk bele: 1945-ben személyre pontosan megsejteni az 1956-
os jövőt?

Benkő őrizetbe vételének egyik indokát – más bilincselések „magyarázatát” is ide
számítva – valóban őszintén közölte a hajdani ellenállótárssal az ÁVH egyik min-
denható ura. A másikat nem. Hosszú idejébe telt Benkőnek, míg a történelem segít-
ségével illetve a Bondor Vilmossal és Szabó Pállal eltöltött órák hozadékaként rájött,
hogy kár volt neki Mikót dicsérni éppen az ÁVÓ előtt.

A Magyar Szemle 2008. évi 3-4. száma közölt tőlem egy esszét, amelyben egy másik
öreg barátom, az azóta már szintén dimenziót váltott Menczer Gusztáv megpróbál-
tatásairól értekeztem.

„Menczer Gusztáv „katonai karrierjét” Mikó Zoltán vezérkari százados indította
útjára, a Bimbó úti parancsnokságról. Mikótól kapott Guszti barátom „beutalót” az
egyik Kisegítő Karhatalmi Alakulathoz.

Hadtörténész koromban a második világháború alatti Hitler-ellenes nemzeti el-
lenállás történetét kutattam. Ez alatt az öt év alatt a kutatási korlátozások ellenére a
tárgyalt témát illetően sok értékes információhoz jutottam. Ennek tudatában állít-
hatom, hogy Guszti elkezdte az akadályfutást a halál ösvényén. Például, ha valaki
odafigyel arra, hogy Gusztinak Mikó által aláírt papírja volt, menthetetlenül meg-
rövidítik földi létét.

Mikó Zoltán a Bajcsy-Zsilinszky Endre neve fémjelezte nemzeti ellenállás köz-
ponti személye volt. Mikóra várt a feladat, hogy alkalmas pillanatban, a KISKA ala-
kulatok összevonásával frontot nyisson a fővárosban az oroszok előtt. Ő volt a két,
kiskásokból verbuvált egyetemista alakulat: a Görgey és a Táncsics mozgató embere
is. Mindemellett rendszeres kapcsolatban állt a svéd diplomatával, Raul Wallenberg-
gel is. Wallenberg jól tájékozott ember volt, páncélszekrénye mélyén hevert néhány
irat, amely fényt derített a katyni erdőben elkövetett gyilkosságokra is. Azt viszont
már nem tudta a svéd diplomata, hogy érvényben van Sztálin parancsa a Szmers
/szmers spionam – halál a kémekre, a Csekához hasonló katonai felderítő szervezet/
számára, miszerint akinek valamifajta tudomása van Katynról, azt el kell fogni. Mikó
Wallenberg jóvoltából ismerte az ominózus iratok tartalmát.

Mikó Zoltán október 15. után a nyilas vezetéstől az előrenyomuló Vörös Hadse-
reg hátországában kialakítandó fehér partizánalakulatok létrehozásának feladatát
kapta. Ez a szervezet természetesen nem jött létre, viszont sok irat született, amely
Mikó aláírását viselte. Az áttörés kudarcba fulladt, de Mikó átjutott az oroszokhoz,
ahol nagy reverenciával fogadták

A következő színhely egy az oroszok által üzemeltetett magyarországi hadifo-
golytábor föld alatti verme, ahol egymás mellett hever Mikó Zoltán és a katona, il-
letve segítő harcos társa Bondor Vilmos. Mikó élete utolsó előtti pillanatában
elmondta, hogy amikor a szmers megtalálta Wallenberg páncélszekrényében a katyni
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dokumentumokat gyökeresen megváltozott a vele szembeni bánásmód. Óva intette
Mikó százados Bondor Vilmost, hogy Katyn nevét akár csak a szájára is vegye.”

Mikót kivégezték. Bondor Vilmos megjárva Menczer Gusztáv társaként a Gulág
poklát, hazatért. Történetét ő magától hallgathattam végig Los Angeles melletti há-
zában 1987-ben. Egy túlélő „recski”, Sztáray Zoltán hozta össze a találkozót.

Benkő Zoli nem vallott, hanem büszkén mesélt az Andrássy úton, a háború alatti
ellenállótársnak, viselt dolgairól abban a biztos tudatban, hogy a közös múlt meg-
alapozta a közös derűs, demokrata jövőt is. Tévedett! Nem tudta, hogy nem elég
ugyanazt cselekedni, mert a kommunista krédó azt is megköveteli, hogy mindez
ugyanarról az alapról is történjen.

Benkőnek pedig akkor már volt egy nagy bűne: nem volt kommunista! Pedig a
nagy álmoskönyvből kiolvashatta volna: még lőni is csak kommunista puskából,
kommunista golyóval, kommunista célból szabad. A szabadságért is. Mert a szabad-
ság, mint olyan nem létezik! Csak kommunista szabadság van. Az viszont már egyál-
talán nem biztos, hogy a kommunista szabadság, minden kommunista számára
szabadság! Hogy a kommunista szabadság, melyik kommunista számára szabadság,
azt majd eldönti az éppen aktuális kommunista, aki viszont nem biztos, hogy holnap
is aktuális kommunista marad. Ha viszont az éppen aktuális kommunista, hivatali
ideje alatt szükségszerűségből megölte az éppen nem aktuális kommunistát, majd jól
kizárják a pártból, esetleg még a tagkönyvét is elkobozhatják. A megölése idején
éppen nem aktuális kommunistát, pedig aktualizálják, azaz rehabilitálják.

De ezzel még közel sem értünk a történet végére. Ha az aktuális kommunista,
mert a kommunizmus valamilyen okból kifolyólag éppen nem aktuális, átfesti magát
szociáldemokratának, s aktuális szociáldemokrata lesz, akkor, mint aktuális szociál-
demokrata elzarándokol a nem aktuálisnak ítélt kivégzett kommunista emlékhelyé-
hez, megrezegteti mindenkoron érzékien csilingelő hangját, s a nem aktuális
kommunistát, aktuális szociáldemokratává felkenve megkérdezi tőle: mit tanácsolsz
nekünk Imre? S Imre – a hajdanán nem aktuálisnak minősített kommunista, aki ak-
koron még elhajló szociáldemokrata sem lehetett, hanem inkább a fasisztáknak utat
nyitó, áruló szekértoló – körülnéz: hol van itt a közelben szociáldemokrata? Hiszen
ő, Kádár bírósága előtt az utolsó szó jogán még mindig kommunistának vallotta
magát, s rehabilitálását a nemzetközi munkásmozgalomtól várta! Ez a tanácskérő
Fletó lenne a most éppen titkos nemzetközi munkásmozgalom?

De Fletó már tovább sompolyog a két lépés előre, egy lépés hátra, dialektikus téglák-
kal kikövezett lenini úton, egészen Gyurka emléktáblájáig. A körhintamozgást imi-
táló szemgolyóival most éppen Villon Györgyöt szédítené! 

Faludy György legalább tényleg szociáldemokrata volt. Legfeljebb akkor tartott
lélegzetvételnyi szünetet, amikor a szar is le van szarva állapotban himnikus költe-
ményben kért kötelet a pártlap első hasábján az éppen nem aktuális, de később reha-
bilitálandó kommunista belügyminiszter és társai számára.
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De. Fletónk tanulni vágyása és tágkeblűsége határtalanul impozáns. Ő nemcsak
Imrével tud szót érteni a síron túli távíró segítségével, de Gyurkával is megbeszélte a
dolgot. 

Faludy Györgyöt volt szerencsém ismerni. Éppen Münchenben forgattunk Gyar-
mathy Líviával és Böszörményi Gézával a volt recski rabokkal, amikor híre érkezett,
hogy Faludy átjött nyaralni Torontóból Dubrovnikba. Lívia – mert a magyar állam
mindennel ellátott bennünket, például feltehetően „informátorokkal” is, csak pénzzel
nem – a szó szoros értelmében összetarhált kölcsönbe 1000 márkát, s megszervezte
a találkozást Recsk nagy lírikusával. A felvétel pompásan sikerült, film is lett belőle,
s egy életre szóló élmény. Faludy nagy mesélő volt és zokni nélkül járt. Közölte, hogy
Einstein megosztotta vele a nagy titkot. A hosszú élet titka: a zokni nélküli cipőhasz-
nálat. Dőlt belőle a mese, sugárzott róla a derűs életfilozófia.

Még véletlenül sem állítom, hogy különösebb baráti kapcsolat alakult ki volna
köztünk, mert nem lenne igaz. De az ellen például, hogy én vezessem be Líviáék film-
jének díszbemutatóját a Puskin moziban – semmi kifogása nem volt. Pedig Faludy
is tudhatta, hogy egy ilyen szerep az akkor már rendszerváltó hangulatú fővárosban
a celebrátor hírét és hitelességét is növelte. Nem egyszer kísértem el Gyuri bácsit vi-
dékre is, vezettem a vetítés utáni beszélgetéseket. Jól megvoltunk egymással. Aszta-
lánál ültem, asztalomnál ült. Ismertem nézeteit, utálta a diktatúrát és az erőszakot.
Meg a kommunizmust. De Isten látja lelkemet, meg mindenki, aki erre kíváncsi: a
politika tudományát nem neki találták ki. Mit tanulhatott Faludytól Gyurcsány, és
mit Nagy Imrétől. Faludy meséiben volt szépség, játékosság, huncut, célratörő, de
mindig tisztességes lódítás. Nagy Imre pályafutását vizsgálva főként 1953 után fel-
lelhető a változtatásra vágyás igénye, az emberségre törekvés. Ha valaki rászánja magát
s elolvassa az 1956 elején írt tragikusan bikkfanyelvű, marxista frazeológiát használó
tanulmányait, bármennyire gyűlöli is a kommunizmus minden műfaját, észre kell,
hogy vegye ennek az embernek a magyarságért való aggódását is. De egyik sem volt,
sem fezőr, és sarlatán sem! 

Bárcsak tanult volna ez a magyar népet a miniszterelnökségével megverő ember
valamit a nyugalmukból kiráncigált megidézettjeitől. A vallomás hitelességét. Vette
volna észre, hogy még egy emlékezetes megnyilvánulását idézzem: Péch Géza, Tóth
Ilona és Nagy Imre, akiknek nevét a szájára vette, ugyanarról a tőről fakad, akárcsak
a fiatal Benkő Zoltán. Pártállásra, hitre, ideológiára való tekintet nélkül őszinték
akartak és tudtak maradni a legválságosabb pillanatokban is, mert hittek az igazuk-
ban, s ami még tragikusan is összeköti őket: amíg rá nem döbbentek, a képmutatásra,
azt hitték, hogy az igazság a pillanat felett is győz. Hittek az igazság kohéziós erejé-
ben, hittek abban, ha elmondják, mit miért cselekedtek, akkor a fény valóban csillag -
ösvénnyé válik, lélektől lélekig. Pedig ezeknek az embereknek az élet volt a tét, s nem
a hatalom.

Az 1956. novemberében a nyolcadik ”b” osztályt meglátogató síbakancsos Z. is
ebben hitt s adott muníciót nekünk is. Nem „á la” Fletó.
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Benkő Zoli, a Laci bácsi fia Z., Nagy Imre, Tóth Ilona, Péch Géza, Mátéffy Csaba,
Obersovszky Gyula, Angyal István, Faludy György hittek a maguk igazságában, ezért
nem tellett volna ki tőlük az ősződi beszéd. Ők nem tudtak őszödiül, Fletó pedig
csak ezt a nyelvjárást ismerte. Hogyan érthették volna meg egymást? Mi hatolt be
Fletó agyába? Semmi.

Z. látogatása felizzította a pislákoló tüzet. A forradalom újra téma lett az osztályban,
főként azért, mert esténként feléledt bennünk Oleg Kosevoj, vagy éppen kedvenc
hősünk Zoja tüze. Ők számunkra a hazájukért életüket is áldozni kész hősök voltak.
Egyáltalán nem tettünk különbséget Viktor Hugó és Fagyajev hősei között. Csapa-
tokba verődve jártuk a várost, s ha megpillantottunk egy orosz katonát, az egyik osz-
tálytársunktól, Csabától tanult nyelvtanilag hibátlan ékes orosz nyelven adtuk a
tudtára, hogy mi a véleményünk a dicső Vörös Hadseregről.

Szegény Vaszilij, szegény Iván, szegény Nyikoláj! Ők a kiszáradt s a beledobott
kályha roncsait is felmutató Rábca medrében Szuezt őrizték az imperialisták táma-
dása ellen, vagy Berlint foglalták vissza a civil ruhába bújt fasisztáktól.

Fantasztikus párbeszédek voltak. Csaba elmondta nekik, hogy kik vagyunk, mit
akarunk, ezek meg szobormereven álltak, fegyverük szuronya az eget bökdöste, s
szinte a foguk között sziszegték a nagy szovjet igazságot: éta Szuez vagy éta Berlin,
vü fasisztü.

Aztán ránk köszöntött az 1957-es év. Szeptemberben gimnazista lett a tokaji aszú.
Laci bácsi, csakúgy, mint elődje Ali bácsi gyakran járt hozzánk családlátogatás ürü-
gyén. Ódákat zengett rólam. Olyan ennek a gyereknek az esze, mint a tokaji aszú!
Soha ilyen tehetséges tanítványa nem volt. Esetenként a tokaji aszú helyét elfoglalta
a svéd acél. Eközben a svéd acél és a tokaji aszú sajátos egyvelege leginkább azon bán-
kódott, hogy nem ő az iskolaválogatott labdarúgó csapatának a kapusa. Ettem az örö-
kös tartalék sajátos ízű kenyerét. Nem keserű, csak sajátos ízű kenyerét. Iskolatársam
volt ugyanis Dini. Dinit – később válogatott kézilabdakapus is lett – egyszerűen nem
lehetett kiszorítani a kapuból. Közte és köztem fényévnyi volt a tudáskülönbség. S
ezt tudtam. Éreztem. Láttam. Tapasztaltam. Fájt, hogy nem én futhatok ki a fekete
trikóban, de mégsem voltam féltékeny Dinire, sőt szerettem, tiszteltem és becsültem
is. Egyszer Dini hiányzott egy meccsről, felvirradt hát a várva várt nap. Bizonyítha-
tok. Győztünk ugyan, nekem mégis keserű volt a szám íze. Olyan gólt kaptam, amit
védeni lehetett volna. Rá kellett jönnöm, Dini többet ér, mint én, sőt jelenlétem hát-
rányos a csapat számára.

A labdától viszont nem tudtam elválni, s a csapatot is szerettem, éltem hát a tar-
talékok háttérbe szorított életét. És nem esett nehezemre. Kiéltem magam másban.
A röplabdacsapat ütőjátékosként számíthatott rám, kezdő voltam a kosarasok között
is, s jól szerepeltem a városi ping-pong bajnokságokon is. 
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