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Á S V Á N Y I  I L O N A

A barát az az ember, aki nem 
mond feletted ítéletet1

T Û N Ô D É S E K  B A R Á T S Á G R Ó L - S Z E R E T E T R Ô L …

A V A G Y  A R R Ó L  B E S Z É L Ü N K ,  A M I T  T U D U N K … *

A barát az az ember, aki nem mond feletted ítéletet. … ő az, aki megnyitja ajtaját a ván-
dornak, mankójának, sarokba állított botjának, nem unszolja táncra, hogy aztán meg-
ítélhesse tánctudását. És ha a vándor az utakat vidámító tavaszról mesél, a barát az,
aki benne a tavaszt fogadja házába. És ha arról mesél, milyen borzalmas éhínség dúlt
abban a faluban, ahonnan jön, akkor vele együtt szenved éhséget. … a barát az a rész az
emberben, amelyik éretted van, és olyan ajtót tár ki előtted, amelyet talán soha másutt
nem nyit ki… A barát, akivel Istennek hála találkozom, és összeér a könyökünk a temp-
lomban, az, aki ugyanolyan arcot fordít felém, mint az enyém; az ő arcát is ugyanaz
az Isten világítja át, mert ilyenkor egyek leszünk, még ha odakint ő boltos, én meg had-
vezér vagyok is, vagy ha ő kertész, én meg távoli vizeken utazó tengerész…. És hallgat-
hatok mellette, más szóval nem kell tőle féltenem belső kertjeimet, hegyeimet,
vízmosásaimat és sivatag jaimat, mert nem fog beléjük taposni. Barátom az, akit szere-
tettel fogadsz belőlem: az én belső országom követe. Jól bánsz vele, leülteted, aztán hall-
gatod. És mind a ketten boldogok vagyunk. … A barátság… hatalmas szellemi érintkezés
a köznapi részletkérdések felett. … Mert tudd meg, hogy a vendégszeretet, az udvariasság
és a barátság az embernek emberrel való találkozásai. … Éppen elég bírálóval fogsz ta-
lálkozni a világban. Ha már mássá kell, hogy gyúrjanak, és meg kell edződnöd, bízd
ennek gondját ellenségeidre. Szívesen vállalkoznak rá, akárcsak a vihar, amely a cédrust
farag ja ki. Barátod arra való, hogy befogadjon magához. Vésd eszedbe: amikor templo-
mába lépsz, Isten nem ítél meg téged, hanem barátként fogad.2

Emberlétünk legnagyobb eseményeit titok fedi. Titokban fogan meg életünk… és
titok, hogyan és mikor száll vissza lelkünk Istenhez. Rajta kívül senki nem tudja egé-
szen pontosan, hogyan, mikor. Titok, hogy miért vonzódunk valakihez az első pil-
lanattól kezdve, és miért taszít másvalaki akaratlanul. Titok, ahogy megszületik
egy-egy érzés, gondolat.

Akitől idegenkedsz… vagy utálod… ha megismered: megszereted. Nem feltétlenül
„érzelmes” (barátságos, összeborulós, gondoskodó) szeretettel, de azzal, amilyen a
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krisztusi szeretet: elviseled, elfogadod, megérted a másikat. A szeretet nemcsak, nem
mindig, nem feltétlenül érzelem. Lehet felfokozottság, lángoló kötődés, túlcsorduló
lélek, gyöngéd simogatás, szerelmes ölelés, de lehet, hogy CSAK törődés, felelősség-
tudat, kötelességtudat, hűséggel végzett tevékenység, gondoskodás, szolgálat. A sze-
retet nem mindig lángoló, de mindig melegítő.

„Mester, melyik a főparancs a törvényben?” – kérdezték Jézust a farizeusok.3 Jézus ezt
felelte: „Szeresd Uradat, Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes elmédből. Ez
a legnagyobb, az első parancs. A második hasonló hozzá: Szeresd felebarátodat, mint
saját magadat.” A héber eredetiben ez a parancs így hangzik: szeresd felebarátodat,
mert ő te vagy…

Mi a helyes önszeretet? Alázat: minden képességemet, készségemet, eredményemet,
sikeremet a teremtő Istennek tulajdonítani, a nehézségeimet, keresztjeimet, kudar-
caimat elfogadni, mint a megváltásra szoruló világ, emberek, saját magam sajátossá-
gát. Helyes látásmód: ismerni, felismerni erényeimet és hibáimat, minden túlzás
nélkül, sem alul, sem felül nem értékelem magam. Elfogadás: elfogadni saját erőssé-
geimet és gyengeségemet, sebezhetőségemet.

Isten mellett egyszerre csak egy ember fér el a szívünkben… a társunk. Mindenki
más: gyerek, szülő, testvér, barát távolabb áll. Ha nem így van, megbomlik „a” szeretet
rendje, szentsége. Fokozatok, melyeket a legtöbben összekevernek: ismerős, jó isme-
rős, kolléga, haver, barát, partner, társ, szerelmes.

Vannak akik „kevés emberesek”: a felszínes kapcsolatokra, ismeretségekre sem idejük,
sem erejük, sem szükségük, sem igényük nincsen.
Akinek sok „barátja” van, (akinek mindenki a „barátja”), annak rendszerint egy ba-
rátja sincs. (Igazi) barát csak egy lehet, legfeljebb kettő… az egyik a társad – és jaj, ha
a társad nem barátod – és legfeljebb még egy veled azonos nemű ember. 

„Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.” – állapítja meg
József Attila a Nem én kiáltok című versében. Ha egyedül élünk, önképünk torzulhat.
Vagy túl, vagy alul értékeljük magunkat. Kell a másik szeme, hogy reálisan lássuk
magunkat: értékeinket és gyengeségeinket is. Persze fontos, hogy a másik szeme ne
legyen torz… ne lásson se rózsaszín, se sötét szemüvegen keresztül bennünket.

Az egyedüllét (emberileg, mert Isten mindig velünk van) azt jelenti, hogy társad
nincs. A társ az, akivel lelki – szellemi – testi közösségben, egységben vagy, akivel
kölcsönösen megosztjátok örömeiteket, bosszúságaitokat, jó és rossz élményeiteket,
gondolataitokat és hangulataitokat. A társat nem pótolja szülő, testvér, barát… ezek-
kel az embertársaiddal legfeljebb lényed egy-egy szeletét oszthatod meg. Teljesen csak
Istennel oszthatja meg magát az ember… akivel majdnem teljesen – az a társ.
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Weöres Sándor tanácsa: Mindent Isten szemével nézni… Nem azzal közeledni hozzád,
vagy bármihez: „ilyet és ilyet akarok, megfelelsz-e?” hanem azzal: „milyen vagy? mert
olyannak óhajtlak szeretni, amilyen vagy.”4 A bennünket körülvevő emberek közül
csak kevesekről tudjuk és kevesekről tudjuk jól, hogy mit „hoztak” genetikailag, pszi-
chésen magukkal, és nem ismerjük, hogy mi minden rakódott rájuk a szocializáció
során. Ha ezt tudnánk, ha mindezt megismernénk, akkor – ha meg nem is tudnánk
szeretni, érzelmes szeretettel –, de elfogadnánk nem közeli ismerőseinket, munka-
társainkat is.

Életed, sorsod egészét, vagy egy-egy részletét, az utadat keresztező vagy egyes szaka-
szain melletted ballagó embereket elfogadni, egy folyamat. Felismerem/megismerem,
szembe nézek vele, vállalom, és aztán már elfogadom = együtt tudok élni vele. Ez a
folyamat olykor csak egy-két pillanat, de lehetnek hetek, évek is, és igazán csak Isten
segítségével lehetséges.

Éretlenség jele, ha valaki mindent és mindenkit csak rossznak vagy csak jónak lát.
Csak a gyermek ítél fehérben és feketében; nem látja az átmeneteket. Mindenkiben
és mindenben van jó is, rossz is, sőt minden és mindenki képes a (meg)változásra.
Saját hibánkat, vétkeinket, gyengeségeinket, sebzettségünket másban visszalátni na-
gyon kellemetlen. Általában dühöt, haragot, ellenségességet szül a szívben. Mit te-
hetsz? CSAK annyit, hogy gyengeségeidet, sebzettségedet elfogadod, hibáidat pedig
– amennyire bírod –, kigyomlálod.
Akiket én szeretek, egészen egyszerű emberek. / Fakadnak, áradnak, kiapadnak, / Mások
és másai önmagamnak, /Veszítve nyernek, / Sírva boldogok, / Szépek és bolondok.5 Mi-
lyenek az emberek, aki körülvesznek bennünket közelebb vagy távolabb, akikkel ke-
reszteződik az utunk vagy párhuzamos úton járunk életünk során? Ilyenek (jók) meg
olyanok („rosszak”). Igen. Ilyenek is, olyanok is. Nem csak jók és nem csak rosszak.
És képesek változni. Mint te magad, mint én magam.
Páros kínt enyhíthet alázat… állapítja meg József Attila a Nagyon fáj című versében.
Emberek vagyunk, gyengék, botladozók, igazi szeretetre vágyók, és tiszta szeretésre
törekvők. Hol így, hol úgy sikerülnek a mindennapok… Szülő és gyerek, te és társad,
a barátod és te… is szenvedi, ha… Ám: páros kínt enyhíthet alázat… és irgalom… Ha
újra és újra feltéped a sebeidet, soha nem fognak begyógyulni, és még Isten sem fog
tudni meggyógyítani.

Senkinek sincs nagyobb szeretet annál, mint aki életét adja barátaiért – olvashatjuk
János evangéliumában.6 A legtöbbünk – Isten kegyelméből – soha nem kerül olyan
helyzetbe élete során, hogy meghaljon mások helyett. De az életünket odaadni nem-
csak azt jelenti, hogy valóban halálba mész a másikért. Mi is a te éledet? Miből is állsz
te? Persze gyengeségekből és hibákból is, de mégis inkább testi és lelki erőből,
(élet)kedvből, értelemből és érzelemből, talentumokból, melyeket mind-mind átad-
hatsz másoknak, odaadhatsz másokért, mások javára.
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Szentháromságos Egy Isten… (Még Isten „sem elég magának,” még Isten sincs egye-
dül, hogyan lenne elég magának az ember?) Isten nélkül élni az embernek lehetetlen.
Ha mégis megpróbálja, az (ön)gyilkosság. Élet-társ és ember-társ nélkül élni két kü-
lönböző állapot. Hogy élettárs nélkül, egyedül éljen az ember, nem lehetetlen, de csak
nagyon kevés ember képes rá ép lélekkel. Az élet-társ nélküli élet-forma, életút-lehe-
tőség: hivatás. Az egyedül élő embernek persze mások az örömei és szomorúságai, a
nehézségei és sikerei, mint annak, akinek saját családja van. Embertárs nélkül élni
nem tudunk, mert egymásra szorulunk. 

Felismerni a másikban a barátot, a társat, a feladataidat, a hivatásodat, olykor csak
egy pillanat műve. De hordozni a sorsodat, elhordozni a kapcsolataidat, a másikkal
való közösséget, már egy folyamatos, életre szóló, mindennapi feladat. 
Vannak olyan alkatú emberek, akik, ha sebet kapnak, ha nehéz, akkor elbújnak, mint
a sebzett állat, és vagy előbújnak gyógyultan, bár hegekkel, vagy elpusztulnak, leg-
alábbis elpusztul valami bennük, ám, ugyanakkor születik is valami: bölcsesség, ir-
galom, szeretet, alázat… 

Legyen hát célod: Istennek dicsőség, / Magadnak munka. Az egyén szabad / Érvényre
hozni mind, mi benne van. / Csak egy parancs kötvén le: szeretet – buzdít Péter apostol
Az ember tragédiájában.7 Ha szeretsz – nem feltétlenül érzelmes kötődéssel, szere-
lemmel, CSAK a krisztusi: gondoskodó, felelősségteljes, tapintatos, szolgáló, igazi
szeretettel –, akkor bármit (meg)tehetsz, mert ez a tiszta szeretet megment attól,
hogy Istenhez méltatlan, embertársadnak ártó módon viselkedj. 

Aki többé-kevésbé harmonikus kapcsolatban, családban él, annak figyelme, törődése,
érzelmei = szeretete elsősorban a családjáé, bár talán természetesebben tud szeretni
másokat és (többeket) a családján kívül is. Ha azonban „első szeretete” mégis a kül-
sősökre irányul: családja, társa „mozgalmi árvaként” tengődik mellette, körülötte. A
lángoló szeretet, a feltétlen, rajongó szerelem, mellyel amúgy is egyszerre legfeljebb
egy embert bírsz szeretni: szerelmed, társad, gyereked, az utoljára született gyereked,
rendszerint elmúlik, legalábbis, ha ég is, már nem lobog. Törekedj arra, hogy mele-
gítő, megtartó szeretetté alakuljon.

A családot, melybe beleszületünk, nem választhatjuk meg. Bízzunk abba, hogy Isten
választotta nekünk. Ami jó benne, az ő ajándéka, ami nem jó, az is tudtával történik,
ahhoz ad erőt. A saját családodat, a barátaidat és valamelyest a munkatársaidat is,
már te választod. Persze, „bele is választhatsz,” de egy kapcsolat, kapcsolódás – ba-
rátság, ismeretség, párkapcsolat – a választástól kezdve folyamatosan alakul ki, vagy
el sem jut a megismerkedéstől a kapcsolatig. Ha kapcsolat alakul ki, akkor valami jó
történt, jó(ka)t fedeztél fel a másikban. Ezek miatt szeretted meg, szerettél bele.
Nemcsak a kapcsolat kialakulása, a kapcsolatok elromlása is folyamat. Bizonyos pon-
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tokon segíthet, ha visszaemlékszel az „első szeretetedre.” Társad, barátod, akkor sem
volt hiba nélküli, de valamiért mégis felfigyeltél rá és megszeretted.

Ugyanakkor szükséges az is, hogy magunkban is legyünk – magunkkal. Persze akkor
is Istennel – elszakíthatatlanul. Nem tudom már, honnan van az idézet: „enyém vagy
s én is magamé, jobban, mint valaha.” Urunk teljesen ismer minket, még saját ma-
gunknál is jobban. Igazán csak Benne találhatunk igazi magunkra. Elemi vágyunk,
hogy egyre közelebb kerüljünk, Istenhez, hogy meg-megpihenjünk Benne, s így egyre
közelebb kerüljünk magunkhoz is. 

„Magadnak teremtettél minket, Urunk, nyugtalan a mi szívünk, amíg meg nem nyug-
szik Benned” – imádkozza Szent Ágoston.8 Életünk értelme, célja, hogy megnyugod-
jon, megbékéljen Istenben. A nyugalom és a béke más-más állapot. A békesség
annyival több, mint a nyugalom, hogy az már nemcsak a feszültség, szorongás stb.
hiánya, hanem van benne derű, öröm, fény… A BÉKESSÉG felé tartva fényesedik a
lelkünk.

Megszületni és meghalni is egyedül kell. Öleljenek át bár vagy fogják a kezünket, de
bizonyos értelemben nem tud benne segíteni senki ember. De nemcsak a születésre
és halálra igaz ez, hanem bizonyos sikerekre és örömökre, és kudarcokra és nehézsé-
gekre is. A „együtt érzek veled” és az „együtt örülök veled” inkább csak formális, ud-
varias gesztus. Vannak szomorúságok és örömök is!!!, amit nem lehet megosztani.
(Mert az örömöt is el kell tudni viselni, tudni kell jól elviselni, ami nem is könnyű.)
Vegyenek bár körül barátnak mondott emberek, vegyen körül valóban szerető család,
fogják bár a kezedet, de mégis egyedül kell végigmenni egyes jó vagy rossz (élet)sza-
kaszon.

Az egyedüllét és a magány nem ugyanaz. Az egyedüllét életállapot, a magány lelki-
állapot. Az egyedüllét lehet pillanatnyi és sorsszerű. A magány azt jelenti, hogy
EMBER-társad nincs… mert ISTEN mindig velünk van. Teljesen csak Istennel oszt-
hatja meg magát az ember, AKI jobban ismer téged, mint te magadat. Akivel majd-
nem teljesen meg tudod osztani magad: az a TÁRS. 

Weöres Sándor szerint A magány nagy társaság; az elhagyatottsághoz legalább kettő
kell.9 A társ, azaz ember – mert embernek születtél, nem angyalnak, vagy más lelkes
lénynek -, akivel lelki – szellemi – testi közösségben, egységben vagy, akivel kölcsö-
nösen megosztjátok örömeiteket, bosszúságaitokat, jó és rossz élményeiteket, gon-
dolataitokat és hangulataitokat. A társat nem pótolja szülő, testvér, barát, ám ezekkel
az embertársaiddal is legfeljebb lényed/léted egy-egy szeletét oszthatod meg. 

Igazában csak Isten ismer téged. Jobban, mint te magadat. Akár elfogadod, akár nem,
IGAZÁBAN és TELJESEN vele vagy közösségben. Vannak életednek olyan moz-
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zanatai, eseményei, útszakaszai, amit egyedül kell átélned. Megszületni, meghalni
egyedül „kell,” hiába van ott anyád, bába, orvos, hiába fogja szeretted a kezedet, ápol,
gondoz ápoló – emberileg egyedül vagy. Egyedül kell megbirkóznod a vizsgadrukkal,
csalódással, hűtlenséggel, szeretetlenséggel. Ha vannak is körülötted, ölelnek, simo-
gatnak, fogják a kezedet, és megnyugtató-eligazító szavakat is mondanak, magadnak
kell „legyőznöd” a rossz érzelmeket, a félelmeket, a szorongást. Csak Isten van veled…
csak a (Szent)Lélek tud rávezetni, rásegíteni a (tovább) éltető gondolatokra, érzé-
sekre. 

Vigasztaljátok népemet… üzeni az Úr a prófétáknak és mindannyiunknak.10 Olyan
mondatok, melyek NEM ADNAK vigaszt, erőt a magányos embernek: ki tudja, milyen
rossz kapcsolattól mentett meg az Úristen. A gyerektelennek: ki tudja, hogy nem egy
beteg vagy hálátlan gyereked lett volna. Az elözvegyültnek: lehet, hogy nagyobb szen-
vedéstől mentett(e) meg az Isten. Erőt csak az a hit ad, hogy Isten öröktől elgondolt
terve vagy te magad, a sorsod, ő nem akar rosszat neked, és ad erőt az életedhez.

Amikor az ember érzi, hogy úgy szeretik amilyen, amikor bizalmat és szeretetet tapasz-
tal, akkor szíve mélyén táplálékot kap. S ha minket a többiek táplálnak, ez felhívás arra,
hogy mi is táplálék legyünk azok számára, akik szenvednek, akik magányosnak, sze-
rencsétlennek érzik magukat. Az ember így megtanul, eledellé válni.11

Az egyik legtöbb, amit egyik ember a másiknak adhat, a JELENLÉT... a másik az
IDŐ... a harmadik az (ÉLET)ERŐ... a negyedik az (ÉLET)KEDV... és még sok min-
den

Mikor elég a szeretet? A szeretetnek nincs mértékegysége… Vagy szeretlek, vagy nem
szeretlek. A „nagyon” és „örökké” felesleges.
Feltétlenül – minden számítás, viszonzás-vágy nélkül – csak az Isten képes szeretni.
Az ember ilyen szeretetre nem képes. Az emberi szeretetet így vagy úgy ki kell érde-
melni. Szeretem, mert a gyerekem, szeretem, mert kedves hozzám, szeretem, mert…

Ne fáradjatok bele a jótettekbe12… int bennünket Szent Pál. Igen, nem szabadna. De
bizony bele lehet fáradni, ha mindig te adsz, ha mindig te törekszel, ha mindig te
gondoskodsz. Ha mindig te tartod fönn a másikat, ha mindig te vagy a karó, ha min-
dig te teremted meg az ünnepet, ha mindig te… Az ember nem boldogul egyedül.
Szükségünk van egymásra. Ám, ha mindig csak az egyik a karó, a mankó, a segítő, az
hosszú távon nem viselhető el. Kölcsönösen kell karónak, támasznak lenni. Hol te,
hol én…

Sokszor érezzük úgy, hogy az emberi-földi életnek nincs értelme. Ha mégis, az az
Isten titka, amit majd csak az örökkévalóságban tudhatunk csak meg. Az emberi élet-
nek nincs értelme, csak célja: Isten, az örök élet. Ha mégis értelmet keresünk, mert
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értelmes embervoltunk nem képes „csak úgy lenni”, „tennie kell valamit, valamiért,”
akkor azt mondhatjuk, hogy a földi élet, a mindennapok értelme – vagy úgy is mond-
hatjuk, hogy a mindennapoknak értelmet adó tevékenység – a szolgáló szeretet. Ezt,
van, aki családban éli meg, van, aki foglalkozásszerűen: ápolók, orvosok, szociális
munkások, és van, aki barátait, ismerőseit kíséri el életük egy-egy szakaszán, kísérve,
segítve, gondozva, ápolva őket. Ha nyűgnek éled meg a párkapcsolatodat, a házassá-
godat, a szülőségedet, akkor nem szeretsz, nem szerettél, talán soha. Mert a szeretet:
adás, ajándékozás, szolgálat, áldozat, nem pedig az, hogy te, és csak te kapsz, hogy
kiszolgáltatod magad másokkal, és mindig csak neked jó.

Az emberi életben vannak olyan tények, valóságok, amelyeket egy életen keresztül
kell elhordoznunk – akarva-akaratlanul. Ezek az idő múlása, a felnőtt kor, a beteg-
ségeink, testünk, az öregedés, a halál. Emberi testünket, betegségeinket és fájdalma-
inkat Jézus Krisztus is vállalta, elszenvedte a halált is, csak egyet nem „próbált”–
hallottam idős emberektől – az öregedést. Nem keserűséggel vagy egyenesen meg-
keseredve mondták ezt, de nem is volt bennük öröm… 

Vannak melankolikus alkatú emberek, akik már felnőtté válásukat is nehezen élik
meg, vannak, akik nem egészséges és nem is krisztusi értelemben (legyetek olyanok,
mint a gyerekek) gyerekek maradnak, és vannak olyanok, akik már életük viszonylag
korai szakaszában komolyak és felnőttesek. De a teljesen normális ütemben és módon
fejlődő ember is megéli, megérzi az idő múlását; előbb-utóbb szembe kell nézni a
„végső kérdésekkel.” Először általában élete delén néz körül, majd vissza, a megtett
útra és előre életére, az ember. 

Bölcs, vén könyvekben áll, hogy por vagyunk. / De én… / Tudom, hogy nemcsak por va-
gyunk: / Por és Istenpor vagyunk. // Visszahullván / A por a porral elkeveredik, / Vissza-
hullván / Így keveredik el Istennel a lélek 13– tanít bennünket József Attila. Mindenki
sebzett, mindenkinek van hiányérzete, mindenkinek van gyengesége, mindenki küzd
kisebbrendűségi érzéssel. Ugyan lelkünk békéjét nem szerezhetjük meg hiú, gőgös,
rátarti érzésekkel és gondolatokkal, de helyes önértékelésünk adhat erőt, egészséges,
a másikat nem lenyomó, eltipró öntudatot, mely szükséges a mindennapi élethez.
Por és istenpor vagyunk… Isten a saját képmására teremtett bennünket. Kicsik va-
gyunk, de Benne nagyszerű dolgokra is képesek. Szegények, de Általa gazdagok.
Gyengék-botladozók, ám mert saját lelkéből adott nekünk – erősek.

„Mert miképpen a fáról, azonképpen az emberről sem tudsz semmit, ha életét szétsza-
kítod folyamatában, ha változásaira darabolod. A fa nem mag, nem vessző, hajlékony
törzs, majd végül kiszáradt rönk. Nem kell részekre bontani ahhoz, hogy megismerd. A
fa az az erő, amely lassan magába öleli az eget. Akárcsak te… Isten a világra hoz, nagyra
növeszt, aztán sorjában vágyakkal, megbánásokkal, örömökkel és szenvedésekkel, hara-
gokkal és megbocsátásokkal ajándékoz meg, s végül magához szólít. De te eközben nem
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vagy sem az a bizonyos iskolás gyerek, sem az a hitvestárs, sem az az aggastyán. Hanem
az vagy, aki beteljesedik. És ha fel tudod ismerni, hogy az olajfa törzséhez jól odanőtt-
szélrázta ág vagy, akkor az örökkévalóságot fogod ízlelni változásaidban. És körülötted
minden örökkévalóvá lesz.… Az idő nem homokóra, amelynek homokja lepereg, hanem
arató ember, aki kévét köt.”14

TOVÁBBI FELHASZNÁLT IRODALOM

Szentmártoni Mihály: A barátság lélektanáról – in: Szolgálat 1986 (70) p. 29-37
Nemesszeghy Ervin: Barátság Istennel – Barátság emberrel – in: Szolgálat1986 (70)
p. 5-18
http://www.ppek.hu/facsimile/Szolgalat_70_1986_2.pdf

JEGYZETEK

1 A cím Antoine de Saint-Exupery Citadella című biblikus stílusban írt példázatából való.
A keresztény értékrend szerint moralizáló szerzőnek ez az 1948-ban megjelent munkája
előbb keletkezett, mint a nagy művei, illetve párhuzamosan született azokkal, szinte fo-
lyamatosan íródott egész életében, de csak Exupery halála után jelent meg nyomtatásban.
A mű breviárium-szerű feljegyzések, bölcsességek, példázatok, olykor prózavers formá-
jában írt töprengések, elmélkedések lazán összefüggő sorozata esszé stílusban Istenről, az
emberi életről, az Isten-keresésről. Az emberi élet értelmét a család vagy a nagyobb kö-
zösség javára végzett munkában jelöli meg, amely mások, az embertárs boldogulását szol-
gálja. Az elkötelezetten, hivatásszerűen végzett mesterség vezet el az ember
kiteljesedéséhez és élete beteljesedéséhez – állítja. Azt sugallja, hogy az emberi élet célja
maga Isten, az örök élet, ahol végleges és igazi otthonra talál a lélek békében és szabad-
ságban. Mindez reményben már itt a földön, mulandó emberi életünkben is megízlelhető,
amikor szolgáló szeretettel az igazságért, szabadságért, testvériségért, a békéért és szere-
tetért munkálkodunk. Ezek azok az örök értékek, melyek minden tárgyi-földi valóság
pusztulása után is megmaradnak. A sokak által Pascal Gondolataihoz hasonlító mű egy-
részt gyorsan papírra vetett, kidolgozatlan feljegyzésekhez hasonlít, másrészt mégis, annak
ellenére, hogy valódi cselekménye nincs, egy önálló költői-tanító regénnyé áll össze tu-
datos vagy kevésbé tudatos, de folyamatos szerkesztés nyomán. 

2 Antoine de Saint-Exupery: Citadella LVIII.Bp.: Szent István Társulat, 1982. p.
168-169

3 Mt 22, 36-39
4 Weöres Sándor: Az új évezred szelleme.
5 Presser Gábor – Sztevanovity Dusán – Sztevanovity Zorán: Egészen egyszerű

emberek
6 Jn 15,13
7 Madách Imre: Az ember tragédiája. Hatodik szín
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8 Szent Ágoston Vallomásai XIII. könyv. A sokat idézett mondat fordításvariánsai:
Magadnak teremtettél, Uram, nyugtalan a mi szívünk, amíg meg nem nyugszik
benned. Szent Ágoston sokat idézett mondata a Vallomások című művének XIII.
könyvéből. Több fordítása született: De magad buzdítod fel hogy gyönyörködjék
dicsérni téged; minthogy alkatván magadhoz kapcsolál minket; azért nyugtalan is
szívünk, míglen benned meg nem nyugszik.(in: Szent Ágoston’ Hipponi püspök’
Vallomásaink XIII könyvei. Fordította Pongrácz József eősi plébános, al-esperes,
veszprémi tiszt. kanonok. Veszprémben Jesztány Totth János’ nyomtatása. 1842.)
A te indításod az bennünk, hogy gyönyörűség dicsérnünk téged, mert magadnak te-
remtettél minket, s nyughatatlan a szívünk, míg csak el nem pihen benned. (in: Szent
Ágoston Vallomásai. Fordította Vass József, Budapest, Élet kiadó 1917.) Te ser-
kentesz fel, hogy örömünket leljük a te dicséretedben, mert magadnak teremtettél
minket s nyughatatlan a mi szívünk, míg benned meg nem nyugszik.(in: Szent
Ágoston Vallomásai I-X. könyvek. Fordította: Balogh József – latin-magyar két-
nyelvű kiadás Budapest, Parthenon-Franklin Társulat, 1943.) Te ébreszted föl ben-
nünk magasztalásod örömét, mert magadért teremtettél bennünket és nyugtalan a
szívünk, míg meg nem nyugszik benned.(in: Szent Ágoston: Vallomások. Fordí-
totta Városi István, Budapest, Ecclesia Kiadó, 1974)

9 Weöres Sándor: Rongyszőnyeg II. 18.
10 Iz 40,1
11 Jean Vanier forrás: https://www.citatum.hu/szerzo/Jean_Vanier
12 Gal 6,9
13 József Attila: Tanítások
14 Antoine de Saint-Exupery: Citadella I. Bp.: Szent István Társulat, 1982. 20.p.
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P É N T E K  I M R E

„Átfazonírozott” valóság
H E G Y E S H A L M I  L Á S Z L Ó  K I Á L L Í T Á S A I  

A  V E S Z P R É M I  M Û V É S Z E T E K  H Á Z Á B A N  

A kortárs művészet ismét változóban van. S ez feladja a leckét az alkotóknak, az in-
tézményeknek, a műhelyeknek. A posztmodern, a hosszan elnyúló válság után, ami-
kor már szinte minden pozíciót megszerzett, visszaszorulóban van, elméletben és
gyakorlatban elveszette virulenciáját, utóvédharcokra kényszerül. Felkészülhetünk a
korrekciók, az irányváltások, az alkotói önvizsgálatok időszakára. Hegyi Lóránd az
Élmény és fikció című könyvében ezt írja a 80-as évekről: „A megelőző másfél évtized
intellektualista, elvont modelleket felállító, analitikus, elanyagtalanító rendszerköz-
pontú koceptualista és minimalista tendenciáival való szembefordulás”, az ami eljön...
Eltávolodás a konceptualizmus és a minimal art tiszta, homogén, reduktivista for-
mafelfogásától és fogalmiságától.” Az elmúlt ötven évbe sok minden belefért. Belefért
az a következetesség is, amivel egyesek életművűket akarták megvalósítani a poszt-
modern elképzelések jegyében. Köztük Hegyeshalmi László is, aki figuratív kezde-
tektől jutott el a az ecsetnyomok rögzítéséig, az installációig, a performanszig. 

Egyes kritikusai „rejtőzködő” egyéniségnek tartják, pedig talán nem erről van szó.
A festőművészet mellett vezetői, kurátori elfoglaltságai, az utóbbi években a veszp-
rémi Művészetek Háza irányítása rengeteg energiáját felemésztette, s valóban nem
egy önmutogató alkat, akkor lép a nyilvánosság elé, ha van mondandója, ha úgy érzi,
megszülettek az új, számára is fontos alkotások. S mint kiderült, a november végén
megrendezett három tárlat, a saját intézményében, egy grandiózus, mondhatni lázas
munkakedv, egy szerteágazó, de mégis szerves elképzelés és precíz kivitelezés ered-
ménye. Az egésznek Hybrid theory lett a címe, a Csikász Galéria kollekciója az An-
gelus novus, a Várgaléria a Fekete és fehér, a Magtár (szintén a Várgaléria épületében)
a Tender textures címet kapta. Hegyeshalmiról a festészet ugrik be elsőnek, s ő maga
is annak tartja magát, pedig voltak ígéretes textiles művei is, és sokoldalú tájékozó-
dása, anyagfelhasználása és megmunkálása ebből az anyagból kitetszik. 

Ezt csak azért mondom, mert a fő helyen, a Csikász Galériában a festmények és
grafikák kaptak helyet. 

Bár a figuralitásról lemondott, az első képek közt számosat találunk, amelyek fel-
bomlott formák közt is az emberi test alakzataira emlékeztetnek. Az Egy férfi- Egy
nő – ráadásul párban – ennek a vibráló, szellős ecsetjárásnak a következménye. A
másik – ez csak később derül ki – a művész nem kronológikusan rakta össze a képeket,
hanem különböző, olykor tematikus, formai jellegű csoportokat, kisebb egységeket
rakott össze, s bizony néha elképedünk – az évszámokat nézegetve – miként váltak
a különböző korszakokban készült festmények, grafikák egylényegű halmazzá. He-
gyeshalmit nagyon is érdeklik – érdekelték – a természeti formációk, mint Park, Nap,
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Hold, Színes tér – de belőlük már a művész látomása lett, belső víziója, melynek tör-
vényei inkább pszichológiaiak, mintsem a valóság, a látvány leképezéséi. Van, amikor
egy dátum lett a képcím, mint a 2016.5.8.1. esetében, máskor a Park viruló zöldje
válik hideglelős hangulati analógiává. A 2017-es Greenday arról tanúskodik, hogy a
művészre nem voltak hatástalanok a zöld teoriák és mozgalmak, s több sorozat is ke-
letkezett a zöld szín variánsaiból, hogy a mellettük lévő kép (1989-ből) Kandinszkij
emlékének áldozzon. 

Foglalkoztatják a természeti jelenségek, mint a fény. Az Esti dal egy korai kép,
ennek a jelenségnek egy lírai feldolgozása, s a mellette lévő kép, 2016-os dátummal
– A fény útja – már fizikai törvények lenyomata, Alkony és Felhő alcímekkel. De ide
tartozik a 2017-es vízió, a Colors on he lake – a Tó színei című festmény. Hegyeshal-
mit – ahogy kitűnik válogatásából – rendkívül érdekelték a csomópontok, az össze-
torlódások, amelyek sűrűbb szövetét adták az analízis mítoszának. A félabsztrakt
Madárállomás ilyen, 1983-ból. A szintén korai Macondo a Nobel-díjas író, Garcia
Mar regényének helyszíne, a kellő titokzatossággal. Feltűnnek az utazások emlékei,
mint a Berlin és Fragment. 

Számomra egy kedves közjáték a Vázlat a fürdőzőkhöz, 1975-ből. Talán a művész
– kissé ironikusan – emlékeztetni akarta (magát is) a nézőt – , honnan indult el va-
lamikor… S hova érkezett? A Cím nélküli képhez, amelyen csak egy mondat áll: A
bab alatt a gázt 12 órakor gyűjtsd meg. Igazi konceptualista mű, s még szellemes is. 

Az Angelus novus – 1982-ből – a spiritualista időszak terméke. A tárlat azon részét
képezi, amely művész ilyen jellegű elkötelezettségéről vall. A Kereszt ilyen kifejeződés,
amely lényeget, a szenvedésnek kitett embert ábrázolja. A Krisztus-fej – szintén a
korai időszakból – ennek a szenvedésnek grafikai emblémája. Hegyeshalmi Angel-je
pedig metsző élességgel száll(t) fel 1973 egére. Radnóti idézése – Sem emlék, sem va-
rázslat – egészen megkapó, bár a dátum szerint ugyancsak a pályakezdés időszakából
való. 1974-es. A Korom-képek ugyancsak egy sorozat darabjai, melyek tulajdonkép-
pen fekete-szín tanulmányoknak is megfelelnek. S ennek a vonzásában került ide a
Római árnyék is, amely történelmi falak elsötétülését állítja elénk. A Római éjszaka
szintén e koncentráció része. 

S persze, nem hiányozhat a „keleti szál” sem. Hegyeshalmi ezt is kipróbálta: Távoli
hang címmel festett japános-kínaias mintákat, kalligrafikus jegyeket. 

Egy újabb fény-kavalkád: A Ragyogás 1-2, a Nyári dél Gébárt, Kék árnyékban,
Fény 1-2.,4-5.

A Várgalériában Black and White címet kapta a kísérletezőbb, anyaghasználatá-
ban is szokatlanabb összeállítás. A Változó tér darabjai papír és nyomdafesték felhasz-
nálásával készültek, a fekete-fehér foltok alkalmazásával. A War is over a
betűrácspontok variánsaival játszik el, az Érintés, a Fekete kép hajdani textiles megol-
dásokra emlékeztet. A nagy méretű hajtogatások, rácsok, assemblage-ok, a mértani
és optikai műveletek a tér kitöltésének változatos építményeit állítják elénk.

Végül a Magtárban található mű egy installáció – nyitott, lebegő sátorlapok,
amelynek oldalait fekete rajzok, ábrák borítják be. A belül elszórt téglák valamilyen
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romra engednek asszociálni, a falakon látható képek az út, az utazás élménykörét je-
lenítik meg. (Úton, Torzó, Jittera) A Velem pedig egy forrás felbuggyanását idézi fel,
1982-ből.

Hegyeshalmi László bizonyított, magának és közönségének. Rejtőző műhelyében
jelentős mennyiségű műtárgy halmozódott fel, amelyek egy része most nyilvánosságra
került. Következetessége tiszteletre méltó. Az a bizonyos analitikus látásmód teljes
spektrumában érvényesül a művek kiformálásában.

A leépülés, a roncsolás, az alapegységekre visszavezetett érintés, olykor ecsetvonás,
megtermette a posztmodern kánonnak megfelelő műveket. Praznovszky Mihály
megnyitójában a következőket mondta: 

Én még ennél is tovább mennék. Némi nagyképűséggel szembesíteném magunkat
mindazokkal a mai képzőművészeti kérdésekkel, amelyek a jelenkori művészt érdeklik,
meghatározzák, befolyásolják. Vajon a képeire igaz-e még az, amit pár éve kedves, néhai
barátunk, Heitler László fogalmazott meg egy lexikon szócikk terjedelméhez igazítva:
„A gesztusfestészet és a geometriai absztrakció jegyeit viselő, néhol ötvöző képein kultúr-
és művészettörténeti elemeket használ föl. A természeti és a mértani motívumokat a
montázs, a kollázs, az összeépítés módszerével igyekszik – szavai szerint – kortárs kép-
világgá igazítani.” 

A „kortárs képvilág” kétségtelenül megvan, s ez a szó: igazítás is helyénvaló. A
motívumok elrendezése, átrendezése fontos eszköze ennek a művészeti elgondolás-
nak. Kérdés: meddig, s hova jutunk el az átfazonírozott valóságképpel? 
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L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

A Sorfal*

Rösernek az antikváriumba 
Háttal a könyvek: áll a könyvtár.
Megsértődtek, mert ellentmondtál?
Mi vezényelt itt hátraarcot?
Ki ellen vették fel a harcot?
Mi miatt duzzognak így háttal?
Velem? a léttel? a világgal?
mutatják, hogy haragban vannak?
Ekkora bölcsesség-anyagnak,
ekkora tapintat-tömegnek,
ennyi felgyűjtött szeretetnek,
ki parancsol e hadosztálynak?
Hű katonáim. Állnak, állnak, 
homályban, ködben, zajló csendben,
őrtállnak talpig-érdekemben,
fejem körül, melynek hogy megmondd,
fejed kockáztatod, mint Egmont,
ez most a saját regimentem,
amivel szempontjaim mentem;
ha külön svédek és palócok,
értem egységes martalócok,
kiknek összehangolt fegyelme
eszmények kicsikart kegyelme.
Megözvegyült tévhiteimre
őrszent vigyáz: egy könyv-Szent Imre,
a lélek poklaiba érni
egy kötet-Dante fog kísérni
viszonozván Vergiliusnak,
hogy időnként mindent megúsznak
a Brunók is mint menekültek,
ha könyvkolostoromba gyűltek.
Foglár-kötet kukucskál szembe
koponyám kulcslyukán fejembe.
Amit megtudhattam, már tudták
és bármely álmom már aludták.
Mint garatba, egyetlen lénybe
hordják, bár ők vannak fölényben.
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Megbénítnak e hátraarccal:
nem ősember vagyok, se marsall
sorfaluk mögött ahogy járok,
közönyös készséget találok. 
A tumultusban egy se vész el
a tarkón viselt rangjelzéssel.
Különben végig háttal állnak
megvetett életnek, halálnak. . .
Ez hát a Gutenberg-galaxis.
Ha netán 2000-ben laksz is, 
reád borul az este szépen
a hipertechnika jegyében –
ne hidd, hogy bármi más megoldás:
az ég acéllapján a hold ás
aranysavával matricákat. . . 
Öntsetek betűt a világnak,
adjatok agyrém helyett könyvet,
jóllehet varázsolni könnyebb
a kilogrammból hologramot,
agyból trösztöt, kolhozból bankot,
békés némából veszett kántort,
mártírból szellemagitátort –
a gyermeklények, gyermeklányok
nem érzik trükknek a világot,
melyből csak sorról sorra jönnek
jelei bánatnak, örömnek.
Makogva mezítláb és bamba
felriadás félámulatban
indultunk el valahol messze
hogy fajtánk könyvét megkeresse.
Marad a Gutenberg-galaxis,
megszenvedett és drága praxis
világok rongya, bűne, bája.
Hány hómező terült alája,
hány patyolatlap lobogásán
gyönyörködött inkább a sátán,
az eszmélet hány gályarabja 
tolongott szolgálni alatta!
Ragyog és kiiktathatatlan,
mint Vezúvok alól a katlan,
számolni vele véges-végig
könnyebben vezethet az égig.

15



O P L A T K A  A N D R Á S

Hölgyeim és Uraim,*

Elnézésüket kérem, mert tőlem most nem felköszöntő beszédet, hanem nagyon sze-
mélyes emlékeket fognak hallani.

Drága Pistám, jó negyven esztendeje ismerjük egymást, és nem tudom, számon
tartod-e, hogy találkozásunkat egy hazugságnak köszönhetjük. E füllentés Létay
Lajos, a te akkori főszerkesztőd szájából hangzott el, aki hivatalos minőségben járt
Zürichben s ott kérdésemre – szegény feje mit mondhatott mást – biztosított, hogy
az erdélyi magyar kisebbség felhőtlenül boldog. Ám talán nem minden ravaszság nél-
kül tette hozzá, menjek el egyszer magam Kolozsvárra. Hát elmentem.

Így kezdődött, 1976 októberét írtuk. Irodalmi lapotok szerkesztősége még a Fő-
téren volt – később kiszorultatok onnan, egyre távolibb hátsó udvarokba és szűkebb
odúkba telepítettek benneteket. Hosszúra nyúlt a társalgás, egy-két kollégád felette
bőbeszédűen felelgetett. Te viszont ott ültél, az akkor még elhagyhatatlan pipával a
fogaid közt, hallgattál és hümmögtél. Már csak homályosan emlékszem a témákra,
míg aztán a közelmúltban kiderült, hogy gondos szellemek mindent feljegyeztek az
utókornak. A rólad vezetett vastag Securitate-dossziéból összeállítható a beszélgetés
jegyzőkönyve.

Elvittél akkor Kalotaszegre, meg a Szigethegységbe, s ott a magányban elmondtál
egyet s mást. Te ekkor már ismert író voltál, novellásköteteket publikáltál, és az esz-
tendővel előbb megjelent Kő hull apadó kútba végképp megalapozta híredet. Sokad-
magammal tartozom azok közé, akik számára élménnyé vált a regényben lefestett
kisváros borongós hangulata, s főként a lélektani tanulmány – mert ez érdekelt téged
mind jogászként, mind íróként: miként él az, aki súlyos bűnt követett el, de nem kell
bűnhődnie. És hát a kötet nyelve, ez a látszólag archaikus és érezhetően mégis élő
nyelv! Ha zürichi otthonomban összejött egy-egy magyar társaság, azt mondtam:
figyeljetek, ki tud még így magyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regényből.
Ezt követően rendszerint nagy csend támadt, míg valaki ámulva annyit nem mon-
dott: «A teremtőjét!» Vagy valami ilyesmit. 

Egyszer aztán – már nem számoltam az erdélyi utaimat – együtt mentünk Zi-
lahra, ami a Te gyerekkorod városa és Jajdonnak, a Kő hull-regény színhelyének ere-
detije. Bejártuk a tereket, s megmutattad, képzeletedben mit hova helyeztél.
Elmesélted azt is, miként sikerült megmenteni a ledöntéstől Wesselényi Miklós zilahi
szobrát; csodával határos módon hatott az érv, hogy a reformpolitikus az erdélyi
román jobbágyságért is felemelte szavát. És meglátogattuk édesanyádat, akinek s vele
családotoknak sorsát rövid, ám a 20. század számtalan emberi tragédiáját magában
foglaló mondattal jellemezted: anyám az első világháborúban hadiárva lett, a máso-
dikban hadiözvegy. 
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Elmagyaráztad, mi az oka, hogy az erdélyi magyar elbeszélők műveikhez rend-
szeresen történelmi hátteret választanak. Nos, jelenük világát magasztalniuk kellene,
s mindehhez még isteníteniük is a párt «bölcs» vezetőjét. Valójában azonban az
idők egyre cudarabbá váltak. Ceausescu, a vezér saját népét szó szerint éheztette, tél-
víz idején áram és fűtés nélkül hagyta, ám arra ő is hamar rájött, hogy a magyar ki-
sebbség elleni izgatás kitűnő eszköz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a nyolcvanas évek vége felé tagadták
meg tőlem a vízumot, miután zürichi újságomban felhívás jelent meg a romániai fa-
lurombolás terve ellen, tiltakozás, amelyet mintegy hetven nagynevű európai értel-
miségi írt alá. Ha felétek jártam, jártunk, kalauzunknak szegődtél Máramarostól
Székelyföldig. Korondon Pál Lajos festőművész barátod házában az ő példáján mond-
tad el, mi is történt Erdélyben az 1956-os magyarországi felkelés után, amikor is ná-
latok számos, főleg magyar és szász értelmiségit börtönöztek be elrettentő példaként:
véssétek az eszetekbe, itt nem lesz forradalom! 

Lett viszont végül nyomor s hozzá egy aljas és ostoba rendőrállam. Ekkor, Pista,
nekem úgy tűnt, hogy jórészt a te sok nyelvi fantáziával riposztra mindig kész humorod
segített nektek át- és túlélni a zord időket. Mert hát a diktatúra fenyegető gonoszsága
és abszurd nevetségessége kéz a kézben jár. Minket megtanítottál, hogy a bezárt ben-
zinkutak országában miként kell útépítési munkásokkal megalkudni üzemanyagra,
kit hogyan s mivel megvesztegetni, és hála a látogatóidtól nyert sokévi tapasztalatod-
nak figyelmeztettél, melyik szobákat fogjunk kapni a lepusztult kolozsvári szállodá-
ban: azokat, amelyekben egy valami még működött: a lehallgató készülék. 

Ebben az őrült világban mindig szilárdan állt melletted Julika, feleséged, akinek
találékonysága és lelki támasza nélkül – bizony meglehet – még a te intellektuális va-
gányságod sem lett volna elegendő a megmaradáshoz. Minket pedig Julika bevezetett
a kényszerű alkalmazkodás művészetébe, hogyan kell például olajos padlizsánkrémet
készíteni, helyettesítendő a boltokból eltűnt húst. Eközben te megosztottad velünk
a vadászkalandjaidat. Ha az ezeréves, kis Skoda autód reflektorának fénycsóvájába
belekerült egy bambán bámuló mezei nyúl, akkor egy időre megoldódott az élelem-
probléma. Meg persze ha valahol a barátok feketén közös disznót öltek és sikerült-
belőle a magatok részét a Skodával nagy óvatosan hazaszállítani. Ez a Skoda a
szocialista cseh ipar dicsőségére felette sokáig kitartott, bár végül indulásnál az első
métereket már csak rückwärts-ben, hátrafelé volt hajlandó megtenni, ám arra még
alkalmasnak bizonyult, hogy egy, a Securitate által körözött, s most asszonynak át-
öltöztetett kollégát éjnek idején kimenekíts vele Kolozsvárról s elvigyél egy rejtek-
helyre.

E nyomasztó években írtad a következő nagyregényt, az Agancsbozótot. Téli es-
téken a Szamosra néző, könyvekkel teli, fűtetlen kis szobádban ültél az íróasztalodnál
télikabátban, fejeden sapkával, így készült a mű, amelyet, úgy érzem, tisztelőid közül
is csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte viszont a kéziratot a kiadásra nemet
mondó cenzor. És valóban, az Agancsbozót nagy ívű hasonlatával egyrészt azt az em-
beriséget ábrázolja, amelyik nem tudja, honnan jön, hova megy, mi végre gondolt rá
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a teremtés, de létének értelmét mégis megleli a munkában. S másrészt rabokról me-
sélsz benne, akiket zsarnokuk merőben értelmetlen feladatok elvégzésére kényszerít,
ám ők belső szabadságukat akkor is, így is megőrzik a költő szava szerint, hogy «dol-
gozni csak pontosan, szépen» érdemes. 1990-ben a nagy fordulat után jelenhetett
meg a regény, s ez is hozzájárult a félreértéshez, miszerint többé nem időszerű a va-
lójában időtlen téma. 

A nagy fordulatot megelőző hónapok bizonyultak a legkeservesebbnek. A dik-
tátor immár mindenkitől hűségnyilatkozatot követelt, s te eltökélted: ha törik, ha
szakad, akár a teljes nincstelenség árán is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztán
jött december hónapja, s te néhány kollégával együtt hallgattad a televízióban a te-
mesvári események miatt tajtékzó Ceausescut, míg egyszerre csak kacagni kezdtél.
Társaid csodálkozva meredtek rád, s te akkor azt kiáltottad: «Utóljára beszél!»

1990 januárja a kétkedő remény, márciusa a marosvásárhelyi atrocitások után a
reményvesztés ideje. És jöttek Kolozsváron Funar polgármester évei, akinek prog-
ramja, úgy tűnik, két pontból állt: üldözni a magyarokat és a parkokban román nem-
zeti színűre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet románul végezted és átvitt
értelemben is jól értesz a többség nyelvén, mindig a megbékélés híve voltál. Annál
szomorúbb, hogy magad is mily borúlátó lettél az utóbbi esztendőkben. Immár a
Helikon nevet viselő lapod főszerkesztőjeként hosszú évekig védelmezted az erdélyi
magyar irodalom egyik utolsó bástyáját, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilincseltél,
hogy meglegyen a papír a következő szám kinyomtatásához. Ám tovább dolgoztál
íróként is, és 2001-ben megjelent az újabb nagy mű, a Hollóidő. 

Séma-e vagy netán rögeszme, ha azt mondom, ennek a regénynek a legbelső mon-
danivalója sem jutott el sok, amúgy lelkes olvasód tudatáig: az, hogy a három részre
szakadt Magyarország korában az elcsatoltakban erősebben él az összetartozás érzése,
mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy határon túli magyar fiatalok sietnek
fegyverrel megvédeni az anyaországot, ahol azonban őket kelletlenül fogadják, ide-
gennek tekintik. S ez ma sincs másképpen, mert kemény fejű emberek vagytok ti ott
Erdélyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is, barátom, mikor visszautasí-
tod a Magyar Irodalmi Díjat, amelyet a zsűri egyszer teljesen, majd véleményét fur-
csán megváltoztatva csak megosztva ítél neked a Hollóidő-ért, amire te azzal felelsz,
hogy vagy egészen, vagy egyáltalán nem.** Mint ahogy morcosan kosarat adsz a jó
nevű filmrendezőnek is, aki a Kő hull-regényedet vászonra akarja vinni. Mert hogy
a te művedet ne forgassák ki. 

Vannak, akik téged a népiek fiókjába tesznek. Úgy vélem, tévednek. Igaz, éberen
figyeled a magyarországi eseményeket, a kis szobádban szinte éjjel-nappal szól a Kos-
suth rádió, és a nappaliban bekapcsolva a Duna televízió, ámte a kolozsvári távolság-
ból szkeptikus, kívülálló néző maradsz. Nem férsz te be skatulyákba. Rád is áll Kántor
Lajos néhai barátunk megfogalmazása Erdélyről és az erdélyiekről: «itt valami más
van». Hagyjuk is ezt ennyiben.
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Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, önmagadat szüntelen javítgatva dolgozol.
Nem is beszélsz a munkádról szívesen. Ha az utóbbi időkben fel mertem efféle kérdést
tenni, rám mordultál: «Bántottalak én téged?» Hát ne bántsuk egymást. Ám jóma-
gam úgy gondolom, a te könyveidet még nemzedékek fogják olvasni, amelyek – s ezt
remélem – elképzelni sem tudják már, milyen volt a tér és a kor, milyenek a körül-
mények, amelyek közt a te életműved született. Ezért most azt kívánom, adjon neked
a Jóisten egészséget és munkakedvet – a magad örömére és valamennyiünk hasznára.
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B .  T Ó T H  K L Á R A  

Beszélgetés Kulin Ferenccel*
2 0 1 8  J Ú N I U S  1 2 .

– Úgy tudom, hogy Ön is járt ki Kisorosziba Mészöly Miklósékhoz Alexa Károllyal,
ahol számtalan író és művész fordult meg a hetvenes évek elejétől, többen le is tele-
pedtek a faluban, Sváby Lajosék, Nádas Péter és Salamon Magda, Simonffy András,
Kukorelly Endre. Tudna mesélni erről az időszakról?

– Az említett nevek mellett eszembe jut még Balassa Péter, akinek szintén volt ott
házikója, egy időben nagyon jóban voltam vele, s néhányszor ki is mentem hozzá.
Nem tudom pontosan, hol volt a ház, ez a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek ele-
jén volt. Nagyon szerettem, közöltük is rendszeresen a kritikáit. Azok közé tartozott,
akikkel végül is – összebékíthetetlen politikai nézeteink miatt – sajnálatosan meg-
romlott a kapcsolatunk. Egyszerűen tudomásomra hozta, hogy velem többé nem
tárgyal, mert én az MDF-ben vállaltam szerepet. Nem mondom, hogy ő aktív poli-
tikusként odakötődött volna a másik táborhoz, mindenesetre ellenszenvvel figyelte
azt, amit mi csinálunk. Holott, ha már a nevét említettem, éppen a rendszerválto-
zással kapcsolatban felidézhetek egy történetet. Egyike volt a „négyeknek”, akik 88-
ban aláírást szerveztünk Knopp András kinevezése ellen, akiből államtitkárt vagy
miniszterhelyettest akartak csinálni. Knopp az Aczél-korszaknak egyik emblematikus
figurája volt. Egészen konkrétan ő volt az, aki a főszerkesztői értekezleteken ismer-
tette a tilalmi listákat, hogy kiket nem szabad közölni. A „nemlétező” cenzúrának
volt a főszereplője, s ezért nem jót jelentett a neve. 

Azok után, hogy már kezdett recsegni-ropogni az egész Kádár-rendszer és akkor
még őt próbálják odatenni a fejünk fölé, ez kivágta a biztosítékot a köreinkben, és
akkor Czakó Gábor, Alexa Károly, Balassa Péter és én indítottunk el egy aláírási ívet.
Végül is közel 200 aláírást gyűjtöttünk vezető értelmiségiek körében: tiltakoztunk a
Knopp-akció ellen, és ha jól emlékszem, akkor valamit mérsékeltek is a szándékukon,
nem emelték olyan pozícióba. Ez a Kádár-rendszer utolsó előtti éve volt. Egy ilyen
akcióban, ami még politikainak is mondható, még együtt voltunk Balassa Péterrel,
de aztán megromlott a kapcsolatunk. 

Én nagyon nagyra becsülöm az ő esszéírói munkásságát, annak ellenére, hogy sok
vitám volt vele, és hogy utólag is a szellemi életnek azon a pólusán látom a helyét,
amelyikkel nekem nem politikai, hanem inkább értékrendi és világnézeti vitám volt.
Hadd említsem itt meg, egész pontosan nem emlékszem, de talán 87-ben lehetett,
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amikor Csengey Dénessel volt egy nevezetes vitája, és ebben a vitában tulajdonkép-
pen két értelmiségi eszmény rajzolódott ki. Balassa szerint a szabadság kizárólag az
esztétikumban teremthető meg, Csengey Dénes pedig azt a nagyon markáns állás-
pontot képviselte, hogy kutya kötelességünk megpróbálni, hogy a közéletben és a
politikában is megteremtsük a szabadságot. Tehát Dénes akkor már olyan szerepvál-
lalásra készült, amelyre később – az általa is előkészített – lakiteleki program kínált
lehetőséget. Mindezt Kisoroszi említése juttatta eszembe. Péter fiatalon meghalt, de
a nemzedékének ma is kiemelkedő képviselőjeként tarthatjuk számon, akinek – vi-
táink ellenére – nagyon szerettem az írásait. Tekintélyes képviselője volt a nemzedé-
kének: az esztétika, az irodalomelmélet, a művészetelmélet területén maradandó
értékű műveket alkotott.

A másik bonyolultabb kapcsolat szintén részben Kisoroszihoz kapcsolódik. Lá-
tótávolságban volt Mészölyék nyaralójával Kukorelly Bandié, nem tudom, meddig.

– 16 évig lakott ott.

– Én egyébként közelebbről ismertem, mert én is szentistvántelepi (budakalászi) va-
gyok. Jóllehet ő 7-8 évvel fiatalabb nálam, de gyerekkorunk jó részét együtt töltöttük,
mert ők kijártak a nagyszüleikhez, később, már felnőttként vett ott egy házat, és most
is ott él. Tehát mi a focipályán és a pingpongasztal mellett kerültünk közel egymás-
hoz, de Kisorosziban is voltam nála többször, mert a Duna-part az mégiscsak kelle-
mesebb kikapcsolódási lehetőség volt. Kicsit hasonlóan alakult vele is a kapcsolatom,
mint Balassa Péterrel. Egyfelől egy nagyon régi, nagyon jó barátság, másfelől pedig
jött a politika és összekavarodtak a dolgok. Talán éppen az utóbbi hetekben látszik
oldódni ez valamelyest. Most volt egy akadémiai vita az irodalomtanításról, és abban
ő is részt vett, én is részt vettem, és hát legalábbis tudunk kommunikálni egymással,
úgy érzem elég hasznosan.

Mészöly Miklóssal pedig – a kora miatt is – ilyenfajta közeli barátságban nem
voltunk, mert ő az előző generációhoz tartozott, de hát nagyon a szívünkhöz nőtt.
Én akkor ismerkedtem meg vele személyesen, amikor már a Mozgó Világot csináltuk,
és a szerzőnk volt, de miután ő gyakran ment ki Kisorosziba, és ily módon útba esett
neki Budakalász, gyakran beugrott hozzánk. Nagyon emlékezetes beszélgetéseink
voltak, sőt nem csak beszélgetéseink. A leányaim picik voltak még, és Miklós a la-
kásunkban dedikálta nekik az egyik mesekönyvét. Engem nagyon mély vonzalom
fűzött hozzá, nem pusztán az írásai, hanem az emberi értékeiért, tulajdonsági miatt
is. És mégis, anélkül, hogy konfrontálódásra került volna sor közöttünk, azt kellett
megélnem, hogy rossz szemmel nézi, amit csinálok. Tehát az MDF-es időszakban
vállalt szerepemet rossz szemmel nézte. Nem sokkal a halála előtt volt még egy be-
szélgetésünk, akkor ő nagyon morc volt, és – mintha üzenni akart volna a kultúrpo-
litikának, azt mondta, hogy ő nem bírja tovább ebben az országban, és ki fog menni
Kanadába, mert meghalni se akar már itt.
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Szóval Kisoroszi sajnálatos módon ilyen furcsa konfliktusos történeteket juttat
az eszembe, méghozzá az irodalmi élet jeles figuráival összefüggésben, akikre válto-
zatlanul nagy szeretettel gondolok, és akiknek az emlékét ma is ápolom magamban.
De hát, mint ahogy rengeteg mindenbe, ezekbe a kapcsolatokba is beleszólt a poli-
tika.
– Mi Miklósékkal nagyon szoros barátságban voltunk családostul, ők a szüleink ge-
nerációjához tartoztak. Polcz Alaine szinte a második anyám volt, a sok kamaszkori
probléma, amin az ember keresztülmegy, kikészített, én is túl érzékeny kamasz voltam,
végül idegszanatóriumig fajult a dolog, de nélküle nem tudom, hogy másztam volna
ki belőle. Hatalmas segítség volt nekem Alaine, 1969 óta, akkor jöttek először Oro-
sziba. Nagyon sokat jelentett nekem és az egész családunknak. Ők nagyon áldozatkész
emberek voltak, nagyon segítették az erdélyieket, vagy ha valahol természeti kataszt-
rófa volt, árvíz vagy földrengés, rohantak segíteni, gyűjtötték a ruhákat, mikor mire
volt szükség, azonnal mozdultak. Alaine-nek hatalmas lelke volt.

– Persze, ismertem őt is nagyon jól.

– Nem tudom hova tenni azt, hogy az egyik politikai oldal kisajátítja őket. Szerintem
ők sokkal összetettebb, sokkal autonómabb személyiségek voltak annál, hogy most
utólag így elvágólagosan oda lehessen őket sorolni.Ahogy nézegetem a régi fényké-
peket, pl. a születésnapján Helle Mária készített remek fotósorozatot a jelenlévő ba-
rátokról.

– Ő volt a Mozgó Világnak a fotósa.

– Ott olyan emberek voltak együtt, akik most már a jobb-, illetve baloldal prominens
képviselői, akik többnyire már nem is köszönnek egymásnak, ott még nagy nevetgélés
közepette együtt ünnepeltek. Kisorosziban is nagy közös tábortüzek, iszogatások
mellett együtt voltak a legnagyobb barátságban, és amivé fajult ez az egész rettenetes
szétválasztódás, igazából ez vitt arra, hogy belefogjak a témába és megkeressem azt a
pontot, amikor még ezek az emberek egyet akartak, bár Czakó Gáborral is beszéltem
erről, szerinte nem is volt ilyen pont. Ezek az emberek mindnyájan utálták a Kádár-
rendszert, de most már az a kérdés, hogy tényleg akartak-e egyet valaha, vagy már
akkor is megvolt látens módon ez a széthúzás, csak akkor még annyira ez a közös
ügyük volt, a rendszertől való megszabadulás vágya, hogy elfedte a háttérben húzódó
különböző felfogásokat?

– Igen, én azt hiszem, nem volt az széthúzás, sokféleség volt. Az teljesen nyilvánvaló
volt, hogy különböző alkatú, világnézetű, közösségi ügyekhez való viszonyában kü-
lönböző affinitású emberekből állt ez a – hadd mondjam így – Mozgó Világ-tábor.
De ez nem volt akadálya annak, hogy – folytonosan társalogva – emberileg is a leg-
jobb kapcsolatban legyünk egymással. Tehát én azt hiszem, hogy ez egy kívánatos
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állapota lehet egy későbbi időszaknak is, mert arról álmodni sem érdemes, hogy gon-
dolkodásmódjában, világnézetében tökéletesen összehangolódjon a magyar értelmi-
ség. A gyökereink annyira különbözőek, hogy ha összehangolódnánk, az azt
jelentené, hogy elfelejtettük, honnan is jöttünk.

Kell ez a sokféleség, csak az az áldatlan ellenségeskedés, szorongás, gyűlölködés
és gyanakvás, ami már 85-től kezdett eluralkodni rajtunk, az vált elviselhetetlenné a
90–94-es első ciklus idején. És hát voltak ebben természetes, a politikai polarizációval
szükségképpen együttjáró ellentétek is, mert hiszen mi akartuk, hogy rendszervál-
tozás legyen, többpártrendszer legyen. Nem akarhattuk, hogy mindenki ugyanabba
a pártba menjen, tehát az, hogy az egyik ebbe, a másik abba a pártba megy, az abszolút
természetes volt. Azt, hogy ez ilyen soha nem gondolt hevességű és mélységű ellen-
tétbe, érzelmi szembenállásba csapjon át, nem gondoltunk. 

Elmondok egy sztorit, ami bennem máig szomorú emlékeket hagyott. Miután
én lettem az első ciklusban a Parlamentben a kultúra felelőse, volt egy nagyon hosszú
nevű bizottság: Oktatás, Kultúra, Sport, Rádió és Televízió Bizottság. Ez tartozott
hozzám, és ebben a szerepemben, egyszer még az elején, 91-ben lehetett, amikor Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter és Esterházy Péter javasolták, hogy üljünk le, és dumáljunk
egy kávé, vagy sör mellett. Le is ültünk valahol a belvárosban beszélgetni, és termé-
szetesen ők azt várták, hogy az én jelenlétem a politikai élet középpontjában – mert
nemcsak parlamenti bizottsági elnök, hanem az MDF-ben általános alelnök is voltam
– hatalmat is jelent. Kívülről úgy látszhattam, mintha rajtam múlna: mi lesz a kul-
túrával, mi lesz a könyvkiadással, mi lesz a képzőművészettel; csak a jó tanácsaikat
kell megszívlelnem, és jó irányba kell haladnom. A helyzet abszurd volt. Nem tudták
megérteni, hogy a kultúrára nem volt jószerint semmi pénz. A szó szoros értelmében
nem volt semmi pénz. Amikor elkezdtünk kormányozni, akkor derült ki, hogy úgy
el vagyunk adósodva, hogy nem nulláról, hanem mínuszból indul a magyar állam-
háztartás. Következésképpen, amikor mi azon gondolkodtunk, hogyan lehetne be-
lendíteni a szellemi élet műhelyeit, kiderült, hogy ehhez nincs semmiféle forrás. 

Hadd meséljek el egy rövid történetet. Rabár Ferenc volt az első pénzügyminisz-
terünk. Már az is nagyon sokkoló élmény volt, hogy ki kellett mennie 90 szeptem-
berében Washingtonba, be kellett mutatnia a magyar költségvetés tervezetét, annál
az oknál fogva, hogy az egyik legnagyobb hitelezőnk az Egyesült Államok volt. Kö-
zölték, hogy ha nem egyeztetjük velük a költségvetési tervezetünket, akkor nemhogy
nem fognak többet adni, hanem szankciókat fognak alkalmazni, tehát befagyasztá-
sokra kerül sor: a már működő kölcsönöket, hiteleket is leállítják. Szóval elképesztő
zsaroló akciókat helyeztek kilátásba, és amikor Rabár Ferenc bemutatta azt a költ-
ségvetést, amiben többek között az egész humán szféra – egészségügy, oktatás, kultúra
– tervszámai szerepeltek, (szerettük volna, hogy ha nem nagymértékben is, de vala-
hogy az előzőekhez képest mégiscsak látványos fejlődés látszódjék), azt mondták:
törölje ki ezeket a tervszámokat, és közölje a miniszterelnökével, hogy ilyesmiről
majd akkor beszélhetünk, ha visszafizettük a hiteleket és kölcsönöket. A kínos az
volt, hogy én ezekről a dolgokról a nyilvánosság előtt csak két évvel ezelőtt beszél-
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hettem, amikor a Veritas Intézet a huszonöt évig kötelezően titkosított dokumentu-
mokat nyilvánosságra hozta egy vaskos kötetben, és akkor a Paktum-fantom című
könyvecskében megírtam az első év történetét. Ezekről a zsaroló akciókról frakcióban
se lehetett beszélni, mert akkor még súlyosabb szankciókat helyeztek volna kilátásba.
Ilyen körülmények között ültem le Mészölyékkel, és hallgattam meg az ő kívánsága-
ikat, akik abszolút természetesnek vették, hogy segíteni fogok…

Mert hát mi a könyvkiadás a vasúthoz, egészségügyhöz, a közigazgatáshoz képest?
Semmi. Csak tudok intézkedni, hogy belendüljön már valami, és én hiába mondom,
hogy nem, ez nem fog menni. Éreztem, hogy nem tartom be a barátságunkból kö-
vetkező erkölcsi kötelességemet, hogy őszintén feltárjam előttük a tényeket. Ugyan-
akkor azt is tudnom kellett, hogy ha elmondanám azokat, rögtön nyilvánosságra is
kerülhetnek. Ezzel pedig ártottam volna a saját kormányomnak. Annyit „bevallot-
tam”, hogy óriási meglepetések érték a kormányt az ország pénzügyi állapotát illetően,
de ez láthatólag nem győzte meg őket. Úgy éreztem, hogy igazolva látták a gyanúju-
kat, mely szerint én az MDF-nek azokat a radikálisait képviselem, akik a Nádas-Mé-
szöly-Esterházy-féle irodalmat szeretnék kiszorítani a kultúrából. Ez a
bizalmatlanságuk számomra már akkor is feldolgozhatatlan és megemészthetetlen
dolog volt. Pedig akkor még azok a feszültségek, amik később generálódtak Nádas
és Esterházy publicisztikai írásai miatt a politikai életben, még nem is voltak jelen.
Ilyen előzmények után történt az, hogy egyszer Miklós azt mondta, hogy meghalni
se akar itt, ebben az országban. Nem gondolom, hogy komoly terv volt ez a részéről,
inkább egy erkölcsi nyomásgyakorlás, hogy csináljak már valamit. Miklósnak külön-
ben is óriási tervei voltak. Ott volt a Magvetőnél, tulajdonképpen ő indította a Hír-
mondó sorozatot, tehát az ő ötlete volt, csak kivették a kezéből, Kardos Györgyhöz
beadott valamikor még a hetvenes évek eleje-közepe táján egy tervet – ez volt a Ma-
gyar Hírmondó sorozat koncepciója – , ami a középkortól, a reformációtól kezdve a
XX. századig a legnevesebb, legizgalmasabb magyar történeti tárgyú és klasszikus
irodalmi alkotások újrakiadására vonatkozott, de a vállalkozás végül is nem kapcso-
lódhatott a nevéhez, jóllehet mindenki tudta, hogy tőle indult. Miklósnak a szépírói
ténykedésén kívül volt olyan ambíciója is, hogy szervezze is az irodalmi életet és a
könyvkiadást, és számomra súlyos kudarcélmény volt, hogy nem tudtam ebben segí-
teni. 

– Szerencsés Károllyal is jó kapcsolatban vagyunk, Ausztriában, Linzben van egy sza-
badegyetem az ottani magyaroknak, amit a barátnőm, Szabó Rózsa Veronika orvosnő
szervez hosszú évek óta, Szabó Árpád klasszika-filológus professzor lánya, többször
kimentünk mi is. Amíg élt Károly felesége, Földesi Margitka, aki szintén történész
volt, vele együtt, aztán sajnos már egyedül folytatja, szóval ő mondta,hogy amikor
az Antall-kormány átvette a hatalmat, öt napra való pénz volt az ország-kasszában,
és nem lehetett mást csinálni, mint kölcsönt fölvenni. De ezt nem tudták az emberek.
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– Persze, de azt se volt olyan egyszerű. Nagyon zsaroló feltételeket diktáltak, hogy
milyen esetben adnak kölcsönt. Ők mindenképpen azt akarták, hogy az MDF álljon
össze az SZDSZ-szel. Először is a Szabad Demokraták győzelmét akarták, ez nem
jött be, utána azt, hogy legyen koalíció, de ez se jött be. Ahogyan leírtam ezt A Pak-
tum-fantom című könyvecskémben: nem azért, mert ne lett volna benne reálpolitikai
ésszerűség. Volt egy pillanat a taxis blokád idején, amikor már az MDF frakción belül
is többen úgy látták, hogy ha nem állunk össze a Szabad Demokraták Szövetségével,
akkor polgárháború lesz. Göncz Árpád kiállt a barikádokra és közölte a tüntetőkkel,
hogy velük van, Antall Józsefet pedig kórházban kezelték, tehát reménytelennek lát-
szott a helyzetünk. Én azok közé tartoztam, akik nem akarták az MDF–SZDSZ ko-
alíciót. Egyszerűen azért, mert biztos voltam benne, hogy ha a frakciónk ilyen lépésre
szánná el magát, a párttagság többsége nem fogadná azt el. Egyszerűen szétrobbant
volna az MDF. Ne felejtsük el, hogy a párt lakiteleki többségének már azt is nehéz
volt feldolgoznia, hogy az 1989 októbere végén bekövetkezett fordulat következmé-
nyeként Antall József került az MDF élére.

– Mi volt ennek a fordulatnak a lényege? A vezetésben történt személycsere?

– Nem a személycserék miatt váltott politikai irányt az MDF, hanem – éppen for-
dítva – a kényszerű irányváltás miatt kellett új elnököt választanunk. Mi is volt ez a
kényszerűség? Három alaptétele volt az MDF lakiteleki programjának. Egyik a sem-
legesség, másik a népi ballal, tehát a Pozsgayékkal kötendő szövetség. 87-ben még
arra számítottunk, hogy az MSZMP ún. „népi baloldala” szociáldemokrata pártot
hoz létre, és velük együtt csináljuk majd a rendszerváltozást. Programunk harmadik
tétele az ún „harmadik-utas” fejlődés koncepcióját fogalmazta meg, azaz azt a szán-
dékot, hogy se a „szocializmus” se a „kapitalizmus” modelljeit ne utánozzuk. Egy na-
gyon markáns, a két világháború közötti népi írói mozgalom legtömörebben
összefoglalt politikai filozófiája volt ebben. És mi történt 89 októberében? Az
MSZMP megtartja az utolsó kongresszusát, ahol kiderül, hogy Pozsgay nem lép ki
az utódpártból, nem szervez új pártot, belül marad Hornékkal, Vitányiékkal együtt
az utódpártban, következésképp az az esélye az MDF terveinek, hogy majd a népi
ballal fog kormányozni, ez egyszer és mindenkorra lekerült a napirendről. Ekkor volt
az – ezt többször elmondtam, le is írtam –, hogy Csoóri Sándor odavágta a dossziéját
az asztalhoz és azt mondta, hogy ezzel az emberrel, mármint Pozsgayval többé nem
fog beszélni. Bíró Zoltán ekkor jelentette be, hogy lemond, (megbízott elnök volt,)
hogy nem folytatja, mert az MDF létezésének nincs tere, nincs esélye. 

Ebben a helyzetben az elnökség többsége úgy szavazott, hogy próbáljunk meg-
maradni, és keressünk egy új elnököt és dolgozzunk ki egy új programot. Így merült
föl Csoóri felvetésére, Szabad György támogatásával és végül az én megerősítésemmel
Antall József neve. Én azért avatkoztam bele, mert véletlenül aközé a három ember
közé tartoztam, akik Antallt már korábbról ismerték, tudniillik mint történésszel
volt vele személyes kapcsolatom. Így jött Antall József. Ő bejelentette, hogy vállalja,
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de csak akkor, ha erről a három programról le tudunk mondani, mert irreális. A sem-
legesség ötlete addig volt reális, amíg úgy nézett ki, hogy teljesen egyedülállóan fog
Magyarországon végbemenni egy rendszerváltozás, de már akkor látszott, hogy bom-

lik az egész tábor, és hogy itt nekünk pillanatok alatt el kell dönteni– miután nyil-
vánvaló, hogy a két nagyhatalom nem fogja garantálni a semlegességünket, – hogy
melyikhez akarunk hosszabb távon csatlakozni. És hogyha mi nyugati orientációjú
országot akarunk létrehozni, akkor már most fel kell arra készülnünk, hogy a gazda-
sági berendezkedésünk és a diplomáciánk nyugat felé fog közelíteni. Az elnökség el-
fogadta ezt a helyzetértékelést, és elindult az Antall-féle program. Tehát amikor az a
helyzet látszott kialakulni, hogy az MDF – most már nem csak a külső, amerikai
nyomás, hanem a polgárháborúval fenyegető belső állapotok (taxis blokád) miatt is
– képtelen lesz megőrizni kormányzati pozícióját, akkor fölmerült, hogy össze kell
állni a Szabad Demokratákkal. És még egyszer mondom, hogy ez racionálisnak lát-
szott, csak éppen egy hatalomtechnikai racionalitás lett volna, de semmiféle szocio-
lógiai alapja nem volt. Nem volt az MDF tagságában és képviselőcsoportjában annyi
ember, aki egy ilyen frigyet elfogadott volna. Mint mondottam: szétrobbant volna,
– ahogy most a Jobbikot látjuk szétrobbanni, – hogyha az alapelvekben már nincsen
egyezség. Én ezeket éltem meg. Nem voltak adva a feltételei, hogy erősödjék az iro-
dalom pozíciója, nem kaphattak új fórumokat, új színházat az írók. És Miklósék
mindezért rám is nehezteltek.

– Volt egy Eszmélet kör, amit Nádas Péterék szerveztek, és egy folyóiratot próbáltak
évekig megjelentetni.

– Én ebben nem voltam benne, de tudok róla. Akkor elmondok egy történetet a
Nádas Péterrel való konfliktusomról. Közvetlenül a rendszerváltozás előtt, 88 végén
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kaptam a felkérést, hogy szervezzem meg, indítsam el a Magyar Napló című hetila-
pot, az Írószövetségnek a lapját, főszerkesztőként. Akkor én ezt el is fogadtam, és el
is kezdtem szervezni, részint a „régi Mozgó” csapatra támaszkodva. Reményi Jóska
jött akkor be, ő volt a helyettesem, meg még néhányan az egykori társaságból. Noha
többségükben mégis új emberekkel hoztam létre a szerkesztőséget, fontosnak érez-
tem, hogy jelezzem a világ felé, hogy ez – jóllehet, már nem havilapként, hanem he-
tilapként, tehát publicisztikusabb orgánumként – valamilyen módon mégis a „régi
Mozgó” folytatása akar lenni. Ebből a megfontolásból kiindulva felkértem Nádas Pé-
tert is, hogy vállalja, nem is a szerkesztőségi, hanem a főmunkatársi tagságot. Ez abból
állt, hogy a címoldalon a cím alatt ott volt felsorolva négy vagy öt főmunkatárs neve,
köztük Nádas Péteré, akik alkalmanként persze írásaikkal is megjelentek. Így csinál-
tam a lapot, és természetesen nagyon jó kapcsolatban voltunk. Én azután 90 elején,
amikor már nyilvánvaló volt, hogy el kell indulnia a kampánynak, és mint MDF al-
elnöknek nagyon sok országjáró feladatom lett, fölmértem, hogy ez nem fog menni.
Egyébként is, ha úgy alakulnak a dolgok, ahogy tervezzük, hogy bejutunk a Parla-
mentbe, akkor meg pláne nem megy az, hogy én egy kulturális hetilapot szerkesztek
és közben politizálok. 

Tehát én akkor leköszöntem. Kis Pintér Imre vette át a lapot, de természetesen
nem szóltam bele, hogy ő milyen koncepció szerint fogja csinálni. Tudomásul vettem,
hogy nem sokkal az átvétel után ő megszüntette ezt a struktúrát és ezt az egész fő-
munkatársi rendszert. Snitt. Évek telnek el, már a Horn-kormány idején Tolvaly Fe-
renc, – ő volt a „Csigatévé” tulajdonosa, amikor privatizálták a kereskedelmi
csatornákat, ő vette meg a kettes csatornát – fölkért néhányunkat kulturális tanácsa-
dónak, mert ő egy erdélyi származású, nyugat-németországi, „magyarlelkű” ember.
Kérte, segítsünk, hogy egy kulturális műsorszerkezetet is megvalósíthasson a televí-
ziónál. Akkor részt is vettünk ebben néhányan, Jankovics Marcell, Kodolányi Gyula,
Szabados György zeneszerző, aki sajnos már nem él. Lényeg az, hogy ez olyan jól lát-
szott beindulni, hogy Tolvaly Ferenc egy nagyobb szabású tervével is előállt. Új Nyu-
gat címmel egy folyóiratot akart elindítani, és mint gyakorlott főszerkesztőt, engem
kért meg, hogy szervezzem meg a csapatot. Én lelkesen elkezdtem szervezkedni, és
annak ellenére, hogy Nádas Péter nyilvánvalóan az ellenzékünkkel szimpatizált és
nem velünk, úgy éreztem, hogy itt van az alkalom, hogy jelezzem neki, hogy az én
számomra a napi politika nem a világ teteje. Így hát megkerestem őt, hogy fölkérjem,
vegyen részt az Új Nyugat szerkesztőségben. A nagy trauma ekkor ért. Telefonon be-
széltem vele, és elkezdett kiabálni, hogy csak nem képzelem, hogy ő még egyszer haj-
landó bedőlni az én trükkjeimnek, mert ő a napnál világosabban látja, hogy amit én
akkor csináltam vele, az is egy politikai manőver volt, azért, hogy föl tudjam mutatni,
hogy van házi zsidaja a Magyar Naplónak. Hogy én házi zsidónak akartam őt föl-
kérni. És lecsapta a kagylót. És kész. Nádas Péterrel egyszer és mindenkorra megszűnt
a kapcsolatom. Jól mutatja ez a történet, hogy milyen romboló mélyáramlatai is vol-
tak a rendszerváltozásnak. Igyekeztem megérteni és az eszemmel is felfogni, hogy ő
hogy élte ezt át, de nem gondoltam, hogy odáig fajulhat a dolog, hogy soha ne tudjam
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neki egy pohár sör mellett elmondani, hogy Péter, ne haragudj: félreértetted, félre-
ismertél. Ez természetesen nyomasztó dolog, de nem tartozik abba a kategóriába,
ami miatt viszont én úgy érezném, hogy vezekelnem kellene. Én kezdeményeztem
egy korrekciót a kapcsolatunkban, ez nem sikerült, és tulajdonképpen az ő reakció-
jából értettem meg Miklós „morcosságát” is, amit velem szemben éreztetett. 

– Én Péterrel most is kapcsolatban vagyok, bár elég minimum szinten, nagyon sokra
tartom emberileg és íróilag, a Kisorosziban töltött 15 évük mérhetetlenül sok közös
emléket égetett belém, érzelmileg a régi barátot látom benne most is, örülök, ha ta-
lálkozunk, rengeteg emberi pozitívumát számon tartom, Magdával együtt. El is
küldte nekem a Világló részleteket, amit nem lehetett letenni, egy kedves, régi közös
karácsonyt idéző labirintus rajzzal. Olyan érdekes a könyv, és annyi új információt
ad egy olyan világról, amibe csak neki lehetett belelátása a vezető kommunista réteg-
hez tartozó szülei révén, ahol kőkemény ítéletet mond fölöttük. 

Arra is emlékszem, hogy vagy hét évig nem jelenhettek meg az írásai a Kádár-
rendszerben, mert – ahogy ő fogalmazta – nem tudták eldönteni, hogy szemita, vagy
antiszemita… És néhány évtized után egy ilyen mögöttessel úgy kiállt Gyurcsány po-
litikája mellett, az nekünk nagyon mellbevágó volt és nem tudtuk hova tenni, nem
tudtuk feldolgozni, mert a közös múltról alkotott véleményünket kérdőjelezte meg,
mintha feltárult volna egy titkos ajtó, ami mögé akkor nem volt belelátásunk…

– Nekem erre van magyarázatom, merthogy irodalomtörténész lennék a polgári fog-
lalkozásom szerint, és azt látom, hogy a legnagyobb írók, költők „politikai életrajza”
egy külön műfaj. Alig lehet felmutatni olyanfajta írói magatartásokat, amelyek később
igazolódnak. Filoszként ezt persze meg tudom érteni. Az író, a művész mindig az
ideálisra törekszik. Azt szeretné kihozni a világból. A politikus pedig csak a reálisra
törekedhet, tehát a lehető legkevésbé rossz kompromisszumra. Mert a politikában
nincs más, különösen egy magunkfajta kis államnak nincs más lehetősége. Követke-
zésképpen amikor az eladdig szellemi, érzelmi kötődésben, barátságban élők egyik
tagja a politikába kerül, a másik pedig íróként, művészként figyeli őt, óhatatlanul ki-
robbannak ezek az ellentétek. Az adott esetben én ezt nem úgy fogom fel, hogy
Nádas Péternek és Esterházy Péternek valami elementáris erejű vonzalma lett volna
Gyurcsány iránt. Inkább arról lehet szó, hogy csillapíthatatlan indulatokat tápláltak
magukban a hatalmon lévőkkel, vagyis velünk szemben, és ezt nem tudták máskép-
pen kifejezni, mint a legutáltabb ellenfelünk melletti kiállással. 

Hadd mondjak példákat! Én a Kazinczyék korával kezdődő korszakot kutattam,
tanítottam, műveltem, szóval Kazinczytól kezdve Vörösmartyn, Petőfin keresztül
Adyig nincs olyan, aki a politikai logika szempontjából valami óriási nagy bakit ne
követett volna el. Nem szokták Petőfi szemére hányni, pedig kimondta, megírta,
hogy a Batthyány-kormányt akasztófára kellene küldeni. A legdrámaibb pillanatban,
48 nyarán. Dicséretére váljék, hogy 48 őszén aztán kiegyezik velük, de kimondott
egy ilyet. Na most, hogyha a Petőfi-féle alkat és tehetség képes ekkorát tévedni, akkor
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miért csodálkoznánk Nádas Péteren, hogy Gyurcsány mellé állt? És Adynak a Tiszá-
val szembeni gyűlölete? Az író, a költő, a művész az utolsó pillanatig megpróbál tel-
jesen intakt maradni a politikával szemben, és amikor úgy érzi, hogy azt tovább nem
lehet, akkor nyilvánvalóan csak radikális ellenzékiként határozhatja meg magát.
Ebből következik, hogy – még egyszer mondom: a politika nézőpontjából – igaz-
ságtalanul ítélkezik.

– Arról mit gondol, hogy a titkosszolgálatnak milyen szerepe lehetett abban, hogy a
kulturális élet képviselői így szétválasztódtak?

– Lényegesen kevesebb, mint amit gondolnak róla. Örülök, hogy fölvetetette, tud-
niillik erről nekem van egy, most már külön-bejáratúnak mondható tapasztalatom.
Annak ellenére, hogy nekünk az Antall-kormány hivatalba lépésének napjaitól tu-
domásul kellett vennünk – ha csak egy nagyon szűk körben is, tehát az elnökségen
belül – hogy a 165 MDF-es képviselő között 13 ügynök van. Horn Gyula e tekin-

tetben korrekt volt, átadta Antallnak a listát, mint volt külügyminiszter. Tehát ezt
tudtuk. Ugyanakkor azt is tudtuk, hogy ezeknek a többsége tulajdonképpen ártatlan,
illetve ártalmatlan volt. Különböző helyzetekben megzsaroltak gazdaságban, kultúr-
ában dolgozó embereket, hogy írjanak alá egy nyilatkozatot, ami arra kötelezi őket,
hogy ha olyasmit észlelnek, ami a népköztársaság ellen irányul, akkor arról jelentést
tesznek.

Voltak olyanok, akiket csak 88 körül szerveztek be, vagyis akkor, amikor az ún.
elhárítás már csak látszattevékenység volt, tudniillik a nyolcvanas évek elejétől a tit-
kosszolgálatok már nem voltak a politika főáramában. Már nem nagyon érdekelte a
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rendszert, hogy az ügynökeik miket jelentgetnek. Kevesen tudják, illetőleg tudato-
sítják magukban, hogy 1982-ben Magyarország hosszú előkészítés után belépett a
Valutaalapba, és ettől kezdve egyfelől új világpolitikai térbe került, másfelől meg-
kezdte a gazdasági rendszerváltást. Akkor már majdnem tíz éve megtörtént a magyar
gazdaságban az a fajta struktúraváltás, amit 73-74-től beáramló amerikai hitelek fe-
jében kellett végrehajtani, vagyis azt, hogy a magyar gazdaságnak a nagyobb része a
piacgazdasághoz kapcsolódott, és mindössze ötven vállalat, cég – s ebben benne vol-
tak – az agrárvállalatok is – maradt a KGST-ben. Én magam se tudnám ezt, ha nem
dolgoztam volna együtt éveken át a politikában a két gazdaság-történésszel, Bogár
Lászlóval és Vass Csabával. Ez azt is jelentette, hogy az a fajta szilárdsága a diktatú-
rának, ami odáig jellemezte, végképp megszűnt („puha diktatúrává” vált), mivel köz-
ponti bizottsági döntésnek kellett születnie arról, hogy most már nem kritérium a
párttagság sem a vállalatvezetők kinevezése, sem az útlevelek kiadása esetében. Ami-
kor a magyar pártvezetés Valutaalappal kötött szerződés értelmében engedélyezte,
hogy akár üzleti, akár tanulmányi célból nyugatra utazhassanak az állampolgárok,
egyúttal azt is tudomásul vette, hogy 82-től jelen van a CIA a magyar közéletben.
Tehát azzal kapcsolatban, amiről itt máig megy a találgatás, hogy kik lehettek ügynö-
kök, csodálatos módon mindenkinek csak a Moszkvának dolgozó kommunista
ügynökök járnak a fejében,és nem jut eszébe senkinek, hogy rákérdezzen: kik dol-
goztak az Egyesült Államoknak.Akkor sem, amikor a nagy balhé: miniszterelnökünk
kettős ügynöksége kiderült. Emlékszik?

– Medgyessy.

– Akkor azt úgy fogta föl a közvélemény, hogy hű de érdekes, egy-két ilyen embert
beszerveztek. Pedig hát sok ilyen hálózatot szerveztek. Csak erről máig nem célszerű
a magyar sajtóban sem beszélni, tudniillik a rendszerváltó magyar állam is elfogadta
ezt a paktumot Amerikával, hogy itt vannak a megfigyelőik, jelentéseket írogatnak.
Ráadásul azóta irgalmatlan módon fejlődött a technika, tehát nem is kellett különö-
sebben szervezkedniük. Van egy mély gyökerű kádárista titkosszolgálat, amelyik
Kádár pozíciójának a gyengülésével folyamatosan elveszíti a befolyását a hatalomra,
és van egy új titkosszolgálat, amelyik viszont már nem Moszkvának dolgozik, hanem
az Egyesült Államoknak. Még két adalékot hadd mondjak ehhez. Németh Miklós
leírja a memoárjában, hogy 89-ben, amikor a Duna-Gate-ügy kirobbant, teherautó-
karavánnal vitték ki a szovjetek a titkos iratokat. Miért? Azért vitték ki, mert – ez
máig sem tudatosult kellően a magyar társadalomban – a magyar titkosszolgálatok
közvetlenül a KGB alá rendelt titkosszolgálatok voltak. Tehát nem volt egy teljesen
önálló magyar titkosszolgálat, ezek a KGB alá voltak rendelve. Mit csináltak? Minden
olyan dokumentumot, ami ezt a szoros összekapcsolódást igazolhatta volna, elvittek
és itt hagyták ezeket a beosztott névsorokat azokról, akik nekik dolgoztak. Legtöb-
ben nem is tudták.
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Akkor két apró sztorit hadd mondjak el, ez nem titkosszolgálati dolog, hanem
katonai történet. Én csak egyetem után lettem katona több hónapos kiképzéssel, ösz-
szesen nyolc hónapig voltam, és amikor befejeződött, megkaptam a végleges beosz-
tásomat, és mint diplomás ember, tartalékos századosként szereltem le. Amikor
átvettem a beosztásomat, látom, hogy Százhalombatta városparancsnok-helyettese
vagyok. Ez a beosztásom. Tehát ha háborús helyzet van, akkor nekem azonnal Száz-
halombattára kell menni, ez azt jelentette az akkori törvények szerint, hogy ha moz-
gósítás van, akkor az első civil is köteles engem elvinni, ha felmutatom a parancsot.
Tehát nem kell megvárni, amíg a katonaság küld értem egy kocsit, hanem akkor moz-
gósítás van, a katonai parancsokat a civil társadalomnak is teljesíteni kell. Kétségbe-
esve jelentkezem a megyei parancsnokságon, hogy itt valami félreértés történhetett,
mert én bölcsész vagyok, én az olajcsapokat se tudom, hogy melyik irányba kell csa-
varni. Csodálkozott az ezredes is, hogy ez hogy van, miért van, nézegeti az adataimat,
és azt mondja: 

– Nahát, megvan! Kulin elvtárs, maga orosz szakos is volt! (Magyar–orosz szakos
tanári végzettséget szereztem az ELTE-n.) 

– Igen, ez stimmel, de mi köze van ehhez?
– Ne vicceljen, hát maga fog tolmácsolni a szovjet városparancsnoknak, amikor

„helyzet van.”
Én nagy naivan kérdeztem:
– Ezredes elvtárs, Százhalombattának szovjet városparancsnoka van?
Ő ugyanilyen értetlenül:
– Ne csinálja már, maga ezt nem tudta, hogy minden magyar városnak szovjet

városparancsnoka van?
Hát ez így volt. Ezt a nagyon-nagyon szoros összefonódást a szovjet hatalommal,

ezt a Kádár-rendszer nagyon ügyesen igyekezett, és tudta tudat alá nyomni, és nem
is tudatosult. Ugyanakkor azt a fajta morális szempontból kényes ügyet, hogy valakik
aláírták a feljelentési kötelezettségüket, azt pedig fölnagyították. És ma is az foglal-
koztatja a magyar társadalom nagy részét, hogy még mindig nem tudják, hogy kik
voltak a besúgóik.

A másik sztori, amit el akarok mondani: miért is voltam én e tekintetben nyu-
godt, és miért nem érdekelt, hogy kik súgnak be. Ha a kezébe kerül az Életünk című
szombathelyi folyóiratnak az idei második száma, elolvashatja, amit tavaly elmond-
tam a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Kádár-korszak kultúrpolitikájáról. Annyit hadd
idézzek fel ebből, hogy amikor én visszakerültem a Mozgó Világhoz főszerkesztőnek,
(korábban csak helyettes főszerkesztő voltam a lapnál) Aczél kiadta az ukázt, hogy
minden hónapban üljek le értekezni azzal az elvtárssal, aki a Belügyminisztériumtól
fog fölkeresni. Mondom, hogy nem, Aczél elvtárs, ezt nem tudom vállalni. Hiszen
Veress Miklós is ebbe ment tönkre, hogy neki is „beszélgetnie” kellett. Nem volt ő
besúgó, csak éppen beszélgetnie kellett.
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– Gyakorlatilag ugyanaz, nem?

– Nem, nem! Más dolog az, hogy valaki a munkahelyén feljegyzéseket csinál, utánajár
bizonyos kapcsolatoknak és beküldi a tartótisztjének… Veress Miklós – nagyon jól
ismertük mindnyájan – mindig beszámolt utána, hogy miket kérdezgettek, és ezért
biztosak lehettünk abban, hogy teljesen ártalmatlan volt. Én azt mondtam, nem vál-
lalom így.

Néhány nap múlva hív megint Aczél, hogy jó, megértettük, akkor maga nem csi-
nálja, majd megoldjuk másképp. Persze bennünk volt a gyanú, hogy valakit majd
mégis rá fognak venni. A rendszerváltozás után derült ki, hogy az a hajdúsági szoci-
ográfus, aki a legradikálisabb szerkesztőtársunknak, Berkovics Gyurinak volt a leg-
jobb barátja, hetenként feljött és kimentek sörözni, ő volt a Mozgó Világnak a
besúgója. Ő pénzért csinálta a besúgást.

De mondom a másik történetet is. Amikor 81-től 83-ig csináltam a főszerkesztést,
Siklósi Norbert volt a Lapkiadó Vállalat vezérigazgatója. Egy végtelenül kedves mo-
dorú, barátkozó, nyitott ember volt, aki már a belépésemkor azzal hívta fel magára a
figyelmemet, hogy meglepően szolgálatkész. 

Amikor a beléptetésem ünnepi aktusánál Aczél György, Bajnok Zsolt, Siklósi
Norbert, én, négyesben leültünk, és Bajnok Zsolt arról faggatott engem, hogy milyen
példányszámú lapot tervezek, akkor Siklósi Aczél irodájában a szék alatt megrúgta a
lábamat, és intett, hogy erről ne beszéljek. Akkor éreztem, hogy ő nem akarja ezt, és
halandzsáztam valamit. Amikor együtt mentünk ki a Kossuth téren keresztül a kettes
villamos megállójába, azt mondja, hogy azért mondtam, hogy ne beszélj erről, mert
nem kell ezeknek tudni, hogy mi mennyit adunk el a lapból, én itt a Kossuth téren
tízezret eladok, ha olyan izgalmasan csináljátok, mint eddig. Ezt monda Siklósi 81-
ben! Odáig fajult az ő renitens magatartása, hogy amikor legalább minden második
szám miatt figyelmeztetést, olykor fegyelmit kaptam, azaz mindig megszidtak vala-
miért, hogy mit miért közlünk, ő akkor sem vette fel a szigorú hivatalnok pózát. A
New York Palotában volt az irodája, és minden hónapban a lapleadás előtt behívott,
hogy beszéljünk. Külön dossziéba tette a kecskeméti nyomdába leadott kéziratokról
írott besúgói jelentéseket, és azt mondta: 

– Nézd, Ferikém, ezekben vannak a liberálisok jelentései, ezekben meg a mosz-
kovitáké. Olvasd el mind a kettőt, aztán ahogy gondolod, hátha a hasznodra lesznek
a következőkben.

Ez volt a Siklósi. Snitt megint.
Telik-múlik az idő, kilencvenvalahányban, tehát már a rendszerváltozás után tör-

ténetesen éppen a New York Palota előtt futok vele össze a járdán, és elbeszélgetünk,
és kihasználva az alkalmat megkérdezem:

– Mondd Norbert, amikor nekem ezt a titkot elárultad, hogy megmutattad
nekem, hogy a titkosszolgálat miket írogat rólam, nem tartottál attól, hogy feldoblak
téged? Rám néz, röhög: – Hát hogy tartottam volna? Hát te nem tudtad, hogy ebben
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az országban minden feljelentés, ami a sajtóval kapcsolatos, az elsősorban hozzám
érkezik, csak az megy tovább Kádáréknak, amit én továbbítok? 

Akkor még nem ismertem a titkát. Azóta több emberről megtudtam, hogy köz-
vetlenül KGB-szolgálatában álltak, s közöttük volt ő is. Ők nem voltak az Aczél hie-
rarchiájában, csak papírforma szerint. Közvetlenül a „birodalmi központhoz” voltak
bekötve. 

Tehát a magyar kultúrát a legfelelősebb posztokon, felülről irányító hivatalnokok
közvetlen moszkvai alárendeltségben dolgoztak, és most jön a poén: Moszkva a het-
venes évek közepétől már lényegesen liberálisabb magyar kultúrpolitikát kívánt, mint
amilyet Kádár erőltetett. Ezt persze Aczél is tudta. Csak ezzel magyarázható – és
ezzel összegezem a visszaemlékezésemet – hogy amikor 83 szeptemberében végül is
kirúgtak, s én szentül meg voltam róla győződve, hogy Aczél parancsára tették ezt, a
kirúgásom után pár nappal ő maga hívott fel a lakásomon:

– Hát hallom, mi történt, Kulin elvtárs! Látja, nem voltam itthon.” (Bulgáriában
volt egy párt-küldöttség élén). Én persze meg voltam győződve hogy csak játssza az
ártatlant. Még azt is érteni véltem, hogy azért játssza el: azért szeretett volna belőlem
akár még színházigazgatót is csinálni, hogy a kirúgásom miatti értelmiségi tiltako-
zóakciókat leszerelje. Utólag értettem meg, hogy: azért szeretett volna csendet te-
remteni körülöttem, hogy bizonyítani tudja a washingtoni hitelezőinknek, hogy
nálunk nincs diktatúra. Ha valakit arrébb tesznek, egy másik helyen alkalmazzák.
Az a bizonyos 1982-es (valutaalapi) megállapodás ugyanis azt is jelentette, hogy az
amerikai elnökök minden év elején bejelentik az úgynevezett évértékelő beszédük-
ben, hogy a szocialista országok közül melyeket tartják érdemesnek a legnagyobb
kedvezmény elvének alkalmazására és melyeket nem, és hogy a legnagyobb kedvez-
ményt, a hiteleket, azoknak adják, akik teljesítik a velük kötött megállapodásokat.
A Magyarországgal kötött megállapodások márpedig a kultúra liberalizálására is kö-
telezték a pártvezetést. Tehát arra is, hogy ne alkalmazzanak cenzúrát a bírálóikkal
szemben. Egyszerre működött ennélfogva egy hagyományos Kádár-féle keményvo-
nalas kultúrpolitika és egy Nyugat felé nyitó aczéli politika. 1982 őszén már arról is
sejthettem valamit, hogy e mögött az aczéli politika mögött, mint ahogyan az
1973/74-es és 1982-es nyugatra nyitás mögött is, moszkvai ösztönzéseket kell keres-
nünk. Miként azt – az imént már említett gazdaságtörténész barátaimtól később
megtudtam – Moszkva szándéka volt, hogy Magyarország egyfajta kísérleti állammá
váljék. Ennek egyszerű magyarázata van. Fölismerték azt, hogy ha háborúban már
nem lehet nyerni, mert egy atomháborúnak már nem lehet győztese, a két világrend-
szer versengésében az fog győzni, aki a rivális rendszer használható elemeit be tudja
építeni a sajátjába. A magyar tervutasításos rendszerbe azért kellett megpróbálni be-
építeni a piacgazdasági elemeket, mert ha ezek itt működnek, akkor náluk is lehet
alkalmazni. Ez volt a lényeg. Ez volt a gorbacsovi út, amint később kiderült. Most
sok olyat mondtam, amit akkor nem láttam, de utólag megértettem, hogy miért van,
és ez válasz arra is, hogy miért látom ma már annyira súlytalannak a hetvenes évek
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közepétől kezdve az úgynevezett titkosszolgálatoknak a működését. Ezek nagyon
sok undorító dolgot csináltak, de már nem volt politikai súlyuk.

Én annak ellenére, hogy a Bertalan utcai szerkesztőség előtt reggel nyolctól este
nyolcig ott állt egy belügyminisztériumi autó feltűnő lehallgató-készülékekkel, s hogy

a lakásom előtt, a teraszunk alatt mindig, amikor otthon voltam, és jött hozzám va-
laki, ott pihent egy ügynök a parkoló gépkocsijában és jegyezgetett, egész odáig me-
nően, hogy – ezt a rendszerváltozás után kellett megtudnom – a fölöttünk lévő lakás
parkettájának felújításakor a kivitelező cég egy lehallgató-készüléket épített be a csil-
lárunkba, tehát mindenhol megfigyeltek, elmondhatom, hogy ezeknek az „elhárítási”
módszereknek már nem sok köze volt a korábbi évtizedek államvédelmi eszközeihez.
Németh Györgynek a Mozgó Világ történetét feldolgozó könyve utólag is arról győ-
zött meg, hogy semmi összefüggés nem volt már a titkos megfigyelések és a szerkesz-
tőségünkkel szembeni nyilvános intézkedések között. Elérkezett az a pillanat, amikor
átléptük a rendszer tűrőképességének határait, és amikor – ezt is Németh György
tárta föl – Kádár János nem tűrte tovább az aczéli kultúrpolitika lazaságát. Az 1983.
július 26-i központi bizottsági ülésén az asztalra csapott, és azt mondta, hogy ez egy
szemét lap, a szerkesztők gazemberek, azonnal be kell szüntetni, ő tovább nem akar
ezzel az üggyel foglalkozni. Tehát a rendszeren belül ott volt még az akkor már sze-
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nilissé vált, a Nyugat felé nyitásra már alkalmatlan Kádár János, és ott volt már egy
új garnitúra, amelyik viszont – washingtoni ösztönzésre – a később balliberálisként
megismert értelmiségi elitnek szerette volna átadni az országot.

Kicsit talán bonyolult és hosszú volt ez a történet, de hát ilyen összefüggések vol-
tak itt. Tehát egyszerre kellett tudnom azt, hogy igen, benne vagyok egy olyan rend-
szerben, amelyikben tökéletesen kiépítették a megfigyeléssel történő
nyomásgyakorlás eszközeit, s ugyanakkor azt is, hogy sem az idősebb, sem fiatalabb
író- és művésznemzedékeket ez a hatalom már nem tudja elhallgattatni. Nem mond-
hatom, hogy nem szorongtam ebben a szerepemben, de azt igen, hogy nem tudtak
megfélemlíteni. Talán alkati adottságaimnak, családi örökségemnek is köszönhetem,
hogy úgy fogtam fel: addig csinálom, amíg hagyják. ha nem hagyják, akkor nem
fogom csinálni. 

Még egy sztorit elmondhatok? Mert ez is egy kulcstörténet. Ezt is leírtam már,
de ha szóba került, elmondom, hogy a kirúgásomat megelőző botrányok közül a leg-
súlyosabb 82 őszén volt, amikor leközöltük a később SZDSZ-es képviselőként hír-
hedté vált Bauer Tamásnak a tanulmányát, amelyik a KGST-ről leírja, hogy nemcsak
fölösleges, haszontalan, hanem káros is. Árt a magyar gazdaságnak. Ettől teljesen ösz-
szezavarodott a magyar kultúrpolitika. Köpeczi Béla kultuszminiszter azonnal össze-
hívta a főszerkesztői értekezletet, irgalmatlanul nekem esett, mondván, hogy a Mozgó
Világ főszerkesztője nemcsak hibát követett el, de súlyosan ártott is a Magyar Nép-
köztársaságnak, és – a pártvezetésnek címezve mondandóját – az én azonnali levál-
tásomat javasolta. Hozzátette: ha a pártvezetés ezek után is a helyemen hagy, ő mint
miniszter a továbbiakban semmiféle felelősséget nem vállalhat a Mozgó Világért.
Ezek után Aczél összehívta novemberre a kommunista akadémikusokból – történé-
szekből, irodalmárokból, filozófusokból – álló huszonöt tagú Elméleti Munkakö-
zösséget. Mindegyik tagnak az volt a kötelessége, hogy az általam szerkesztett három
évfolyamot értékelje és tegyen javaslatot az irány kijelölésére. Tizenkilencen tudtak
eljönni, és négyötödös többséggel szigorúan elmarasztaló véleményt fogalmaztak
meg a munkámról. Aczél ekkor hozzám fordult és feltette a kérdést: elfogadom-e az
elvtársak kritikáját? Miután azt válaszoltam, hogy nem, nem tudom elfogadni, nem
tartom tárgyszerűnek, stb., újra megkérdezett: milyen következtetést vonok le a saját
szerepemet illetően? Csak annyit válaszoltam, hogy „erre nem tudok mit mondani,
nekem ezen gondolkoznom kell”, s ő rögtön bejelentette, hogy „jó, akkor ezt a napi-
rendi pontot lezárjuk.”

Amikor a szünetre készülődve felállt a társaság, ő rögtön odajött hozzám, nagyon
feltűnően átkarolt, és jól hallhatóan mondta: 

– Ne vegye szívére az elvtársak kritikáját KGST-ügyben. Ne vegye szívére. Hanem
Kardos Márton elvtárs decemberben ki fog menni Moszkvába a KGST konferenci-
ára, és január első munkanapján jöjjön be reggel nyolckor az irodámba és akkor meg-
látjuk, hogy mi a teendő. Ez így is történt. 83 január negyedikén reggel nyolckor ott
voltam Aczélnál, aki, mint egy kis Napóleon, hátratett kezekkel vidáman sétálgatott
le s föl, és azt mondta: – Kulin elvtárs, nagyon jól fogadták a KGST-kritikát Moszk-

36



vában. Hangsúlyozom: ez 1983-ban volt! Akkor ezt Magyarországon még nem le-
hetett érteni, hiszen csak három-négy évvel később derült ki, a gorbacsovi irányváltás
Moszkvában már akkor győzött! Ők már szabadulni akartak a KGST-től. A magyar
elvtársak nem tudták még ezt. És ő, Aczél György is csak így tudta meg. Ha én akkor
nem robbantom ki ezt az ügyet itthon, akkor nem tudják meg a magyar elvtársak.

– Még hálásak is lehettek!

– Tulajdonképpen hálásak voltak. Tehát ezt is arra mondom példának, hogy meny-
nyire másodrangú, vagy sokadrangú volt az a szereplőgárda, az az ügynökhálózat,
amelyik a kádári politikát próbálta még mindenképpen szolgálni. Tulajdonképpen
azt kell hogy mondjam utólag, hogy amikor belekeveredtem, én magam sem tudtam
semmit a Mozgó-ügyek világpolitikai hátteréről. Még egy slusszpoént, és akkor be-
fejezem ezt a történetet.

Tudja, hogy Boross Péter volt az első titokminiszterünk.

– Igen, tanítottam az unokáit a Baár-Madasban, időnként ő jött értük, egyszer be-
széltem is vele. 

– Igen? Boross Péterrel én nagyon sokáig feszült viszonyban voltam, mert amikor a
szakadás történt az MDF-ben, már a második ciklusban, akkor ő a radikálisok szár-
nyát képviselte, én meg az úgynevezett polgári szövetséget, amit a Fidesszel akartunk
megcsinálni. Amikor Antall meghalt, ő lett a miniszterelnök, én meg a frakcióelnök.
És akkor megfogadtuk, hogy a hátralevő időnkben minden ellentétünket félretesz-
szük, mert a frakciónak az a feladata, hogy a kormányt szolgálja. Meg is csináltuk,
de ahogy vége volt, megbukott az MDF, jöttek a vádaskodások, részemről, hogy ő
rontotta el, az ő részéről, hogy én rontottam el, ez eltartott egészen addig, amíg tör-
ténetesen nem kerüljünk megint munkakapcsolatba. Ez már 2000-ben volt, amikor
Mádl Ferenc köztársasági elnök lett és engem kért föl társadalompolitikai főtanácsa-
dónak. Bekerültem az elnöki irodába, és történetesen az enyémmel szemben volt Bo-
ross Péter szobája, aki pedig Orbán Viktor főtanácsadója volt. És akkor elkezdtünk
beszélgetni. Ebből az lett, hogy három éven keresztül hetente egy-két alkalommal
kávéztunk együtt és beszélgettünk. Ennek köszönhetem, hogy olyasmit is elárult,
hogy milyen apró kis incidens történt azon nevezetes alkalommal – 1990 szeptem-
berében – amikor Magyarország képviseletében együtt mentek Antall Józseffel Was-
hingtonba. Miközben miniszterelnökünket George Bush fogadta, Boross Pétert a
CIA vezérigazgatója hívta egy megbeszélésre. A vendéglátó rögtön a lényegre tért,
imígyen: 

– Miniszter Úr, remélem, számíthatok az együttműködésére, a jó szándékára. Azt
szeretném kérni, hogy juttassa el hozzám az 1990 előtti titkosszolgálati iratoknak a
bennünket érintő anyagait. 

– Elnök Úr, természetesen, de csak a kölcsönösség alapján. 
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Ennek az úrnak lefagyott az arcáról a mosoly, mesélte Boross Péter. Titok-mi-
niszterünkben akkor tudatosult, hogy az Antall-kormány és az USA viszonya nem
lesz ideális. A nagyhatalmú CIA-igazgatónak is tudomásul kellett vennie, hogy a
rendszerváltás a mi felfogásunk szerint nem azt jelentette, hogy a Nyugat csinálja
majd ugyanazt velünk, mint amit Moszkva csinált a csatlósaival, mert az új magyar
kormány komolyan gondolja, hogy egy önálló Magyarországot fogunk csinálni. Igaz,
nagy ára lett ennek a kurucos tartásnak, de bízzunk benne, hogy megérte!

De visszatérve Boross Péterrel: sok korábbi viszálykodásunknak az volt a fő oka,
hogy nem ismertük egymást. És nem egyszerűen mi ketten nem ismertük egymást.
A politikában végtelenül kockázatos dolog, ha olyan emberek kerülnek hatalmi po-
zícióba, egymáshoz közel, akik nem ismerik egymást. Zárójelben hadd említsem meg,
hogy a Fidesz titka az, hogy egy vezető garnitúráját olyanok alkotják, akik jó harminc
éve ismerik egymást. Ezzel szemben én például, mint szervező alelnök, a legtöbb
MDF-es képviselőt ismertem, de ez a legtöbb is csak 40 volt a 165-ből. Antall e 40
közül is csak keveset ismert.

– Mindig azon spekulálok, hogy mi okozhatta és okozza ezt a rettentő nagy gyűlöl-
ködést, ezt a borzasztó széthúzást? Mit tehetnék én, mint kisember, hogy valamit le-
hessen ezen segíteni, megtalálni azt a pontot, amikor ezek az emberek még szerették,
elfogadták egymást, jóban voltak, és ahogy Önök Boros Péterrel le tudtak ülni és
megbeszélni, hátha egyszer Nádas Péterrel is sikerül.

– Jó, ezek istenadta alkalmak, én soha nem gondoltam volna azt két-három évvel
előtte, hogy Boros Péterrel barátilag tudok beszélni, ezt úgy hozta a sors, de megint
a politika hozta össze a mi kapcsolatunkat. Tehát az, hogy Orbán Viktor meg Mádl
Ferenc nagyon jóban voltak egymással, és hát az hogyan nézett volna ki, hogy az
egyik főtanácsossal a másik nem ül le beszélgetni? Hát leültünk, hivatalból, és kide-
rült, hogy indokolatlanul voltunk gyanakvóak egymás iránt.

– Én is úgy gondolom, hogy ilyen ősrégi, érzelmi, intellektuális és baráti kapcsolatok
sokkal mélyebben kell hogy gyökerezzenek, mint a napi politika által generált indu-
latok.

– A politika nagyon kegyetlen. 

– Most, hogy volt ez az iszonyú véres választási küzdelem, a facebookon rég nem látott
gyerekkori barátok is feltűntek, és többnyire sikerült úgy zárni a legádázabb vitát, hogy
azért mi ugyanúgy szeretjük egymást, mint régen, és a politikai hadszíntér majd elvo-
nul felettünk, mert úgyis azon múlik, ki mit tart hiteles forrásnak, kit tart hiteles em-
bernek, hiteles újságnak, médiának, és abból milyen következtetést vonunk le.

Sváby Lajosékkal nagyon jó interjút sikerült készíteni, akiket én nagyszerű em-
bereknek tartok, de hát ők nagyon liberálisok, de ettől függetlenül mindig is nagy-
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szerű embereknek fogom tartani őket. A feleségét, Katit gimnazista korában az ország
összes gimnáziumából kitiltották, mert letépett egy 56-ot gúnyoló, kritizáló plakátot,
az apja ügyvéd volt, valahogy sikerül a megyére korlátozni a tiltást, és el kellett hogy
jöjjön albérletbe Budapestre. Mindig utálták a Kádár-rendszert, ebben kiválóan egye-
tértettünk, de most teljesen megváltozott a véleménye, nem győzi dicsérni, magasz-
talni…

– Igen, hát ezek rejtélyes dolgok… 

– Ez olyan ijesztő, hogy a Kádár-rendszerről volt egy nagyon sarkos véleménye, és
meg is indokolta, ami ésszerű volt és logikus, és eltelik néhány évtized, és elkezdi is-
teníteni.

– Igen, de valószínű, az lehet e mögött, hogy amiről az elején beszéltünk, hogy akkor
még ezek a természetes különbözőségek a gondolkodásmódok és alkatok között bé-
kében megfértek egymás mellett, nem hozta őket fölszínre a politika. És utólag ez az
állapot ideálisnak tűnik, és nosztalgia ébred az emberben, hogy ez a kor volt, amikor
még nem utáltuk egymást, és ez a Kádár-korszak. 

– Mert közösen utáltuk a Kádár-rendszert…

– Pontosan. Csakhogy utólag sokan annak a hamis látszatnak az áldozatai lettek,
hogy ha az a korszak volt, amikor még nem utáltuk egymást, akkor mégse lehetett
olyan rossz ember Kádár János…

– Czakó Gáborral is váltottam néhány levelet a Mészöly Miklós 60. születésnapján
összejövő társaságról, Konrád, Csengey, ilyen szélsőséges emberekről, és mondta,
hogy szerinte mindig is megvolt ez az ellentét, csak nem volt kiélezve...

– Pontosan. 

– Huth Gergelynek megjelent egy filmje, a Szétszakított Magyarország – ék hadmű-
velet, és tudtommal egyetlenegy napon adták az Urániában, én két napra rá tudtam
meg és eltűnt a film, senki nem tudott róla. Alexa Karcsi is szerepelt benne.

– Nem tudom, tudja-e, hogy Alexa nekem komám, a fiam keresztapja.19 éves ko-
runktól kezdve vagyunk együtt mindenben. Évfolyamtársak is voltunk, együtt kezd-
tük el a tanársegédi karrierünket, aztán jött a Mozgó Világ, aztán jött az MDF. 

– Hány évig működött a Mozgó Világ? 
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– 74 végétől 83 végéig, és ebben az utolsó három évet csináltam én főszerkesztőként.
Közben egy évet kihagytam, mert elmentem. A KISZ Központi Bizottságához tar-
tozott a lap, és borzasztóan untam ezt, mert azok hivatalnokok voltak, mint Lendvai
Ildikó, vagy Barabás János. Nem tudom, emlékszik-e, aki a KISZ KB ideológiai tit-
kára volt, és nem mondom, hogy durvák, de nagyon vonalasak voltak, és szerették
volna, hogy mi is olyanok legyünk. És ezért megfeddtek, hogy renitensek vagyunk.
Akkor elmondom a történetet. Barabás János mint ideológiai titkár képviseli a nagy
ügyet, a rendszert, a szocializmust és mindent, és végül is a Központi Bizottság mégis
arra a következtetésre jut, hogy a KISZ KB nem tudja ellenőrzése alatt tartani ezt a
lázongó nemzedéket. Ezért elveszik tőlük, így kerül a lap 80-ban a minisztériumhoz
és Aczélékhoz. Barabás János, akitől én kritikán kívül semmit nem hallottam, amíg
ott dolgoztam, amikor az MDF alelnöke leszek, és bekerülünk a Parlamentbe, az
MDF elkezd kormányozni, megjelenik nálam a Kulturális Bizottságban, kér egy idő-
pontot, hogy beszélgessen velem, fogadom, történetesen abban a szobában, ami ko-
rábban Knopp András szobája volt, és Barabás János előadja:

– Ferikém, látom, hogy te Antallal nagyon jóban vagy személyesen is, ezért arra
kérlek, miután mi is nagyon régen ismerjük egymást, és jó barátságban vagyunk,
ajánljál Antall figyelmébe, hogy én legyek a moszkvai nagykövet és mondd el neki,
hogy mi együtt csináltuk a Mozgó Világot. Hát ez volt a Barabás. Nem tudtam, hogy
sírjak vagy nevessek, hogy mire képes egy ember…

– Hát igen, mint a börtönőr és a rab, együtt csinálták azt az időszakot…

– Ez volt a Mozgó Világ, de Karcsival itt is – rövid időszakokra korlátozódó mosoly-
szüneteinket kivéve – végig mindenben együtt voltunk. Ő képviselő nem volt, de ő
volt a Távirati Iroda elnöke.

– Igen és elég sokáig. Úgy emlékszem, hogy Antall idejében lett elnök, de utána meg-
hagyták egy darabig, és az Új Magyarország főszerkesztője is volt, nagyon sok ilyen
dolgot csinált.

– Ha még visszatérhetünk kicsit Mészöly Miklósra, nagyon érdekel a szerepe a De-
mokratikus Chartában. 

– Miért, érthető, nem? 

– Nekem Miklós nem beskatulyázható. 69 óta ismertem őket, szinte napi barátságban
voltunk velük, és mindig az volt a benyomásom, hogy felelős, nemzetben gondolkodó
ember. És amikor meghalt, elkezdik ennyire beszorítani a baloldali irányzatokba.

– Az egyik indíték benne az, amit az író-politikusokról mondtam, hogy nem merül-
nek alá a politikai ügyekbe, de indulataik vannak, érzelmeik vannak, és ha politizál-
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nak, akkor oppozícióban politizálnak. Tehát nem a Charta iránti rokonszenvvel,
hanem a jobboldal iránti fenntartással és ellenszenvvel. Mert nem kapták meg, amit
akartak. Aminek a gyökerei mélyebbre vezetnek, és nem is csak a Kádár-korszakbeli
előtörténetet értem itt a mélyebben, hanem a kultúraszociológiai hátteret is. Mészöly
Miklós egy nemzeti gondolkodású ember volt, a nemzeti oldalon azonban sok ár-
nyalat van, de csak két prototípus. Az egyik Csurka, a másik Mészöly. Mi ennek a
kultúratörténeti háttere? Az egyik az alföldi, tiszántúli mezőváros, a másik a dunán-
túli polgárváros. Két markánsan különböző polgárosulás zajlik az országban, s ez a
társadalomtörténet folyamat visszavezethető legalább a XVI–XVII. századig. Az ál-
talam tanulmányozott korszakban elképesztő alkati különbségek vannak például egy
Berzsenyi Dániel és egy Csokonai Vitéz Mihály között. Nem személyiségalkati,
hanem kultúraalkati, mondhatnám kultúraantropológiai különbségek. Alexa Kar-
csinak van egy nagyon tanulságos könyvecskéje Pannoniáról, hogy mit jelentett: a
pannoniai nemzeti tudat a hunniai nemzeti tudattal szemben, vagy ahhoz képest.
Emlékszem rá, hogy Karcsit nagyon irritálta az, hogy a mi nemzedékünkben is ta-
pasztalható volt, hogy a pannóniaiakat általában amolyan Habsburg-pártiaknak tart-
ják. Éppen egy Életünk konferencián mondta el, hogy azért vállalta föl a szombathelyi
folyóirat szerkesztését, mert azt tapasztalta, hogy ugyanolyan mélységű, csak más jel-
legű nemzeti elkötelezettsége van ennek a fajta értelmiségi típusnak. Mészöly Miklós
ezt a dunántúli nemzeti/polgári gondolkodásmódot képviselte, és ezt a típust irritálja
az a fajta hajlam a kizárólagosságra törekvésnek, amit a kurucos tiszántúli és alföldi,
mezővárosi magyarság képviselt. Ez nagyon mély ellentét. Irodalomtörténetileg is
megragadható ellentét. Miklósnak az MDF-fel szembeni fenntartásaiban ott van ez
a kultúratörténeti háttér is. Tehát ő egy más töltetű nemzeti gondolatot táplál ma-
gában. A rendszerváltozás ezt a mélyen lappangó ellentétet is felszínre hozta. Em-
lékszem rá, már sok színtéren volt felvillanó, felizzó vita a két „tábor” között. Ott
volt a nagyszerű műveltségű és nemzeti elkötelezettségű Granasztói Gyurka, a tör-
ténész, aki ráadásul még csak nem is ez a pannóniai, hanem a budai polgár mentali-
tását képviselő gondolkodó volt. Tehát nagyon magas szintű nemzeti elkötelezettség
jellemezte, de őbenne is megvolt ez a tartózkodás a vidékiesebb nemzeti érzelmeket
táplálókkal szemben. Amikor egy ilyen törésvonal keletkezik a politikai életben,
akkor nemcsak azok a feszültségek törnek a felszínre, amelyek az utolsó tíz-húsz év
alatt halmozódtak fel, hanem évszázadok tipológiai ellentétei is a kiéleződnek.

– Igen, a gyökerek őrületesen erősek és ilyenkor aktivizálódnak, diktálnak…

– Előjöttek, de azt mondom, hogy végül is ez egy nagy áldása a magyar történelem-
nek, hogy előjöttek, mert így lehet róluk beszélni.

– Igen, ezt szeretném ezzel a könyvvel elérni, hogy legalább az érintettek beszéljenek
egymással. Mert amíg harc van, kampány, akkor mindenki összezár, a közös „ellen-
ségre” fókuszálnak, a többi szempont ehhez képest eltörpül.
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– Azért ne tessék ettől tartani, hogy ezek a gyűlölködések hosszú ideig képesek len-
nének fennmaradni. Tessék csak belegondolni, hogy az az SZDSZ-es garnitúra, ame-
lyik elképesztő gyűlölködéssel vetette rá magát Antallra, az tizenöt-húsz évvel később
úgy beszél róla, mint az ideális vezetőről, szóval nem kell ezt annyira komolyan venni.

– Meg az is a gond, hogy túl kevés az önállóan gondolkodó ember, csak vannak hang-
adók és mennek utánuk, ki milyen hatás alá kerül. Lényeg, hogy ne kelljen önálló vé-
leményt alkotni, mert az nagy munka. Mindennek utána kéne járni, olvasni, de hol?
Mi az objektív hírforrás? Egyszerűbb a közvetlen környezetből felszippantani az in-
formációkat, vagy fél-információkat, ellenőrzés nélkül. Mint ahogy most az oroszok-
kal a gazdasági kapcsolatokat az Orbán-kormány felújította, mert a szükség így hozza,
de ezt úgy állítják be, hogy bezzeg akkor hogy utáltátok a ruszkikat! De hát az egy
politikai elnyomás volt, teljesen más a felállás, mint az, hogy mit diktál a gazdasági
logika, piacra van szükség. Most nekem nagyon sok mindent megvilágított, ami na-
gyon homályos volt eddig.

– Nekem is az lett volna, ha nem sodródok bele a politikába. Attól azonban, hogy
túlságosan belesodródjak, megóvott egy „jó szokásom.” Egyetlen egy szemesztert
nem hagytam ki, politikus-korszakomban sem, hogy legalább heti egy alkalommal
egy szemináriumot ne tartsak az egyetemen. Nekem ez egy lelki szükséglet volt, hogy
mindig legyen valami távolságom a politikától. Ezt nekem a tanítás adta meg. Az,
hogy bölcsész gyerekekkel beszélgethettem, ráadásul a magyar irodalomnak azokról
a korszakairól, amelyek igen erősen át voltak hatva a politikával (itt most elsősorban
a felvilágosodásra és a reformkorra gondolok) sokat segített a lelki egyensúlyom meg-
tartásában.

– Egy objektív nézőpont, amikor a kívülállóság bölcsességével lehet szemlélni, ele-
mezni az eseményeket. 

– Igen, az, hogy valamiféle távolságtartással a legkegyetlenebb élményeket is meg-
próbáljam valahogy földolgozni. 

– Gondolom, Antallnak is nagyon sokat segített, hogy történészként tudta ezt te-
kinteni.

–De mennyire! Egyébként, ha már szóba hozta, április hatodikán tartották meg a
születésnapját Cegléden, én voltam az egyik előadó. Ott meséltem el, hogy hogyan
ismerkedtem meg vele. 74-ben jelent meg egy tanulmánya Eötvös Józsefről, én akkor
az ELTE reformkori tanszékén dolgoztam, és nekem is jelentek már meg Eötvös-dol-
gozataim, és miután az Irodalomtörténet című lapnál is tevékenykedtem, rám lőcsöl-
ték, hogy én írjak recenziót erről a tanulmánykötetről. Antall Józsefről soha nem
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hallottam korábban, de ez a tanulmánya rendkívül figyelemre méltó volt, s ezért ki
is emeltem a kötet szerzői közül. A recenzióm megjelenése után nem sokkal Antall
felhívott a tanszéki titkárságon, megköszönte, hogy jókat írtam róla, és meghívott
egy beszélgetésre az Orvostörténeti Múzeumba, aminek ő volt az igazgatója. Amikor

elmentem hozzá, a formális ismerkedést követően rögtön a lényegre tért. A szobája
falánál álló négy ládára mutatott, és elkezdett róluk beszélni. – Nem sejted, hogy mi
van ezekben a ládákban, ugye? – Nem bizony. – Eötvös József életművének a kézira-
tos hagyatéka. – Hogy került ez ide? 

Válaszából kiderült, hogy Oltványi Ambrus (egy kivételes műveltségű, arisztok-
rata származású filosz) volt kapcsolatban az Eötvös-család emigrációban élő tagjaival,
és azok szerették volna Magyarországra áttelepíteni az Eötvös-hagyatékot. Kérdé-
sükre, hogy kire lehetne rábízni a kéziratok gondozását, Oltványi Antall Józsefet
ajánlotta mint Eötvös-kutatót. Nos, első találkozásunk azzal zárult, hogy Antall meg-
kérdezte tőlem: nem lenne-e kedvem, hogy részt vegyek a hagyaték feldolgozásában?
Igent mondtam, s el is kezdtük a munkát, de néhány hónap után azzal kerestek meg,
hogy vállaljam el a Mozgó Világ főszerkesztő-helyettesi tisztségét. Elvállaltam ezt is,
abban a reményben, hogy mindkét feladattal megbirkózom, de hamar kiderült, hogy
ez nem fog menni. Amikor bevallottam Antallnak, kaptam tőle egy útravalót. Azt
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mondta, hogy megérti és nagyon sajnálja a döntésemet, de jegyezzem meg, hogy
amire most vállalkoztam, az nem irodalom, az nem kultúra. Az politika. „Igen, azt
sejtem” – válaszoltam, mire ő ironikusan hozzátette:

– Hát akkor azt is jegyezd meg, hogy egy valamirevaló filosz nem hagyja magát
elcsábítani holmi politikai ügyekkel!

Ez hetvennégyben volt, ezt követően irodalomtörténeti vándorgyűléseken néha
találkoztunk, de nem volt munkakapcsolatunk. Majd, amikor jött ez a korábban em-
legetett történet, hogy az MDF elnökségében elnököt kerestünk, és Csoóri, majd
Szabad György ajánló szavai után megkérdezték, hogy ki ismeri még Antall Józsefet,
elmondtam a fenti történetet, s hozzátettem: azért tudom jó szívvel ajánlani az elnöki
tisztségre, mert tudom, hogy hogyan gondolkozik a magyar történelemről, Magyar-
országról. Az Eötvös-tanulmányaiból tudom. Amikor aztán elnökünkké választot-
tuk, felidéztem neki a tőle kapott „útravalót”, miszerint „egy valamirevaló filosz nem
hagyja magát elcsábítani holmi politikai ügyekkel.” Hosszú idő után először láttam
felszabadultan nevetni….

– És aztán Antall megírta az Eötvös-monográfiát?

– Nem, nem csinálta meg. 

– Aztán ki folytatta ezt a munkát? 

– A kéziratos anyag teljes feldolgozása nem készült el, de írt jó néhány Eötvös-tanul-
mányt még és ezek meg is jelentek a kétkötetes munkájában, amikről aztán én is
írtam. 
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A R A N Y  Z S U Z S A N N A  

Újgnosztikus filozófiák hatása 
a századforduló magyar 
irodalmi életére

„Nagy nevek röpködtek a levegőben, különösen Nietzsche, Verlaine, Ibsen és Wilde
neve, a magyarok közül pedig Csokonai Vitéz Mihályt és az elfelejtett, nem méltá-
nyolt, fiatalon elhalt Komjáthy Jenőt emlegették. Nem is kellett sokat olvasni, a lég-
kör telítve volt velük, elég volt rátekinteni a könyvkereskedések kirakataiban álló
könyvekre; hogy közvetlenül kisugározzon az eszméjük villamossága, a művészetük
varázsa. Egy új nemzedék érkezett meg, mely más irányba óhajtotta terelni az életet”
– emlékezik vissza egyetemi éveire Kosztolányi Dezső.1 A XX. század eleji szellemi
áramlatokkal többek között a Négyesy László professzor vezette Stílusgyakorlatok
órákon ismerkedtek meg a fiatalok, ám a foglalkozásokon tárgyalt eszmerendszerek
nem csak az oktatási intézmény falain belül, hanem a korszak közgondolkodásában
is erősen megmutatkoztak. A nem egyszer spirituális karakterrel bíró irányvonalak
hátterében – Németh Andrást idézve – „azok a XIX. század utolsó harmadában vi-
lágszerte kibontakozó társadalmi reformmozgalmak állnak, amelyeknek egyik nagy
áramlata a közép-európai német, illetve osztrák monarchiákban is megjelenő életre-
form volt.”2

A civilizációkritikai motívumokban bővelkedő áramlat-együttes nem utolsósor-
ban Friedrich Nietzsche bölcseletéből táplálkozott, illetve a német szerző munkáinak
ismerete a már egyértelműen újgnosztikusnak nevezhető irányzatok magyarországi
föllendülésében is komoly szerepet játszott. A filozófus tanításait még a sajtóban is
gyakran idézték, sőt – ahogyan Lengyel Béla rámutat – „1910 körül Nietzsche neve
már a legfelszínesebb csevegésekben is sűrűn szerepel”.3 A Hét című folyóirat egyik
tárcanovellájában például a kalapboltban vásárló hölgyek dialógusában is szerepet
kap a Nietzschére való hivatkozás,4 de Kosztolányi Dezső ugyancsak szól a kultuszról:
„Állapitsuk meg, hogy Nietzsche népszerü Budapesten és már nemcsak a Lipótvá-
rosban, hanem a Ferencz- sőt a Józsefvárosban is.”5 Babits Mihály sem ment el szó
nélkül a divattá válás jelensége mellett („A Nietzsche-utánzás sem igen imponál
mióta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek.”),6 Juhász Gyula pedig szinte meg-
mámorosodott Nietzsche stílusától: Kosztolányi nem véletlenül nevezte őt 1905 nya-
rán kelt levelében „Zarathustra Gyulának”.7

Bár az 1900-as évek elejére a Nietzsche iránti rajongás részben mérséklődni lát-
szik, az akkor induló, nem sokkal később pedig az első nagy nyugatos nemzedékként
befutó szerzőkre jelentős hatást gyakorolt. Többek között azzal a Komjáthy Jenővel
rokonították, akit költőként elődjüknek tekintettek, s aki a szellemidéző tevékeny-
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ségéről (is) híres Madách Aladár – Madách Imre fia – hatására gnosztikus tanokkal
foglalkozott: „ismerhette az ekkoriban létező két hazai szellemidéző eszmerendszert,
a spiritizmust és a reinkarnációt elutasító »szellembúvárlatot«, sőt a teozófia és vele
a buddhizmus gondolatait is.”8 Nem tudjuk pontosan, vajon a költő a kor híres újg-
nosztikus filozófusa, Schmitt Jenő Henrik révén ismerkedett-e meg a gnózissal, vagy
egyéni olvasmányainak köszönhetően. Mindössze egyetlen levél maradt fönn, melyet
Komjáthy Schmitthez írt, s ugyan nem küldte el neki végül, de a Krisztus istensége a
modern ember szempontjából című 1892-es művet említi benne.9 Komjáthy olvasmá-
nyai között ellenben több más ezoterikus munka is szerepelt,10 Schmitt pedig fölte-
hetően már a költő halála után véglegesítette eszmerendszerét.11

Komjáthynak nem pusztán baráti kapcsolatai és olvasmányélményei mutatják,
hogy érdeklődött az ezoterikus elgondolások iránt, de műveiben is kimutatható szá-
mos gnosztikus motívum: Eisemann György elemzései többek között a versek és a
„Szophia-mítosz”12 közti kapcsolatokra vetnek fényt. Komjáthy költészetében a po-
zitivista tudományosság a démoni erők megtestesítőjévé válik, a teremtés Isten ön-
megragadása lesz, a negatív energia és a bűn a „párjától való elkülönültség
állapotaként” értelmeződik, a napkultusz pedig mint az ősenergia tisztelete jelenik
meg. „Szophia, valamint a tudás és a gyönyör motívumai Komjáthynál – miként a
gnózisban – nem a teremtéshez, hanem a megváltáshoz kötődnek elsősorban” – ál-
lapítja meg Eisemann.13 De Komjáthy művészetében szerepet kap a metafizikai síkon
értelmezett szerelmi újjáteremtés, valamint az imagináció is. „Tiszta mély a költő
szeme, / Ajakán a szózat zene, / Vágy, indulat formába tör, / Szebb valóság lesz a
tükör. / Új teremtés vagy, költészet, / És a régit szebbé tészed!” – olvasható például
az Elmélyedés című versben a művészet teremtő funkciójának gnosztikus szimbolista
nyelven történő leírása.14

Az első nyugatos nemzedék tagjai már egészen fiatalon, egyetemista korukban
Komjáthy Jenő Társaságot alapítottak. A létrehozás ötlete – Mohácsi Jenő Koszto-
lányinak címzett levelének tanúsága szerint – 1905 nyarára datálható.15 A Társaság
hivatalosan szeptember 21-én jött létre, tagjai pedig Babits Mihály, Endrődy Béla,
Göndör Ferenc, György Oszkár, Hegedűs-Bite Gyula, Juhász Gyula, Kosztolányi
Dezső, Madai Gyula, Mohácsi Jenő és Oláh Gábor voltak. Tűz című lapjukról Mo-
hácsi az alábbiakat írja: „A Tűz-ből lett a Komjáthy Jenő-Társaság, tíz taggal. Ebbe
meghívtuk Oláh Gábort is, aki köztünk legidősebb volt és szabályaink értelmében
még csak hat évig lehetett volna társunk. Legfőbb törvényünk tudniillik az volt, hogy
harmincéves korában mindenki köteles volt otthagyni a társaságot.”16 Az Új Század
című kiadványban Hegedűs-Bite Gyula közölt cikket a Társaság programjáról, aki
„modernként és magyarként” határozta meg az új irodalmi társaság profilját, illetve
misszióteljesítésnek nevezte azon tevékenységüket, miszerint „egy elfelejtett magyar
lángészre”, azaz Komjáthy Jenőre kívánják ráirányítani a figyelmet.17 Pár évvel később
Babits Mihály is fölidézte emlékeit a Nyugat oldalain: „Én Istenem, ha elgondolom:
nem is oly régen kevesen, fiatalok, ismeretlen rajongtunk egy halottért, egy ismeret-
lenért, aki épen azért, mert ismeretlen volt, mert nem beszéltek róla az irodalom hi-
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vatalos fórumai: a miénk volt, teljesen, kizárólag, a mi költőnk, gyökerünk a multban,
erőnk a jövőre. Tizen voltunk és tizen úgy őriztünk egy nevet, mint a koptus a vallá-
sát, melynek messze földön ő az egyetlen híve. Tizünkön kivül ki tudta ezt a nevet?”18

A szerző Halálfiai című, életrajzi elemekben bővelkedő regényében ugyancsak talá-
lunk vonatkozó utalást, a hatás tehát nem függetleníthető a tagok szépirodalmi szö-
vegeitől sem: „Komjáthy Jenő, – hangzott az ismeretlen név és Imrus megtudta, hogy
Komjáthy filozófikus, pantheista költő, akinek nevéről már egy irodalmi társaságot
is csináltak a pesti egyetemisták”.19

A Tűznek végül csak egyetlen száma jelent meg, 1905. április 20-án. A szépiro-
dalmi, kritikai és társadalmi havi szemlét Hegedűs-Bite Gyula és Mohácsi Jenő szer-
kesztették, s a kétíves, füzet formájú kiadványnak összesen 88 előfizetőt sikerült
szerezni. „Ebben az egyetlen számban fedezte fel újból Juhász Gyula, akkor negye-
déves bölcsészhallgató, a tíz éve halott Komjáthy Jenőt, ebben a számban jelent meg
Budapesten először írása Babits Mihálynak és Kosztolányi Dezsőnek.20 Babits Mi-
hályt jól ismertük a Négyesy-féle stílusgyakorlatokról, ahol fölolvasta egyszer celeb-
ráló hangsúlyozásával Edgar Allan Poe A harangok című versének fordítását. A
Tűznek is fordítást adott: Friedrich Nietzsche Gaya szienzajából [„La gaya scienza”
– Vidám tudomány] a Délen című verset” – idézi föl emlékeit Mohácsi személyes
hangvételű beszámolójában.21 A lapszámban szerepelt még többek között Hegedűs
Gyula Halál című elbeszélése, Mohácsi Jenő Nélkülem című verse, Juhász Gyula
Intim művészet című esszéje, Varga Hugó Jenő Hírlap és kritika című cikke, valamint
Madai Gyula Vergődés című költeménye. Ismerünk azonban olyan levelet is, ahol
Kosztolányi meglehetősen negatív fényben tünteti föl a vállalkozást: „Ezek az em-
berek, kik körültem élnek s cigarettaszó mellett tárgyalják a moderneket, a mai jó
egyetemi ifjuság, mely »Tüz«et szerkeszt és vidéki hirlapokat gyárt, kezdettől fogva
ellenszenves volt előttem. Nagyon újságíró. Nagyon tudatlan. Sohasem vergődő, de
mindég iró. Ám ritkán érő.”22

Komjáthy népszerűségét csak tovább növelte, hogy a korban közismert Schmitt
Jenő Henrik szintén sokat foglalkozott munkásságukkal. Az 1900-as évek elején az
újgnosztikus bölcselő az Akadémia Kávéházban (az Akadémia utca 5. szám alatt)
tartotta előadásait, ahol hallgatói között találjuk a fiatal Babitsot, Juhász Gyulát,
Kosztolányit, Mohácsi Jenőt, Zalai Bélát és Csáth Gézát. Miután Schmitt apja csá-
szári és királyi kapitány volt, kezdetben ő is katonai pályára készült, idővel azonban
föladta a családi hagyomány követését, és írnoknak állt. 1887-ben Hegel-pályadíjat
nyert, s fölkeltette Trefort Ágoston vallási és közoktatásügyi miniszter érdeklődését
is. Állami ösztöndíjat kapott a budapesti egyetemen, majd Berlinben tanult, dokto-
rátust szerzett, s az igazságügyi minisztériumban dolgozott könyvtárosként. Könyvei
főként Németországban jelentek meg.

A Társadalomtudományi Társasággal is kapcsolatban álló Schmitt „vallásról al-
kotott felfogására erőteljesen hatottak a nazarénus szekta eszméi, akik a társadalmi
változásokat az állami erőszak tagadásával kívánták elérni.”23 Anarchista nézeteinek
megfogalmazása mellett keményen bírálta az egyházat, így a hatalmon lévő német
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kormány nem nézte jó szemmel működését, és diplomáciai lépéseket kezdeményezett
ellene. A filozófus ezt követően vonult vissza hivatalából, s alapította meg az Állam
nélkül (később Ohne Staat) című anarchista lapot, illetve tartott előadásokat az Al-
földön és Budapesten. Agitációs tevékenysége miatt bíróság elé került, de az esküdtek
fölmentették, ezért az ügyészség is visszavonta a följelentést. Sokan „ideális anarchis-
tának” bélyegezték, és nem is vették komolyan tanításait.

Schmitt újgnózisnak nevezte filozófiáját, az embert isteni természetűnek mutatta
be, így minden olyan elgondolás ellen föllépett, amely az emberi létet rabságként, il-
letve mulandóként definiálta. Ellensége volt a materializmusnak és a naturalista föl-
fogásoknak, így Darwin és Büchner tanait egyaránt kritizálta. Rendszerében a
modernitás „mint átmeneti kor jelenik meg, amelyben az elmúlt korok megismerési
formáinak árnyai szertefoszlanak és egy egészen újfajta tudás tűnik fel a horizonton.
Ezen új korszak letéteményeseinek tekintik többek között és mindenek előtt Ibsent,
Nietzschét és Tolsztojt” – összegzi V. Szabó László.24 Az említett három szerzőről
Schmitt nemcsak előadásokat tartott, hanem elemző könyveket is írt munkásságuk-
ról. Élete utolsó éveit (1916-ban halt meg) Németországban töltötte, az általa alapí-
tott gnosztikus berlini–friedenaui társaság aktív tagjaként.

1933 januárjában, Négyesy Lászlóról írt nekrológjában Kosztolányi is említést
tesz Schmitt Jenő Henrik Akadémia Kávéházbeli előadásairól. „Kürtőkalapos világ-
fiak jönnek ide, elefántcsontfogantyús sétabottal, széplelkek »merészen öltözködő«
leányok társaságában, tolsztojánusok, kik Krisztus-szakállat, hátrafésült, nagy hajat
viselnek és bőrsarujukból meztelen lábuk kandikál ki, piros-nyakkendős szocialisták,
akiknek a Marseillaise még forradalmi dal, szelíd növényevők és teozófusok, akik es-
ténként az Akadémia-kávéházban Schmidt [sic!] Jenőt hallgatják, komor és titok-
zatos materialisták, akik angol pipát szívnak s Herbert Spencer nevét úgy ejtik ki a
kongó, homályos folyosókon, mint valami világfölforgató jelszót.”25 Leírásában el-
sősorban a Négyesy-féle Stílusgyakorlatok közönségéről beszél, de tudjuk, hogy e sze-
mináriumok hallgatósága az egész akkori fiatal generáció keresztmetszetét adta. Az
író levelezése azt is elárulja, hogy ő is részt vett Schmitt „szeánszain”, hiszen 1904.
május 19-én az alábbiakat írja unokatestvérének, Csáth Gézának: „Magamról a kö-
vetkező érdektelenségeket mondhatom. Tegnapelőtt az Akademia kávéházban
Schmidt [sic!] Jenőt hallgattam, ki egy igen nehéz, s alapos tanulmányokat igénylő
thémát fejtegetett két órán keresztül. A legérdekesebb, s értékesebb ember, kit valaha
láttam. Teljesen ősz, nagyon sovány, kiálló pofa csontokkal, előpittyedt ajkakkal. A
hangja erős és érces. Ha keményen beszél: menydörög. Egy okvetetlen[t], ki ellenve-
tést tett a szószoros értelmében agyonütött. Máskülönben szíves és előzékeny, sőt le-
ereszkedő. A pincérekkel társalog; velem kezet fogott, mint a többi hallgatóival.”26

Babits Mihályt ugyancsak foglalkoztatták az újgnosztikus irányzatok,27 s az ő le-
veleiben is előkerül Schmitt neve. Babits azonban már jóval kritikusabb hangon nyi-
latkozik róla, egy készülő munka apropóján: „ami pedig filozófiai ürülékemet illeti
(sok volt ebből a táplálék, s bizony volt közte budai víz is – értve az Uri-utcai Schmitt
J. ur28 gyártmányait) ez a Dialektikai Regény (régi terv és semmi köze Willéhez, hál-
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isten) még mindig anyira töredékes, hogy csak én érthetem, pedig én nem vagyok
Wilde Oskar elvtársa a homályosság ügyében.”29 Halálfiai című regényében szintén
több helyütt olvashatunk utalásokat a Schmitt által népszerűsített elgondolásokra,
sőt olykor név szerint is említi a filozófust.30 „A művészet sohasem a tömegnek való,
mindig csak a keveseknek. A művészet újat hoz a világra, folytatja az Isten teremtését,
maga is teremt új érzéseket, új szenzációkat hoz létre, melyeket először csak a legfo-
gékonyabbak, legdifferenciáltabb idegzetűek tudnak befogadni, mert rendes ember
csak »rendes« érzésekre képes. A művészet lényegében van valami dekadens” – ol-
vasható a főszereplő Imrus véleménye az „ezoterikus” művészetfelfogásról.31

Mohácsi Jenő ismét csak említi, hogy egyetemi társaival látogatták Schmitt Jenő
Henrik kávéházi előadásait. Visszaemlékezéséből kiderül, hogy a keresés, a fiatalkori
„soha-meg-nem-elégedés” hajtotta őket az újgnosztikus tanok felé: „Mi, akik az egye-
temre jártunk vagy az egyetemet kerültük, túlműveltük magunkat. Fölfigyeltünk
minden külföldi hangra, több nyelven olvastunk. […] Egyik napon megrészegedtünk
Nietzsche Übermensch-étől, másik nap egy kávéház különszobájában a prófétás arcú
Schmitt Jenő ideálisan anarkisztikus, de egyúttal teozófus prédikációit szíttuk ma-
gunkba, vagy Alexander Bernát panteisztikus Spinoza-magyarázatait hallgattuk,
Bodnár Zsigmond hullámelméletét mosolyogtuk meg, de eltűnődtünk rajta ép úgy,
mint Kant kategóriáin.”32

Rajtuk kívül Juhász Gyula és – az életreform-csoportként is fölfogható Vasárnapi
Körhöz tartozó – Zalai Béla is hallgatta Schmitt kávéházi előadásait. Mindezt többek
között Juhász levelezése igazolja,33 de a szerző egyik 1918-as cikkét szintén idézhet-
jük, melyben Trockij jelenlétéről is szó esik: „Egy budapesti kávéházi sarokasztalról
van szó csupán, amelynél az első orosz forradalom34 utáni időkben néhányszor, mint
csöndes vendég helyet foglaltam és ennél az asztalnál ott ült Trockij is, akkor még
névtelen, vándorló orosz száműzött […] Ennél a kávéházi asztalnál az Akadémia mel-
lett nem volt tekintély, azaz hogy mégis, Schmitt Jenő Henrikre esküdtek néhányan,
[…] de ezek közt nem volt Trockij, ő mint érdeklődő és kritikus ült […] Megvallom,
nem emlékezem világosan reá. A Schmitt mester szürke denevérköpönyege, amelyet
panyókára vetve viselt szögletes, szikár vállán, vesékig ható tekintete, amelyben a ra-
jongás és szellem lidérce lobogott, Zalai Béla dionysosi nevetése, irónikus mosolya
mélyen lelkembe vésődtek, de Trockij földi alakjából csak annyi maradt meg emlé-
kezetemben, hogy meglehetősen hallgatag volt, hogy németül beszélt, […] csak any-
nyit tudtunk, hogy ember, hogy orosz, hogy gondolkozó és hogy van egy messze,
forrongó hazája, egy távoli, vergődő népe, amelynek sorsán virraszt, töpreng hosszú
éjszakákon.”35

De Trockij az 1900-as évek elején gyakori vendége volt a bécsi Café Centrálnak
is. A kávéház művelődéstörténetét földolgozó Buzinkay Géza – az osztrák szárma-
zású színművész, Rudolf Forster visszaemlékezéseire hivatkozva36 – írja: „Egy kecs-
keszakállas úr mindennap végigolvasta újságjait, amíg elfogyasztotta mokkáját, s
ezután mindig két sakkpartit játszott, majd távozott. Az illetőt Leo Trockijnak ne-
vezték.”37 Juhászt egyébként Farkas László vitte először az Akadémia Kávéházba, aki
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a Virágfakadás című lap egyik szerkesztője, valamint a Táltos Könyvkiadó tulajdonosa
volt.38

Csáth Gézának ugyancsak akad olyan írása, mely egyértelműen elárulja, hogy
szerzőjük ismerte Schmitt Jenő Henrik előadásait. A költő megtérése című novellában
– mely a Budapesti Napló 1907. április 3-i számában jelent meg – találkozhatunk a
kereszténységet újgnosztikus szempontból kritizáló költővel, vegetáriánus étrenden
élő teozófusokkal és tolsztojánusokkal, illetve egyáltalán a spiritualista világnézet
felé való fordulás gesztusaival.39 Az életreform-áramlatokkal szoros kapcsolatban álló
Schmitt-féle filozófia másfajta életmódot hirdetett, így a vegetáriánus táplálkozásra
való fogékonyságot sem függetleníthetjük az újgnosztikus vonulatoktól. Csáth nap-
lójából kiderül, hogy Kosztolányival együtt ők is jártak vegetáriánus éttermekbe:
„Szép hóesés napos meleg tavaszi nap. Este Didével elmenék a vegetarjánokhoz.”40

Tudjuk, hogy Kosztolányi életében volt olyan időszak is (néhány évet átfogó perió-
dus), amikor családjával együtt teljes mértékben áttért a húsmentességet hirdető bi-
csérdista étrendre.41

Az újgnosztikus tanok, illetve életreform-mozgalmak térhódítását jelzi még, hogy
1905-ben idehaza is létrehozták a Magyar Teozófiai Társaságot. A mozgalom vezetője
– és sokak szerint a modernkori ezoterikus gondolkodás vezéralakja – Helena Pet-
rovna Blavatsky volt.42 A magyarországi társaság alapítójaként azonban Isabel Coo-
per-Oakley-t említhetjük, aki eredetileg egy Saint-Germain nevű titokzatos grófról43

keresett adatokat. A grófot a teozófiai tanok előfutárának tartották, állítólagos ma-
gyar származásáról pedig anekdoták keringtek a korban.44 1912-ben indult meg a
Teozófia című folyóirat, melyben külföldi szerzőktől, valamint hazai alkotóktól egya-
ránt közöltek szövegeket. „A magyarországi teozófia történetéhez tartozik Schmitt
Jenő Henrik gnosztikus elmélete is, akinek gnózisa a korai teozófiai hagyományokat
éppúgy tartalmazza, mint a modernet. Könyvében külön részt szentel Blavatskyék
mozgalmának is. Gnosztikus bölcselete a teozófusok szerint is »alapjában megegye-
zik a teozófiai világnézettel […]«”.45

A teozófia összetett bölcseleti rendszer, mely sokat merít mind a nyugati filozó-
fiákból, mind a keleti vallásokból. Alaposabb elemzés helyett, inkább illusztrációként,
Tarjányi Esztert idézhetjük, aki a buddhizmussal való összefüggésekre is rávilágít:
„Feltételezték, hogy a szellem újraszületéseiben megtisztulva, túljutva az anyagi vi-
lágon, öntudatra ébred és újra visszatér a szellemi állapotba. Ez az alapgondolat azon-
ban kiegészül náluk egy teljes kozmológiával, a kozmikus szinten is értelmezett, az
égitestekre is kiható reinkarnációs tökéletesedéssel, és ennek mintájára a mikrokoz-
moszra, az emberre is érvényes fejlődési törvénnyel: a karmával.”46

Kosztolányi Dezső Esti Kornél című regényének Ötödik fejezetében ugyancsak
utal a teozófiai vonulatra: „A gépzongora a Tannhäuser nyitányát játszotta. Gách Jó-
zsef, az unokaöccse, az orvosnövendék, az orrához tartotta két tenyerét és megsza-
goltatta vele. Aznap boncolt először. Faltay, a bőrsarus tolsztojánus tejbedarát
vacsorázott. Bisszám, a szakállas, fiatal teozófus, akinek olyan piros arca volt, mint
az alma és olyan fehér foga, mint a porcelán, melegen szemükbe tekintve arra intette
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őket, hogy szeressék a Természetet és éljenek összhangban a Világmindenséggel. Erre,
gondolták, még ráérnek s újra átnéztek a kávéházba.”47 Az író szövegében – akárcsak
Csáth novellájánál láthattuk – az újgnosztikus tanok követői együtt jelennek meg:
ugyanabba a kávéházba jár a tolsztojánus és a teozófus. Gách József orvosnövendék
Kosztolányi unokatestvérének, Csáth Gézának az alakmása a regényben, Faltay pedig
– Kosztolányi Dezsőné utalásai alapján48 – föltehetően Boromissza Jenő, aki az író
egyetemista társa volt, s később tanár, fordító és újságíró lett. Bár nem tudjuk, kit
mintáz a „teozófus Bisszám”, annyit bizonyosra vehetünk, hogy ehhez a karakterhez
is társul életrajzi vonatkozás.

A teozófia szoros kapcsolatban állt a spiritizmussal, illetve a „spiritizmusban
benne rejtőzött a későbbi »isteni bölcsesség«, a teozófia gyökere is. Abból a szel-
lemtani irányzatból, amely a francia Allan Kardec (1804–1869) tanítására támasz-
kodva a reinkarnációval magyarázta a szellemek nyilatkozatait, nőhetett ki az új
hajtás, a teozófia, amely a szellemtan kereszténységre való alapozását a keleti bölcselet
felé mozdította el.”49 Mikos János a következőképpen foglalta össze a „modern spiri-
tizmus” lényegét: „a szellemekről szóló tan, és a lélek halhatatlanságának bizonyítéka;
kutatja az ember létezésének okát, származását és végrendeltetését; foglalkozik to-
vábbá a természetben előforduló rejtelmes tünemények törvényszerüségével, az em-
bereknek cselekményeikért való felelősségével és végre a két létállapot, t. i. a földi és
más világi lények vagy is emberek és szellemek egymásközti közlekedésével.”50 Nem
véletlen, hogy a XX. század fordulóján megszaporodott a spiritiszta szeánszok, szel-
lemidézések száma. Több olyan kör is alakult, ahol médiumok segítségével próbáltak
érintkezésbe lépni a túlvilággal.51 Kosztolányi például fiatalkorában, illetve később,
az Édes Anna megírásának hónapjaiban (1926 februárjában)52 ugyancsak részt vett
ilyen eseményeken. Regénye készítésekor Domokos Lászlót kereste föl, s kérte, vigye
el őt egy szeánszra: „Igen tisztelt barátom, ismerőseimtől hallottam, hogy ön komo-
lyan foglalkozik a spiritizmussal, vagy érintkezik olyan körökkel, melyek ezt mívelik.
Hálás, nagyon hálás lennék önnek, ha egy séance-ra bejuttatna. Fiatalabb koromban
sok spiritisztával érintkeztem, de azóta a kapcsolat megszakadt közöttünk. Most ak-
kori tapasztalataimat szeretném ellenőrizni, nem a nyilvánosság, hanem önmagam
számára. Ha tehát igazán kedves óhajt lenni hozzám, hívjon vagy hívasson meg egy
séance-ra, akármikor és akárhová. Ígérem, nem leszek túlságosan a terhükre.”53

Domokos kezdetben állami végrehajtó volt a szegedi pénzügyigazgatóságnál,
majd pénzügyi fogalmazó, illetve segédtitkár lett. Miután áthelyezték Budapestre,
tanácsjegyző, később pénzügyi titkár, de voltak írói és újságírói ambíciói is, így több
lapban publikált. Szegeden többek között épp Juhász Gyulával barátkozott, 1918–
19-ben pedig Jászi Oszkár egyik vezető munkatársa lett. 1928-ban írta meg A szellem
élete – Az evangéliumi tanítás a 20. század világosságában című művét,54 melyet Kosz-
tolányinak is elküldött.55 Korábbi felesége a reformpedagógiai tevékenységéről híres
Löllbach Emma volt, aki az első magyar „Új Iskolát” alapította. A később leánygim-
náziummá bővült intézménynek Löllbach lett az igazgatója, aki számos cikket pub-
likált reformpedagógiai elképzeléseiről: „Pedagógiájának alapelve: a munka, a
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tanulók ösztönös, szabad, de általában közösségben szervezett tevékenysége.”56 Löll-
bach szintén kapcsolatban állt spiritisztákkal és teozófusokkal,57 édesapja (Domokos
apósa) pedig az a Löllbach Gusztáv volt, aki többek között a Magyarországon élő
antropozófusok baráti köre hazai ágazatának első vezetőjeként tevékenykedett.58

Kosztolányi Édes Anna című regényében többször előfordul a szellemidézés mo-
tívuma, s leírásai valóban azt tükrözik, hogy a szerző tapasztalatokkal rendelkezett a
szeánszokat illetően. A VIII. fejezet végi jelenetben például Vizyné meghalt kislá-
nyával szeretné fölvenni a kapcsolatot: „Egy gyalogsági tábornok volt a »szellemi
körvezető«. Katonák szellemét idézték, akik hősi halált haltak. Anyák és apák várták
róluk a hírt. Vizyné mellett egy beteg kúriai bíró ült s egy katolikus lelkész, polgári
ruhában. A médium, rajongó lány, fejét önkívületesen hátravetve németül beszélt.
Láthatatlan szellemhuzalok nyúltak ki innen, melyek körülhálózták a világminden-
séget. Piroska szelleme a Jupiter-csillagból jelentkezett. A médium keze által teleírt
egy egész ív papírt az ő ákom-bákom betűivel: »anya, anya«. Egyszer materializá-
lódott is a médium mellén, ködös párafényben, valami tejszerű köd alakjában.”59

Az író másik közismert művének, az Aranysárkánynak záró fejezetében ugyancsak
szerepet kap a szellemidézés motívuma.60 Nem állíthatjuk, hogy Kosztolányi spiri-
tiszta lett volna – többen ironikusan értelmezik az említett regénybeli jeleneteket is
–, de valószínű, hogy élete több szakaszában nyitottan fordult az újgnosztikus tanok,
illetve egyáltalán a életreform-mozgalmak felé, melyek erősen meghatározták a kor-
szak mindennapjait. Tette mindezt még akkor is, ha magát nem egy ízben agnoszti-
kusnak vallotta. Állításunkat nem utolsósorban az is igazolja, hogy fönnmaradt
levelei között megtalálható Henry Thomas Hamblin Within You is the Power („Ben-
ned van az erő”) című ezoterikus alapművének gépiratos fordítása, amit föltehetően
– Domokos könyvéhez hasonlóan – szintén olvasott.61

Harsányi Kálmán A kristálynézők című regényének kulcsjelenete ugyancsak spi-
ritiszta szeánszot idéz. A mű cselekménye tizenegy napra korlátozódik: „Történt
1913. január 13–24.” A főhős, Balogh Fábián egy tragédia emlékével a lelkében –
idegbeteg felesége megölte közös fiúkat – hét évi kényszerű magány s vidéki tartóz-
kodás után visszatér a fővárosba, hogy új életet kezdjen. A regény bővelkedik az élet-
rajzi vonatkozásokban, ahogy azt Rónay György is megállapítja: „Hogy az író saját
magát gyúrta bele hősébe, az magából a regényből is gyanítható; bizonyos életrajzi
párhuzamosságok és vallomások kétségtelenné teszik.”62 Harsányi ugyanis pénzügyi
tanácsosként dolgozott, akárcsak a regénybeli fiatal költő, a beszélő nevű Divéky
Tamás, illetve őt is egy ideig vidéki visszavonultságba száműzték körülményei.63 De
a korban népszerű bölcseletek az író több más művére is hatottak. Az „okos” ember
címet viselő tanulmányban például konkrétan Nietzsche tanai fedezhetők föl: „A
tucatember sohasem érti meg a nagy elméket, de készséggel ballag utánuk mindenkor,
mikor tucattársaival már összenézett és megértette szemhunyorgásaikból, hogy haj-
landók vele együtt megindulni, – ha egyszerre lépnek ki valamennyien.”64

Komjáthy költészete ugyancsak befolyásolta Harsányi gondolkodását, akit A kris-
tálynézők című regényben néven is nevez: „Minek látja például Komjáthy Jenőt? Már
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ami a képzeletét illeti? [– kérdezi Fábián Divéky Tamást…] – Elszabadult léggömb-
nek, mely még légkörünkből is kivág, és a világűrben csatangol. Égig érő növénynek,
amelynek gyökere a felhőkben van, nem a földön, nem a mi szívünkben.”65 A Kom-
játhy-kultusz című esszében szintén megjelenik az égbe (világűrbe) való kiszakadás
motívuma, valamint az égig érő növény (vagy fa) metaforája: „Nagyszerű hangok a
Komjáthy Jenő hangjai, de mindig üveghangok; fölséges harmóniák és diszharmó-
niák, de basszus nélkül valók. Olyan ez a poézis, mint valami óriási inga, mely csak
szélső kilengéseikor villan föl az űrben. Erre is, arra is látjuk roppant messzeségében,
de sohasem érezzük, mikor suhan el láthatatlanul a földnek légkörében. Mondhat-
nám égig érő fának is, melynek, ha van gyökere, a fellegekben van.”66

A kristálynézők című regényben nemcsak a Komjáthy-kultuszra, hanem többek
között a Gödöllői Művésztelep alkotóira is találunk utalásokat. A Harsányi-műben
szereplő Bimbó utcai művésztársaság tagjairól írja Rónay György: „Thoroczkai [a
festő] nem más, mint Körösfői-Kriesch Aladár, akivel Harsányi Kálmán barátságban
is volt, […] Takáts Sándor – még jellegzetes járásával is – Nagy Sándor, […] Haller
Ödön, a nagy építész Lechner Ödön, […] Zsibó Ferenc, a fiatal szobrász Sidló Fe-
renc”.67 Harsányi Bodor Aladárhoz címzett levele ugyancsak azt igazolja, hogy az író
kapcsolatban állt a gödöllőiekkel. Utóbbiakra ismételten erős hatást gyakorolt az
újgnoszticizmus és az életreform-mozgalom sokszínűsége.68 „Az 1890-es évek végén
Párizsban Nagy Sándor festő, a gödöllői műhely későbbi alapítóinak egyike, a Biblia,
Tolsztoj, Schmitt Jenő műveinek olvasásába, a teozófia és a buddhizmus tanulmá-
nyozásába merült. […] Valószínűleg látogatta a Rózsakeresztesek tárlatait, melyeken
Gustave Moreau, Puvis de Chavannes és a preraffaeliták követői és tanítványai sze-
repeltek” – mutat rá Gellér Katalin.69 A festő később személyesen is megismerkedett,
sőt baráti viszonyt is ápolt Schmitt-tel, illetve Komjáthy verseihez készített illuszt-
rációkat, melyekkel kapcsolatban a művészettörténész megjegyzi: „Nagy Sándor
Komjáthy illusztrációin is feltűnik egy Buddha-szobor, s elképzelhető az illusztrációk
teozófiai olvasata is.”70

Amikor Harsányi megtudta, hogy Bodor a családjával együtt Pestre költözött, a
következőket írta neki: „Elsősorban is belevetnélek benneteket egy kis ember-ten-
gerszembe, egy jó és mély emberekből álló zárt társaságba, ahol úgy éreznétek ma-
gatokat, mint hal a vízben. Lehetetlen, hogy ifj. Aladár meg ne szeresse idősb Aladárt
és viszont. Bodor – Kőrösfői-Kriescht, Kőrösfői-Kriesch – Bodort. És Nagy Sándort
és Sidló Ferit és Hudi Mariskát és többé-kevésbé az egész társaságot, mely felváltva
hol itt hol ott minden hónapban egyszer-kétszer összekerül.”71 Körösfői-Kriesch mű-
vészetének szentelt esszéjében ugyancsak hasonló gondolatokat fogalmazott meg,
így levelezése és értekező munkássága kölcsönösen kiegészíti egymást: „Kőrösfői Kri-
esch Aladár is átszűrte magán az egész emberi kultúrát. Nincs az egyetemes művelő-
désnek olyan nagy szelleme, akit ne ismert volna s alig akad olyan, akit ne a maga
eredeti igéiben ismert volna meg.”72
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A kristálynézők kulcsjelenetét a főhős, Balogh Fábián „spirituális kísérletének” le-
írása adja. Balogh olyan „mágikus” kristállyal rendelkezik, amely képes szemlélőjét
hipnotizálni, és idegen világokba röpíteni. Fábián meg van róla győződve, hogy uta-
zásai valódiak, s nem saját lelkének kivetüléseit látja, hanem a valóságot. Ha ketten
egyszerre ugyanazt látnák, bebizonyíthatná igazát. Mónika, a Thoroczkai-társaság
egyik tagja rá is áll a kísérletre, s belenéz a kristályba Fábiánnal. Júlia, Fábián korábbi
felesége azonban bosszút akar állni, amiért egykori férje mostani szeretőjét – épp a
fiatal Divéky Tamást – elijesztette tőle. Júlia egyetlen „kincsétől” akarja megfosztani
a főhőst: a kristályba vetett hitétől. Megkéri Mónikát, játssza el, hogy ő is ugyanazt
látja, mikor pedig Fábián már nyugtázta sikerét, a lány leplezze le a csalást. A siker-
telen kísérlet után a férfi persze összeomlik, megőrül, és Budapest helyett egy álom-
városba képzeli magát. Tragikumát – és egyúttal a „spiritualizmus leleplezését” – volt
felesége így foglalja össze: „Csak arról kell meggyőzni, hogy a kristálya ő maga, hogy
minden világa ő maga, hogy minden csak az ő művészete, ami föltárul előtte, és már
vissza is adtad őt a világnak, visszaadtad nekünk, magadnak, önmagának.”73

A kristálynézésről több tanulmány is megjelent a korban: kutatták a delejező ha-
tást, összefüggésben az álomfejtésekkel – nem véletlen, hogy Freud szerepe sem el-
hanyagolható az életreform-mozgalmak és az újgnoszticizmus tekintetében –,
valamint annak a kérdésnek a megválaszolásával, hogy képes-e az emberi tudat a „me-
tafizikai” szintet is érzékelni, illetve olyan jelenségeket észlelni, melyekről nincs köz-
vetlen tapasztalata. A regény megjelenését (1914) követően, 1924-ben fordítják le
Schopenhauer Parerga és Paralipomena címen összegyűjtött kisebb írásait. Ezek kö-
zött szerepel a Kisérlet a szellemlátásról s mi azzal összefügg című szöveg, melynek
egyik passzusához a következő jegyzetet fűzi a fordító, Liebermann Pál: „Legújabb
megfigyelések is igazolják, hogy a vízzel telt pohárba vagy üveggolyóba tekintés elő-
segíti az alvalátóképességek működését. Innen a »kristálynézés« is.”74 Az Égi Vilá-
gosság című folyóiratban szintén közöltek cikket a kristállyal történő delejezésről.
Paul Joire tanulmányában – melyet a Psychiche Studien nyomán ültettek magyarra –
olyan kísérletekről szól, melyekkel a kristályban „látott” élmények valódiságát pró-
bálták igazolni. Konklúziójában megállapítja: „a kristályban látott kép eredetét nem
tulajdonithatjuk sem a tudatalatti emlékezet, sem valami többé vagy kevésbé tudott
gondolat befolyásának”.75 Húsz évvel később, ugyanabban a folyóiratban, Szikossy
Ferenc újra foglalkozik a kérdéssel. Számára a kristály már nem élettelen tárgy, hanem
a „valósággal állandóan fluktuálva hol erősebben, hol kevésbé intenzíven égő” lé-
tező.76

Noha rövidebb áttekintésem mindössze néhány alkotó újgnosztikus hatásokat
mutató tevékenységére, illetve munkásságuk egy-egy szeletének bemutatására korlá-
tozódott, talán így is sikerült érzékeltetnem, hogy az életreform-mozgalmak és az
azokkal szorosan összefüggő újgnoszticizmus erőteljes hatást gyakoroltak a korszak
művészeire. Összegzésként megállapítható, hogy még olyan szerzők alkotásaiban is
kimutatható az ezoterikus tanok jelenléte, akikről korábban nem sejtette az iroda-
lomtörténet, hogy szellemi fejlődésüket többé-kevésbé befolyásolta a gnózissal való
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megismerkedés. Nem zárható ki, hogy a nevezett eszmeáramlatok és az irodalmi élet,
valamint az irodalmi és/vagy értekező szövegek kapcsolatainak alaposabb föltárása
a korszak irodalmának részbeni újraértelmezését is eredményezheti.
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B U J I  F E R E N C

Srí Arulparánanda Szvámigal
és a meg nem különböztetés
bölcsessége

Ó Siva, Kegyelem Óceánja,
ki a végtelen öröm táncát járod
a Színtiszta Tudat tágas csarnokában,
messzetúl a gondolatok síkján...

Tájumánavar

Egy az Eggyel, egy az Egyből, egy az Egyben, és
mindörök ké egyetlen Egy.

Eckhart mester

I. A Coomaraswamyk
II. A Ponnambalamok

III. A történelmi kontextus
IV. Rámaszvámi Pillai
V. Tillaináthan szvámí

VI. Arulparánanda
VII. A mester és tanítványai

1. Ramanathan Ponnambalam
2. Arunachalam Ponnambalam

3. Edward Carpenter
VIII. Mahászamádhi

IX. A Jó és a Rossz Tudásának Fája
X. A modern tudomány

XI. Avivéka
XII. A meg nem különböztetés bölcsessége

XIII. A tér három fokozata
XIV. Befejezés

Srí Arulparánanda a XIX. századi Dél-India és Ceylon (a mai Srí Lanka)
egyedülálló személyisége, valahol a vallás és a politika metszéspontjában,
aki azonban még saját hazájában is tökéletesen ismeretlen. Ismeretlen
annak ellenére, hogy a korabeli ceyloni politika két leginkább meghatá-
rozó személyiségére, láthatatlanul ugyan, de túlbecsülhetetlen hatást gya-
korolt. Srí Arulparánanda nevével először Edward Carpenter, a
Magyarországon jószerivel ismeretlen, de az angolszász világban jól ismert
szociális gondolkodó indiai útirajzában (From Adam’s Peak to Elephanta.
Sketches in Ceylon and India – 1892) találkoztam. Ez a könyv indította
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ezt az izgalmas „szellemi nyomozást”, amelynek során nemcsak Arulpa-
ránanda különleges személyiségének és életének eddig ismeretlen oldala
tárult fel, hanem számos olyan összefüggés is, melynek szálai jóval túl-
nyúlnak az Indiai szubkontinensen.

I. A COOMARASWAMYK

1947. augusztus 22-én a Bostoni Szépművészeti Múzeum (Boston Museum of Fine
Arts) keleti és muszlim gyűjteményének kurátora 70. születésnapja alkalmából el-
mondott beszédében megemlítette, hogy a tradicionális-szakrális művészet iránti ér-
deklődése természetes módon vezette el az összehasonlító vallástudomány és a
metafizika területére. Az ünnepelt az az Ananda K. Cooma ras wamy (1877–1947)
volt, aki már fiatalon beírta magát az egyetemes művészettörténet legnagyobb kutatói
közé Mediaeval Sinhalese Art (1908) és The Arts and Crafts of India and Ceylon
(1913) című munkáival, hogy ne is említsük a Rajput Painting (1916) című monog-
ráfiáját, amely az első tudományos beszámoló volt az északnyugat-indiai rádzsasztáni
művészetről, valamint The History of Indian and Indonesian Art (1927) című mun-
káját, amelyben szisztematikusan mutatta be az indiai szubkontinens és a kulturális
befolyási övezete alá tartozó területek művészetét.1

Coomaraswamy eredendően azonban nem művészettörténész, hanem geológus
volt, és számos munkája jelent meg e területen is. Figyelme azonban az ásványokról
gyorsan a lelőhelyek tőszomszédságában található műemlékek felé fordult, majd az
ezek hátterében meghúzódó, az adott társadalom legmélyebb gyökereit alkotó meta-
fizikai gondolkodás került figyelme középpontjába. Rendkívüli erudícióról és elmé-
lyültségről valló tanulmányok és könyvek sorozatában irányította olvasói figyelmét
az egyes vallások mögötti metafizikai réteg univerzalitására, egy valódi philo so phia pe-
rennisre. Mircea Eliade szerint Coomaraswamy „az évszázad legtanultabb és leginkább
kre atív gondolkodású tudósainak egyike”, és Coomaraswamy már Eliade Romániában
kiadott le gen dás folyóiratának, a Zalmoxisnak az első számába is publikált egy tanul-
mányt („The Philo so phy of Medieval and Oriental Art”). Aligha vonható kétségbe,
hogy Ananda K. Coomaraswamy Ceylon (1972 óta Srí Lanka) történetének világvi-
szonylatban is az egyik legnagyobb hatású személyisége volt.

A 70. születésnapján elmondott beszédében azonban nemcsak életútjáról beszélt,
hanem bejelentette, hogy feleségével együtt szándékában áll hazaköltözni Indiába,
és búcsút vett amerikai munkatársaitól és barátaitól.

Nem hagytak érintetlenül azok a vallásfilozófiák, amelyeket tanulmányoztam, s amelyekhez a
művészettörténeten keresztül jutottam el. Intellige ut credas! 2 Az én esetemben legalábbis az
értelmi megragadás magában foglalta a hitet. És számomra most jött el az ideje annak, hogy az
aktív életmódot felcseréljem egy olyan életmódra, amelyben a kontempláció kapja a nagyobb
szerepet, s amelyben, reményeim szerint, közvetlenebb és teljesebb tapasztalatot tudok majd
szerezni annak az igazságnak legalábbis egy részéről, amelyet mind ez ideig elsősorban logikai
módon ragadtam meg.3
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Coomaraswamy beszéde 1947. augusztus 22-én – pontosan születésének 70. év-
fordulóján – hang   zott el, a sors azonban nem engedte teljesülni tervét, mert szüle-
tésnapja után alig két hétre, 1947. szeptember 9-én szívinfarktusban elhunyt.

Bár Coomaraswamy arról beszélt, hogy hazatér Indiába, ő azonban nem Indiában
született, hanem az akkor még a Brit Birodalom részét képező Ceylonban,4 a főváros
melletti Kollupitiyá ban (ma már Colombo külvárosa). Nem sokáig maradt azonban
Ceylonban, angol édesanyja ugyanis nem bírta a helyi klímát, és ezért úgy döntött a
család, hogy az anya gyermekével együtt visszatér Angliába, s amint hivatali teendői
engedik, férje is csatlakozik hozzájuk. A család újraegyesülése azonban meghiúsult,
ugyanis Coomaraswa my édesapja nem sokkal ezt követően meghalt. Így a kis Ananda
kétévesen félárva maradt.

Ananda oktatásáról eleinte édesanyja és édesanyjának férjezetlen nővére gondos-
kodott, majd 12 éves korában az előkelő gloucestershire-i Wycliffe College-ba került,
ahol a klasszikus nyelvek mellett izlandiul is tanult (később az Edda egyik kiemelkedő
részét, a Völuszpát angolra fordította).5 Ezt követően 20 éves korában tanulmányait
a Londoni Egyetemen (University of London) folytatta, ahol három év múlva bota-
nikából és geológiából kiváló minősítéssel megszerezte a természettudományok bac-
calaureusa (Bachelor of Science) fokozatot.

Természetesen egyszerű ceyloniként ilyen tanulmányi lehetőségek nem álltak
volna rendelkezésére. Édesanyja, Elizabeth Clay Beeby azonban egy komoly indiai
és ceyloni kereskedelmi kapcsolatokkal rendelkező kenti arisztokrata család sarja volt.
Coomaraswamy nevének egyik eleme, a K. – Kentish – pontosan erre a kenti szár-
mazásra utal. Így neveltetésében és tanulmányaiban anyai őseinek nemcsak angol,
hanem arisztokrata volta is meghatározó volt. Coomaraswamy azonban az angol ne-
velés ellenére sem feledkezett meg atyai őseinek távol-keleti származásáról, és az egye-
tem elvégzése után nem sokkal geológiai kutatásai miatt a Ceyloni Ásványtani
Felmérés vezetőjévé nevezték ki (1903–1906). Ennek az időszaknak a termése részint
a Mineralogical Survey of Ceylon két kötete, részint pedig egy új, különlegesen nagy
sűrűségű (9,7 g/cm3) ásvány felfedezése. Egy magánlevelében Marie Curie azt java-
solta az ifjú Coomaras wa my nak, hogy az ásványt felfedezőjének neve után „cooma-
rit”-nak nevezze el, ő azonban az „uraninit” nevet adta neki (később az ásvány magas
tóriumtartalma miatt a „torianit” nevet kapta). Már ez a fiatalkori eset is jól mutatja
Coo ma raswamy később egészen határozott formákban megjelenő beállítottságát,
személyiségének háttérbe szorítását az általa képviselt eszmékkel szemben. Ideje nagy
részét ekkoriban a Szubkontinens és Anglia között osztotta meg. A Londoni Egye-
temen 1906-ban, 23 éves korában – és első ceyloniként – megszerezte geológiából a
természettudományok doktora (Doctor of Science) fokozatot.

Geológiai és mineralógiai kutatásai során azonban Coomaraswamy figyelme –
mint ahogy fentebb már szó volt róla – egyre inkább a tradicionális művészet irá-
nyába fordult. Legelső művészettörténeti munkája, a Photographs of Minor Sinhalese
Arts négy kötete (1903) után sorra jelentek meg hasonló tematikájú munkái, úgy-
hogy kiterjedt művészettörténeti kutatásai miatt 1917-ben felajánlották neki a Bos-
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toni Szépművészeti Múzeum egyik kurátori állását (Keeper of Indian and Moham-
medan Art), amit Coomaraswamy el is fogadott. Így negyvenéves korában az Egye-
sült Államokba költözött, s élete végéig ott is maradt: soha többé nem ment vissza
Angliába, és Ceylonba is csak egyszer látogatott el.6 A múzeum keleti gyűjteménye
jórészt az ő munkássága révén jött létre.

De Coomaraswamy nemcsak anyai őseinek köszönhette, hogy ilyen különleges
életpálya jutott osztályrészéül. Édesapja semmilyen értelemben nem volt rangon aluli
társa feleségének: az első ceyloni, sőt az első ázsi ai származású volt, akit Angliában
lovaggá ütöttek (1874). Sir Mutu Coo ma  raswamy (1833–1879) kora egyik megha-
tározó politikai személyisége volt, akit 1861-ben választottak a Ceyloni Törvényhozó
Tanács tagjává.7 A Törvényhozó Tanács abban az időben a legmagasabb politikai
testületnek számított Ceylon szigetén, vagyis Lankán (a szanszkrit lanka jelentése
„sziget”), melyben helyi származásúak is részt vehettek, és gyakorlatilag kormányzati
funk ciót töltött be. A testület tizenhat taggal rendelkezett, akiknek többsége azon-
ban brit származású volt, és a született ceyloniak – szingalézek, tamilok, mórok –
csak kisebbséget alkothattak a testületen belül. E testület tagja volt Mutu Cooma-
raswamy tizennyolc éven keresztül, egészen 1879-ben bekövetkezett haláláig.

Sir Mutu azonban nemcsak a ceyloni politikai életnek volt meghatározó szemé-
lyisége, hanem – egyik hosszabb európai tartózkodása során (1862–1865) – Angli-
ában is a legmagasabb körökbe volt bejáratos. Gyakori vendége volt a viktoriánus
Anglia egyik legnagyobb hatású politikusának, Lord Palmerstonnak, de baráti vi-
szonyt ápolt John Russellel, Alfred Tennysonnal és Matthew Ar nolddal is.8 Benjamin
Disraeli, a korabeli Anglia másik legnagyobb hatású politikusa9 pedig 1874. augusz-
tus 6-án személyesen kísérte a királyi palotába a lovaggá ütési ceremóniára, és utolsó,
befeje zetlen regényének a Falconet-nak egyik szereplőjét, Kusinarát Mutu Cooma-
raswamyról mintázta. Európai tartózkodása során Coomaraswamy számos előadást
tartott a hinduizmusról és a védánta-bölcseletről. Sir Mutu volt az első ázsiai, akit az
egyik hagyományos londoni ügyvédi kamara (Inns of Court) a tagjai (barristers)
közé fogadott.10

Mutu Coomaraswamy azonban nemcsak politikai vonatkozásban volt meghatá-
rozó személyisége a brit Ceylonnak, hanem egyrészt komoly affinitással rendelkezett
a ceyloni, tágabban pedig az egész hindu-buddhista kultúra iránt is, másrészt pedig
kiváló nyelvérzéke révén (angol, tamil, szingaléz, páli, görög, latin) otthonosan moz-
gott az egyetemes kultúra területén is. E tekintetben elsősorban nem saját munkái,
hanem fordításai révén járult hozzá a hinduizmusról való ismereteink elmélyítéséhez.
Két hagyományos drámai munkát is átültetett angolra: a Hariscsandrát tamilból, a
Dhátávamsát pedig páliból.11 Lefordította angolra és jegyzetekkel látta el a páli
kánon egyik legrégebbi darabját, a Szutta Nipátát, valamint angol prózára fordította
az egyik legjelesebb tamil költő és misztikus, Tájumánavar 152 himnuszát.12

Sir Mutu Coomaraswamy 1875-ben, 42 éves korában vette nőül a tehetős kenti
arisztokrata család akkor 23 éves sarját, Elizabeth Clay Beebyt. Az esküvői szertartást
nem kisebb méltóság celebrálta, mint az Anglikán Egyház első – primus inter pares
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– embere, a canterburyi érsek. A ko ra beli beszámolók szerint Elizabeth nemcsak elő-
kelő származású és nagyon szép volt, hanem igen művelt is. Gyermekük, Ananda két
évre rá született. Nem sokkal ezt követően Elizabeth betegsége miatt ő és a kis
Ananda elhajózott Angliába azzal, hogy férje nemsokára követi őket. Mutu Coo ma -
raswamy azonban soha többé nem látta viszont gyermekét és feleségét: négy év há-
zasság után, 46 éves korában, pontosan azon a napon, amikor Ceylonból Angliába
kihajózott volna, 1879. má jus 4-én veseelégtelenség következtében elhunyt.

Mutu Coomaraswamy úgyszintén nem minden családi háttér nélkül került a cey-
loni politikai élet élére. Édesapja, Arumugampillai Coomaraswamy (1783–1846)
1833-tól, vagyis a Törvényhozó Tanács megalapításától kezdve haláláig a „Tamil
Szék” birtokosa volt, ami azt jelenti, hogy a Sziget tamil – és mór13 – közösségét ő
képviselte a Törvényhozó Tanácsban.

II. A PONNAMBALAMOK

Nem követjük tovább a Coomaraswamy család idők homályába vesző történetét, hi-
szen e tanulmány nem családtörténetet kíván adni. Arumugampillai Coomaras-
wamynak második feleségétől egy fia és egy leánya született. A fiú a már említett
Mutu Coomaraswamy. Leánytestvérét, Sellach chi Coomaraswamyt Arunachalam
Ponnambalam (1814–1887), a Coomaraswamy családhoz ha son lóképpen komoly
múlttal rendelkező Ponnambalam család sarja vette nőül. Aruna cha lam Ponnamba-
lam komoly hivatali karrier várományosa volt, de mivel e téren akadályokba ütközött,
kereskedelemmel kezdett foglalkozni. Minthogy azonban a kereskedelem sem hozta
meg számára a várva várt sikert, végül a vallásban találta meg lelke békéjét, és kora
egyik meghatározó vallási aktivistájává vált. Három gyereke született, mindhárom
fiú – és mindhárman túlbecsülhetetlen politikai és kulturális szerepet játszottak a
modern Ceylon kialakulásában. A három testvér Coo ma  raswamy, Ramanathan és
Arunachalam.14 Mivel édesanyjuk korán meghalt (a legidősebb fiú is még csak 6 éves
volt ekkor), a három fiút anyai nagyanyjuk, Mutu Coomaraswamy édesanyja ne vel -
te fel,15 Mutu pedig – aki ekkoriban még gyermektelen volt – gyakorlatilag saját fia-
iként kezelte őket, s ők is második apjuknak tekintették nagybátyjukat.

A három testvér közül a legkevésbé sikeres a legidősebb volt, Ponnambalam Co-
omaraswamy (1849–1905). Általános vélemény szerint azonban éppen neki voltak
a legkiválóbb képességei: határozott, elszánt és kiváló intellektuális képességekkel
rendelkező férfiú volt, aki ráadásul nagyon jól ismerte a tamil klasszikus irodalmat.
1893-tól 1898-ig, egy cikluson keresztül volt a Törvényhozó Tanács tagja a ceyloni
tamil közösség legfőbb képviselőjeként. Coomaraswamy autonóm személyiség volt,
és egyetlen megmaradt fényképén is látszik jellemének nemessége és rendíthetetlen-
sége. Honfitársaitól a „Hultsdorf Oroszlánja”16 epitheton ornanst kapta, mivel a Ta-
nácson belül a leghatározottabban ő képviselte a tamil érdekeket a brit érdekekkel
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szemben. Emiatt aztán szembe is kerül a brit gyarmati hatóságokkal, akik nem tá-
mogatták a Törvényhozó Tanácson belüli tagságának meghosszabbítását. Részint
kompromisszumokra nem hajló beállítottsága, részint viszonylag korai halála miatt
nem tölthetett be olyan kiemelkedő szerepet a formálódó Ceylon történelmében,
mint testvérei.

Politikai értelemben a három testvér közül a legnagyobb tekintélye a középsőnek,
Ponnam ba lam Ramanathannak volt (1851–1930). Ramanathan kiegyensúlyozottabb
és kevésbé „offenzív” személyiség volt, mint a bátyja, és eredményeit elsősorban ennek
köszönhette. Míg Coomaras wa my határozott nacionalista attitűddel lépett a politika
porondjára, öccse elsősorban morális politikus volt. Tanulmányait a nagyhírű colombói
Royal College-ban kezdte, majd a madrasi egye te men jogot tanult. A Törvényhozó
Tanácsban 1879-től ő képviselte a Sziget tamil lakosságát. 1886-ban feleségével együtt
öt hónapos európai tanulmányútra indult, és ebből az alkalomból az egyik legtekinté-
lyesebb londoni ügyvédi kamara, az Inner Temple felajánlotta neki a tagságot honoris
causa, melyet őelőtte csak két ember kapott meg: a kor egyik híres amerikai ügyvédje
és a walesi herceg, a leendő VI. Edward király. 1892-ben lemondott tanácsnoki tisztsé-
géről, mert őt nevezték ki a legfőbb államügyész-helyettesnek, mely a legmagasabb igaz-
ságügyi poszt volt, amit helyiek betölthettek a gyarmati angol kormányzatban, s amelyet
egészen 1906-ig gyakorolt. A kormányzó, Sir James London őt bízta meg a Törvény-
hozó Testületnek előterjesztett iratok előkészítésével és kidolgozásával. Ramanathan
helyreállíttatta az egyik colombói templomot, mely jelenleg is a főváros egyik fő neve-
zetessége, s amely ma már a „Sri Ponnambalam Vanesar Kovil” nevet viseli. 1881-ben
megalapította a Postatakarékpénztárt (Post Office Savings Bank), mely Ceylon első,
saját alapítású bankja volt. Mint nagybátyját, Mutu Coomaraswamyt, 1921-ben őt is
lovaggá ütötték. 1913-ban leánykollégiumot, 1921-ben pedig fiúkollégiumot alapított:
mindkettő az első hindu iskola volt Ceylonban, a fiúkollégium épülete pedig a későbbi
egyetem alapjává vált. Öccsével együtt oroszlánrésze volt a Ceyloni Egyetem (Univer-
sity of Ceylon) megalapításában: ő hívta életre az egyetem alapítását előkészítő bizott-
ságot. 1922-től újra a Törvényhozó Tanács tagjává választották, és egészen haláláig
töltötte be e posztot (a második ciklusban az északi tamil te rü letek képviselőjeként).
Beszédeit később megjelentették, de számos, főként vallási témájú köny vet is írt: The
Gospel of Jesus According to St. Matthew (1898); An Eastern Exposition of the Gospel of
Jesus according to St. John (1902); The Culture of the Soul among Western Nations
(1906); The Spirit of the East Contrasted with the Spirit of the West (1906).Szanszkritból
tamilra fordította és részletes kommentárokkal látta el a Bhagavad Gítát (1914). Ra-
manathan gyakorlatilag hasonló szerepet játszott a ceyloni politikában, kultúrában és
gazdaságban, mint Magyarországon Széchenyi István.

Ponnambalam Arunachalam (1853–1924)17 úgyszintén a colombói Royal Col-
lege-ban kezdte és a madrasi Presidency College-ban folytatta tanulmányait, de ösz-
töndíjas hallgatóként a cambridge-i egyetemen szerezte meg jogi diplomáját.
Nagybátyja, Mutu Coomaraswamy révén, aki jól ismerte a kor brit világának számos
notabilitását, Arunachalam is bejáratos lett a legmagasabb körökbe. Ebből az időből
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fakad élethosszig tartó barátsága a kor egyik neves szociális gondolkodójával és írójával,
Edward Carpenter rel. Hazatérve ügyvédi pályára akart lépni, de Mutu Coomaras-
wamy a frissen diplomázott Arunacha la mot a közszolgálat felé irányította. A Sziget
több városában is törvényszéki feladatokat látott el, és kiváló munkájára a legfelső bí-
róság elnöke is felfigyelt. 1888-tól 1902-ig a Nyilvántartási Hivatal vezetőjévé nevezték
ki, és a nyilvántartási rendszert olyan magas szintre emelte, hogy az még az európai
országokban is példátlan volt. Az 1901-es népszámlálás az ő szervezésében és vezeté-
sével folyt le, mely egyúttal a Sziget etnológiai, társadalmi és gazdasági viszonyairól is
pontos képet adott. Négy kötetben, The Census of Ceylon címen jelentette meg a nép-
számlálás eredményeit. Mint ahogy két bátyját, úgy őt is beválasztották a Törvényhozó
Tanácsba, ahol 1906-tól 1913-ig foglalta el a Tamil Széket. A Korona érdekében vég-
zett kiemelkedő szolgálataiért 1913-ban V. György király a Buckingham Palotában
lovaggá ütötte. 1906-tól a Ceyloni Egyetem megalapítását előkészítő társaság elnöke
és a Mezőgazdasági Társaság elnökhelyettese volt. 1915-ben megalapította a Ceyloni
Társadalmi Szolgálat Szövetséget (Ceylon Social Service League), melynek első elnöke
lett, majd 1917-ben a Ceyloni Reform Szövetséget (Ceylon Reform League): az el-
sővel a ceyloni lakosság általános életkörülményein kívánt javítani, míg a másodikkal
Ceylon társadalmi-politikai önrendelkezése irányában egyengette az utat. Ez utóbbi
célt szolgálta az 1919-ben ünnepélyes keretek között megnyitott Ceyloni Nemzeti
Kongresszus, melynek első elnökévé őt választották. 1919-ben létrehozta az első cey-
loni szakszervezetet. Közben tudományos kutatómunkájának elismeréseképpen a nagy
múltú Királyi Ázsiai Társaság (Royal Asiatic Society) Ceyloni Ágának elnökévé vá-
lasztották, úgyszintén elsőként a ceyloniak közül. Számos tanulmánya és fordítása je-
lent meg a Sziget hindu vallásosságának különféle aspektusaival kapcsolatban.

A három Ponnambalam-fiú Ceylon legképlékenyebb időszakának három megha-
tározó személyisége volt, akiknek emlékét a mai Srí Lankán mind a mai napig kultikus
tisztelet övezi. Joggal fogalmazott úgy a középső testvér életrajzírója, hogy „soha nem
fordult még elő, hogy három testvér olyan kiemelkedő és meghatározó közéleti szere-
pet játszott volna [egy ország életében], mint Mudaliyar Ponnambalam három fia”.18

Ramanathan és Arunachalam azonban 1888-ban megismerkedett valakivel, s ez a ta-
lálkozás olyan rendkívüli hatással volt a két testvérre, hogy attól fogva már nem ugyan-
azok az emberek voltak, mint korábban. Mielőtt azonban még kitérnénk erre a
kiemelkedő, de a külső szemlélő számára mégis rejtve maradó eseményre, illetve arra
a különleges emberre, aki a kor e két nagyformátumú ceyloni politikai személyiségét
olyan radikálisan megváltoztatta, vissza kell térnünk röviden Mutu Coomaraswamy-
hoz, mert e különleges találkozás gyökerei az ő politikai szerepéig nyúlnak vissza.

III. A TÖRTÉNELMI KONTEXTUS

A brit gyarmatosítás előretolt ágense a Kelet-Indiai Társaság (East India Company)
volt. A társaságot a Brit Korona alapvetően kereskedelmi célok érdekében hozta létre



pontosan 1600. december 31-én, de az egyre inkább egy önálló politikai-katonai
nagyhatalommá nőtte ki magát, és részint szerződésekkel, részint gazdasági fölénye
által, részint pedig háborúk révén fokozatosan uralma alá hajtotta az egész történelmi
Indiát (amelynek határai jóval túlterjedtek a mai India ha tárain).19 Az uralmuk alá
hajtott területeken azonban eleinte meghagyták az eredeti közigazgatási és politikai
rendet, vagyis az egyes uralkodók ugyanúgy gyakorolhatták hatalmukat, mint ko-
rábban, és csak fokozatosan igyekeztek teljessé tenni hatalmukat az adott államala-
kulatok fölött. Ennek egyik legfőbb eszköze az úgynevezett Doctrine of Lapse volt,
melyet talán „Átszállási Elvnek” lehetne fordítani, s amelynek az a lényege, hogy ha
egy királyság uralkodója egyenes ági fiú leszármazott nélkül halt meg, akkor király-
sága személyes vagyonával egyetemben rászállt a brit Kelet-Indiai Társaságra, illetve
később a Brit Koronára.

A Ceylonhoz legközelebb eső kelet-indiai terület a tandzsávúri Maráthá Király-
ság20 birtokában volt. A királyság utolsó előtti rádzsája, II. Szerfódzsí 1799-ben is-
merte el a Kelet-Indiai Társaság fennhatóságát annak fejében, hogy egy kritikus
helyzetben visszasegítették a trónra, és 1800-ban jött létre a már brit fennhatóság alá
tartozó Tanjorei Körzet (District of Tanjore).21 Szerfódzsí ugyan kénytelen volt le-
mondani arról, hogy önálló hadsereget tartson, és adót is kellett fizetnie a „Tiszte-
letreméltó Társaságnak” (mint ahogy gyakran a Kelet-Indiai Társaságot nevezték),
de királyságán belül megőrizhette korábbi hatalmát és jogait. Utódja – és egyben fia
–, a tandzsávúri Ma ráthá Királyság utolsó rádzsája, a Bhonszle dinasztia utolsó királyi
sarja, II. Sivádzsí 1832-ben követte apját a trónon.22 A rádzsa azonban 1855. október
29-én hirtelen úgy halt meg, hogy nem született egyetlen egyenes ági fiú örököse
sem (csak egyetlen leánya volt),23 nem adoptált fiúgyermeket, és nem volt fivére sem
– vagyis nem volt senki, akire örökül hagyhatta volna a rádzsaságot. Hogy a szenior
özvegy Maháráni („királyné”), Kámáksi Báí Szahiba elkerülje a trón megüresedését,
egy nappal később, 1855. október 30-án „III. Szerfódzsí” néven adoptálta a néhai
rádzsa – el ső lányától származó – fiúunokáját.24 A Korona azonban nem fogadta el
az adoptációt, és érvényesítette jogait: a Doctrine of Lapse alapján 1856. április 16-
án annektálta királyságot, egy évvel később pedig a néhai rádzsa privát tulajdonát is
lefoglalták egészen a regaliáig (koronázási jelvénye kig) elmenően.25

Az özvegy királyné, a Mahárání szorult helyzetében segítséget keresett, valamiféle
kapcsolatot az angol kormányhoz, hogy fogadják el legitim örökösként az adoptált
gyermeket. Olyan közvetítőt kellett találnia, akinek komoly befolyása van a brit par-
lamenti körökben, s aki ugyanakkor szimpatizál monarchista törekvéseivel is. Úgy
gondolta, hogy aki e kényes ügyben eljárhatna, az csakis a szomszédos Ceylon tamil
politikai vezetője, Mutu Coomaraswamy lehetne. S csakugyan, erre semmiképpen
nem találhatott volna megfelelőbb embert őnála. A ceyloni tamilok egyébként is ha-
zájuknak érezték a tandzsávúri körzetet és általában Délkelet-Indiát. Már csak egy
feladata volt: fölvenni Mutu Coomaraswamyval a kapcsolatot és megnyerni ügyük-
nek. Ennek érdekében a néhai rádzsa bizalmasát és főtanácsadóját, Rámaszvámi Pil-
lait kérte fel. Mutu Coomaraswamy fogadta az északról érkező küldöttet, és úgy
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döntött, hogy megpróbál közbenjárni annak érdekében, hogy a britek elfogadják az
adoptációt és visszahelyezzék a trónra a Bhonszle dinasztia ifjú, trónfosztott leszár-
mazottját. Próbálkozása azonban rajta kívül álló okokból kudarcba fulladt, ugyan is
a néhai rádzsa fiatalabb özvegye úgyszintén közbenjárt a brit parlamentben annak
érdekében, hogy ne az adoptált gyermek – a rádzsa első lányának gyermeke – legyen
a trónörökös, hanem a rádzsa második leánya.26 Így aztán a britek, kihasználva a ki-
rályi családon belüli viszályt, min dent hagytak a régiben.27 Mutu Coomaraswamy
ilyen módon csak annyit tudott elérni, hogy a Maháráni – a királyi családdal együtt
– több privilégiumát is visszakapta, ezenkívül komoly jóvátételi összeget és tekintélyes
életjáradékot is kapott. Mutu Coomaraswamy közbenjárását a Mahá rá ni azzal hálálta
meg, hogy egy elefántcsontból és aranyból készített Natarádzsa-szobrot küldött neki,
mely Sivát mint kozmikus táncost ábrázolja.

IV. RÁMASZVÁMI PILLAI

És ez az a pont, ahol vissza kell térnünk két főhősünkhöz, a két Ponnambalam test-
vérhez, Rama na  than hoz és Arunachalamhoz, illetve ahhoz az emberhez, aki a két
testvért 1888-ban felkereste, s akiknek hatására egész lényük gyökeresen megválto-
zott. Ez az ember nem más volt, mint az, aki körülbelül 30 évvel korábban a Mahárání
küldötteként Mutu Coomaraswamyt is felkereste: Rá maszvámi Pillai (Ramaswamy
Pillai). Ekkor azonban már nemcsak küldöttként jelent meg, hanem a legvégső em-
berfeletti beteljesedés (móksa) birtokosaként – és tanítójaként.

Rámaszvámi Pillai születési évét nem ismerjük, de amikor az 1888-ban újra meg-
jelent Ceylonban, 70 éves körüli volt, s így 1820 körül születhetett,28 feltehetőleg Tan-
dzsávúrban. Mint a rendkívüli emberek esetében gyakran, születését jelek előzték meg.
Édesanyjának először lánya született. A kislány azonban még néhány éves korában ko-
moly betegségbe esett. Édesanyja kitartóan ápolta, ám a gyermek állapota nemhogy
javult volna, de folyamatosan romlott. Egyik alkalommal, amikor édesanyja a kime-
rültségtől elaludt, álmot látott: Muruhan, a háború és bölcsesség istene jelent meg
előtte az aszkéták okkersárga viseletében, a haja koronaként rudráksa-szemekkel éke-
sítve,29 kezében dárdával. Az édesanya a kislányra mutatott, és azt mondta: „Nézd,
Uram, milyen ál la potban van!” Az istenség erre visszakérdezett: „Bolond asszony, ezt
nevezed te gyereknek?! Mostantól számítva a hatodik hónap múlva a méhedbe fog
lépni az én egyik hívem. Ő lesz a te gyereked!” Amint álmából felébredt az édesanya,
kislányát halva találta ágyában. Muruha isten szavainak megfelelően hat hónap múlva
férjétől gyermeke fogant. A gyermek megszületett és szépen cseperedett, 16 éves ko-
rától fogva pedig elmélyült imádója lett Muruha istennek. Egy napon, ami kor a tan-
dzsávúri Brihadísvara Csóla-templomban volt, elaludt, és akárcsak édesanyja, álmot
látott. Álmában Muruha isten jelent meg neki okkersárga öltözetben, trónján ülve,
szent hamuval meghintve, haja koronaként rudráksa-szemekkel ékesítve, risikkel és
sziddhákkal körülvéve. Az ifjú azonnal odament az istenséghez, földre borult előtte,
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az istenség pedig, ahogy az a saiva iratokban megszokott, lábát az előtte lévő ifjú fejére
helyezte, szent hamuval dörzsölte be, majd miután nyelvére betűket írt, ekképpen szólt
hozzá: „Majd eljövünk hozzád, hogy beavassunk.” Az álmot követően Rámaszvámi
Pillai szinte minden erőfeszítés nélkül sajátította el a szakrális tudományok különböző
formáit, a saiva, a sziddhánta és védánta bölcseletet és a sziddhák rejtett tanításait. A
szak rális tudás – scientia sacra – azonban nem elégítette ki az ifjút, és egy idő múlva
feltámadt benne a szomjúság a végső, abszolút tudásra, a dzsnyánára. Egyik alkalom-
mal, amikor a Tandzsá vúr tól 30 kilométerre fekvő Kumbakónam felé tartott,30 hogy
teljesítsen egy világi megbízást,31 Mu ruha beváltotta ígéretét, s megjelent előtte mes-
tereként egy földi guru, Tillaináthan szvámí formájában. Az érett lelkek azonnal fel-
ismerik mesterüket, s így volt ezzel Rámaszvámi Pillai is.32

V. TILLAINÁTHAN SZVÁMÍ

Tillaináthan szvámí alakja meglehetősen homályba vész, de valami azért mégiscsak
kirajzolódik ró la. Gazdag hajótulajdonos kereskedőcsaládból származott, a Bengáli-
öböl valamelyik városából, nem messze Tandzsávúrtól. Miután elérte a móksát, vagyis
a végső megszabadulást, felszámolta min den világi kötődését, javait szétosztotta, és
erdei remetének állt. Ahogy már az ilyenkor lenni szokott, anyja és testvérei mindent
elkövettek annak érdekében, hogy visszatartsák, de eredménytelenül. 1857 és 1872
között többször is megjelent Tandzsávúrban, de ezt követően senki sem lát ta.

Az egyetlen esemény, amely fényt vet Tillaináthan személyiségére, egy sajátos tör-
ténelmi esethez kapcsolódik. Az angol gyarmatosítók elleni 1857–1859-es úgyne-
vezett szipojlázadás33 közepette a felkelés egyik vezetője, a kánpuri csapatok
parancsnoka, India egyik legnagyobb szabadsághőse, Nana Szahib (1824–1857 [el-
tűnésének éve]) elbujdosott. Nana Szahib a Maráthá Birodalom pésvájának (főmi-
niszter), II. Nadzsi Raónak (1775–1851) volt az adoptált fia, s egyúttal a Ma ráthá
trón várományosa.34 A brit hatóságok az adoptációt ezúttal sem fogadták el – viszont
Nana Szahib sem nyugodott bele a trón elveszítésébe: a kánpuri lázadó csapatok élére
állt. Miután egy vesztes csatát követően elbujdosott, a brit hatóságok mindent elkö-
vettek, hogy kézre kerítsék, de soha nem találták meg. Egyes feltételezések szerint
önmagát aszkétának „álcázva”35 India különböző nagy kiterjedésű erdőségeiben rej-
tőzködött.36 Joggal gyanakodtak arra, hogy Tandzsávúr felé is elvetődhetett, hiszen
Tandzsávúr is Maráthá királyság volt. Éppen ezért az összes tan dzsá vúri aszkétát elő-
állították, abba a reményben, hogy megtalálják közöttük Nana Szahibot. 1862-ben
vagy 1863-ban Tillaináthanra is sor került, és a kumbakónami helyettes rendőrbíró
elé vitték. Azonnal fölmérték, hogy Tillaináthan nem lehet a körözött Nana Szahib,
viszont a megjelenése láttán közölték vele, hogy a kormány rendelete értelmében
ezentúl illendő módon kell öltözködnie. A rendőrbíró azonban jóindulattal volt Til-
laináthan irányában, és sejtve, hogy nem fog engedelmeskedni, egy jómódú tamil ke-
reskedőt bízott meg azzal, hogy ebben a kritikus helyzetben kezeskedjen
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Tillaináthanért. Ahogy azonban a kereskedő meglátta Tillaináthant, vonakodott en-
gedelmeskedni a parancsnoknak, mivel látta, hogy ő semmit nem kérhet számon egy
szentként tisztelt és messze fölötte álló személyiségtől, különösen nem a hindu szo-
kásokkal szöges ellentétben. Erre Tillaináthan megjegyezte a kereskedőnek: „Nagyon
helyes! Nem volna tanácsos jótállnod értem. Maga az angol kormány sem tudna jót-
állni azért, aki a kormányokat teremti és elpusztítja.37 Majd én jótállok magamért.”
Ezt követően elengedték. Miután azonban a parancsnok felettesei tudomást szereztek
az eljárásról, a helyettes rendőrparancsnokot megrótták engedékenysége miatt, és ki-
küldték Tillaináthanhoz a felügyelőt tíz tamil szolga kíséretében, hogy előállítsák.
Tillaináthan először nem volt hajlandó beleegyezni semmiféle vizsgálódásba, de mi-
után a felügyelő azt mondta neki, hogy ha üres kézzel tér vissza, akkor elbocsátják,
engedett – „csak hogy a felügyelőnek semmi bántódása ne essék”. A felügyelő Kum-
bakónamból a tíz szolga kíséretében a 40 kilométerre fekvő Tandzsávúrba, a Tanjorei
Körzet főtisztviselőjéhez (District Collector), G. Lee Morrishoz vitte őt.38 Morris
azonnal rendreutasította Tillaináthant hiányos ruházata miatt, mely véleménye sze-
rint egy félkegyelműre vallott. Tillaináthan azonban közölte Morrissal, hogy ő a fél -
ke gyelmű, ha nincsen tisztában azzal, hogy számára mint aszkéta számára éppen ez
az adekvát öltözék – és elmagyarázta neki az életszakaszok hindu tanítását, illetve a
hozzájuk kapcsolódó öltözködési szokásokat.39 Végül Tillaináthan közölte Morrisz-
szal, hogy tudatlansága miatt büntetésben fogja részesíteni. „Mit akarsz tenni?” –
kérdezte a meghökkent főtisztviselő. „Ha nem teszel igazságot, el foglak égetni” –
közölte Tillaináthan. Erre a körülöttük álló tamil szolgák egytől-egyig halálosan meg-
rémültek, mert úgy gondolták, hogy Tillaináthan be is tudja váltani fenyegetését.
Morris ekkor arra utasította a felügyelőt, hogy olvassa fel Tillaináthannak a
Beszámíthatat lan sági Törvényt (Lunacy Act), de a felügyelő keze olyannyira reme-
gett, hogy képtelen volt kibetűz ni a szöveget. Erre Tillaináthan jóindulatúan oda-
fordult hozzá azzal, hogy ne féljen, ő majd rész letesen elmagyarázza a törvényt – s
így is tett, kimutatva Morrisnak, hogy az egyáltalán nem vo natkozik az ő esetére, vi-
szont igenis vonatkozik a főtisztviselő eljárására, akit emiatt bolondnak kell nyilvá-
nítani. Erre Morris nem tudott egyebet tenni, szabadon engedte.

Mivel azonban eljárásmódja miatt őt is szemrehányások érték, George Thomas
Beauchamp bíróval együtt (akire előzetes információi alapján már komoly hatást
gyakorolt Tillaináthan személyisége) felkereste a dzsnyánít abban a házban, ahol Tan-
dzsávúrban tartózkodott, azzal a ki nem mondott szándékkal, hogy őrizetbe vegyék.
Ennek érdekében megfelelő rendőri kíséretet is vittek magukkal. Miután megérkez-
tek, Tillaináthan megkérdezte tőlük, hogy szerintük az angol hatóságoknak van-e
felhatalmazásuk arra, hogy vele szemben eljárjanak. Morris azonban közölte, hogy
erről a kérdésről nem kívánnak filozófiai vitát nyitni, s ha kell, akkor a törvény erejét
fogják alkal mazni. Erre Tillaináthan azt kérdezte, hogyan tudnának erőt alkalmazni
vele szemben. „Megvannak a magunk törvényei, és vannak embereink, akik azokat
be is tartatják” – közölte Morris. „Nekem is megvannak a magam törvényeim, és ezek
védelmében nagyobb erőket tudok mozgósítani, mint ti” – válaszolt fenyegetően
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Tillaináthan. Erre megint otthagyták, s ettől fogva az angol hatóságok már jobbnak
látták nem bolygatni többé az ügyet, minden bizonnyal azért is, mert rájöttek arra,
hogy egy köztiszteletben álló szent ember letartóztatása pusztán vallási alapú reni-
tenciája miatt beláthatatlan következményekkel járt volna.40

Tillaináthan szvámí valóban elég különleges személyiség volt, aki semmibe vette
a konvenciókat, s akit éppen ezért egy angol gentleman könnyen nézhetett elmehá-
borodottnak: egy alkalommal például az utca kellős közepén feküdt le aludni, komoly
forgalmi problémákat okozva, míg egy másik alkalommal egy pária kutyájával evett
egy tálból.41 Talán legkülönösebb vonása azonban az volt, hogy annyira átélte azo-
nosságát az univerzummal, hogy a különböző természeti jelenségekről egyes szám
első személyben beszélt, azonosítva magát a széllel, a villámmal, a napsütéssel. Aru-
nachalam ekképpen írja le őt: Tillaináthan szvámí „vérbeli aszkéta volt. Tehetős ke-
reskedőként élete virágjában hátat fordított otthonának, erdők és hegyek között
barangolt, mint a Természet igazi gyereke, mint ahogy a szentimentális európaiak
neveznék, én viszont inkább a Természet Urának nevezném őt – mert hiszen nem
vált-e ő eggyé az Isten-térrel?42 S ha éppen valamilyen városban járt, akkor sem visel-
kedett másképpen. Mosdatlanul és mezítelenül járt-kelt.43 Király és pária, ember és
kutya nem jelentett számára különbséget. Éppoly méltósággal és közömbösséggel
hajtotta fejét nyugalomra egy homokkupacon, mint egy palotában. Ünnepelték vagy
imádták, becs mérelték vagy durván bántak vele: nem jelentett számára különbséget.
Nagyszerű példánya ő a homo nemnek, igazi király az emberek között. Külső megje-
lenése szerint bolond, ám ha a helyzet úgy kívánta, s négyszemközt beszélhetett leg-
kedvesebb tanítványával, szájából a bölcsesség folyama áradt. Ilyenkor nem az ember
volt az, aki beszélt, hanem Isten szólt belőle közvetlenül és teljes tisztaságában, sza-
badon mindazoktól a hétköznapi körülményektől, amelyek bennünket, közönséges
halandókat fogva tartanak.”44

VI. ARULPARÁNANDA

Rámaszvámi Pillai ezzel a Tillaináthan szvámíval találkozott a Tandzsávúrból Kum-
bakónamba vezető úton – s azonnal felismerte benne mesterét. Mestere beavatta őt
tudásába, és beavatásakor az „Arulparánanda” nevet kapta tőle. A név a „kegyelem”
jelentésű tamil arul szóból, illetve a „transzcendens” jelentésű szanszkrit pará, és a
„boldogság”jelentésű, ugyancsak szanszkrit ánanda szavakból áll össze. Körülbelüli
jelentése ekképpen: „a kegyelem transzcendens boldogsága”. A be a vatás (szkt. díksa)
azonban csak első lépése egy hosszú spirituális utazásnak. Arulparánanda ettől fogva
három éven keresztül mestere mellett maradt – mint ahogy a mester is tanítványa
mellett. Idejük egy részét Tandzsávúrban töltötték, másik részében viszont Dél-India
szent helyei között vándoroltak, vagy éppen erdei visszavonultságban éltek, hogy
Arulpará nan da zavartalanul adhassa át magát a gyakorlásnak, vagyis – Tillainát-
han/Arulparánanda terminológiájával – a jógának.45 Ez utóbbival kapcsolatban je -
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gyezte meg Arulparánanda: „Tanulási időszakomban gyakran vezetett utam egész
éjjel sűrű erdőségeken keresztül, és sokszor találkoztam vadállatokkal, de sosem bán-
tottak – mint ahogy ténylegesen nem is tudnak ártani egy jóginak.”46Amikor éppen
Tandzsávúr ban tartózkodtak, a lehetőségekhez képest felesége is mindent megtett
annak érdekében, hogy férje zavartalanul adhassa át magát a jógának – ami rá nézve
természetesen azzal a veszéllyel járt, hogy férje sikerrel járja a jóga útját, s akkor az
aszkéták szokásához híven előbb-utóbb elhagyja (Tillaináthan szvámí esetéből ki-
indulva is minden oka megvolt arra, hogy így gondolja). Ez alatt az időszak alatt ter-
mészetesen Arulparánanda kivonta magát mindenféle társadalmi kötelezettség alól,
de ezeknek már a miatt a szótlansági időszak miatt sem tudott volna eleget tenni,
amelyet a mester írt elő tanítványának. Ideje nagy részét mestere felügyelete mellett
önmagába mélyedve töltötte.

Bár Arulparánanda nem volt olyan radikális személyiség, mint mestere, de azért
éppen elég különleges volt ahhoz, hogy az érzékenyebb emberekre nagyon erős hatást
gyakoroljon. Mindenekelőtt igen magas szinten egyesítette magában a világi és a spi-
rituális-metafizikai műveltséget. Ne feledkezzünk meg róla, hogy Arulparánanda a
tandzsávúri Maráthá királyság utolsó rádzsájának alkalmazásában egy kétmilliós or-
szág első emberének volt a bizalmasa és tanácsadója, és a rádzsa halála után az özvegy
Maráhání őrá bízta a legkényesebb politikai küldetést! Maga az a tény, hogy egy ilyen
posztra érdemesnek találtatott, világosan mutatja, hogy már viszonylag fiatalon kü-
lönösen nagy műveltséggel rendelkezett, melyet – mint láthattuk – nem egészen ter-
mészetes módon szerzett. A rádzsa tanácsadójaként minden bizonnyal olyan
jellegzetesen világi területeken is komoly jártasságot szerzett, mint a politika, állam-
vezetés, jog és pénzügyek. Egy ilyen magas rangú tanácsadói poszt betöltéséhez azon-
ban nemcsak tudás és tájékozottság kell, hanem egy kellőképpen kiegyensúlyozott,
józan és reális gondolkodásmód és gyakorlatias személyiség is. Ugyanakkor Tandzsá-
vúr nagyhírű kulturális központ is volt, és a Maráthá uralkodók szinte mindegyike
nagy pártfogója volt a művészeteknek és a tudományoknak. Tandzsávúr különösen
a zene és a táncművészet vonatkozásában magasodott ki a többi rádzsaság közül, leg-
különlegesebb jellegzetessége azonban egyedülállóan gazdag könyvtára volt, amely
háromszáz év szorgalmas gyűjtőmunkájának eredményeképpen jött létre. Különösen
az utolsó rádzsa elődje, a különleges nyelvtehetséggel meg áldott és európai mércével
mérve is rendkívül műveltnek számító II. Szerfódzsí gyarapította nagyarányokban a
könyvtárat.47A Saraswati Mahal Könyvtár körülbelül hetvenezer – szanszkrit, tamil,
maráthi, telugu – kéziratát 1928-tól kezdődően ötvenkét kötetben adták ki.48 Ha va-
laki, akkor tehát éppen Arulparánanda volt az, akinek – mint a rádzsa főtanácsadó-
jának – e könyvtárba szabad bejárása volt. A könyvtár tamil anyagának nagyobbrészét
tradicionális orvoslással foglalkozó könyvek tették ki, s mint ahogy Edward Carpen-
ter megjegyezte, Arulparánanda e területen is otthonosan mozgott, és a környezeté-
ben élők gyakran fordultak hozzá orvosi tanácsokért. Feltehetőleg még mielőtt elérte
volna a dzsnyánát és a móksát – vagyis az abszolút metafizikai megismerést és a végső
szabadságot –, már megkapta környezetétől az Ilakkanam („grammatikus”, „nyelv-
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tantudós”) epitheton ornanst, ami nem annyira a mai „nyelvész” hivatást takarja, mint
inkább a bibliai „írástudóét”: az ilakkanam az, aki otthonosan mozog a régi tamil
nyelven írt ősi – elsősorban a tradicionális tudományokkal foglalkozó – iratokban,
illetve a szent könyvekhez kapcsolódó kommentár-irodalomban.49 Míg Carpenter
azt mondta róla, hogy úgy érezte magát mellette, mintha egy háromezer évvel ezelőtti
védikus risi társaságában volna, addig Arunachalam úgy jellemezte, mint aki „messze
a legműveltebb és legkulturáltabb ember volt, akit valaha is ismertem”, és akinek épp-
oly kiváló érzéke volt a gyakorlati kérdésekhez, mint bármilyen bonyolult jogi prob-
lémához.50

Visszatérve Arulparánanda spirituális gyakorlataira mestere mellett, kitartó erő-
feszítése meghozta gyümölcsét: „Egy napon a tanítvány azt vette észre, hogy gondo-
latai kialudtak. Egy pillanatra a feledés állapotába jutott – de aztán ezt a fátylat is
sikerült felemelnie, és lényét átjárta egy határtalan és mindent fénybe borító dicső-
séges tudat, mely átölelte s túláradt rajta. [...] Ebben a tudatban isteni tudás nyílik
meg, de híjával van minden gondolatnak. Ez a szamádhi, az egyetemes »én vagyok«
állapota” – mint ahogy Carpenter előadja a végső beteljesedést Arulparánanda elbe-
szélése alapján.51Ekkor Arulparánanda „szeme egy olyan régióban nyílt fel, amely
nem ismert sem nappalt, sem éjjelt, s amelyben különleges és csodálatos dolgokat
szemlélhetett”.52 Ettől fogva élete külső körülményeitől függetlenül belső alapállapota
– mint ahogy ő maga mondta – „szandósam, szandósam eppótham” („boldogság, sza-
kadatlan boldogság”) volt. Amikor elérte a végső célt, a legfelső tudást (dzsnyána) és
a legfelső szabadságot (móksa), mestere azt mondta neki: „Nincs különbség erdő és
ház között. Maradhatsz az otthoni életben is.”53 Arulparánanda ettől fogva ideje nagy
részét otthonában, családja körében, de magába mélyedve, a szamádhi állapotában
töltötte – viszont bárki fordult hozzá bármilyen problémával, mindenkinek a ren-
delkezésére állt. A dzsnyána elérése a rádzsa halálának és a királyság megszűnésének
időszakában történhetett, s így „hivatali” kötelezettségei is megszűntek. Megmaradt
azonban szoros kapcsolata a rádzsa családjával, különösen a szenior Maháráníval,
akinek lelki vezetője volt, de aki világi ügyekben is igénybe vette a szol gá latait: például
a már említett ügyben is őt küldte Mutu Coomaraswamyhoz.

VII. A MESTER ÉS TANÍTVÁNYAI

Ramanathan életrajzírója, Vythilingam szerint Arulparánanda második (ismert) cey-
loni útja mögött is az özvegy királyné állt, ugyanis elmondása szerint a királyi család
konszenzusra jutott az örökös személyét illetően, és a Mahárání újra elküldte Arul-
paránandát, de immár Mutu Coo ma ras wamy unokaöccséhez, Ramanathanhoz
abban az ügyben, hogy az angol kormányhatóságoknál járjon közben a néhai rádzsa
unokájának ügyében.54 Ez azonban teljesen valószínűtlen, tekintve, hogy a Mahárání
1885-ben, három évvel Arulparánanda második dél-indiai útja előtt meghalt, és akit
a család és a világ örökösként számontartott, az a rádzsa egyetlen életben maradt
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leánya volt.55 És ne feledkezzünk meg egy nagyon fontos dologról: a két küldetés kö-
zött harminc év telt el! Aminek még lett volna némi realitása közvetlenül a rádzsa
halálát követően, harminc évvel később mindenféle politikai realitását elvesztette.
Ráadásul Ramanathan sem utalt soha arra, hogy Arulparánanda valamiféle politikai
céllal kereste volna fel őt; éppen ellenkezőleg, kifejezetten nem politikai ügyben ke-
reste fel. Nem tudjuk tehát, hogy miért jelent meg Arulparánanda első küldetése
után harminc évvel, 1888-ban újra Ceylonban, hacsak nem éppen azért, ami történt:
hogy Ceylon két tamil politikai vezetője, elsősorban azonban Ramanathan a jóga
útjára lépjen. Nem elképzelhetetlen, hogy még maga Arulparánanda is csak valami
homályos ösztönzésnek engedve kereste fel Ramanathant, ugyanis Arunachalam
egyik levelében úgy fogalmaz Carpenternek vele kapcsolatban, hogy „eljött ide hoz-
zánk, idegenekhez, ő sem tudta, miért”.56 Csak annyit tudhatunk biztosan, hogy
1888-ban Szukhasztánban, Ramanathan mindenféle kényelemmel felszerelt pompás
rezidenciájában57 egyszer csak megjelent egy különös látogató. Bár Ramanathamban
kezdettől fogva jelen volt a vallás mélyebb rétegei iránti érdeklődés, első pillanatban
ő is a hatalom embereinek jellegzetes attitűdjével reagált, kérdőre vonva mezítlábas
látogatóját, hogy ki ő és hogyan merészeli őt otthonában zavarni. Arulparánanda
azonban ellentmondást nem tűrő hangnemben közölte vele, hogy ő azért jött, hogy
megváltoztassa az életét. Ramanathan bizalmatlanul nézte mezítlábas látogatóját, de
volt valami a megjelenésében és megnyilvánulásában, ami félelemmel és tisztelettel
töltötte el. Végül hirtelen felismerve saját vétkeinek súlyát, könnyes szemekkel kért
bocsánatot viselkedése miatt. Ettől fogva tanítványává vált ismeretlen látogatójának.
Öccsével, Arunachalammal találkozva azonnal közölte vele, hogy milyen különös
embert ismert meg, és néhány nap múlva már Arunachalam is Arulparánanda tanít-
ványa volt. Arunachalam pedig a legelső alkalommal értesítette levélben legjobb ba-
rátját, Edward Carpentert, hogy megtalálta azt az embert, aki végre nem vakon
tapogatózik a sötétben, hanem valóban lát.

Ők hárman – Ramanathan, Arunachalam és Carpenter – voltak azok, akik ta-
nítványaivá váltak Arulparánandának, és akik valamilyen formában – direkt vagy in-
direkt módon – írott nyomát is hagyták ennek a viszonynak. Azért kell külön
kiemelni, hogy „valamilyen formában”, mert a Pon nam balam testvérek nyilvános
megnyilatkozásaikban – ellentétben Vythilingam véleményével58 – voltaképpen
egyetlen konkrét utalást sem tettek Arulparánandára. Arulparánandával való mes-
ter–tanítvány kapcsolatukat abszolút magánügyként kezelték, s ha barátaiknak, ro-
konaiknak vagy – később – tanítványaiknak fel is tárták tudásuk és odaadásuk
voltaképpeni forrását, publikált műveikben ezt soha nem tették.59 Ezt azonban az ő
esetükben semmiképpen sem szabad a hálátlanság megnyilvánulásának tartani; éppen
ellenkezőleg: annyira szent volt számukra Arulparánanda személye és a vele való kap-
csolatuk, hogy úgy gondolták, nem szabad azt a nagyközönség elé tárni. A keleti
ember még a XX. században is megőrizte érzékenységét a magasrendű tudás ezote-
rikus aspektusa iránt. Amikor Paul Brunton megpróbált rávenni egy tamil tantrikus
jógit arra, hogy tudását tárja fel, így válaszolt neki:
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Vajon a királyok kirakják-e drágaköveiket közszemlére az országúton? – kérdi. – Nem, elrejtik
a kincseskamrájukba, mélyen lenn, palotájuk pinceboltjaiban. A mi tudományunk egyike a
legnagyobb kincseknek, amelyekkel az ember egyáltalán rendelkezhet. Kínáljuk talán vásárra
a bazárban akármilyen jöttmentnek? Akiben él a vágy, hogy ezt a kincset megszerezze – ám
hadd keresse. Ez az egyetlen út, de ez a helyes út. Szövegeink ismételten hangsúlyozzák a titok-
tartás szükségességét, míg mestereink a fontos tanításokat csupán kipróbált tanít ványaikkal
közlik, akik már legalább néhány éven át hűségeseknek bizonyultak. A miénk az összes jógák
közt a legtitkosabb út; tele van komoly veszélyekkel, nemcsak magára a tanítványra, hanem
másokra nézve is. Gondolja, hogy nekem talán szabad volna egyebet, mint a legelemibb elveket
föltárnom ön előtt, vagy akár csak ezeket is, a legmesszebbmenő meggondolás nélkül?

Valahogy így lehettek ezzel a Ponnambalam fivérek is: mint ahogy Arunachalam fo-
galmaz – az Evangéliumra utalva –, „ők [a dzsnyáník]nem hirdetik ezt [a tanítást]
háztetőkről”.60 Ennek ellenére – vagy éppen ezért – láthatatlanul, de annál markán-
sabban jelen van Arulparánanda nyoma minden egyes megnyilatkozásukban, és ez
nemcsak spirituális munkáikra vonatkozik, hanem politikai tevékenységükre és be-
szédeikre is. S amikor Ramanathan egyik munkájában arról értekezik, hogy a dzsnyá-
ník mennyire rejtett életet élnek, majd utána mintegy mellékesen megjegyzi, hogy
„esetenként az is előfordul, hogy maga a szent az, aki a kereső ajtaján kopogtat” –
akkor nyilvánvalóan az Arulparánandával való találkozása lebeg a szeme előtt.

1. Ramanathan Ponnambalam
Legnagyobb hatással Arulparánanda éppen őrá, Ramanathanra volt, akinek a ré-

széről viszont semmiféle közvetlen utalással nem rendelkezünk a dzsnyáníra. Min-
denesetre ő maga formálisan is tanítványává vált Arulparánandának, és a
„Rámanáthánandar” beavatási nevet kapta tőle.61 Sőt, olyan komolysággal sajátította
el a mesterétől tanultakat, hogy bizonyos értelemben saját öccse, Arunachalam is úgy
tekintett rá, mint mesterére.62 Arulparánandával való megismerkedése után Rama-
nathan tulajdonképpen két végletet egyesített egyetlen személyben: egyrészt Ceylon
vezető politikusa volt, sőt Ceylon történetének az egyik legkiemelkedőbb államférfija
– s ugyanakkor egy olyan ember, akit a dzsnyána jóga útján járva már csupán egyetlen
dolog foglalkoztat: a végső abszolút metafizikai tudás megszerzése. Eleinte minden
szabadidejét mestere mellett töltötte vagy Ceylonban (Kurunégala), vagy Dél-Indi-
ában (Tandzsávúr), majd Arulparánanda halála után minden szabad idejében a szent
iratokat tanulmányozta és a kontemplációt gyakorolta. Miközben az államügyeket
intézte, senki nem tudta róla, hogy egy titkos jógival folytat eszmecserét, és csupán
felszínét látja egy személyiségnek. Természetesen miután megjelentek spiritualitással
foglalkozó művei (melyekben tehát soha egyetlen utalást sem tett Arulparánandára),
és előadásokat tartott e témában,63 már honfitársai előtt is világossá vált, hogy érdek-
lődésében új elem jelent meg. Belső átalakulását Arunachalam a csodálat szavaival
írja le egy Carpenternek szóló levelében: „Te találkoztál a testvéremmel néhány évvel
ezelőtt Angliában. Ha most látnád őt, meg tudnád ítélni a változást. Micsoda magas
spirituális és intellektuális szintre jutott el! Mennyire kiegyensúlyozott, boldog és
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bölcs! És olyan őszinteség és bátorság van benne, amit semmi nem tud megzavarni.
Semmitől sem fél, semmire sem vágyik. Mennyire megértő és szeretetteljes lett! Ma-
gatartásának és arcának fenséges igézete pedig a nyugalomnak és a belső békének a
visszatükröződése.”64

Ramanathan 37 éves volt, amikor találkozott Arulparánandával. Az elkövetke-
zendő 42 évben élete a politika és a spiritualitás között telt el, és valószínűleg a mo-
dern korban ‘Abd al-Kader algériai emír (1808–1883) mellett ő volt az, aki e kettőt
egyszerre és a legmagasabb fokon művelte.65 Utolsó pillanatáig, 79 éves koráig a leg-
magasabb állami tisztségeket töltötte be – s utolsó pillanatáig nem szűnt meg küzdeni
a spirituális tökéletességért. Amikor elérkezett utolsó betegsége, s ő már érezte, hogy
közeleg a vég, visszavonult, és tíz napon keresztül szótlanul, csukott szemekkel jóga-
ülésben mélyedt magába. Amikor már nem bírt ülve maradni, könyvtárszobájába vi-
tette magát. Utolsó pillanatáig tudatánál volt. Halálának napját nemzeti gyásznappá
nyilvánították, a hivatalok és az állami munkahelyek zárva tartottak. Ramanathan
testi maradványait Colombóból Jaffnába, ősei származási helyére vitték, s a testet ke-
resztbe tett lábakkal, kontemplációs pózban leopárdbőrre helyezve temették el egy
szamádhiban, amely csak spirituálisan magasrendű személyiségeknek jár ki.66

Ramanathan írott életművének egyik különlegessége az volt, hogy az Arulpará-
nanda révén elsajátított tudását a keresztény Szentírás egyes részleteinek kommen-
tálására használta fel, bemutatva, hogy megfelelő fénybe állítva ezek a könyvek a
dzsnyána lényegét tárják föl. Kétségtelen, hogy fölöttébb szokatlan módszere ez az
„írásmagyarázatnak”, de Ramanathan igen magas szinten egyesítette kommentárja-
iban a tudományos alaposságot és a spirituális orientációt, méghozzá anélkül, hogy
túlzottan ezoterikus magyarázatokkal állt volna elő.67 Nem kétséges, hogy ezek a ma-
gyarázatok ennek ellenére csak lazán vannak összhangban a Szentírás adott könyve-
inek tényleges szándékával, azonban nagyon is rávilágítanak a Szentírásnak arra a
centrális elemére, amely nélkül az meg marad a társadalmi vallásosság síkján. E kom-
mentárok nyilvánvalóan azzal a sajátos „missziós” szándékkal születtek, hogy keresz-
tény olvasóik előtt megnyissák saját vallásuk mélyebb rétegeihez vezető utat. Paradox
módon Ramanathannak igen kevés olyan műve van, amelyek a dzsnyána lényegét
közvetlenül tárnák föl. Az egyik ezek közül egy rövid tanulmány, amely még 1895-
ben született (vagyis néhány évvel Arulparánanda halála után), de amely csak 1903-
ban jelent meg a Siddhan ta Deepika című folyóiratban;68 a másik egy még szűkebb
rétegnek szóló kommentárja Srí Sivanár Náná dzsíva váda kattalai című hagyomá-
nyos saiva munkájának.

2. Arunachalam Ponnambalam
Míg Ramanathan bizonyos körökben egyfajta spirituális mesterré vált (anélkül,

hogy önmagát valaha is guruként kezelte volna), öccse, Arunachalam az Arulparánan-
dától kapott impulzust és sa ját belső spirituális izzását tudományos-vallástudományi
művek objektivitása mögé igyekezett rej te ni.69 Hozzá lehet tenni, hogy nem sok si-
kerrel, ugyanis gyakran előfordult, hogy még kifejezetten politikai beszédeiben is jól
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érezhetően átütött mesterének tanítása és értékrendje – melyet hallgatósága időnként
valószínűleg kissé értetlenkedve fogadott. Szerencsére azonban megmaradtak Edward
Carpenternek írott – de csak halála után publikált – levelei, amelyekben nyíltan kife-
jezésre juttatta, mit jelent, illetve mit jelentett számára Arulparánanda. És Arunacha-
lamnak megvoltak a kiváló írói képességei is ahhoz, hogy szépen és ugyanakkor kellő
intenzitással meg is tudja fogalmazni ezt: „Ó ha itt volnál, hogy találkozz s beszélj
azzal az egyetlen emberrel, aki lát, s nem vakon tapogatózik a sötétben! Neki köszön-
hetem azt a felbecsülhetetlen áldást, melyet az Istenbe vetett hit jelent, s melyet az
angol oktatás az elmúlt húsz évre elrabolt tőlem, és ő tett képessé arra is, hogy átlépjek
vallásunk misztériumainak küszöbén, melyet önteltségemben és a materiális Nyugattól
született ostobaságomban, a számomra érthetetlen formákkal és szertartásokkal szem-
beni türelmetlenségemben csak félvállról vettem. Mindeddig fogalmam sem volt arról,
miféle szent igazságok rejlenek e formák mögött, s hogy az utóbbiak csupán előké-
születül szolgálnak annak a lépcsőnek a magasabb fokaihoz, amelyeknek első fokára
most Isten kegyelme és az általa küldött guru helyezett.”70 Akárcsak Ramanathan,
Arunachalam is többször és hosszabb időre meglátogatta mesterét Tandzsávúrban,
hogy tanuljon tőle. „Eljöttem ide – írja következő levelében Car pen ternek –, hogy
egyedül legyek a Mesterrel, akiről utolsó levelemben írtam neked, és aki először emelte
föl számomra annak a fátyolnak egy sarkát, mely a mindenség misztériumait rejti. Két
hét múlva azonban vissza kell térnem Ceylonba, és ennek a tudata egyre jobban zavar.
Úgyhogy meg kell szabadítanom magamat ettől a rabságtól, legalább egy időre, hogy
szabadon és zavartalanul járhassam saját utamat. Remélem, hogy jövőre visszatérhetek
Tandzsávúrba, hogy legalább egy évet a Mester közelében tölthessek.”71 Természetesen
egy olyan magas rangú államférfinak, mint Arunachalam, nem volt könnyű időről
időre megoldania, hogy szabaddá tegye magát. Azokban az időszakokban, amikor hi-
vatali kötelezettségei Ceylonhoz kötötték, Arulparánanda levelek révén igyekezett
pótolni azt az űrt, amit tanítványában személyes jelenlétének hiánya okozott. Levelei
kétségeket sem hagynak a tekintetben, hogy megfogalmazójuk valóban birtokában
volt a végső tudásnak:

Az embernek tisztában kell lennie azzal, hogy az a tudat, amely – a vágy viharától tépázva – a
feleséget, gyermeket és a többit „enyémnek”, a testet, érzékeket, lelki képességeket és a többit
„én”-nek tekinti: dzsíva; hogy a háborítatlan tudat, mely a tudatot az összes megnyilvánult do-
logban, a feleségben és gyerekben, hangyában és elefántban, s önnön magában is az egyetlen
Sivamnak tekinti: Sivam.72 A tér, mely a korsókat és házakat betölti, egy. Amik a megkülön-
böztetéseket előidézik, azok a különféle külső burkoknak megfelelő gondolatok, úgymint bráh-
mana, avarna,73 király, koldus, palota, kunyhó. De a tér nem ismer megkülönböztetést, s
ekképpen a tiszta zavartalan tudatban sincs különbözőség. Ezért mondatott kegyesen a Tiruk-
kuralban:74 „Aki szétzúzza az »én« és az »enyém« önteltségét, olyan világba fog lépni, mely
fölötte áll még az istenekének is.” Tájumánavar pedig így fogalmazott: „Mikor, ó mikor fogom
végre felismerni igazságát ama tanításnak, hogy a megismerő megismerése az igazi gazdag-
ság?!”75A Sivadzsnyána Sziddhárbanpedig ez áll:76 „Megszabadítva magadat a tudástól és a tu-
datlanságtól, megismerő és megismerés nélkül ismerve meg a kegyelem által a Megismerőt.”77

E szövegek értelmét alaposan meg kell fontolni.78
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Arunachalam mélységes belső kötődését Arulparánandához mi sem mutatja jobban,
mint az az űr, ami a halálával támadt benne. A haláleset után két hónappal így írt
Carpenternek: „Már egy ideje nagyon szeretnék neked írni, hogy megosszam veled
azt a nagy csapást, amely a mi drága mesterünk elveszítésével szakadt rám. Termé-
szetesen tudom, hogy ő valójában nem veszett el számunkra, hanem mindig jelen
van, s készen áll arra, hogy segítségünkre legyen. De mégsem vagyok képes felfogni
ezt igazán. Annak a testiségnek az elveszítése, amelyben megismerhettük őt, betöl-
tetlen ürességet hagyott maga után, s mindig arra kell gondolnom, mikor fogom újra
látni kedves arcát, mikor fogom újra hallani azokat a kedves szavakat, melyek telve
voltak vigasszal, segítőkészséggel és erővel. Mennyire kegyes volt hozzám Isten, hogy
mesterem hatása alá vont engem! S ó jaj, mennyire érdemtelen voltam én őreá, s mi-
lyen messze vagyok attól a céltól, melyet mindig elém állított, s amely felé jelenléte,
bátorítása és tanácsai révén vezetett!”79 Hét évvel Arulparánanda halála után még
mindig nagyon mély érzéseket hívtak belőle elő azok az emlékek, amelyek mesterének
földi tartózkodásához kapcsolódtak. Amikor egy alkalommal hivatali kötelességei
Kurunégalába szólították, vagyis abba a városba, ahol Ceylonban két hónapot töltött
együtt Arulparánandával (és Carpenterrel), így ír a feltoluló emlékekről: „Reggel
fölmentem a Kaccseri mögötti Nagy sziklára, és két boldog órát töltöttem ott a mes-
terre gondolva s rád, sóvárogva arra a szabadságra, amely Suka risié volt.80 Minthogy
még mindig a Tér, Idő és Okság e börtönében vagyok, Kurunégala nagyon kedves a
szívemnek, sőt a legkedvesebb hely a földön, mert itt lehettünk együtt a mesterrel.
… Hogyan is feledkezhetnék meg a mi drága mesterünkről, a sétáinkról a falusi utak
mentén, az ottani beszélgetéseinkről?! Hogyan is feledkezhetnék meg a házról, mely-
nek mennyezete patkányok és kígyók küzdőtere volt, s hogy amikor hármasban fel-
mentünk a sziklára, mennyire megelőzött bennünket, s miközben mi teljesen
kimerültünk, ő mintha csak fáradhatatlannak tűnt volna?!81 Milyen jó ilyen emléke-
ket őrizni azokról a boldog hónapokról! Csak egyetlen dolgot bánok – de hogy
mennyire mélyen, azt aligha lehet elmondani: ott kapta meg azt a halálos lázat, amely
miatt testi jelenléte és inspirációja elveszett számunkra.”82

Bár Arunachalam több tanulmányt is írt, melyek a spiritualitás, metafizika és fi-
lozófia határvidékein mozognak, irodalmi munkásságának legfőbb darabjai a tamil
saiva költészet – mindenekelőtt Tájumánavar – különösen érzékeny fordításai. E for-
dítások mögül átsüt az a mélységes szeretet, az a különleges bensőséges viszony, amely
őt a saiva spiritualitás e gyöngyszemeihez fűzte.

Akárcsak bátyja, Arunachalam is élete végéig aktív politikus maradt. 1923 telén
szokásához híven hosszabb zarándoklatra indult, hogy felkeresse Dél-India szent
helyeit. A madurai Mínaksi-templom komplex um ban érte utol a vég, 1924. január
9-én.83

3. Edward Carpenter
Míg Ramanathan és Arunachalam soha egyetlen nyilvános megnyilatkozásában

nem utalt Arul paránandára, Edward Carpenter (1844–1929) ha nem is egy önálló
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könyvet, de egyik könyvében (From Adam’s Peak to Elephanta)egy négy fejezetből
álló nagy fejezetet szentelt neki („A vi sit to a Gñáni”), amely azután önálló könyv
formájában is megjelent (A Visit to a Gñáni). Car pen ter a kor neves és elismert szo-
ciális gondolkodója volt, aki a civilizáció, demokrácia, spiritualitás, szexualitás és ho-
moszexualitás fontos problémáival foglalkozott. Arunachalam még angliai egyetemi
évei alatt kötött vele életre szóló barátságot. Carpenter 1890-ben Arunachalam meg-
hívására ment Ceylonba, hogy találkozzék Arulparánandával, de kihasználva az al-
kalmat Ceylon és India számos nevezetes helyét bejárta, és utazásáról könyvet írt.
Nem kétséges, hogy őrá is igen nagy hatással volt Arulparánanda, bár minden bi-
zonnyal korántsem akkorával, mint a Ponnanbalam fivérekre. Sajátosképpen ő, a kri-
tikus és józan nyugati író – s nem a két „rajongó” tamil testvér – volt az, aki a
legplasztikusabb és legkoherensebb képet adta Arulparánanda tanításáról, illetve
arról a – részint saiva-sziddhánta, részint advaitin – doktrinális-praxeológiai kontex-
tusról, amelyen belül Arulpará nan da is megfogalmazta tanítását. Legközvetlenebb
és legszisztematikusabb forrásunk tehát Arul pa rá  nan dáról éppen Carpenter ceyloni-
indiai útleírásának fent említett négy fejezete. S ahogy Paul Brunton-nak gondvise-
lésszerű szerepe volt abban, hogy Ramana Maharsit megismerje a világ, épp ily
gondviselésszerű szerep jutott Edward Carpenternek is Arulparánanda megismerte-
tésében.84 Carpenter specifikus helyzetét külön megerősíti az, hogy a fiatal Arulpa-
ránandának Tillai ná than szvámí előre megmondta, hogy lesz egy angrézi (= angol)
tanítványa. S bár Arulpará nan da hatása Carpenterre korántsem volt olyan mély, mint
a Pon nam ba lam fivérekre, élete végéig kitartott, ugyanis egy majd’ 30 évvel későbbi
előadásában/tanulmá nyá ban az upanisadokról pontosan ugyanazokat a gondolato-
kat vetette papírra, amelyeket Arulparánanda nyomán a Visit to a Gñáni-ban meg-
fogalmazott.85

Ahogyan Carpenter Arulparánandát jellemzi, világosan mutatja, milyen komoly
hatást gyakorolt rá. Kezdettől fogva olyannak látta, mint akiben van valami „rejtélyes
és emberfeletti”:86 „Nehezen akartam elhinni, hogy a XIX. században vagyok, s nem
egy három- vagy négyezer évvel korábbi időszakban, a védák bölcsei között; s való-
ban, minél jobban megismertem a Gurut, annál erősebben gyökeret vert bennem a
meggyőződés, [...], hogy általános megjelenésében, öltözetében, lelki beállítottságá-
ban és a többi tulajdonságában alighanem rendkívüli mértékben emlékeztetett
azokra az ősi tanítókra, akiknek hagyománya Indiában mind a mai napig tovább él.”87

Carpenter külön kiemeli Arulparánanda „pillantásának átható intenzitását, arckife-
jezésének mélységes nyugalmát és recueillement-ját [kontemplatív attitűdjét]”.88 „Mi-
közben áthatóan eleven szemeivel és az arcára kiülő illuminationnal – mélységes belső
misztikus fénnyel – külsőleg egy látnok benyomását keltette, a felszín mögötti világot
a boldogság érzése uralta.”89 Carpenter külön is megfigyelte, hogy Arulparánanda
„erőteljes és profetikus stílusa” valamiféle „gyermekies attitűddel” társult.90 „Szemmel
látható erővel, rendíthetetlenséggel és intenzitással párosuló szelídsége és kedvessége;
szemének intenzív figyelme, mely olyan volt, akárcsak egy látnoké; szóbeli megnyi-
latkozásainak és arckifejezésének jóindulatú kisugárzása és alakjának nyugalma és
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méltósága; derűt és nyugalmat árasztó lénye – mely szükség esetén nagy energiával
párosult: mindezek olyan tulajdonságai voltak, amelyek hatása alól nem tudtam ki-
vonni magam. De talán semmi sem tett rám olyan mély benyomást, mint jellemének
és férfias kisugárzásának legfontosabb jellegzetessége: viselkedésének tökéletes egy-
szerűsége. Nincs, mi ennél kevésbé lenne zavarba hozható, ami ennél keresetlenebb
volna, ami közvetlenebbül csak az adott kérdést tartaná szem előtt, ami a görcsösség
minden formájától ennyire mentes volna! Időnként kis kunyhójában ült kanapéján,
nem ritkán mezítláb, maga alá húzott lábakkal; néha egy széken ült az asztal mellett;
néha a beszélgetés elevenségében muszlinja észrevétlenül lecsúszott a válláról, hogy
egy még könnyedebb – légies, de semmiképpen nem lesoványodott – alakot mutas-
son; ha felállt, egy magas és méltóságteljes alakot láthatott maga előtt az ember; de
ami minden pillanatban áthatotta, az a nyugalom és a jóindulat, valamint a feszélye-
zettségnek az a hiánya, ami csak az állatok sajátja, s az emberi lények esetében egészen
kivételes tulajdonságnak számít. Ez volt az, ami azt a benyomást keltette, mintha na-
gyon közel állna ahhoz, akivel éppen együtt van, s mintha csak azok a hétköznapi
korlátok, amelyek elválasztják embert az embertől, nála leomlottak volna; s ha a meg
nem különböztetés volt az, amely belülről mozgatta, akkor ennek külső megnyilvá-
nulásai fölöttébb csodálatra méltók voltak.”91

Ami azonban Carpentert leginkább meglepte, az nem Arulparánanda „rendkívüli
belső energiája” volt, nem „a nyelv feletti tökéletes uralma” és „egyedülálló koncent-
rációs képessége”, valamint hogy „előadásait szinte vég nélkül tudta illusztrálni olyan
példákkal, amelyeket ismereteinek kimeríthetetlennek látszó tárházából merített”92

– hanem az, hogy amint eleget tett annak a feladatnak, amit a külvilág támasztott
vele szemben, mintha csak tökéletesen elfelejtette volna azt, amit addig csinált, s el-
méje azonnal „visszatért a befelé fordulásnak és az elmélyedésnek abba az állapotába
[...], amely [Arulparánandának] láthatólag a rendes állapota volt”.93Ami azonban
nemcsak meglepte, hanem – saját bevallása szerint – meg is hökkentette Carpentert,
az Arulparánan dá nak egy olyan vonása volt, amely látszólag teljesen ellentétben áll
az eddig említettekkel: szinte teljes mértékben hiányzott a körülötte lévő dolgok és
személyek iránti érdeklődés – „nem mintha az egyes esetekben ne lett volna figyelmes
és segítőkész (mert hiszen, mint említettem, az volt), hanem inkább arról lehetett
szó, hogy természetének az a része, amely az aktuális világban tartotta, már annyira
elvékonyodott, hogy a körülötte lévő emberek, vagy akikkel esetenként foglalkozott,
de még a külső természet színeváltozásai is éppen csak a lehető legkisebb reakciót
váltották ki belőle.”94 ... Nyilvánvalóan ahhoz, hogy valaki Arulparánanda jellemének
e szubtilis és gyakran paradoxnak tűnő sajátosságait észrevegye, egy író emberisme-
retével kellett rendelkeznie.
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JEGYZETEK

1 Magyar nyelven megjelent könyvei: Hinduizmus és buddhizmus;Ākixcañña: Önmegsemmisítés;Idő és örök ké -
va ló ság;Keresztény és keleti művészetfilozófia. Ezen kívül közel húsz tanulmánya jelent meg magyarul (a bib-
liográfiát 2008-ig bezárólag lásd Buji Ferenc [szerk.]: Metaphysicum et politicum, p. 111–113.).
Coomaraswamyról lásd Horváth Róbert: „Utószó. Vallástörténészek fejedelme: A. K. Coomaraswamy”, va-
lamint Marco Pallis: „Egy sorsdöntő szellemi találkozás: A. K. Coomaraswamy és R. Guénon”.

2 (Latin) Értsd meg, hogy hidd!                                                                                                                                                
3 „A. K. Coomaraswamy 70. születésnapján elmondott beszéde”, p. 73.
4 Ceylon 1802-től 1948-ig brit koronagyarmat volt, 1948-tól 1972-ig pedig Nemzetközösség tagja.
5 Völuspa. Done into English out of the Icelandic of Elder Edda.
6 Ebben komoly szerepe volt annak is, hogy az angol gyarmati uralommal szembeni megnyilatkozásai miatt a

Brit Birodalom területén persona non grata volt. Amint függetlenné vált India (1947. augusztus 15.), Coo-
maraswamy egy hétre rá, 70. születésnapján elmondott beszédében (1947. augusztus 22.) azonnal kinyilvá-
nította hazatérési szándékát – Indiába, s nem Ceylonba, Ceylon ugyanis csak Coomaraswamy halála után
fél évvel, 1948. február 15-én nyerte el függetlenségét.

7 Mutu Coomaraswamyval kapcsolatban lásd Raja Singam: The Life and Writings of Sir Mutu Coomaraswamy,
valamint M. Vythilingam: The Life of Sir Ponnambalam Ramanathan I. p. 107–131. („Sri Muthucoomaras-
wamy” cí mű fejezet).

8 Viscount of Palmerston (1784–1865) és John Russell (1792–1878) brit miniszterelnökök; Alfred Tennyson
(1809–1892) költő, Matthew Arnold (1822–1888) költő és kultúrkritikus.

9 Benjamin Disraeli (vagy más írásmóddal D’Israeli / 1804–1881) zsidó származású brit miniszterelnök, író.
10 A hagyományos angol ügyvédi kamarákba (Bar) korábban csak keresztényeket és zsidókat vettek föl.
11 Arichandra, the Martyr of Truth. A Tamil Drama, illetve The Dathavamsa, or the Hitrory of Tooth-Relic of

Gotama Buddha. Az előbbit Viktória királynőnek ajánlotta, s a dráma előadása Londonban olyannyira meg-
érintette a királynőt, hogy attól fogva a könyvet a Biblia mellett nachtkaszniján tartotta.

12 Sutta Nipáta, or, Dialogues and Discourses of Gotama Buddha, valamint The Poems of Táyumánavar from the
Ta mil.

13 Srí Lanka körülbelül egytizede az iszlám követője, és az iszlám világ egyik legfontosabb szent helye a sziget
második legmagasabb pontja (2243 m), az Ádám-csúcs (Srí Páda – „Tiszteletreméltó Láb” avagy „Szent Láb-
nyom”). A csúcson található lábnyom alakú bemélyedés a muszlim hit szerint Ádám lábnyoma, aki a Paradi-
csomból kiűzetve itt érintette először lábával a mi földi világunkat. A hegycsúcs egyúttal szent helye a
hinduknak, buddhistáknak és keresztényeknek is, akik szerint a Lábnyom Szent Tamás apostolé, vagy egy
másik verzió szerint az etióp királyné egyik magas rangú istenfélő (a zsidó vallást korlátozottan gyakorló) eu-
nuchjáé, Simeon Bakhoszé (posztbiblikus név), akit Fülöp diakónus térített meg (vö. Apostolok Cselekedetei
8:27 kk. – a magyar fordítások valamilyen oknál fogva feltűnően ignorálják a tisztviselő herélt voltát).

14 Voltaképpen volt még egy fivérük, Padmanaba, de ő még gyermekkorában meghalt.
15 Arunachalam megemlíti(Light from the East, p. 69.), hogy nagyanyja, aki több kulturálisan és politikailag

meg ha tározó személyiséget is adott Srí Lankának, „saját anyanyelvén egyetlen szót sem tudott olvasni vagy
írni”.

16 Hultsdorf (helyesebben Hulftsdorp) jelenleg Colombo egyik elővárosa, mely szokatlan nevét a holland Kelet-
Indiai Társaság egyik hősi halált halt tábornokáról, Gerard Pieterszoon Hulftról (1621–1656) kapta.

17 Ponnambalam Arunachalammal kapcsolatban lásd BrendonGoonerate: Sir Ponnambalam Arunachalam
(1853–1924). The Sir Ponnambalam Arunachalam Memorial Oration (2009. január 19.); M. Vythilingam:
The Life of Sir Ponnambalam Ramanathan II. p. 483–548. (a „Sir Ponnambalam Arunachalam” fejezet); va-
lamint Thalgodapitiya: „Sir Ponnambalam Arunachalam (1853–1924)”, in: Ponnambalam Arunachalam:
Studies and Translations, p. I–XXI.

18 M. Vythilingam: The Life of Sir Ponnambalam Ramanathan I. p. 460.
19 Hogy csak egyetlen példát említsünk a határok elmozdulására: Buddha születési helye (Kapilavasztu) jelenleg

nem Indiába, hanem Nepálba esik.
20 A britek csupán principality-nek, vagyis hercegségnek avagy fejedelemségnek tekintették és nevezték.
21 Tanjore (magyarosan Tandzsur) Thanjavur (magyarosan Tandzsávúr) nevének angolos változata volt.
22 A rádzsaság történetével kapcsolatban lásd Subramanian: The Maratha Rajas of Tanjore.
23 Legalábbis feleségeitől; ágyasaitól ugyanis hat fia és tizenegy leánya volt.
24 A rádzsának összesen húsz felesége volt. Első feleségét még trónra lépése előtt vette el (1827), a másodikat

trón ra lépésekor (1832), a harmadikat egy évvel később (1833), a többi tizenhetet pedig halála előtt három
évvel (1852) egyet len napon – nyilván az utódlás reményében.
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25 Bár a British Raj (rádzs [hindi]: „uralom”), vagyis a Brit Korona uralma hivatalosan 1858-ban vette kezdetét
(vagy is csak ekkortól fogva volt India brit koronagyarmat), a megelőző évtizedekben már elkezdték vissza-
szorítani a Kelet-Indiai Társaság jogkö rét és hatalmát.

26 Első lánya ugyanis ekkorra már halott volt.
27 A részletekkel kapcsolatban lásd Case of the Ranee [= Mahárání] of Tanjore, továbbá More: Reports of Cases

Heard and Determined by the Judicial Comittee, p. 476–547. („India, the Secretary of State in Council on, v.
Ka ma chee Boye Sahaba” című fejezet).

28 Vagyis amikor teljesítette első ceyloni misszióját 1858-ban, körülbelül 35-40 éves lehetett.
29 Az Eleocarpus Ganitrus bogyója, melyet a kolduló szerzetesek viselnek, s egyúttal az olvasó – az indiai „ró -

zsa fü zér” – szemeiül szolgál.
30 Kumbakónam Dél-India egyik fontos zarándokhelye, egyúttal pedig kulturális központja.
31 Mint tudós ember, ekkoriban már bizonyára a rádzsa, II. Sivádzsí szolgálatában állt.
32 Az életrajzi részekkel kapcsolatban lásd P. Arunachalam: Light from the East, p. 57–60. Rámaszvámi Pillai és

Tillaináthan szvámí találkozása valamikor az 1850-es évek első felére eshetett, amikor II. Sivádzsí még életben
volt.

33 A „szipoj” vagy angolosan „sepoy”szó a „lovaskatona” jelentésű perzsa-urdu „szipáhi” szó torzított változata
(és semmi köze a magyar „szipoly” vagy „szipolyoz” szavakhoz). A lázadást a brit hadsereg indiai származású
katonái indí tot ták el.

34 A pésva gyakorlatilag a rádzsának megfelelő rangot jelentett a Maráthá királyságokban, vagyis a pésva tényleges
uralkodó volt.

35 Az indiai aszkéták gyakran jóformán meztelenek.
36 Nana Szahibbal kapcsolatban lásd Ch. E. Ganter: Nana Szahib. Egy indiai felkelés regénye – különösen az

utolsó fejezetet: „Tigris az őserdőben” (p. 411–415.).
37 Vö. Krisztus Pilátushoz intézett szavaival: „Nem volna fölöttem hatalmad, ha onnan felülről nem kaptad

volna” ( János evangéliuma 19:11).
38 Mivel Morris 1862 áprilisától 1863 májusáig töltötte be e tisztet, az esetnek arra az időszakra kellett esnie.
39 A négy életszakasz (ásrama) a tanuló, a családfő, az erdei remete és a vándorremete.
40 A történet forrása Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni, p. 6–8.
41 Minden kor és hely szent emberei között bőségesen fordultak elő efféle esetek. Amikor például Jacopone da

Todit (1230k–1306) meghívták egy ünnepségre, mindenki legnagyobb megrökönyödésére mezítelenül és
négykézláb jelent meg, hátán egy szamár málhanyergével, szájában zablával, s így poroszkált az illusztris tár-
saságban egyik vendégtől a másikig. Lásd Evelyn Underhill: Jacopone da Todi, p. 64.

42 Isten-tér, tulajdonképpen chit-ákása (cidákása),vagyis a mindeneket átfogó Isteni Valóság.
43 Voltaképpen ez a taoista – főként csuang-ce-i – „szabad kóborlás”. Lásd Csuang Ce: A virágzó délvidék igaz

könyve, I. p. 5–10. (a „Szabad kóborlás” című fejezet).
44 P. Arunachalam: Light from the East, p. 44–45.
45 Arulparánanda teminológiája szerint a végső cél felé haladó neve „jógi”, míg a célba érté „dzsnyání”.
46 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni, p. 13.
47 II. Szerfódzsí tagja volt a Royal Asiatic Societynek, és tamil anyanyelvén kívül otthonosan mozgott a telugu,

szansz krit, urdu és perzsa nyelv területén is, sőt hosszabb európai tartózkodása során elsajátította a görög,
latin, angol, francia, német, dán és holland nyelvet is – s mindezt a XVIII. század végének és a XIX. század
elejének egyik dél-indiai rádzsája!

48 A Descriptive Catalogue of The Sanskrit/Tamil/Marahati/Telugu Manuscripts in the Tanjore Mahārāja Serfoji’s
Sarasvatī Mahāl Library.

49 Az ilakkanam tradicionális funkciójával kapcsolatban lásd Paula Richman: Extraordinary Child, p. 266.
50 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni, p. VII. valamint P. Arunachalam: Light from the East, p. 43.
51 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni, p. 34.
52 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni, p. 39.
53 P. Arunachalam: Light from the East, p. 60.
54 M. Vythilingam: The Life of Sir Ponnambalam Ramanathan I. p. 328.
55 Lásd ezzel kapcsolatban William Hickey: The Tanjore Maharatta Principality in Southern India, p. 138–184.

(„The present Princess of Tanjore” című fejezet).
56 Chamu Kuppuswamy (ed.): Edward Carpenter and Ponnambalam Arunachalam, s. p.
57 Mutu Coomaraswamy mindhárom unokaöccsének – s egyúttal nevelt gyermekének – egy-egy fenséges re zi -

den ci át adományozott Colombóban, és Ramanathanét „Szukhasztán”-nak („a boldogság földje”), Aruna-
chalamét pedig „Ponklar”-nak „keresztelte” (a „ponklar” szó értelmét nem sikerült kiderítenem). Moncure
Daniel Conway (1832–1907), a kor neves emersoniánus humanistája – és egyúttal Mutu Coomaraswamy
egykori barátja (Sir Mutu az ő londoni imaházában több előadást is tartott a hindu filozófiáról, s az ő egyik
fogadásán ismerkedett meg későbbi feleségével, Elizabeth-tel) –, aki 1884-ben megfordult mind Ramanathan,
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mind Arunachalam rezidenciájában, úgy írja le ezeket, mintha egy varázsvilágba került volna, s minden pil-
lanatban attól kellett volna tartania, hogy egyszer csak megjelenik egy turbános varázsló, csettint egyet, s min-
den eltűnik – ő pedig újra a ködös Londonban találja magát. Ramanathan villájában járva azon
morfondírozott, hogy vajon „San Francisco és Velence között” talált-e„egyet len jó hotelt”, amely Szukhasz-
tánhoz fogható volna, Arunachalam Ponklárjában pedig földi megvalósulását látta annak, ami egykoron Szádí
Gulisztánjának („Rózsakert”) olvasása közben tárult lelki szemei elé– de csak addig, amíg meg nem jelent a
színen Arunachalam fiatal szingaléz felesége, attól fogva ugyanis Conway számára a gyönyörű környezet már
csak keretéül szolgált valakinek, aki még jobban elbűvölte (My Pilgrimage to the Wise Men of the East, p. 143.
és 113.).

58 The Life of Sir Ponnambalam Ramanathan I. p. 330.: „[Ramanathan] hálásan ismerte el, hogy mindazt, amit
tanult, szeretett mesterének lábainál sajátította el. A két testvér sosem szűnt meg hirdetni a világnak, milyen
rend kí vü li mértékben lekötelezettjei [Arulparánandának].”

59 A még Arunachalam életében született A Visit to a Gñaniban (voltaképpen egy fejezete a From Adam’s Peak
to Elephanta. Sketches of Ceylon and India című útikönyvének) Carpenter – nyilván Arunachalam kérésére –
meg sem említi annak a barátjának a nevét, akinek hívására ment Carpenter Ceylonba, s aki Carpenter és
Arulparánanda min den egyes beszélgetésénél jelen volt két hónapon keresztül mint beszélgetőtárs és tolmács.
Sőt Arunachalam még ak kor is elrejti személyes kapcsolatát Carpenterrel és Arul pa rá nan dá val, amikor köz-
vetlenül utal rájuk: „Az egyik nagy élő angol írt a gondolkozás uralásáról és kioltásáról, ahogy azt Indiában
gyakorolják, ezeknek a gyakorlatoknak a különleges értékéről a nyugati emberek számára, akiket a gondolat
láza tart uralom alatt, és a spirituális tapasztalatok némelyikéről, amit elértek [A Visit to a Gñáni]. Az egész
könyv [From Adam’s Peak to Elephanta] olvasásra érdemes, mivel az egyetlen nyugati beszámoló Indiáról,
mely az indiai élet nagy jelentőségű, mégis rejtett áramlatának ismeretét mutatja” (Studies and Translations,
p. 11.). Ugyanakkor Carpenter Arunachalam halála után a család kérésére pub li kál ta Arunachalam leveleit,
amelyek viszont tele vannak a mester iránti odaadás legmélyebbről fakadó megnyilvá nu lá sa ival.

60 Chamu Kuppuswamy(ed.): Edward Carpenter and Ponnambalam Arunachalam, s. p. Vö. Máté evangéliuma
10:27: „Amit a fületekbe súgnak, azt hirdessétek a háztetőkről!”

61 Ezt a nevet valójában sohasem használta nyilvános megnyilatkozásaiban, ellenben „Sri Paránanda” (sic!) néven
két könyvet is kiadott: The Gospel of Jesus According to St. Matthew (1898), valamint An Eastern Exposition
of the Gospel of Jesus According to St. John (1902). Az előbbi egyik dedikált példányán, mely jelenleg a Cornell
University könyvtárában található, a következő autográf szerepel: „My full name is Ponambalam Rámanáthan”
(sic!) – vagyis: „Teljes nevem Ponambalam Rámanáthan”. A „Paránanda” név nyilván az „Arulparánanda” rö-
vidített változata, és azt jelzi, hogy Ramanathan műveiben mestere szellemét képviseli.

62 Egyik levelében így ír Carpenternek: „Boldog vagyok, habár érdemtelenül, hogy Mesteremnek és testvérem-
nek, Ramanathannak, az élő emberek e két legjobbikának és legnagyobbikának szeretetét és vezetését élvezem.”
Egy másik levelében pedig – alighanem úgyszintén testvérére célozva – azt mondja, hogy „ismerek, ha csak
egy embert is, aki a mi gurunk vezetése alatt nagyon közel jutott [a végső célhoz]” (Chamu Kuppuswamy
[ed.]: Edward Carpenter and Ponnambalam Arunachalam, s. p.).

63 1905–1906-ban Ramanathan amerikai előadókörúton vett részt, melyen számos előadást tartott a hindu spi -
ri tu alitás különböző vonatkozásairól, de a keresztény spiritualitás „dzsnyánikus” értelmezéséről is. Az egész
amerikai előadókörúttal kapcsolatban lásd Lílávati: Western Pictures for Eastern Students. Being a Description
of the Chief Incidents of a Journey Made by that Distinguished Scholar, Statesman, and Sage, Śri P. Rámanáthan,
K.C., C.M.G., from Ceylon to the United States of America in 1905-1906[Nyugati képek keleti tanítványoknak.
A kiváló tudós, államférfi és bölcs, Srí P. Rámanáthan K.C., C.M.G. Ceylonból az Amerikai Egyesült Álla-
mokba tett 1905–1906-os utazása fő eseményeinek leírása]. A könyv szerzője Ramanathan kísérője, titkárnője
és tanítványa, az ausztrál származású Miss R. L. Harrison – 1906-tól pedig „Leelawathy Ramanathan” néven
felesége –, aki 1942-ben a hindu és ceyloni kultúra érdekében végzett fáradhatatlan munkájáért honoris causa
doktori címet kapott azon a Ceylon University-n, melynek alapítását néhai férje kezdeményezte.

64 P. Arunachalam: Light from the East, p. 46. Arunachalam így fejezi be: „Jöjj barátom, lásd őt, lásd a Mestert!
Ítéld meg a dolgot gyümölcséről” (Kuppuswamy [ed.]: Edward Carpenter and Ponnambalam Arunachalam,
s. p.).

65 Az emír spirituális aspektusával kapcsolatban lásd Chodkiewicz (ed.): The Spiritual Writings of Amir ‘Abd
al-Kader – különösen pedig Chodkiewicz kiváló bevezető tanulmányát (Introduction, p. 1–24).

66 A szamádhi mint egy spirituálisan magasrendű ember sírja természetesen a legmagasabb tudatállapotot jelentő
szamádhi kifejezésből származik.

67 Az efféle elrugaszkodott írásmagyarázatoknak iskolapéldáját adják Rudolf Steiner evangélium-értelmezései.
Lásd különösen a János-evangélium magyarázatát.

68 A Siddhanta Deepika egy 1897 és 1914 között havonta megjelenő folyóirat volt, mely elsősorban a saiva-
szidd hánta – a dél-indiai saiva vallásbölcselet – misztikus filozófiáját volt hivatott bemutatni. Szerzői közé
tartozott Aruna cha lam és Ananda K. Coomaraswamy is. Ramanathan írása később, némileg módosított for-
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mában és teljesen más címmel („On the Key of Knowledge or the Fundamental Experiences of the Sanctified
in Spirit”) megjelent The Cul ture of the Soul among Western Nations című kötetében is.

69 Így például egy alkalommal, amikor számos meghatározó személyes spirituális élményét felidézi, egyetlen
utalást sem tesz Aruplaránandára (lásd Studies and Translations, p. 119kk).

70 Light from the East, p. 31–32.
71 Light from the East, p. 34–35.
72 A dél-indiai saiva-rendszerben gyakran használják a Siva semlegesnemű formáját, a „Sivam”-ot.
73 Pap és kaszton kívüli, vagyis a hindu kasztrendszer legmagasabb és legalacsonyabb tagja.
74 Az aszketikus erényekről szóló fejezet 6. verse. Thiruvalluvar, II–V. századi tamil szent didaktikus költeménye,

az egyik legismertebb tamil irodalmi alkotás.
75 Light from the East, p. 52–53.
76 Arulnandi Sivácsárja, XIV. századi tamil költő-filozófus verses filozófiai főműve, a saiva-sziddhánta-rendszer

egyik legkorábbi átfogó bemutatása.
77 A mondat Nallaswami Pillai fordításában így hangzik: „Eltávolítva értésből fakadó tudatlanságodat, s Isten

kegyelme által érzékelés nélkül érzékelve a Legmagasabb Értelmet a maga legmagasabb mivoltában, s látva
Őt látás nélkül és az antharakaranák [mentális kognitív funkciók] és az avaszthák [érzékek] együttállása nél-
kül...” (Šivajñāna Siddhiyār of Aruyandi Šivāchārya, p. 236. – Szupaksa 8:30). E nevezetes mondat az alacso-
nyabb és magasabb tu dás/meg ismerés egymáshoz való viszonyát taglalja.

78 Chamu Kuppuswamy(ed.): Edward Carpenter and Ponnambalam Arunachalam, s. p. A Sivadzsnyána Szidd-
har mondatát nehezen értelmezhető volta miatt Arunachalam nem közölte.

79 Light from the East, p. 50.
80 A Jóga Vászistha egyik szereplője. Lásd – Arunachalam fordításában – Studies and Translations, p. 29–37.

Lásd továbbá A halhatatlanság virágfüzére, p. 159–166. („Tizenegyedik beszélgetés” című fejezet).
81 Carpenter is megjegyezte, hogy Arulparánanda hetven éves kora és mozgásszegény életmódja ellenére (napja

nagy részét mozdulatlanul, kontemplációba merülve töltötte) meglepően fiatalos – és fiatalos mozgású is –
volt, mintha csak valamiféle rejtett forrásból merítette volna energiáját.

82 Light from the East, p. 71–73.
83 Annak ellenére, hogy két unokatestvéréhez hasonlóan Ananda Coomaraswamy élete is a spiritualitás, a me -

ta fi zi ka és a tradicionális művészet jegyében telt, úgy tűnik, hogy ő semmit sem tudott Arulparánandáról, de
– különösen amerikai tartózkodása alatt – a ceyloni rokonságával való kapcsolata is igen limitált lehetett. Le-
veleiben is mindössze egyszer és egyetlen rövid mondatban említi unokatestvérét, Arunachalamot, akkor,
amikor haláláról értesül (Selected Letters of Ananda K. Coomaraswamy, p. 377).

84 Hogy Arulparánandát Carpenter könyve nyomán – tudomásunk szerint – nem kereste fel senki, annak egyik
oka minden bizonnyal az lehetett, hogy a dzsnyání a könyv megjelenését (1892) követő évben (1893) meg-
halt.

85 The Teaching of the Upanishads. Ezúttal nem említette Arulparánanda nevét.
86 A Visit to a Gñáni, p. 62.
87 A Visit to a Gñáni, p. 63. India „spirituális termékenysége” – ellentétben a Nyugatéval – a XX. századra sem

merült ki, s ezt olyan személyiségek mutatják, mint például Ramana Maharsi (1879–1950), Ánandamají Má
(1896–1982) vagy Niszargadatta Mahárádzs (1897–1981). Hogy a XXI. század mit hoz, azt még nem tudjuk,
de Arulpará nan da szerint – mint ahogy Carpenter értelmezi szavait – „sosem volt olyan kor, amelyben az is-
teni tudás ne létezett volna”, s hogy „mindig volt egy India (Gñana Bhumi, vagyis a Bölcsesség Földje, szemben
a Nyugattal, a Bhóga Bhu mi val, vagyis az Élvezet Földjével), s mindig voltak védák és upanisadok (illetve
nekik megfelelő könyvek), amelyek létéről az isteni tanítók gondoskodtak” (A Visit to a Gñáni, p. 51–52.).

88 A Visit to a Gñáni, p. VIII.
89 A Visit to a Gñáni, p. 15.
90 A Visit to a Gñáni, p. 2.
91 A Visit to a Gñáni, p. 49–50.Arunachalam ugyanebben az értelemben emeli ki Arulparánandával kapcsolatban

„előadásmód jának páratlan megvilágító erejét”, valamint „jellemének tisztaságát és emelkedettségét, melyet
semmi sem tud megrendíteni” – s hogy „a szenvedély szeszélyei, amelyek még az úgynevezett lángelmék in-
tellektusát is beárnyékolják, őt nem zavarták meg,” s így „a belső isteni fény tisztán és zavartalanul ragyogott
elő belőle” (Light from the East, p. 43.).

92 A Visit to a Gñáni, p. 2–3. Gondoljunk csak bele, ezek egy olyan ember megállapításai, aki maga is korának
egyik legkiválóbb és legműveltebb entellektüelje volt!

93 A Visit to a Gñáni, p. 14.
94 A Visit to a Gñáni, p. 15.
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