
O P L A T K A  A N D R Á S

Hölgyeim és Uraim,*

Elnézésüket kérem, mert tőlem most nem felköszöntő beszédet, hanem nagyon sze-
mélyes emlékeket fognak hallani.

Drága Pistám, jó negyven esztendeje ismerjük egymást, és nem tudom, számon
tartod-e, hogy találkozásunkat egy hazugságnak köszönhetjük. E füllentés Létay
Lajos, a te akkori főszerkesztőd szájából hangzott el, aki hivatalos minőségben járt
Zürichben s ott kérdésemre – szegény feje mit mondhatott mást – biztosított, hogy
az erdélyi magyar kisebbség felhőtlenül boldog. Ám talán nem minden ravaszság nél-
kül tette hozzá, menjek el egyszer magam Kolozsvárra. Hát elmentem.

Így kezdődött, 1976 októberét írtuk. Irodalmi lapotok szerkesztősége még a Fő-
téren volt – később kiszorultatok onnan, egyre távolibb hátsó udvarokba és szűkebb
odúkba telepítettek benneteket. Hosszúra nyúlt a társalgás, egy-két kollégád felette
bőbeszédűen felelgetett. Te viszont ott ültél, az akkor még elhagyhatatlan pipával a
fogaid közt, hallgattál és hümmögtél. Már csak homályosan emlékszem a témákra,
míg aztán a közelmúltban kiderült, hogy gondos szellemek mindent feljegyeztek az
utókornak. A rólad vezetett vastag Securitate-dossziéból összeállítható a beszélgetés
jegyzőkönyve.

Elvittél akkor Kalotaszegre, meg a Szigethegységbe, s ott a magányban elmondtál
egyet s mást. Te ekkor már ismert író voltál, novellásköteteket publikáltál, és az esz-
tendővel előbb megjelent Kő hull apadó kútba végképp megalapozta híredet. Sokad-
magammal tartozom azok közé, akik számára élménnyé vált a regényben lefestett
kisváros borongós hangulata, s főként a lélektani tanulmány – mert ez érdekelt téged
mind jogászként, mind íróként: miként él az, aki súlyos bűnt követett el, de nem kell
bűnhődnie. És hát a kötet nyelve, ez a látszólag archaikus és érezhetően mégis élő
nyelv! Ha zürichi otthonomban összejött egy-egy magyar társaság, azt mondtam:
figyeljetek, ki tud még így magyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regényből.
Ezt követően rendszerint nagy csend támadt, míg valaki ámulva annyit nem mon-
dott: «A teremtőjét!» Vagy valami ilyesmit. 

Egyszer aztán – már nem számoltam az erdélyi utaimat – együtt mentünk Zi-
lahra, ami a Te gyerekkorod városa és Jajdonnak, a Kő hull-regény színhelyének ere-
detije. Bejártuk a tereket, s megmutattad, képzeletedben mit hova helyeztél.
Elmesélted azt is, miként sikerült megmenteni a ledöntéstől Wesselényi Miklós zilahi
szobrát; csodával határos módon hatott az érv, hogy a reformpolitikus az erdélyi
román jobbágyságért is felemelte szavát. És meglátogattuk édesanyádat, akinek s vele
családotoknak sorsát rövid, ám a 20. század számtalan emberi tragédiáját magában
foglaló mondattal jellemezted: anyám az első világháborúban hadiárva lett, a máso-
dikban hadiözvegy. 
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* Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2018. október 15-én, Szilágyi István 80. születésnapjára
rendezett ünnepségen 



Elmagyaráztad, mi az oka, hogy az erdélyi magyar elbeszélők műveikhez rend-
szeresen történelmi hátteret választanak. Nos, jelenük világát magasztalniuk kellene,
s mindehhez még isteníteniük is a párt «bölcs» vezetőjét. Valójában azonban az
idők egyre cudarabbá váltak. Ceausescu, a vezér saját népét szó szerint éheztette, tél-
víz idején áram és fűtés nélkül hagyta, ám arra ő is hamar rájött, hogy a magyar ki-
sebbség elleni izgatás kitűnő eszköz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a nyolcvanas évek vége felé tagadták
meg tőlem a vízumot, miután zürichi újságomban felhívás jelent meg a romániai fa-
lurombolás terve ellen, tiltakozás, amelyet mintegy hetven nagynevű európai értel-
miségi írt alá. Ha felétek jártam, jártunk, kalauzunknak szegődtél Máramarostól
Székelyföldig. Korondon Pál Lajos festőművész barátod házában az ő példáján mond-
tad el, mi is történt Erdélyben az 1956-os magyarországi felkelés után, amikor is ná-
latok számos, főleg magyar és szász értelmiségit börtönöztek be elrettentő példaként:
véssétek az eszetekbe, itt nem lesz forradalom! 

Lett viszont végül nyomor s hozzá egy aljas és ostoba rendőrállam. Ekkor, Pista,
nekem úgy tűnt, hogy jórészt a te sok nyelvi fantáziával riposztra mindig kész humorod
segített nektek át- és túlélni a zord időket. Mert hát a diktatúra fenyegető gonoszsága
és abszurd nevetségessége kéz a kézben jár. Minket megtanítottál, hogy a bezárt ben-
zinkutak országában miként kell útépítési munkásokkal megalkudni üzemanyagra,
kit hogyan s mivel megvesztegetni, és hála a látogatóidtól nyert sokévi tapasztalatod-
nak figyelmeztettél, melyik szobákat fogjunk kapni a lepusztult kolozsvári szállodá-
ban: azokat, amelyekben egy valami még működött: a lehallgató készülék. 

Ebben az őrült világban mindig szilárdan állt melletted Julika, feleséged, akinek
találékonysága és lelki támasza nélkül – bizony meglehet – még a te intellektuális va-
gányságod sem lett volna elegendő a megmaradáshoz. Minket pedig Julika bevezetett
a kényszerű alkalmazkodás művészetébe, hogyan kell például olajos padlizsánkrémet
készíteni, helyettesítendő a boltokból eltűnt húst. Eközben te megosztottad velünk
a vadászkalandjaidat. Ha az ezeréves, kis Skoda autód reflektorának fénycsóvájába
belekerült egy bambán bámuló mezei nyúl, akkor egy időre megoldódott az élelem-
probléma. Meg persze ha valahol a barátok feketén közös disznót öltek és sikerült-
belőle a magatok részét a Skodával nagy óvatosan hazaszállítani. Ez a Skoda a
szocialista cseh ipar dicsőségére felette sokáig kitartott, bár végül indulásnál az első
métereket már csak rückwärts-ben, hátrafelé volt hajlandó megtenni, ám arra még
alkalmasnak bizonyult, hogy egy, a Securitate által körözött, s most asszonynak át-
öltöztetett kollégát éjnek idején kimenekíts vele Kolozsvárról s elvigyél egy rejtek-
helyre.

E nyomasztó években írtad a következő nagyregényt, az Agancsbozótot. Téli es-
téken a Szamosra néző, könyvekkel teli, fűtetlen kis szobádban ültél az íróasztalodnál
télikabátban, fejeden sapkával, így készült a mű, amelyet, úgy érzem, tisztelőid közül
is csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte viszont a kéziratot a kiadásra nemet
mondó cenzor. És valóban, az Agancsbozót nagy ívű hasonlatával egyrészt azt az em-
beriséget ábrázolja, amelyik nem tudja, honnan jön, hova megy, mi végre gondolt rá

17



a teremtés, de létének értelmét mégis megleli a munkában. S másrészt rabokról me-
sélsz benne, akiket zsarnokuk merőben értelmetlen feladatok elvégzésére kényszerít,
ám ők belső szabadságukat akkor is, így is megőrzik a költő szava szerint, hogy «dol-
gozni csak pontosan, szépen» érdemes. 1990-ben a nagy fordulat után jelenhetett
meg a regény, s ez is hozzájárult a félreértéshez, miszerint többé nem időszerű a va-
lójában időtlen téma. 

A nagy fordulatot megelőző hónapok bizonyultak a legkeservesebbnek. A dik-
tátor immár mindenkitől hűségnyilatkozatot követelt, s te eltökélted: ha törik, ha
szakad, akár a teljes nincstelenség árán is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztán
jött december hónapja, s te néhány kollégával együtt hallgattad a televízióban a te-
mesvári események miatt tajtékzó Ceausescut, míg egyszerre csak kacagni kezdtél.
Társaid csodálkozva meredtek rád, s te akkor azt kiáltottad: «Utóljára beszél!»

1990 januárja a kétkedő remény, márciusa a marosvásárhelyi atrocitások után a
reményvesztés ideje. És jöttek Kolozsváron Funar polgármester évei, akinek prog-
ramja, úgy tűnik, két pontból állt: üldözni a magyarokat és a parkokban román nem-
zeti színűre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet románul végezted és átvitt
értelemben is jól értesz a többség nyelvén, mindig a megbékélés híve voltál. Annál
szomorúbb, hogy magad is mily borúlátó lettél az utóbbi esztendőkben. Immár a
Helikon nevet viselő lapod főszerkesztőjeként hosszú évekig védelmezted az erdélyi
magyar irodalom egyik utolsó bástyáját, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilincseltél,
hogy meglegyen a papír a következő szám kinyomtatásához. Ám tovább dolgoztál
íróként is, és 2001-ben megjelent az újabb nagy mű, a Hollóidő. 

Séma-e vagy netán rögeszme, ha azt mondom, ennek a regénynek a legbelső mon-
danivalója sem jutott el sok, amúgy lelkes olvasód tudatáig: az, hogy a három részre
szakadt Magyarország korában az elcsatoltakban erősebben él az összetartozás érzése,
mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy határon túli magyar fiatalok sietnek
fegyverrel megvédeni az anyaországot, ahol azonban őket kelletlenül fogadják, ide-
gennek tekintik. S ez ma sincs másképpen, mert kemény fejű emberek vagytok ti ott
Erdélyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is, barátom, mikor visszautasí-
tod a Magyar Irodalmi Díjat, amelyet a zsűri egyszer teljesen, majd véleményét fur-
csán megváltoztatva csak megosztva ítél neked a Hollóidő-ért, amire te azzal felelsz,
hogy vagy egészen, vagy egyáltalán nem.** Mint ahogy morcosan kosarat adsz a jó
nevű filmrendezőnek is, aki a Kő hull-regényedet vászonra akarja vinni. Mert hogy
a te művedet ne forgassák ki. 

Vannak, akik téged a népiek fiókjába tesznek. Úgy vélem, tévednek. Igaz, éberen
figyeled a magyarországi eseményeket, a kis szobádban szinte éjjel-nappal szól a Kos-
suth rádió, és a nappaliban bekapcsolva a Duna televízió, ámte a kolozsvári távolság-
ból szkeptikus, kívülálló néző maradsz. Nem férsz te be skatulyákba. Rád is áll Kántor
Lajos néhai barátunk megfogalmazása Erdélyről és az erdélyiekről: «itt valami más
van». Hagyjuk is ezt ennyiben.
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** A pletyka szerint valami effélét mondott Sz. I. a nemtelen ajánlatra: „Mit gondolnának rólam a
hőseim, ha ezt elfogadnám?” (A szerk.)



Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, önmagadat szüntelen javítgatva dolgozol.
Nem is beszélsz a munkádról szívesen. Ha az utóbbi időkben fel mertem efféle kérdést
tenni, rám mordultál: «Bántottalak én téged?» Hát ne bántsuk egymást. Ám jóma-
gam úgy gondolom, a te könyveidet még nemzedékek fogják olvasni, amelyek – s ezt
remélem – elképzelni sem tudják már, milyen volt a tér és a kor, milyenek a körül-
mények, amelyek közt a te életműved született. Ezért most azt kívánom, adjon neked
a Jóisten egészséget és munkakedvet – a magad örömére és valamennyiünk hasznára.
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