E OPLATKA ANDRAS
Holgyeim és Uraim,

Elnézésiiket kérem, mert télem most nem felkoszonté beszédet, hanem nagyon sze-
mélyes emlékeket fognak hallani.

Dréga Pistdm, jo negyven esztendeje ismerjitk egymdst, és nem tudom, szdmon
tartod-e, hogy taldlkozdsunkat egy hazugsignak koszonhetjik. E fullentés Létay
Lajos, a te akkori fészerkesztdd szajibol hangzott el, aki hivatalos min8ségben jért
Zirichben s ott kérdésemre — szegény feje mit mondhatott mést — biztositott, hogy
az erdélyi magyar kisebbség felhétleniil boldog. Am talin nem minden ravaszsig nél-
kiil tette hozz4, menjek el egyszer magam Kolozsvarra. Ht elmentem.

fgy kezd8dott, 1976 oktdberét irtuk. Irodalmi lapotok szerkesztésége még a F6-
téren volt — késdbb kiszorultatok onnan, egyre tévolibb hats6 udvarokba és sztikebb
odukba telepitettek benneteket. Hossztira nyult a térsalgss, egy-két kollégad felette
bébeszédiien felelgetett. Te viszont ott tiltél, az akkor még elhagyhatatlan pipaval a
fogaid kozt, hallgattal és himmaogtél. Mar csak homalyosan emlékszem a témékra,
mig aztin a kozelmultban kideriilt, hogy gondos szellemek mindent feljegyeztek az
utokornak. A rélad vezetett vastag Securitate-dossziébdl osszedllithatd a beszélgetés
jegyzdkonyve.

Elvittél akkor Kalotaszegre, meg a Szigethegységbe, s ott a maginyban elmondtél
egyet s mést. Te ekkor mar ismert iré voltdl, novelldskoteteket publikaleal, és az esz-
tenddvel elébb megjelent K¢ hull apadd kiitba végképp megalapozta hiredet. Sokad-
magammal tartozom azok kozé, akik szdmdra élménnyé véle a regényben lefestett
kisvéros borongds hangulata, s f6ként a lélektani tanulmény — mert ez érdekelt téged
mind jogdszként, mind iréként: miként él az, aki sulyos biint kovetett el, de nem kell
btinhédnie. Es hit a kotet nyelve, ez a latszélag archaikus és érezhetéen mégis ¢16
nyelv! Ha ziirichi otthonomban 6sszejott egy-egy magyar tarsasdg, azt mondtam:
figyeljetek, ki tud még igy magyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regénybdl.
Ezt kovetSen rendszerint nagy csend tdmadt, mig valaki 4mulva annyit nem mon-
dott: «A teremtdjét!» Vagy valami ilyesmit.

Egyszer aztin — mar nem szdmoltam az erdélyi utaimat — egyiitt mentiink Zi-
lahra, ami a Te gyerekkorod vérosa és Jajdonnak, a K¢ hull-regény szinhelyének ere-
detije. Bejértuk a tercket, s megmutattad, képzeletedben mit hova helyeztél.
Elmesélted azt is, miként sikertilt megmenteni a ledontéstsl Wesselényi Miklos zilahi
szobrat; csoddval hatdros médon hatott az érv, hogy a reformpolitikus az erdélyi
roman jobbagysigért is felemelte szavit. Es meglatogattuk édesanyédat, akinek s vele
csalddotoknak sorsat rovid, 4m a 20. szdzad szdémtalan emberi tragédidjit magiban
foglalé mondattal jellemezted: anydm az elsd vildghédbortiban hadiarva lett, a méso-

dikban hadiozvegy.

*  Elhangzott a Petéfi Irodalmi Miizeumban 2018. oktdber 15-én, Szilagyi Istvan 80. sziiletésnapjara

rendezett ﬁnncpségcn
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Elmagyardztad, mi az oka, hogy az erdélyi magyar elbeszélék miveikhez rend-
szeresen torténelmi hatteret valasztanak. Nos, jelentik viligat magasztalniuk kellene,
s mindehhez még isteniteniiik is a prt «boles» vezetdjét. Valojéban azonban az
idok egyre cudarabba valtak. Ceausescu, a vezér sajit népét szé szerint ¢heztette, tél-
viz idején dram és futés nélkil hagyta, 4m arra 6 is hamar rjott, hogy a magyar ki-
sebbség elleni izgatis kittiné eszkoz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a nyolcvanas évek vége felé tagadtik
meg télem a vizumot, miutdn ziirichi Gjsigomban felhivés jelent meg a romaniai fa-
lurombolas terve ellen, tiltakozds, amelyet mintegy hetven nagynevi eurépai értel-
miségi irt ald. Ha felétek jértam, jartunk, kalauzunknak szegédtél Méramarostol
Székelyfoldig. Korondon Pal Lajos festémitivész bardtod hizaban az 6 példdjén mond-
tad el, mi is tortént Erdélyben az 1956-os magyarorszagi felkelés utin, amikor is nd-
latok szdmos, féleg magyar és szész értelmiségit bortonoztek be elrettentd példaként:
véssétek az eszetekbe, itt nem lesz forradalom!

Lett viszont végiil nyomor s hozza egy aljas és ostoba rendérallam. Ekkor, Pista,
nekem tgy ttint, hogy jérészt a te sok nyelvi fantazidval riposztra mindig kész humorod
segitett nektek 4t- és talélni a zord id6ket. Mert hdt a diktatdra fenyegeté gonoszsiga
és abszurd nevetségessége kéz a kézben jér. Minket megtanitottal, hogy a bezart ben-
zinkutak orszagiban miként kell atépitési munkasokkal megalkudni tizemanyagra,
kit hogyan s mivel megvesztegetni, és héla a litogatdidtdl nyert sokévi tapasztalatod-
nak figyelmeztettél, melyik szobdkat fogjunk kapni a lepusztult kolozsvéri szallodd-
ban: azokat, amelyekben egy valami még miikodott: a lehallgaté késziilék.

Ebben az ériilt viligban mindig szilirdan 4llt melletted Julika, feleséged, akinek
taldlé¢konysiga és lelki tamasza nélkiil — bizony meglehet — méga te intellektudlis va-
ganysigod sem lett volna elegend$ a megmaradashoz. Minket pedig Julika bevezetett
a kényszert alkalmazkodas muvészetébe, hogyan kell példaul olajos padlizsénkrémet
késziteni, helyettesitendd a boltokbdl eltiint hust. Ekozben te megosztottad veliink
a vaddszkalandjaidat. Ha az ezeréves, kis Skoda autdd reflektoranak fénycsévéjaba
belekeriilt egy bamban bdmulé mezei nyul, akkor egy idére megoldédott az élelem-
probléma. Meg persze ha valahol a bardtok feketén kozos disznét oleek és sikertilt-
beléle a magatok részét a Skodaval nagy évatosan hazaszallitani. Ez a Skoda a
szocialista cseh ipar dics6ségére felette sokdig kitartott, bar végiil induldsnal az elsé
métereket mar csak riickwirts-ben, hétrafelé volt hajlandé megtenni, 4m arra még
alkalmasnak bizonyult, hogy egy, a Securitate ltal korozote, s most asszonynak at-
oltoztetett kollégit éjnek idején kimenekits vele Kolozsvérrdl s elvigyél egy rejtek-
helyre.

E nyomaszt6 években irtad a kovetkezd nagyregényt, az Agancsbozdrot. Téli es-
téken a Szamosra nézd, konyvekkel teli, fiitetlen kis szobddban tiltél az irdasztalodndl
télikabatban, fejeden sapkéval, igy késziilt a méi, amelyet, ugy érzem, tisztel6id koziil
is csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte viszont a kéziratot a kiad4sra nemet
mondé cenzor. Es valéban, az Agancsbozot nagy ivii hasonlatéval egyrészt azt az em-
beriséget abrézolja, amelyik nem tudja, honnan jon, hova megy, mi végre gondolt ra
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a teremtés, de létének értelmée mégis megleli a munkaban. S masrészt rabokrdl me-
sélsz benne, akiket zsarnokuk merében értelmetlen feladatok elvégzésére kényszerit,
dm 6k bels szabadsdgukat akkor is, igy is meg6rzik a koltd szava szerint, hogy «dol-
gozni csak pontosan, szépen> érdemes. 1990-ben a nagy fordulat utén jelenhetett
meg a regény, s ez is hozzéjarult a félreértéshez, miszerint tobbé nem iddszert a va-
16jdban idétlen téma.

A nagy fordulatot megel6z6 hénapok bizonyultak a legkeservesebbnek. A dik-
titor immdr mindenkitdl htiségnyilatkozatot kovetelt, s te eltokélted: ha torik, ha
szakad, akdr a teljes nincstelenség ardn is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztin
jott december hdnapija, s te néhdny kollégaval egyiitt hallgattad a televizidban a te-
mesvari események miatt taje¢kzé Ceausescut, mig egyszerre csak kacagni kezdtél.
Térsaid csodalkozva meredtek rd, s te akkor azt kidltottad: «Utéljara beszél!»

1990 januarja a kétkedé remény, mérciusa a marosvésarhelyi atrocitdsok utin a
reményvesztés ideje. Es jottek Kolozsviron Funar polgarmester évei, akinek prog-
ramja, Ggy tlinik, két pontbdl allt: iild6zni a magyarokat és a parkokban roman nem-
zeti szintire festetni a padokat. Te, aki az egyetemet romdnul végezted és atvite
értelemben is jol értesz a tobbség nyelvén, mindig a megbékélés hive voltdl. Anndl
szomorubb, hogy magad is mily boruldté lettél az utdbbi esztendékben. Immar a
Helikon nevet visel6 lapod fészerkesztéjeként hosszt évekig védelmezted az erdélyi
magyar irodalom egyik utols6 béstydjat, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilincseltél,
hogy meglegyen a papir a kovetkez$ szim kinyomtatésdhoz. Am tovabb dolgoztil
iroként is, és 2001-ben megjelent az Gjabb nagy m, a Holldide.

Séma-e vagy netdn rogeszme, ha azt mondom, ennek a regénynek a legbelsé mon-
danivaléja sem jutott el sok, amugy lelkes olvasdd tudatdig: az, hogy a hdrom részre
szakadt Magyarorszag koréban az elcsatoltakban erésebben ¢l az 6sszetartozés érzése,
mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy hatdron tdli magyar fiatalok sietnek
fegyverrel megvédeni az anyaorszagot, ahol azonban 8ket kelletleniil fogadjik, ide-
gennek tekintik. S ez ma sincs masképpen, mert kemény fejii emberek vagytok ti ott
Erdélyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is, baratom, mikor visszautasi-
tod a Magyar Irodalmi Dijat, amelyet a zstiri egyszer teljesen, majd véleményét fur-
csan megvéltoztatva csak megosztva itél neked a Holldidd-ért, amire te azzal felelsz,
hogy vagy egészen, vagy egyltalin nem.”* Mint ahogy morcosan kosarat adsz a j6
nevi filmrendezdnek is, aki a K¢ hull-regényedet vészonra akarja vinni. Mert hogy
a te miivedet ne forgassék ki.

Vannak, akik téged a népiek fiokjaba tesznek. Ugy vélem, tévednek. Igaz, éberen
figyeled a magyarorszagi eseményeket, a kis szobddban szinte éjjel-nappal sz6l a Kos-
suth rddid, és a nappaliban bekapcsolva a Duna televizid, dmte a kolozsvari tévolsig-
bol szkeptikus, kiviilallé nézé maradsz. Nem férsz te be skatulydkba. Rad is 4ll Kéntor
Lajos néhai bardtunk megfogalmazisa Erdélyrél és az erdélyiekrdl: «itt valami mas
van». Hagyjuk is ezt ennyiben.

** A pletyka szerint valami effélét mondott Sz. I. a nemtelen ajinlatra: ,Mit gondolndnak rélam a

héseim, ha ezt elfogadndm?” (A4 szerk.)
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Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, 5Snmagadat sziintelen javitgatva dolgozol.
Nem is beszélsz a munkadrol szivesen. Ha az utdbbi id6kben fel mertem efféle kérdést
tenni, rim mordultil: «Bantottalak én téged?» Hat ne bantsuk egymdst. Am jéma-
gam ugy gondolom, a te kényveidet még nemzedékek fogjak olvasni, amelyek — s ezt
remélem — elképzelni sem tudjék mar, milyen volt a tér és a kor, milyenek a koriil-
mények, amelyek kozt a te életmtved sziiletett. Ezért most azt kivainom, adjon neked
aJoisten egészséget és munkakedvet — a magad 6romére és valamennyitink hasznéra.

Szines tér
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