
K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

„Anyám dalolt”
É D E S A N Y J Á R A  E M L É K E Z I K  A  K Ö L T Ô

Szabó Lőrincnek a Budapest második világháborús ostroma utáni nyáron elkezdett,
és 1947 tavaszán Püski Sándor Magyar Élet kiadója által megjelentetett verskötete,
a Tücsökzene tele van rejtéllyel. Az előbb önéletrajziként emlegetett, majd az alkotás
folyamatában a költő által „spirituális”-nak nevezett személyiséglátomás telítődött a
háború és a szovjet megszállás idején kimondhatatlan gondolatok és érzelmek „rej-
tekút”-tal történő megfogalmazásaival. Miként maga ki is mondja utóbb sejttetően
a barátja felesége, Flóra asszony által áldozatos munkával lejegyzett „sírontúli üze-
netek”-ben, a Vers és valóságban. „Nem is sejtik a kritikusaim (eddig), mennyi minden
metrikai érdekesség rejlik ezekben a versekben! […] Ahogyan az egész mű kikerekedni
kezdett, úgy szülte a saját kompozíciós formáját az egész mű. Egyes darabok előre és
hátra mutattak benne, némelyik azonos ismétlődéseket forgat le egy spirálkörön,
mint például a gyermekkori kör volt, […] és rengeteg dugott fájdalom bujkál a mind
elvontabbakká váló kései versekben. Végül pedig már csak nagy jelképek ábrázolhat-
ták egyes vetületeiben a kimondhatatlan valóságot”26. De már a munka folyamatában
tudatosodik mindez a költőben. Baráti meghívásra az ország különböző helyiségeiben
tartózkodva írja a kötet darabjait, régi és újabb barátok igyekeznek kiszabadítani a
pasaréti elzártságból és nélkülözések közül a költőt hosszabb-rövidebb időre. Ezek a
alkotóhelyek azután a jelen valóságának ismeretét is tágítják, tájékozódását versei
szemléletének alakításában is segítik. Meg is írja leveleiben feleségének, amint ven-
déglátói körében felemeli versei rejtélyességének szintjét. De nemcsak az újabban ké-
szített versekre vonatkozóan beszél minderről, hanem azt is jelzi, hogy a már elkészült
darabokat is átdolgozza. ,,Ezek túlnyomórészt nehezebb témák […] nagyon sok elké-
pesztően meglepő lesz, s oly fokon viszi a spiritualizmust a lírában, mint ameddig én eddig
sose tudtam. Viszont a hang és a szellem emeltebb volta s az egész mű kompozíciója miatt
a már meglevők egésze némi áthangolásra szorul” (1946. január 11., Sóstóhegy). „Hát
elég jól haladtam, tíz darabbal előbbre jutott az egész mű, viszont rájöttem, hogy a meg-
levőből nagyon sok a használhatatlan. Ugyanis háttérbe kell szorítani a pusztán életrajzi
jellegűeket, s vagy másképp kezelni az anyagukat, másképp feldolgozni, vagy pedig egészen
mellőzni, úgyhogy a teljes könyv elsősorban, legelsősorban lírai hatású legyen.” (1946. jú-
lius 23., Igal)27. Csakhogy az ekkor tudatosodott ars poetica egész életművét behálózta,
tulajdonképpen versei korábbi állandó átírásai ennek a törekvésnek a valóra váltásai. Költői
életműve egészére jellemző sajátosságok. Először az emlékezet rögzíti verseiben a sokszor
keserves tárgyi valóságot, majd átiratuk az ebből kivezető remény felvillantását is megkí-
sérli. Legtöbbször verseinek rejtélyességét megteremtve.

Jelen előadással egyetlen ilyen téma felvetését, majd spirituális kibontását és elrejtését
szeretném végigvezetni. Ami a költő nemzettudatának kiegészítéseként jelenik meg öné-
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letrajz-elbeszélése során. Saját származásának tudatosításával Közép-Európa két szakrális
nemzetállamát hangsúlyosan kapcsolja össze, éppen azokban a negyvenes években, amikor
Európa mindkét szörnyállama, a náci és a szovjet is a magyar nemzet kiszolgáltatottságát
és a lengyel nép elpusztítását tűzte ki céljául. Két, egymásra utaló című versét mutatom
be ennek a poétai szempontnak a figyelembe vételével: Anyám mesélte, Anyám dalolt. Az
egyik még a korai Kalibán kötetből ismert, a másik a Tücsökzene gyerekkori, balassagyar-
mati részének jelenti a magaspontját.

A húszas évek elején édesanyja alakjának versbe idézése még nem kapcsolódik hang-
súlyos család- és nemzettörténettel. Kezdetben „[é]desanyám, néhai Panyiczky Ilona,
falusi gépésznek a lánya volt”, miként ezt egy 1951-es önéletrajzában utóbb tényként
közli28. Bárha ez Az Est napilap 1923. április 29-i számának 9. oldalán, majd a Kalibán-
kötetben megjelent vers csak a „boldog békeidők” nyugalma és a kötet a jelent jellemző
fejezetcímét („Vas-korban élünk, nincs mit menteni!”) követő valósága közötti feszült-
séget mutatja fel, mégis ez lesz a később kiteljesedő személyiség- és családrajz elindító ke-
rete29:

Anyám mesélte, régen, amikor
még együtt ültünk a kapunk elé
padnak kidöntött tölgyfa derekán,
hogy lánykorában mily szelídek és
egyszerűek voltak az emberek.
Nem volt még ennyi baj, mondotta, nem volt
ilyen gonosz a nép: mint mezei
virágok nőttek s minden nemzedék
egymás mellett s egymás után nyugodt
derűvel ment meghalni, – rá se gondolt,
hogy szomorúnak tartsa a halált
vagy lázadozzon ős végzete ellen.
Ma romlott a világ, mondotta, és
más még a levegő is: íze nincs,
nincs nedve, s a szeretet is hideg,
mint a februárvégi napsugár.
Tizenöt éve már, hogy így beszélt.
Azóta megöregedett s talán
el is feledte szép emlékeit,
de én, ki akkor nem hittem neki,
emlékszem, pontosan, minden szavára,
s ha esténként egyedül maradok,
el-eltünődöm rajtuk, mintha most is
együtt ülnénk a kis kapu elé
padnak kidöntött tölgyfa derekán.
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„Abból a 180-200 költeményből, amely a négy első kötetemet összeadja, vagyis amit
1926 előtt írtam, ezt a verset dolgoztam át és bővítettem ki legjobban. Eredeti vál-
tozata nagyon híg volt, de elsőrendű keretet adott egy később elképzelt családéletrajzi
műhöz. Ennélfogva időben legkésőbbre maradt. Tulajdonképpen már benne van az
(öntudatlanul elképzelt) Tücsökzene gondolata vagy vágya. Minden adat az édes-
anyámtól való benne. A város-, illetve falunevek és az emberi nevek rokonokéi és is-
merősökéi, valamennyi helytálló. Hogy anyukáék „megégtek”, vagyis, hogy leégett a
házuk, arról sokszor beszélt, és a nagy szekérutazásról Miskolcra, és arról, hogy a
zsákban vitt cica a Tiszába esett és vízbe fúlt. Anyai nagyapámnak, Panyiczky János
cséplőgépésznek a halála is ilyenféle lehetett, ahogy a vers leírja. Ez a P. János még
tudott lengyelül. Nyaranta cséplőgépével faluról falura járt, és úgy látszik, nagy rit-
kaság volt akkor még a masina. (Előtte csupán hadaróval csépeltek vagy lóval nyom-
tattak.) Így szerezte meg a télirevalót. És szerzett is kisebb földeket, azokat aztán
elitta és teherbe ejtett lányok kártalanítására elherdálta. Nagyon jókedvű, nagy, erős
ember volt. „Nálunk szakajtóban állt a kamrában az ezüstpénz, csupa 5 forintos!” –
dicsekedett számtalanszor anyám a régi dicsőséggel. De Isten megbüntette öregkorára
Jánost, aki már a vasútnál fejezte be gépészi életét, ott fázott meg a lába és lett halálos
beteg ő maga. Felesége Kubányi Julianna volt, én még ismertem, János nagyapámat
már nem. […] P. János azonban a halála előtt Istenhez tért, mert szörnyen szégyellte,
hogy betegsége során nem tudott kimenni a szobából és ott végezte a szükségleteit
az ágyban, és szégyellte magát, hogy a feleségének kellett hordania tőle az edényt.
Mindezt elmondja a versben az anyám.”30 És közli a költő a háborús időkben is az ér-
telmiségi körök kedvelt irodalmi lapjában, az Uj Idők 1943. május 22-iszámának 18.
oldalán, és ugyanekkor, a könyvnapon megjelent Összes versei között.

Amikor átírja az Összes versei számára ezt a hosszúra nyújtott költeményt, Ma-
gyarország éppen kiállt a világ színe előtt, a német szövetség ellenére az általuk lero-
hant, és elüldözött lengyelek mellett. Ennek az öntudatos vállalása lesz az Anyám
mesélte című vers, beleírva, és ezzel felvállalva hangsúlyosan a lengyel származás akkor
veszélyessé is válható nemzeti jellegét is31. Benne leírja szülei családjaikból kiszegé-
nyesedésének anyai felét, de származása nemzeti nagyságát is hangsúlyoztatja anyjával
a versben mondatott összefoglalójában:

Apánk, szegény, ott halt meg a vasutnál.
Ezermester volt, gépész; ősei
Lengyelországból jöttek, valahogy
a trónhoz is közük volt, s ő maga
még tudott lengyelűl.

A valaha jobb időket megélt családok leszármazottjaként id. gáborjáni Szabó Lőrinc
és Panyiczky Ilona életben maradott gyermekei, az egy évvel idősebb Zoltán és ifjabb
Lőrinc a tanulásban kiválóak, az egyik mérnök lesz, és megmarad a nagyszülők mun-
kahelyénél, a MÁV-nál, Lőrinc követi az 1627-ben Gyulafehérvárott Bethlen Gábor
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fejedelemtől „gáborjáni” előnévvel nemességet nyert gáborjáni Szabók, valaha vité-
zek, utóbb református papok, tanítók, nyomdászok érdeklődését, ő az irodalomnál
köt ki. Bölcsésznek készül, majd az első világháborús frontok összeomlása után a
Nyugat szerkesztőségében, egy szerencsés megismerkedés révén a kor legjelentősebb
költőjének, Babits Mihálynak barátságát nyeri el, járja ki emberi és költői iskoláját.
A század első felének legfontosabb európai költői közé növi ki magát. Költészetében
az élet kétségbeejtő voltát végiggondoló Gottfried Benn és a létezésben történetekbe
hulló, és ellenében a teremtés ideális sugárzását is elérni remélő oximoront elégikus
hangban egyesítő T. S. Eliot párbeszédének egymásba játszását vélhetem felfedezni.
A második világháború ellentmondásainak, majd az ostrom idejének, utóbb pedig a
szinte elhallgattatásig üldöző megpróbáltatások idején kezdi számba venni a huszadik
századi közép-európai sorsot. Ifjúsága emlékeibe burkolja legjelenebb kétségbeesését:
„ott kezdtem álmodni álmaidat”. Ennek a Tücsökzenének lesz egyik kiemelkedő re-
meke az Anyám dalolt című verse. Társ darabja A gályarabok szobrának, amelynek
zárásában a protestáns mártírokra való visszaemlékezésében32 idézi fel az elhurcoltak,
a „malenkij robot” szenvedőinek sorsát. „És mintha az a titkos Nyomozás […] Iengem
vert / volna őseim helyett / vasra, kínpadra”. Egy finn újságírónak a szovjet ellenes
védekezésre utaló levele mondatait visszhangozva siratja a magyarság pusztulását, a
remény szavait fogalmazva közben:

Gyanú s ami van
emberség bennem, mind abból fakadt,
hogy sirattam áldozataidat;
mert hiszek benned, jóság, türelem,
hiszek benned, isteni értelem, –
hiszek benned, szabadság, szeretet,
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek.

A költői emlékezet és a jelen ijesztő valóságának, és az ebből kiemelő reménynek az
egybefont rejtelme születik meg így a Tücsökzene verseiben. Utóbb maga Szabó Lő-
rinc is utal erre a Vers és valóság magyarázataiban. Bár ekkor is rejtélyesen, formai ele-
mekre utalva csak: „Ahogyan az egész mű kikerekedni kezdett, úgy szülte a saját
kompozíciós formáját az egész mű. Egyes darabok előre és hátra mutattak benne, né-
melyik azonos ismétlődéseket forgat le egy spirálkörön, mint például a gyermekkori
kör volt, […] és rengeteg dugott fájdalom bujkál a mind elvontabbakká váló kései
versekben. Végül pedig már csak nagy jelképek ábrázolhatták egyes vetületeiben a
kimondhatatlan valóságot, úgyhogy itt bizonyos értelemben akár szürrealistának
volnék mondható… Kerülni kellett persze a dolgok konkrét ábrázolását emberi vi-
szonylatokban is”33.
Az Anyám dalolt a címével is kapcsolódik a lengyelséget hangsúlyosan vállaló Anyám
mesélte darabhoz. Így kapcsolható lett a gyermekséget felidéző „tragic joy” hangolt-
sághoz. A „kis kacsa” kiszámolós mondóka-népdal már eleve egy rejtélyes kapcsolatot
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jelent a két szenvedő nemzet között. És alkalmat, hogy a vers egészében a titkos fáj-
dalom és remény egyszerre való oximoronját felvillantsa. És mindezt jelzi is a Vers és
valóság soraiban: „Anyám dalolt – Szép hangja volt. A megfagyott fiú Eötvös-mese
volt, anyám szavalta és énekelte is. A másik dal: Kis kacsa fürdik fekete tóban. Akkor
még, és a mi környékünkön nagy volt a lengyel rokonság. Legfájdalmasabb zeneszám
a lengyel himnusz volt csakugyan; még inkább az lett számomra, amikor ezt a verset
írva 46-ban a saját helyzetünkre gondoltam. A verset Nyíregyházán egy parasztpárti
gyülekezetben felolvastam. Tudtam, hogy közben könnyek gyűltek a szemembe, de
azt hittem, senki nem látja. Tévedtem. Évek múlva egy ottani ember, nevét már nem
tudom, megsúgta, hogy ő látta azokat a könnyeket.”34

Anyám dalolt. Legtöbbször szomorú
szövegeket. A megfagyott fiú
szárnyalt a hangja, s oly szomoru fény
szívszaggató volt, s édes-kedves a
fekete tóban fürdő kis kacsa.
De a legjobban az tetszett, ahogy
a Lengyel Himnuszt – szinte lobogott,
mikor azt énekelte: oly üdén
ragyogta be, hogy szívem reszketett,
s bár azt se tudtam, kik a lengyelek,
letérdeltem (így biztosan nagyobb
foganatja lesz!): háromszor csapott
égig a hang, a szent oltár előtt,
a térdrehullásnál, s amikor Őt,
Istent kértük: „Szabad hazánkat, óh,
add vissza nékünk!…” S hogy a zokogó
ima elnémult, csend lett, nagy szünet.
Ez után csak hallgatni lehetett.

Ezután valóban „csak hallgatni lehetett”.
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