



H. HADABÁS ILDIKÓ

## Siratóének anyjának Ilonának halálára

Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,  
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,  
s anyám fogadhatna ragyogó szemével,  
az ősbizalom gyermeki ártatlanságával,  
kómából felébredt mozdulatlanságával,  
s igen, a most már soha szét nem feszíthető  
némaságával is,  
amely mögött örökre elrejtöztek füttyökkel kísért,  
véget nem érő dallamai – megköszönném,  
pedig mennyire elviselhetetlennek véltem,  
amikor az ajtók még nyitva álltak,  
s a mozdulatlan neon hidegsége körbe szabta  
a folyosók, kórtermek székein rongykupacokként  
ülő öregek meredt várakozását: rokonra-halálra.  
Megköszönném, ha még lehetne, hogy megélhetem,  
azt a jelent, ami adatott: az órákig tartó lábcosszanások  
soha célt nem érő útjait, levegőbe markoló  
göbös ujjú élőket/majdnem holtakat,

A megütött falak örök nyögéseit, a sorsokat,  
amikbe én naponta szédülve belehaltam.  
Igen, most már megköszöném,  
néha utolsó tanúként a rehabilitációs osztályon,  
(még ha nem is volt már mit rehabilitálni  
legtöbbször, se a szétesőben lévő testeken,  
se az örök tompaságba esett szemsugaron)  
amikor közösen játszottuk az utolsó játékot  
a huncut nagy valóság elé tartva szétnyitott tenyereinket,  
átcsorgatva köztük valamennyi elrebegett,  
valaha megélt emberi létet,  
miránk villanó fénysugarat,  
hogy elhihessük, elhitessük, másokkal is, magunkkal is:  
eloldalgott közelünkben a fájdalmas halál.  
Akkor még én sem tudtam, hogy minden  
kórházi pillanat visszavágyott lesz egyszer, és  
a mély bugyrokba kikibált ápolói vezényszavakat,  
a székeken felejtett rongy-kupac-sorsok lélegzését,  
örömmel hallanám, csak hallanám,  
mert mindez azt jelentené,  
hog anyám gyermeki élete valami ősbizalommal,  
valami kimondani nem vagyok rá méltó  
érzelemmel várna engem  
a kórházi ágy felfénylő fehérségében,  
mert még nincs itt az utolsó nap ziháló rettenete,  
amelyet fel sem ismertem, akkor, a majdani napokban,  
pedig a kékülő test már a szív utolsó dobbanásait  
jelezte, miközben folyamatosan  
könyörögtem, s megállás nélkül susogtam:  
Uram irgalmazz, Uram irgalmazz, Uram irgalmazz!  
Mondom, még mindezt nem tudtam,  
még nem hallottam a krematóriumi ügyintéző  
száraz felvilágosítását, hogy este nyolc órától fél tízig...  
még nem láttam azt az utolsó elégető tüzet,  
azt a látomás-megtisztulást magam előtt,  
mert nem is hittem, hogy aki ennyire  
jó volt annak meg kell tisztulnia.  
Most még az ajtóban álltam, s megrendültem  
Anyám percekgig mindent értő szemétől, s hogy  
– a beteg-kórus lassuló jajongásának kíséretében –  
váratlanul a mély-kút-csendben közösen  
meghallottuk a fogyó idő sercegését,  
persze ki tudta ezt ott, akkor,  
hogy mit hallgatunk, tudunk, s hogy a tünde lét  
napokra szabott angyal-kard-suhogása,  
s a rádióból kiömlő zene már alig miénk,

és az az óra is megismételhetlenné foszlik nemsokára,  
amiben én felkértem Anyám ép kezét egy táncra,  
látva, hogy fényesíti arcát, valami égi ragyogás,  
s szálltam kezével a hajdanvolt rég-időkbe,  
mikor még szép lábai mozgását csodáltam  
ahogy konyhánkban dudorászva ringott  
a folytonos paprikáskrumpli megunt illatában,  
amelyet az orosz katonák heti erőszakos ellenőrzése  
sem tudott eltiporni bennem, sem a mostani  
képtelen jelen keringőzése a víg háromnegyedben,  
miközben hullt a könnyem,  
– Anyám táncát szó nem beszélte nyelven  
a végén mélyen hajolva megköszöntem.  
Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,  
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,  
s anyám fogadhatna ragyogó szemével,  
már nem találnám mázsás súlyúnak  
az alvilágba menő folyosók fájdalmait, mert  
az innenső parton még miénk az élet,  
a lassú lélegzet, az összes fény miénk,  
megérteném, ha ismételni lehetne az életet-halált,  
hogy a legsúlyosabb kereszt mily könnyű fa,  
amíg vihetjük megbénult testeinken,  
lázadó lelkeinkben, dühödt sírásainkban,  
őseinktől átvett mozdulatainkban,  
az egész nyomorultnak hitt, mégis  
mézzel teli életcsordulásban,  
a sárga csend lezárulásáig.  
De nem lehet, jaj nem lehet, már nem lehet,  
szárnyaszegetten nekifeszülve térnek és időnek,  
a sebes száj tehetetlenül engedi el a szót:  
*Nyitva a börtönöd, ím, csillagos égbe repülsz.  
Ég veled, édesanyám...!*