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siratóének anyjának ilonának halálára
Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,
s anyám fogadhatna ragyogó szemével, 
az ősbizalom gyermeki ártatlanságával,
kómából felébredt mozdulatlanságával,
s igen, a most már soha szét nem feszíthető
némaságával is,
amely mögött örökre elrejtőztek füttyökkel kísért, 
véget nem érő dallamai – megköszönném,
pedig mennyire elviselhetetlennek véltem, 
amikor az ajtók még nyitva álltak, 
s a mozdulatlan neon hidegsége körbe szabta
a folyosók, kórtermek székein rongykupacokként
ülő öregek meredt várakozását: rokonra-halálra.
Megköszönném, ha még lehetne, hogy megélhetem,
azt a jelent, ami adatott: az órákig tartó lábcsosszanások 
soha célt nem érő útjait, levegőbe markoló 
göbös ujjú élőket/majdnem holtakat,
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A megütött falak örök nyögéseit, a sorsokat,
amikbe én naponta szédülve belehaltam.
Igen, most már megköszönném, 
néha utolsó tanúként a rehabilitációs osztályon,
(még ha nem is volt már mit rehabilitálni 
legtöbbször, se a szétesőben lévő testeken,
se az örök tompaságba esett szemsugáron)
amikor közösen játszottuk az utolsó játékot 
a huncut nagy valóság elé tartva szétnyitott tenyereinket,
átcsorgatva köztük valamennyi elrebegett,
valaha megélt emberi létet,
miránk villanó fénysugarat,
hogy elhihessük, elhitessük, másokkal is, magunkkal is:
eloldalgott közelünkből a fájdalmas halál. 
Akkor még én sem tudtam, hogy minden 
kórházi pillanat visszavágyott lesz egyszer, és 
a mély bugyrokból kicibált ápolói vezényszavakat,
a székeken felejtett rongy-kupac-sorsok lélegzését,
örömmel hallanám, csak hallanám,
mert mindez azt jelentené,
hogy anyám gyermeki élete valami ősbizalommal, 
valami kimondani nem vagyok rá méltó
érzelemmel várna engem 
a kórházi ágy felfénylő fehérségében,
mert még nincs itt az utolsó nap ziháló rettenete,
amelyet fel sem ismertem, akkor, a majdani napokban,
pedig a kékülő test már a szív utolsó dobbanásait
jelezte, miközben folyamatosan 
könyörögtem, s megállás nélkül susogtam:
Uram irgalmazz, Uram irgalmazz, Uram irgalmazz!
Mondom, még mindezt nem tudtam, 
még nem hallottam a krematóriumi ügyintéző 
száraz felvilágosítását, hogy este nyolc órától fél tízig…
még nem láttam azt az utolsó elégető tüzet,
azt a látomás-megtisztulást magam előtt, 
mert nem is hittem, hogy aki ennyire 
jó volt annak meg kell tisztulnia.
Most még az ajtóban álltam, s megrendültem
Anyám percekig mindent értő szemétől, s hogy
– a beteg-kórus lassuló jajongásának kíséretében – 
váratlanul a mély-kút-csendben közösen
meghallottuk a fogyó idő sercegését,
persze ki tudta ezt ott, akkor, 
hogy mit hallgatunk, tudunk, s hogy a tünde lét 
napokra szabott angyal-kard-suhogása,
s a rádióból kiömlő zene már alig miénk,
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és az az óra is megismételhetetlenné foszlik nemsokára, 
amiben én felkértem Anyám ép kezét egy táncra,
látva, hogy fényesíti arcát, valami égi ragyogás, 
s szálltam kezével a hajdanvolt rég-időkbe,
mikor még szép lábai mozgását csodáltam 
ahogy konyhánkban dudorászva ringott
a folytonos paprikáskrumpli megunt illatában,
amelyet az orosz katonák heti erőszakos ellenőrzése
sem tudott eltiporni bennem, sem a mostani 
képtelen jelen keringőzése a víg háromnegyedben, 
miközben hullt a könnyem,
– Anyám táncát szó nem beszélte nyelven
a végén mélyen hajolva megköszöntem.
Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,
s anyám fogadhatna ragyogó szemével, 
már nem találnám mázsás súlyúnak
az alvilágba menő folyosók fájdalmait, mert
az innenső parton még miénk az élet,
a lassú lélegzet, az összes fény miénk, 
megérteném, ha ismételni lehetne az életet-halált,
hogy a legsúlyosabb kereszt mily könnyű fa,
amíg vihetjük megbénult testeinken,
lázadó lelkeinkben, dühödt sírásainkban,
őseinktől átvett mozdulatainkban, 
az egész nyomorultnak hitt, mégis
mézzel teli életcsordulásban, 
a sárga csend lezárulásáig.
De nem lehet, jaj nem lehet, már nem lehet,
szárnyaszegetten nekifeszülve térnek és időnek, 
a sebes száj tehetetlenül engedi el a szót:
Nyitva a börtönöd, ím, csillagos égbe repülsz. 
Ég veled, édesanyám…!
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