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T o r n a I  J ó z s e f

Carmine lugubre

Hol? Mikor? Hogyan?
Kérdeztem őket, hiába,
hallgatnak naphosszat.
Hálás legyek? Ez kevés.
Több, mikor fölébredek,
és az ablakon Nap adja a választ.

Hol? Mikor? Hogyan?
Villás hársfaágra függeszkedek.
Ez is kevés, de a kilevelezéshez éppoly
elég, mint a pöszmétebokrok tüskéje
és ujjbögyöm húsán a vér.

a jégeretnek
Nem a láng az igazi büntetés,
hanem a fagy. Voltam én 
is olyan bűzös eretnek, hogy
mikor már a húsom perzselését vártam,
hirtelen egy jégtábla
sodort el valahova, hol csak 
jegesmedvék és fókák vettek
körül sűrű bundájukban,
én meztelenül dermedtem oda
a vesztőhelyemre. Az Északi-sark nem remény.
Miért bűnhődtem így mindent fordítva?
Agytekervényeim sem segíthettek.
Nem született már meg koponyámban
a legártatlanabb tagadás se.
Kijózanodtam. Hogy lehettek volna
indulatai egy jégszobornak!
A máglyán azonban elégsz,
sunyi hitetlen! Hamvaidat négy
égtáj felé szórva semmisíti űrré a szél,
de él a jégeretnek.
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a legnagyobb világosság
1. 
Szeresd embertársaidat! Ez itt most az égetett
agyagtáblákra vésett örökség. Ez a folyó éjszakája.

Itt lettünk táltos-ősök. Az agyától-beteg embert
meggyógyítani nem tudtuk. Ezer isten lakik a sejtjeinkben.

Csillag-lidérceket rajzottunk. Csak a szeretet
teremt száz csodákat. Emberek vagyunk, mezőn kérődző,

nőstényeket hágó csorda. Szárcsákat, vízicsibéket
ellett a folyó éjszakája, a siklók se csavarodtak ki belőle.

2.
Csillagtalálkozások, vén tejutak itt aludták ki fáradtságukat.
Gömbhalmazok és galaxisok milliárdjait hirdeti a folyó.

Mi itt heverünk a kozmikus szarkofágokon. Ez a folyó
éjszakája. Medre mindennek. Jövés és menés nyughelye.

És most vissza. Minden hív. Csábít, amitől iszonyodtunk.
Megszólítanak a légüres terek. Vonzanak, kérnek,

parancsolnak. Nem lehet elhinni, elképzelni. Egy lépés,
és mi leszünk a folyó éjszakája. Én, te, mind, akik

szeretik egymást. Én már megyek, az Andok leszek,
és a Csomolungma. Hogy féltem, hogy félek! Fény akartam

lenni, és most csak sötétség. A hívás: a folyó éjszakája.
Hab nélküli folyó és part nélküli éjszaka. A legnagyobb világosság! 
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Mindent átúszó halak
Rég megmondtam, könyvvé leszek,
rég megmondtam, könyvvé leszek,

paradicsommadár-sereg,
paradicsommadár-sereg,

ha nem madár, színes pára,
ha nem madár, színes pára,

valaki lelkét megszállja,
valaki lelkét megszállja,

az a fény nem én vagyok már,
az a fény nem én vagyok már,

krisztustövisfa ágán,
krisztustövisfa ágán,

lapozgat majd egy-két ember,
lapozgat majd egy-két ember,

más elmével, más szemekkel,
más elmével, más szemekkel,

s elgondolja, volt egy lélek,
s elgondolja, volt egy lélek,

aki minél szűrtebb, vénebb,
aki minél szűrtebb, vénebb,

annál gyorsabban fut vére,
annál gyorsabban fut vére,

visszafelé az ős-méhbe,
visszafelé az ős-méhbe,

hol a percet növesztgetik,
hol a percet növesztgetik

tenger szörnyetegeit,
tenger szörnyetegeit

minden átúszó halakká,
mindent átúszó halakká.
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C s á k  G y u l a

Háttér
( ö n é l e T r a J z I  r é s z l e T  1 9 . )

100.
Haladtunk a legújabban megjelölt célunk, Novi Pazar felé. Az ifjú megfigyelő vezette
az autót, idősebb társa egyenes derékkal ült mellette. Tartása és szótlansága ünne-
pélyességet közvetített.

A tolmácsnő a lankás tájat nézte, bár az autóablak sűrűn bepárásodott. Bosszú-
san törülgette egy kilátásnyi darabon.

Az az ötlet fogott talajt váratlanul az agyamban, hogy el kellene rejtenem igazi
érzéseimet és gondolataimat.

Az efféle rejtőzködés férfias adottság, vagy inkább tanult tulajdonság. Délceg
dölyf, kifejezéstelen arc és merev tekintet. Akár a Szfinx. 

Előkelőbb olvasmányaimból ismertem ezt a pózt. 
Ilyen álarc mögé bújni mindenesetre ajánlott módja lehetett annak, hogy eny-

hén beijedt, csodálkozó ábrázatom eltűnjön, és értelmesebb lényem tükröződjék
helyette.

Másrészt azt is menten beláttam, hogy ostoba buzgalom lenne bármiféle szí-
nészkedés. Teljesen jogos az elképedésem, hiszen olyasmit hallottam, ami tényleg
elképesztő. 

„Budapesten és Debrecenben ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a
szovjet csapatok levertek.”

Értelmezhetetlen. 
De valami csakugyan történhetett. Valami, aminek a szele ezer kilométer távol-

ságból is elért hozzám, és módosította bulgáriai beágyazódásomat. Megváltoztak
az úti célok, tilos a telefon használata, és ki tudja, mi következik még? 

– Visszaadtam én az útlevelét? – kapta rám szemeit a tolmácsnő.
Keresni kezdtem belső zsebemben, megtaláltam s előhúztam.
A tolmácsnő gyors mozdulattal elvette, kinyitotta, belenézett, aztán kis retikül-

jébe dugta.
– Jobb helyen lesz nálam – mondta.
– Lehet, hogy le is tartóztatnak? – kérdeztem.
Kiérezte a nő a kérdésemben bujkáló malíciát.
– Munkatáborba viszik – felelte. 
– Bulgáriában léteznek még koncentrációs táborok? – ámultam el.
– Léteznek. Ügyeljen rá, hogy ne használjon olyan kifejezéseket, amiket az elöl

ülők is érthetnek. Szükségtelen bevonni őket bizonyos témájú társalgásunkba. 
– Márpedig én direkt meg akarom vitatni ezzel az elöl ülő, gyapjas komámmal,

hogy miképpen foglaljunk állást a Pesten történtekről! Mindig tudunk egymásnak
újat mondani.

– Erről bajosan beszélhetne vele. Nem tud a dologról.
– Nem olvas újságot?
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– Nem adtak hírt az újságok.
– Az meg hogy lehet? 
– Úgy gondolják a döntéshozók, hogy fölöslegesen keltene izgalmat az esemény

országos pertraktálása.
– Hallgatási tilalom van Bulgáriában a magyar eseményekről?
– Addig, amíg ezt fel nem oldják a döntéshozók.
– És maga hol kapott olyan bőséges tájékoztatást, hogy nekem is jut belőle?
– Bizonyos munkaszervezethez tartozom, amelynek megvan a maga hierarchi-

ája. Mindenki éppen annyit tud, amennyit tudnia kell, hogy a munkáját jól végez-
hesse.

Hirtelen olyan érzésem támadt, mintha most égett volna körmömig a cigaret-
tám. Körbe is lestem, hogy merre látok hamutartót, de mindet kiszerelték az autó-
ból. 

Fél éve hagytam abba a cigarettázást, kisebb részben egészségügyi, nagyobb rész-
ben anyagi okokból.

Fejszámolással kiderítettem, hogy fél év az hat hónap, tovább aprítva száznyolc-
van nap. Ha napi huszonöt darabbal kalkulálok, akkor négyezer-ötszázat nem szív-
tam el azóta, vagyis megtakarítottam ez által: na, mennyit is?

Soha nem derült ki, mert éppen úgy filléres gondjaim voltak, mint azelőtt.
A dohányzás ártalmasságával foglalkozók állítják, hogy a cigaretta elhagyását

követően már egy éven belül felére csökken az infarktus veszélye. Ezek szerint én
még csak huszonöt százalékig jutottam. 

Itt meg is állok. Nem akarok egészségesebb lenni.
Vad vágyat éreztem, hogy rágyújtsak.
– Maga soha nem dohányzott? – kérdeztem a tolmácsnőt azzal a szándékkal,

hogy előtérbe helyezzem a témát, és ameddig lehet, ott is tartsam.
– Tubákoltam – válaszolt felderülő mosollyal. – Miért kérdezi?
– Egyszer már leszoktam a dohányzásról, de most megint rá tudnék gyújtani.

Szenvedek a hiányától. Tizennégy éves koromban kezdtem és tizenkét éven át meg-
szakítás nélkül füstöltem. Gondolhatja, mennyire összenőtt velem a szokás.

Elöl is figyelni kezdtek. Közelebb hajoltam a tolmácsnőhöz.
– Mi az, hogy tubákolás?
– Dohányport szippantani.
– Miért szippantott?
– Jelentkező asztmám ellen ajánlották. Azon kívül elegáns mozdulatokkal járt

és nagyon szép tubákosszelencét kaptam a férjemtől. Tetszett a játék. Előző száza-
dokban mánia volt a tubákolás egész Európa arisztokráciája köreiben. Egy idő után
tele lett a házunk szelencékkel, mert a férjem valamennyi üzleti útjáról tubákossze-
lencét hozott nekem ajándékba.

– Az én nagyapám pipázott.
– A tubákolás után aztán pipázott az arisztokrácia is, de az köpködéssel járt, ezért

áttértek a szivarra.
– Nagyapám bagózott is. Rágta a dohánylevelet.
– Különféle növényi levelek rágása sokfelé divatozik. 
– Tudta azt maga, hogy Kolumbusz Kristóf volt az első, aki dohányfüstöt eregető

személyeket látott?
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– Nem tudtam.
Püspökladányi úri gyerekeknél föllelhető indiános olvasnivalókból származott

a tudásom, de nem árultam el. 
– Cserép anyagú, olcsó pipája volt nagyapámnak     – folytattam a mindinkább kel-

lemesnek tetsző téma tárgyalását. – A húsz centi hosszúságú szárat ő faragta bele.
Éppen úgy a mestergerendán tartotta leveles dohányát, mint „A puszta télen” című
Petőfi-vers szereplője. Biztosan tanulta maga is ezt a verset, ha magyar iskolába járt.
Az asztal sarkára tett dohányvágó deszkán vágta meg nagyapám, aztán a dohány-
zacskóba söpörte, amit én készítettem egyik disznóvágáskor a levágott hízó húgy-
hólyagjából. A néprajzban járatos Dorogi tanító úrtól tanultam.

Nem folytattam a hangos beszédet, de emlékeztem, hogy nevének kezdőbetűit
maga véste réz-öngyújtójára analfabéta nagyapám, és mosolygott a szeme sarka, va-
lahányszor erre a remekműre nézett.

Petőfi Sándor vers-alakjától eltérően csizmája szára helyett inge nyakába dugta
pipáját, amikor nem szívta. Szárával lefelé a tarkójánál szorította begombolt inge
alá. Pihenéskor, ha szélvédett helyre húzódhatott, elővette, megtömte és meggyúj-
totta. Eloltás, kitisztítás után vissza az ingnyak alá, és lehetett folytatni akár sza-
badban, akár zárt helyen a hajladozással, testi erő megfeszítésével végzendő paraszti
tennivalót – a pipa kéznél maradt.

– Ledöntötték Sztálin szobrát? – fordultam a tolmácsnőhöz.
– Azt mondják – vonta meg a vállát.
– Úgy képzeli, hogy valakik arra jártak és hirtelen felindulásból, vagy véletlen-

ségből egyszer csak ledöntötték?
– Semmit nem képzelek, csak elmondtam magának, amit nekem is mondtak.
– Sokszor láttam azt a szobrot, álltam a tövében. Vasból, vagy inkább acélból ön-

tött monstrum, amit szakemberek összehangolt munkájával és gépekkel emelhettek
a helyére. Nem lehetett csak úgy lepöccenteni onnan.

– Lényeg, hogy ledöntötték.
Ez úgy hangzott, mintha sikerként nyugtázta volna a tényt s felbosszantott vele.

Nem sok teret adhattam azonban közéleti mérgemnek, mert másfajta izgalom ha-
talmasodott el a tudatomon. Valóságos lövedékként vágódott ugyanis agyamba,
amint kiejtette imént a „férjem” szót. És ez a szó ott égett minden idegsejtemben
azóta, mert nem tudtam elemészteni. 

Férje? 
Esetleg ma is van?
Miképpen élhettünk egy héten át bizalmas közelségben, anélkül, hogy erről szó

esett volna? 
Ha titkolni akarta, miért fedte most fel?
Új minőséget akar adni együtt utazásunknak?
Amint felmerültek, azonnal elenyésztek ezek a kérdések is. Homályos szégyen -

érzet futott át rajtam, amiért ebbe az irányba kalandoztak gondolataim egyáltalán.
Hogyan mérhető össze privát kapcsolatunk akármilyen újszülött mozzanata azzal,
ami az országom és a közöttem lévő viszonyban bekövetkezett?

Attól kapott igazán új minőséget a helyzetem, hogy valami nagyon fontos vál-
tozás történt Magyarországon!

Erre kellene összpontosítanom, ezt kellene értenem és megértenem!
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Annyira magamba mélyedtem s bizonyára el is komorodtam, hogy egy idő után
aggodalommal szólt rám a tolmácsnő:

– Are you all right?
Bólogattam, hogy jól vagyok, de azért nem egészen leplezhető izgalom vibrált a

hangomban. Elkértem kis úti térképét és mohón vizsgálni kezdtem. Pár pillanatig
Magyarországot bámultam, de azután utazá-
sunk helyszínére lapoztam.

– Mért megyünk visszafelé? – kérdeztem a
térképre meredve és igazán meghökkenve. –
Mért nem Szófia felé haladunk?

Kikapta kezemből a térképet a tolmácsnő,
s amíg a helyére dugta, ideges nevetéssel ma-
gyarázta, hogy az ő hibájából kényszerülünk
erre a kis kitérőre. Alig néhányszor tíz kilomé-
ter, de megéri, mert Novi Pazar nagyon szép
hely. Benne volt az eredeti tervünkben is, csak
ő rosszul navigálta a sofőröket, azért kell most
pótlólag oda utaznunk. Azután már valóban
azon a vonalon haladunk, amit az előbb ismer-
tetett. 

101.
Bizonyosra vettem, hogy Novi Pazar csak alibi
kitérő. Hosszabbítják általa Bulgáriában kerin-
gésemet, mert még nincsen róla döntés, hogy
mi történjék velem, ha Szófiába érek?

Fejtöréseket okozhatok valakiknek. 
Ez a gondolat kaján derűt röppentett szét

idegeimben. Lám csak, kényszerűen bár, de
megnövekedett a rangom a korábbi napoké-
hoz képest!

Az enyhe jókedv azonban hamar elillant.
Az otthoniakra zúduló, ismeretlen veszedelmek özönlötték el képzeletemet. 

Mi van például Tuli Jóska kollegámmal, akivel hatalmasat ittunk az engem bú-
csúztató estünkön, a frissen megnyílt Bajkál nevű mulatóban?

Meg a többiekkel a Szabad Föld szerkesztőségében?
Mi van a Szabad Nép székház emeleti étkezőjében Pándi Pállal, Tardos 

Tiborral?
Mi történik Devecseri Gáborral, s más, ismerősi körömbe tartozó művésszel? A

volt népi kollégistákkal? Az egész reformkommunista értelmiséggel, ahogyan a tol-
mácsnő összefoglalóan megnevezte a vétkesek armadáját.

Akik együtt szervezték és vezették a tüntetést, amelynek során elfoglalták a rá-
diót, kimetszették a zászlóból a címert, ledöntötték Sztálin szobrát. Nagy szelet ka-
pott és dagad a vitorlájuk.

De leverte őket a szovjet hadsereg.
Ez hogyan zajlott?
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És azután mi lett?
Közelítően sem rajzolódott fel képzeletem vetítővásznára, hogy miképpen tör-

ténik otthon a történelem, de a tolmácsnő által közvetített brosúra szöveget azonnal
elutasítottam. Valamely központi helyen, mindenkinek kötelező elhívésre szólóan
formázott híradásnak véltem, ami ezer más leírással volna helyettesíthető, ha teret
kaphatnának azok a más leírások is.

– Mehr und mehr, seiner selbst nicht machtig sein – szólt rám a tolmácsnő,
mintha azt mondaná ijesztésként, hogy: bakk! Holott úgy szólt német szövege: „Ho-
vatovább nem bír magával”.

S még magyarabbra úgy is fordíthattam: ne engedje már, hogy ennyire maga alá
teperje a kétségbeesés!

Okos nő volt, eléggé ismert is már ahhoz, hogy közelítően sejdítse látható töp-
rengésemnek akár a tárgyát.

Ehhez a tárgyhoz azonban nem engedtem közel. Mi értelme lenne vitába bo-
csátkoznunk? A valóságot ő sem ismeri, a valóságot helyettesítő hivatalos bolgár
véleményről meg semmi értelme agyalni.

Arra kértem, tegye lehetővé, hogy Novi Pazarban cigarettát vásárolhassak.
Voltak érvei a dohányzás ellenében, de nem vitte túlzásba. Abban egyeztünk

meg, hogy az autóban nem gyújtok rá és általában mellőzöm a füstölést az ő társa-
ságában.

Mohó várakozással figyeltem az idő múlását, aminek egy pontján majd tüdőre
szippanthatok néhány isteni slukkot!

Annyira javult kedélyállapotom, hogy csevegő módban hoztam szóba házasságát,
aminek hallatán pedig az imént még összerezzentem. Most sem a kérdésem for-
mája, sem tónusa nem árulták el, hogy a legcsekélyebb érzelmi érintettségem hor-
dozói lennének. A tolmácsnő azonban vagy nem hitte ezt, és korábbi
megfigyeléseire emlékezve tartott tőle, hogy túlságos izgalomba jövök házassági
meséje hallatán, vagy hirtelen jött gyanúja szerint őt magát zaklatta volna fel a his-
tória. Nem akart beszélni róla.

– Nagyon bonyolult – mondta kitérően. – Halljuk előbb a magáét. Magának is
jobb lesz a múltra koncentrálni most, nem pedig a jelennel foglalkoznia.

Ez a múltba hívó ajánlata megint visszarántott a jelenbe.
Anyám jutott eszembe. 
Falun élő rokonaim némelyikének arca is fel-felvillant. Ők nem a revizionista

értelmiség részei, talán meg sem határozható, hogy a társadalomnak milyen társult
tagjai – velük mi történik?

Avagy miként alakulnak napjai budapesti háziasszonyomnak, a magyarnóta-
énekesnek? Nála hagytam párttagkönyvemet, mert azt szigorúan tilos volt külföldre
vinni. Két kezébe fogta, dús keblére szorította és Istenre esküdött, hogy nagyon vi-
gyáz majd rá, de tudjak róla, hogy ezért jutalom jár. Pajzán fények csillantak zsír-
párnákba ágyazott kék szemeiben, táncoltak arcán a gríberlik és puszit kért
előlegben.

Ez az emlék mosolyra ingerelt. A tolmácsnőt meg felvillanyozta a közlés. 
Tudomásomra hozta, hogy mától exkluzív missziót vállal magára velem kapcso-

latban. Lelki vezetőmként is kíván tevékenykedni.
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Nem szabadulhattam a gyanútól, hogy speciális képzést kapott a shumeni párt-
irodán, vagy azzal kapcsolatos intézményben, abban a nagy házban, amelynek a par-
kolójába feltűnően sok autó érkezett ma délelőtt. A magyar politikai földrengés
hullámai verődtek ide s ebből következően zajlottak sürgős intézkedések. Terítették
a megfelelő értelmi szintekre mindenekelőtt azt, hogy mit kell gondolni, meg azt,
hogy miképpen kell másokkal is ugyanazt gondolkodtatni! 

Takaros formában és higgadt hangnemben magyarázta a tolmácsnő, hogy óvni
és működtetni kell szellemi, meg lelki energiáinkat a hátralévő időben, hogy káro-
sodás nélkül vészeljük át az utazás maradékát s inkább a begyűjthető szépségekre
fordítsuk figyelmünket bulgáriai tartózkodásom folyamán.

– Arccal a pozitív teorémák felé! – rikkantottam és emlékeztettem burgaszi buz-
galmára, amikor azt tanácsolta, hogy a tengerészek tiszti klubjában tartandó eset-
leges előadásom során ne csupán a negatívumokat soroljam Magyarországról,
hanem inkább ellenkezőleg. – Most mit ajánlana?

Megint kerülte az egyenes választ. Szigorúvá lett, és felhívta a figyelmemet, hogy
Burgasz emlegetése ürügyén legjobb lenne, ha írásban számolnék be az általam hi-
telesnek nyilvánított balesetről, vagy nevezzem, aminek akarom. Minél előbb írjam
le, amit igaznak vélek, és ő eljuttatja a szervekhez, meggyőzve őket, hogy hagyjanak
békén a továbbiakban. 

Hangoskodásomra elöl is felfigyeltek. Az ifjabb ember, aki a kormány mögött
ült, éppen csak belebámult a visszapillantó tükörbe, az idősebb teljes testével hát-
rafordult s felvonta a szemöldökét. Ahhoz hasonlított arckifejezése, mint amikor
az országúti reggelizőasztalok mellett ácsorogva, söröskorsója mögül bandzsított
rám.

Töprengőnek találtam tekintetét akkor is, most is. Föltehetően ő is kapott vala-
milyen tájékoztatást a magyar eseményről és megpróbálja bemérni, hogy miképpen
kell ezek után formálnia hozzám való viszonyát?

Amint átsuhant rajtam ez a feltevés, megsajnáltam a magasra vont szemöldökű
férfiút. Megérintettem a vállát, és félig lehunyva szememet, halkan, de érzéssel éne-
kelni kezdtem a Burgasz és Várna közötti utunkon sokszor harsogott, vagy dúdolt
dalt:  

„A folyónál állt Dunnyuska, Dunnyuska-a Dunnyuska
Alkudott épp egy csónakra, csónakra-a, csónakra.”  
Itt megálltam, de átvette és oroszul folytatta a gyönyörű sort az ifjú sofőr, amely

sor magyarul úgy szól:
„Sűrű az erdő, nap sose járja, nem szól benne csa-a-lo-o-gány.”
Utána mély csend lett.
A töprengő férfiúval összeakasztottuk a tekintetünket s pillanatokra így marad-

tunk. Ő kezdett engedni merev tartásából. Elfordult, az utat nézte, azután megint
felém fordult félig s mondani kezdett valamit, amit csak nagy késéssel fordított a
tolmácsnő.

– Hát, látja, most majdnem megfogott ez az ember. Nem könnyű magyarul ki-
fejezni, amiről motyog. Olyasmi, hogy jó dolog, ha méltányolni tudjuk valakinek a
fájdalmát is, ha annyira közelinek tartjuk az illetőt, hogy a fájdalmát is megkala-
pozzuk, ámbár annak a fájdalomnak a forrása idegen tőlünk. Vagy efféle. Meg azt
is mondja, hogy létezik olyan fenoména, ami minden határon felül összekapcsolja
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az érzéseket. Szóval filózik az öregfiú. Nem is rossz, amit kapizsgál. Megdicsérem
érte. 

Előrekiáltott valamit, mire a „filozófus” a levegőbe csapott. Úgy fogtam fel, hogy
megjátszott sértettséggel hárított el egy titkon jóleső méltatást. A tolmácsnő szerint
viszont azt jelentette a pimasz mozdulat, hogy „Bolond lyukból bolond szél fú!”. 

Ennek a vaktában született önironikus, egyben tréfás megfejtésnek az ellenére,
vagy örömére visítva nevetett fel a hölgy, mire mindnyájan hahotázni kezdtünk.

Bizonyos felszabadultság önkéntelen és visszafojthatatlan kifejeződése volt ez
mindenki részéről.

Az átélt napok viszontagságai nem egyformán hagyták rajtunk lenyomataikat,
de jó együttessé formáltak bennünket.

Főképpen burgaszi balesetem kovácsolt össze engem a „fiúkkal”. 
Véres volt a fejem, amikor felfedeztek szállodai szobámban. A tolmácsnő akkor,

és még két napig, az éppen Burgaszban összeült német és bolgár haditengerészeti
vezetők tanácskozásán tolmácskodott, vagyis értesíteni sem lehetett helyzetemről.
A kórházi ellátásom idején, meg a rendőrségi zaklatások során a fiúknak kellett
helytállni. S ők szállítottak végül Burgaszból Várnába, akár a hímes tojást. Annak a
boldog utazásnak alkalmával tanultuk el egymástól az összes nemzetközi dalt, amely
lélektől lélekig közvetítette mondanivalóinkat, anélkül, hogy ismertük volna egymás
anyanyelvét.

Zakóm ujjával gyorsan megdörzsöltem párásodó szemeimet.
– Jawohl! Jawohl! – ismételgette nagy hangon a tolmácsnő. – Van fájdalom és

balszerencse, amit az értelem elfogad, de a szív igenis irtózik.
Süteményes dobozt emelt a térdére. Erősen ajánlotta is, hogy fogyasszunk, mert

Novi Pazarban nem tölthetünk időt étkezéssel, hanem rövid séta után irány Targo-
viste. Ott aztán majd nagyot vacsorázunk!

– És magát is megdicsérem – fordult hozzám, bekapva egyet a süteményekből.
– Jól teszi, ha barátkozik a fiúkkal. Kicsit hangos volt a nótájuk, de meghatóan szólt.
Jawohl! Nem szabad engednünk, hogy elhatalmasodjék rajtunk a sadness, a szomo-
rúság, a bánat. Nincs rá szükség, hogy más bajaink mellett a sadness-t is magunkra
vegyük. 

Lelkesülten kínálta süteményeit, meg elképzeléseit arról, hogy úgynevezett bed-
time-story-kat adunk majd elő egymásnak, ami elbeszélőnek és hallgatónak egya-
ránt kellemes és igényes időtöltés.

Elvigyorodtam, amint agyamig ért az angolról magyarra fordítás, de a tolmácsnő
gyorsan figyelmeztetett, hogy semmi félreértés: nem gyerekmeséket, hanem igaz
történeteket fogalmazunk egymás számára. És nem ágyban fekve, hanem utazás
közben adjuk elő, hogy jobban teljék az idő. 

Közeledtünk a városhoz. A tolmácsnő tárgyalt valamit a fiúkkal, a végén hozzám
fordult, és idősebbik sofőrünk felé bökött állával.

– Filozófus elvtársunk nincs elragadtatva a bedtime-storyk ötletétől. Szerinte
szótlanul is jól telik az élet az ágyban. Jópofa, mi?
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102.
Óratorony, törökfürdő, kolostor lettek volna az elsősorban ajánlott idegenforgalmi
érdekességek, de jobban vonzott az eszpresszó, amelyben jó kávét és filteres ciga-
rettát is lehetett kapni.

Egész kartonnal vásároltam s egy szálra rögtön rágyújtottam, ügyelve, hogy ne
füstöljem össze a tolmácsnőt.

A fiúk benzinért mentek, mi pedig sétába kezdtünk a turistákat csábító csinos,
imitt-amott egyenesen csicsás városközpontban.

– We don’t know what fortune has in store for us – mondta a tolmácsnő. Mielőtt
lefordította, pergő nyelven közölte, hogy feltevése szerint sokkal többet értek an-
golul, mint amennyit bevallok. S ez a látszat azért van, mert kényelmességre, még
inkább: lustaságra vagyok hajlamos, továbbá figyelmetlenségre, amivel őt kifejezet-
ten zsenírozom időnként. Az iménti szöveg pedig azt jelenti magyarul, hogy nem
tudhatjuk, mit tartogat számunkra a szerencse.

Rosszul érintett zsémbeskedése, ami már-már kötekedésnek is felfogható volt.
Nem kívántam azonban visszavágni, mert féltettem a cigarettázás kéjes hangulatát.
Éppen tizenkét éves korom emléke villant fel bennem, amikor első cigarettánkat
szívtuk Varga Gyuszi barátommal. Száraz tyúktrágyát csavartunk újságpapírba, ami
lángra kapott amint meggyújtottuk, de azért némi füstöt is nyeltünk és az egész 
attrakció kiválóan alkalmas volt arra, hogy kérkedjünk vele a magunk köreiben.

Ehhez a történethez társult az igazi első cigaretta metamorfózisa, amit meg is
írtam egy novellában, és az meg is jelent az Új Hang című folyóiratban, amit akkor
egy Fekete Sándor nevű szerkesztett.  

Családunk legrangosabb, mert legerősebb, meg legerőszakosabb tagjával, Ferenc
bátyámmal, anyám bátyjával arattunk 1945-ben, a földosztáskor kapott új földün-
kön. Bátyám kaszált, én a marokszedője voltam. Egyik pihenő alkalmával cigarettát
sodort magának, aztán felém nyújtotta a dóznit és azt mondta: „Gyújtsunk rá,
fiam!”. 

A felnőtté avatás gesztusa lehetett részéről ez a mozdulat, de visszaemlékezéseim
során akként is gazdagodott, ünnepélyesedett az esemény, hogy hitem szerint bé-
külés támadt a lelkében. Általános baja volt velem, hogy ételpusztító fattyúként lé-
teztem nagyapámék családjában s az ebből fakadó ellenérzése szelídült csöppet,
amikor jogot adott, hogy rágyújtsak.

Kitűnt, hogy nem zsémbeskedik a tolmácsnő, hanem feltörő örömének adott
kifejezést, amikor játékosan megdorgált angol-ügyben. Olyan intézményt fedezett
fel, amelyet igazán a szerencse hozott utunkba, mert éppen erre volt szükségünk,
elsősorban énnekem.

Csilingelő ajtón léptünk be egy tarka intézménybe, amely a tolmácsnő magya-
rázata szerint úri és hölgyfodrászat, manikűrös és pedikűrös, továbbá meghatáro-
zott kirurgusi, tehát sebészeti szolgáltatást is vállalnak és végeznek.

A tennivalók megtárgyalása után megborotválták a képemet, majd a kötéseket
is lecserélték a fejemen. A keresztben-kasban feltekert gézek helyett két angoltapaszt
ragasztottak gyógyuló koponyámra. Megcsinosították a burgaszi kórházban össze-
barmolt frizurámat is.

A tolmácsnő örvendezve magasztalta új külsőmet. Hevesen tiltakozott, amikor
pénzem után kotorásztam és erősködtem, hogy állni akarom a cehhet. 
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– Mind your own business – emelte fel figyelmeztetőn az ujját, és felvilágosított,
hogy az efféle költségek a vendéglátó országot terhelik. Törődjek a magam dolgával.

Jó visszhangra lelt bennem a figyelmeztetés. Nagypipájú ajánlkozásom közben
éppenséggel arra gondoltam, hogy tervet kellene készítenem zsebpénzem felhasz-
nálásáról. Tanácsolták Pesten, hogy semmit se őrizzek meg a bolgár valutából, mert
nem jegyzik a nemzetközi pénzpiacon, ámde saját működési területén mégis jó
hasznát vehetem, ha ésszerűen költöm el. 

Egy hétig még vendégként élek Bulgáriában, és jól jön, hogy tűpénzem is van
hozzá. Ha vendéglátóim tanácsára, vagy egyetértésével valóban maradok Bulgáriá-
ban, akkor nyilván kapok majd valami munkakört, meg rendes fizetséget.

Az lesz a jövőm egyik változata.
Jelenlegi eszemmel ellenzem és kizártnak is tartom. 
Már otthon megváltott vonatjegyem van Szófiából Belgrádon át Budapestre.

Erre a vonatra mindenképpen felszállok október 31-én!
S hogy ezt követően milyen jövendő vár, azt meglátom, ha elérkezik.
Lehangolt a gondolat, hogy Magyarország és én külön költségvetésből gazdál-

kodunk mostantól. Nem látunk egymás zsebébe. Sejtelmem sincs arról, mekkora
lehet az otthoni események bekerülési költsége országosan, amiképpen azt sem
tudom, hogy mennyibe jön például nekem a Sztálin-szobor ledöntése – privátim?

Magyarországgal sodródom, a része vagyok. 

103.
Targoviste felé haladva előadta a tolmácsnő, hogy a város háromszázötven kilomé-
terre van Szófiától, északkeleti irányban, Várnától pedig százharminc kilométerre.
Még néhány idegenvezetői adatot ismertetett, azután felkiáltott:

– És Bulgária egyik legnagyobb borüzeme is Targovistében van! Ha nem a leg-
nagyobb! – Előrehajolt és a kocsit vezető, idősebb férfiú vállára csapott. – Így v
an-e, Penkó?

Felvillanyozott, hogy megtudhattam végre, melyik férfi útitársunk neve Penkó? 
És akkor a másiké, az ifjabbiké a Nikifor! 
Addig ismétlem, amíg meg nem tanulom! 
Penkó és Nikifor.
– Dá – dörmögte Penkó és az igenlő szóval ellentétes jelentésű, tagadó mozgást

végzett a fejével, ahogyan azt már megfigyelhettem bolgár emberek szokásaként.
Szótalan maradt és komorságot sugallt a tartása.

A tolmácsnő viszont lelkesen lobogott és kétszer is rám kacsintva biztosított,
hogy feltétlenül ellátogatunk a borüzembe.

Udvarias, de kesernyés mosollyal fogadtam a hírt és hallgattam a további, remek
adatokat a borüzemről és egyebekről.

Az okozta váratlan és alig leplezhető rossz kedvemet, hogy nem tetszett a tol-
mácsnő vállveregető gesztusa. Önmaga miatt sem tetszett, de főként azért ingerelt,
mert az én hasonló mozdulatomra emlékeztetett.

Arra, amikor én is a sofőr vállára tettem a kezemet és énekelni kezdtem a Duny-
nyuskát.

Nagy adag manír, megjátszott érzelgősség, hamisság, hazugság, cinizmus keve-
redett a mozdulatban, s mindabban, amit a jelenethez kötődve műveltem. Tartozéka
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volt ilyenfajta viselkedésemnek valamennyi őszinteség is, a jellemző mégis az volt,
hogy gúnyolódtam azokon, akiket sikerült meggyőzni őszinteségemről.

Gyalázatos képességem volt a mások becsapására, félrevezetésére irányuló ma-
nőverezés.

Annál inkább alávalóság volt ez az értelemmel-érzelemmel zsonglőrködő mu-
tatvány, mert általam kedvelt emberekre is rászabadítottam. A Bulgária gyönyörű
tájain velem utazó két férfiút például növekvő rokonszenvvel vettem tudomásul,
mégis alanyai lehettek annak a hajlandóságomnak, hogy kifigurázzam őket.

Otthoni, mindennapos szellemi „ujjgyakorlataim” közé tartozott, hogy a velem
együtt a Szabad Föld szerkesztőségében dolgozó, és irántam odaadó barátsággal vi-
seltető Tuli Józsefet szinte szünet nélkül szédítettem, ugrattam. S annál inkább kéjes
volt számomra az efféle produkció, mennél többen lehettek szem- és fültanúi. Annál
nagyobb volt a bezsebelhető elismerés, minél többeket mulattattam a kiszemelt ál-
dozat rovására.

A kiszemeltek rendszerint tájékozatlanabbak, általános értelemben tudatlanab-
bak és főképpen lassúbb eszűek voltak nálam, ezért lehettem sikeres szélhámoskodó
velük szemben.

Megesett, hogy messzebb mentem az elfogadható határnál, átléptem olyan ti-
lalmi zónát, aminek következtében akár meg is alázhattam valakit, vagy valakiket.
Az ilyen bohóckodásomat utólag nagyon bántam, de ha új lehetőség kínálkozott,
újra éltem vele.

Aztán megint a megbánás.
Folyamatosan jellemzője volt azonban viselkedésemnek, hogy több-kevesebb

fölényeskedés, pökhendiség, nyegleség mindig utat tört magának az emberekkel
való érintkezéseimben. 

És ez jól megfért azzal a korábban említett hajlandóságommal, hogy működött
bennem a mások megértése iránti készség, a jó szándékú felajánlkozás, a kompro-
misszumok keresése és elfogadása.

Tudtam ezt is, azt is.
Ellenben annak, hogy miképpen fért meg bennem ez a többféleség, nem tudom

bővebb magyarázatát adni.
Szóval nem tetszett, amikor vállon bökte a sofőrt a tolmácsnő, mert az én bizal-

maskodó, szemtelenkedő modoromra emlékeztetett a mozdulata. Lehet, sőt: bizo-
nyos, hogy sem ő, sem a sofőr nem gondolt ilyesmire, én azonban szinte
beleborzongtam a most már szégyenletesnek, gyalázatosnak vélt szemfényvesztésbe,
abba, hogy hazug érzelmeket és gondolatokat sugallón vezettem félre másokat.

Erőszakkal téptem ki magam ebből a kellemetlen gondolatkörből, meg abból is,
amibe a tolmácsnő próbált zárni a város nevezetességeit reklámozó szövegével.

– Engedje meg – vágtam közbe, – hogy felidézzem egy nagyszerű magyar értel-
miségi jellemét és szellemét. Fekete Sándornak hívják s jelenleg a központi pártlap-
nak, a Szabad Népnek a szerkesztőbizottsági tagja. Azért idézem ide, mert jelen volt
és felszólalt a június 27-én rendezett sajtóvitán. Azt mondta: „Most jöttem Moszk-
vából, egyenesen a Petőfi Körnek erre a gyűlésére. Barátaim javasolják, adjam elő,
mit hoztam magammal. Azt láttam a Szovjetunióban, hogy a Sztálin-korszak utáni
szocialista megújulás lendülettel halad előre. A jugoszlávok a munkásmozgalom ra-
gyogó élcsapatát jelentik és azonosulnak velünk, magyarokkal a harcunkban. Ne-
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künk is tennünk kell a magunkét. S a tennivaló éppen az, amit itt, jelenleg teszünk!
Folytassuk!” Nagy tapsot kapott.

– Úgy emlegetik azt a sajtóvitát, mint ami nem volt hasznos – jegyezte meg a
tolmácsnő.

– A Petőfi Kör csúcsrendezvénye volt! – replikáztam. – Hatezer magyar értel-
miségi gondolkozott és vitázott együtt!

– Másnap Poznanban hetven halott. Felhívták a maga figyelmét erre a repülő-
téren, miután Szófiába érkezett. Azért emlékszem rá, mert én fordítottam.

– Hamis és rosszhiszemű közvetlen összefüggést keresni a magyar, meg a lengyel
események között.

Hosszasan rajtam tartotta szemét a hölgy, azután elfordult, előre nézett, és
mintha önmagának beszélne, higgadtan, lassan mondta: 

– Tegnapelőtt, vagyis október 22-én a Műszaki Egyetemhez csatlakozott a Petőfi
Kör, a Műszaki Egyetem pedig az Írószövetséghez, amely lengyel szolidaritási ko-
szorúzást hirdetett október 23-ára, azaz tegnapra. Minden azzal kezdődött.

– Mi kezdődött?
– Az eseménysor, amelynek része a szobordöntés, meg a szovjet katonaság Bu-

dapestre vezénylése. Mindaz, ami ezek nyomán történt és történik e percben is Ma-
gyarországon.

– Mi történik e percben?
– Nem tudhatom az újabb részleteket. Holnap, vagy holnapután – esetleg.
– Azt honnan tudja, hogy bajcsinálásra szövetkezett az Írószövetség, a Petőfi

Kör, meg a Műszaki Egyetem?
– Nem mondtam, hogy bajcsinálás, nem mondtam, hogy szövetkezett, csupán

tényeket soroltam. – Elhallgatott, megint elfordult, úgy tetszett, mintha erősen töp-
renkedne, azután előbbi, csendes hangján mondta: – Nézze, én semmit nem akarok,
nem is próbálok minősíteni. Az én dolgom, hogy a maga tolmácsa, kísérője legyek
Bulgáriában. Én csak tájékoztatom arról, ami Magyarországon történik. Természe-
tesen több tényt tudok, mint maga, jelenleg leginkább azért, mert maga átaludta
az elmúlt két napot, én meg híreket hallgattam például a Szabad Európa Rádióból.
És persze hivatalos tájékoztatókat is kapok, mert az együtt jár a munkámmal.

– Hol hallgatott maga Szabad Európát?
– Például a kórházban is, ahol az elmúlt két napon egészségi megfontolásból fe-

küdtem.
– Ígérte, hogy számomra is lehetővé teszi a rádióhallgatást. 
– Amint módot lelünk rá.
– Azért említettem az előbb Fekete Sándort, hogy példával érzékeltessem a Pe-

tőfi Kör, meg az úgynevezett revizionista magyar értelmiség mintaszerű tevékeny-
ségét. A Magyarországon felhalmozódott bajok és gondok elhárítására, megoldására
irányul minden törekvésük. Százával tudnék Fekete Sándorhoz hasonló, eszményi
értelmiségit elősorolni! Maga meg azt mondja, hogy ellenforradalmárok, lázítók,
gyűlöletkampányt folytatók, satöbbi. 

Túlságosan hangossá lettem, a tolmácsnő meg hosszú ideig csöndben maradt.
Én is halkan szólva kérdeztem, hogy mit hallott legutóbb a Szabad Európa Rádió-
ban?

– Azt mondták: adásunkat bizonytalan időre megszakítjuk.
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– És előtte mit mondtak?
– Ismertették az eseményeket és kommentálták. Világszerte pozitívumként

kommentálják, hogy a magyarok fegyvert fogtak a Szovjetunió ellen. Dicsőséges
tettnek minősítik. A másik oldalon az ellenkezőjét mondják. Mindenki mondja a
magáét. Nemsokára Targovistébe érkezünk, és ott remélhetőleg bővíthetjük az is-
mereteinket.

Szabadulni szerettem volna már az utazástól, a tolmácsnőtől, Bulgáriától, a bi-
zonytalanságtól. Barátságtalanná formálódtam egész lényemben s talán csak azért
nem reagált rá a tolmácsnő, mert észre sem vette. Bizonyára ő is unt engem, de hát
mitévő lehetett? Én voltam a munkája, fizetést kapott értem s a fizetésért meg kel-
lett dolgoznia.

A tehetetlenség dühe fojtogatott, amiért úgy ugrott rám a 23-ai hír, hogy kezet
sem emelhettem magam elé védekezésül. Belevágott a képembe. 

Mi történik? Gyűlöli a magyar értelmiség a tényt, hogy cinkossá lett politikai
bűnökben, amelyekről nem is tudott? És hirtelenében szembesültek a hittel szolgált
eszmék, meg a valóság?  S ez a szembesülés lett a gyúanyag?

Miközben vannak, akiket nem vezeklési vágy, hanem vádaskodó harag vezérel,
és most jóvá tévő, meg kártevő kommunisták vívják az eget Pesten? 

Sok vitában vettem részt, de soha nem foglaltam állást ebben az ügyben sem
egyik, sem a másik oldalon.

Hová húznék most, ha otthon lennék?

(folytatása következik)

15



M I k l y a  z s o l T

Buenos días!

1

Hogy kifogjon a létentrópián,
bogozgat rajta, mint egy vetőhálón.
Az inerciarendszert nem találom,
amihez képest gyorsulok csupán.

Ha fölnézek vak álmaim alól
Pénelopé éjszaka-szövetére,
mit lebontva talál a kérők kénye,
a nincs erényöv, magára csatol.

„Mert énvelem a hűség van jelen
az üres űrben tántorgó világon” – 
olvasom, és Istent elképzelem

elbogozgatni József Attilámon.
Megtanulhattam, hogy a türelem
előbb vagy utóbb visszahozza párom.

2

Előbb vagy utóbb visszahozza párom
a rég nem használt zöldségpárolót.
Lesz újra cékla, cukkini, spenót,
megpuhítva a csiki-csuki tálon.

A fémtál mint egy bölcs időkerék
vitaminnaptár s vitakalkulátor,
mely minden túlevést előre gátol,
s nem pörög túl, ahogy ma illenék.

Fáradt vagyok, nem csak a vashiány
teszi, nem csak időszakos hiányod,
nem csak a két fiú s a három lányok,

kik nevetnek az idő vasfogán.
Van még valami ok. Szedi a vámot
alternatívaként memóriám.
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3

Alternatívaként memóriám
naponta készül, ki, mit illenék, sem
dolgozza fel rendesen. Készülékem
hibás talán vagy aritmiám?

Tétova odafigyelés helyett
hajlamosabb a belső változatra,
legyen az képletes vagy bármi gyatra
megoldóképlet csupán, jól bevett

szokás hatalma sem kísérti már,
s hiába kapcsolom, hiába zárom
ki az áramkörből, mindig talál

magának kóbor áramot, kinálom
másnak is, jó találmány, ugy ám, 
túl logikán és leveles dohányon.

4

Túl logikán és leveles dohányon
kezdődött az én levegőhazám.
Volt dió-, eper- és cseresznyefám,
vitorla helyett lógtam fönn az ágon.

S vetődtem át a kerítés felett,
a senki tiltott kukoricaföldje
hívogatott valami édes többre,
ígért valami titkos többletet.

A kubikgödör nem volt Mexikó.
Nem teleportálták Amerikából.
De támadtak a tolték indiánok,

Tenocstitlánban dúlt a rangadó.
Egy gödör volt az én Nakonxipánom.
S egy diófa. Ágain hullt a hó.
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5

Egy diófa ágain hullt a hó,
jeges szél fújt zöld hópihék között,
ember vontatta szánon költözött
hozzánk a sarki expedíció,

kik látták még az indiánokat
havat seperni vigvamjuk körül,
s hogy északon az ember úgy örül,
hogy háza köré réneket fogad.

A rének túltesznek a rémeken,
hiába gyűlnek éhes ordasok,
rénszarvashoz képest csak oldalog

a farkas is, bár éhe végtelen.
Diófa lombja közt hullott a hó csak,
Buenos días!-t intve Messzikónak.

6

Buenos días!-t intve Messzikónak
a parttól hiphopp, elrúgta magát,
az áramlásra bízta ritmusát,
hányódott, mégse borult fel a csónak.

El innen, messze, ahol a madárfütty
egy apának is elfütyülhető,
nincs dolga más, nem igazgatgató,
nincs tantestületi és más egyéb ügy.

Hol nem hallgatja el a mondhatót,
de meghallgatja mind a mondhatatlant,
a szíve fölé ritkán vesz zakót,

megigazítja éjjel is a paplant
madárfián, s ha ujja beleroppan,
akkor is széppé simítja a jót.
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7

Akkor is széppé simítja a jót,
ha tenyerébe más ügyek akadnak.
Gyerekével üzent vissza a papnak,
istentől nem vár gyermekindulót.

Liturgiát és zengő éneket
nyári napban és téli alkonyatban,
ha hull a hó ezer kristályalakban,
száz új torok mond, élni így lehet.

Itt új erővel, üdítővel él
a csüggedő, megvált a munka, jó pap,
semmi köze ehhez a fennvalónak,

aki a földön szenvedést ígér.
Új arcot öltünk, földünk kincset ér,
ha kék egünkön felragyog a holnap.

8

Ha kék egünkön felragyog a holnap,
valaki vár a diófa hegyén,
ott üldögél és dúdolgat szegény,
mint Dávid király hegedül a Holdnak.

Valaki vár a diókikötőn túl,
a világítótorony őre int,
vihart jelez, hullámverést megint,
észak felől jeges széláram indul.

Haragot sodor Messzikó felé,
a kukoricaisten, indiánok,
nem szabadít meg, szelet indukáltok,

ha nem dőltök a hódító elé.
Előbb-utóbb megszelidül az álnok, 
a győztesé a gyógyító tenyér.
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9

A győztesé a gyógyító tenyér,
a vesztesé a gyógyulás nyugalma.
Fájától nem hull messzire az alma.
A dió se. A hullott is remél. 

A pálinkát is elvették apádtól,
nem csak a földet és a lovakat.
Szemen ellenző, szájon új lakat,
majd főzünk titokban kukoricából.

De ki párolja le a titkokat?
Mi hűti le a lét esszenciáit?
A rézcsőszűkületben talál itt

a spiritus magának kiutat?
A deszublimáció mást mutat.
A pálinkafőzés materiális.

10

A pálinkafőzés materiális,
és dialektikus a folyamat,
még tisztáznunk kell a fogalmakat,
de szintézise, a szesz, zseniális.

Jól tudja minden párthatározó,
hogy összetartás nélkül nincsen állam,
a szeszhiány az államlogikában
hosszú távon sosem lesz tartható.

S bár eredetére nézve ledér,
a munkásosztály rehabilitálja,
a föld gyümölcsét újradesztillálja,

és tanú rá, hogy sokkal többet ér,
mint tömjénfüstben megváltóra várva
az isten testének mondott kenyér.
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11

Az isten testének mondott kenyér
szövetkezetté lett, nem elveszett,
így nyújt ma egymásnak testvérkezet
mindenki, aki szebb jövőt remél.

Remélek én, anya, mondj szépeket,
ne csak a tervezeteidet írjad.
Aludj el szépen kisfiam, csak így hat,
a jövő záloga csak terv lehet.

Adok én, anya, zálogot neked,
megkeresem a zsebkendőmet máris,
holnap reggel kiváltjuk, és lehet,

hogy viccelődünk, ahogy az normális.
Ugye nem leszel megint ideges?
Nemsokára lesz vonulós majális.

12

Nemsokára lesz vonulós majális,
gyülekezünk a kultúrház mögött,
zászlót kapok kezembe, s míg lobog,
apái mellett küzd az ifjuság is.

Én nem szerettem volna küzdeni,
csak apa mellett lenni, úgy, mint régen,
de láttam – háború van – a tévében,
országunk békéjét kell védeni.

Tudtam, széttörte népe láncait,
elmúlt idők homályán áthatol,
amit ontottak népünk ifjai,

most itt kering fölöttünk valahol,
attól lett olyan piros a majális,
zászlót viszek, fogom a kezed máris.
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13

Zászlót viszek, fogom a kezed máris,
azt álmodtam, hogy összedőlt a ház,
volt égzengés és volt földindulás,
egy repülőraj dobta le bombáit.

Mi bent maradtunk a falak között,
kapóra jött egy csatornafedél,
a föld alá húzódott, aki élt,
a lángoknál mélyebbre költözött.

Én mindig összerezzenek azóta,
ha vadászraj húz el fejem felett,
a vérem azt hiszi, ütött az óra,

hogy szent időknek tanúja lehet,
mi azt hiszem, kézfogással felér.
Elsápadtam, az arcom is fehér.

14

Elsápadtam, az arcom is fehér.
A Sápadtarc a bunker tetejéről
vetődik át gaz toltékföldre, és öl,
reszkess, ádáz kukoricalevél.

A gödör mélyén szent avar zizeg,
a kukoricaisten mennydöröghet,
itt lenn a mélyben kezdődik az ihlet,
miből apáink reménye ered.

Nem indulok a sírját megbotozni,
gránit takarja, biztató hiány.
Küzdeni híven, büszkén hajladozni

sem indulok, az idő mást kiván.
Guggolva ringadoz a málnatő is,
hogy kifogjon a létentrópián.
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15

Hogy kifogjon a létentrópián,
előbb vagy utóbb visszahozza párom
alternatívaként memóriám,
túl logikán és leveles dohányon.

Egy diófa ágain hullt a hó,
Buenos días!-t intve Messzikónak.
Akkor is széppé simítja a jót,
ha kék egünkön felragyog a holnap.

A győztesé a gyógyító tenyér.
A pálinkafőzés materiális,
az isten testének mondott kenyér.

Nemsokára lesz vonulós majális.
Jövök, apa, fogom a kezed máris,
elsápadtam, az arcom is fehér.
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f á B I á n  l á s z l ó

egyél érett gyümölcsöt!*

„Az embernél vannak az elme gondolatjai;
de az Úrtól van a nyelv felelete.”

Példabeszédek, 16, 1

hocked a chainik

…egy arc figyel magába szállva, a messzi múltba hullott asszonyarc, amely most
váratlan fölmerült, jóllehet, más, ámbár mégis ugyanaz: a vonások élesebbek, a bőr
a csontokra feszül, az ajkak valahogy keskenyebbek és szigorúbbak, a pofacsontok
fölött viszont a szemek élénkek változatlanul, mélyen a látványba fúrják magukat,
nem csak megérteni óhajtják, le akarják leplezni, ki akarják faggatni az elvesztett
időről, talán a jövendőt szintúgy fürkészik, mintha megközelíthető lenne, elvárnák,
hogy hatalmuk legyen fölötte, noha a hajdanon sem; a múlt – persze – beszédesebb,
azonban a jelen imperatívuszai érvényüket vesztik benne nyomban, éppen emiatt
kissé tétova lehet az arc, mégsem árulkodó, inkább rezzenetlen, a kifejezés
titokzatos, a jelek róla megfejtetlenek, mások szerint végleg kihunyt az emberi arc
fénye…

…tilt vagy lelkendezik: nem tudható; gyaníthatólag mindkettő, hideg, meleg
egyszerre, a gesztus elemi, megdelejez, akár fölhívás is lehetne (ugyan mire?), amely
–  szándéka ellenére – elhal a folytonos csöndben, a legcsekélyebb legitimációja sem,
ha csak a bizonytalanság nem jelent effélét, a tavaszi szél könnyed bizonytalansága,
hiszen messzi tengerekről hullatott el útjában illatmintákat, egyszerre rálehel a
dermedt rügyekre, egyszerre fölébreszti a szunnyadó rovarokat, a sünöket, virágok
sejtelmét idézi, ugyanakkor vesztüket, mert a hideg visszavághat, mert a fagy
kíméletlen előszüret, marad a tiltás, a komor megrökönyödés, az ígéret késlekedése,
az a kelet-európai lázadó szomorúság, ami esetleg lelkesedésbe fordíthatná, forró
örömbe válthatná – a szeszély támadását akár…

…ez meg fekete, mint a küldött ördög, talán amiatt, mivel éppen az! talán
asszonybőrben, talán csupán maskarában, nem könnyű fölismerni, sőt, szabadulni
sem könnyű varázsától – fölismerve sem; kusza arcvonal: tudja az átváltozások
módját, csábít trükkel, csábít hazugsággal, csábít fordított igékkel, leveszi a gondot,
könnyíti a terhet, erénynek festi a bűnt, mindennek fejében legföllebb a lelket
kívánja? hűséget a fajtájához, hitet bennük; az ördög is szereti a cseresznyét, már a
fán mellételepszik a szedegetőnek, dehogy várna a közös tálra, annál sokkalta
ambiciózusabb, szemfülesebb: lépre csal a puszta földön, miként az írás tartja,
valójában  pedig a föld mélye felé taszigál, a pokol fenekére, véghetetlen kínokba,
ásít a cuzol, a kaverna, a barlang szája…
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…a bőr percről percre, óráról órára, napról napra gyűjti redőit, májfoltjait, ezeket a
beszédes jeleket, amelyek életről, sorsról regélnek annak is, aki mégcsak nem is
érzékeny olvasójuk, ám egyszerre észre veszi jelenlétüket sajátmagán, időről időre
tükör elé kényszeríti a helyzet, nem bír kitérni az értelmezések elől, osztályrészévé
válik egyszeriben a sorsa, fátumává, kénytelen radikálisan végiggondolni életét, ez
a kényszerűség pedig elvezeti a másik megfigyeléséhez, még ha együttérzésről nincs
is szó: munkál a hiúság és az önzés, az elégedetlenség és a káröröm, azaz: a sivár
együgyűség > megbízható alapok a hiteles személyiség fölszámolásához, amire
hirhedett demokráciák szívesen hagyatkoznak…  

…amikor még a szavak ismerték sorukat a szótárban, tudták helyüket a mondatban,
valamint a gondolat támaszai voltak, a kifejezés számíthatott rájuk, nem tévesztette
meg a hangsúly, még a tágasság sem, egyazon dallamból mintázva lassú és sebesebb
táncukat, most föltartja kezét a nyelv (lám, a képzavar eredete!), szinte megadni
készül magát kényre, kedvre, tékozolja értelmét, világosságát, fényeit, és nehezen
talál vissza eredeti medrébe, mint a kiszáradt sivatagi folyó, amelynek partfalát
elhordta a számum, ám érthetetlen, megfoghatatlan, magyarázhatatlan emlékezete
rendre arra vidékre téríti vissza, ha nem is teljes pontossággal; ekként a pőre szavak
is – most és mindörökké a lomhán tespedő időben…

…öröm tartja a mennyországot, a tánc az öröm csinos arca, gavotte és menüett,
belefeledkezés, ünneplés, vigadalom, de nem amiatt, mert könnyű Katót… hanem
mivel fölhőtlen, ránctalan a homlok, szemöldök sem összevonva, ez nem a bánat
próbája, nem a bú visszája, alighanem vidám tudomány (így tartja a bölcs), féktelen
a jókedv, szeplőtlen a derű, munkálkodnak a hevületben, a fa termőre fordult,
szemmel láthatólag bizonyítani kíván, a tánc fölötte örvendezik, tüzes, szertelen és
magával ragadó, gyaníthatólag kicsit eszelős, ahogyan az eufória, csupa várakozás
a beteljesülésre, az ünnep fölmagasztalása a sikeres ördögűzés után, rikoltozik a
mozdulat, zászló lobog, mint fény a szemekben, izzás a vágyakozásban, akkor is, ha
az asszony még csak sejtés sem, remélhetőleg nem feledésben, mindössze
takarásban…

…fáradhatatlanok a szereplők, megingathatatlanok hitükben, bíznak váltig a
termésben, miként bizodalmuk volt a teremtésben, mi több, a várakozás izgalma
sem csökkenti erejüket, amelyet fölfrissített a homoktövis narancsszínű bogyója,
kiveszik részüket a mozgásból, értik gazdag koreográfiáját, amely a jövő bőségét
imitálja: megtölteni hússal a vázat, fölruházni izmokkal a csontokat, hogy ne csak
az ige legyen testté, de a test szintúgy igévé, átérezni a tett lényegét, a cselekvés
bódulatát, a csinálás mámorát, az alkotás csodáját, egyúttal mindezek csapdáját,
hiszen folyvást tőrbe csalnak, megigéznek, kizsigerelnek, ettől azonban még
lenyűgöz a bűvölet, a szellemi vajákosság, még ha esetenként szemfényvesztésnek
tetszik is, jó bedőlni neki, lázától átmelegedni…

…a mintegy tíz-tizenkét méter széles aszfalt úttest fölött kötél kifeszítve, a végeinek
megerősítése lentről nem látszik, noha innét szemléli a szokatlan trombitaszóra –
lassú, panaszos motívum egy ismerősnek tetsző slágerból – összeverődött alkalmi
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közönség a műveletet: a trombitást, kopottas bohóc-maskarában áll középütt a kötél
alatt, kifestett képén egybefehéredtek reakciói, olykor silány akrobatikus trükkökkel
igyekszik megnyerni a kíváncsiskodók rokonszenvét, noha többségük azt sem
értékeli, hogy mutatványai közben trombitája mindvégig a kezében, mivel már azt
látják, hogy a kapualjból világoskék tündér-lepke libben a színre, ballábát kecsesen
hátra csúsztatva meghajol, mintha még mindig pódiumon volna, csakúgy röpdös
körötte a finom, de agyonmosott tüll, majd eltűnik ismét a kapualjban, hogy aztán
a kötél fölötti nyitott ablakban jelenjék meg újra; álltában fekete kendővel köti be
szemét, némi izgalomfokozás után óvakodva elindul a puha fehércipős balláb a
kísértet-hídon, amely besüpped a súly alatt és megremeg, a mozgás csillapultán
elébe szökken – igen, olybá tetszik – a jobb, és kezdődik a ballal elölről; az aszfaltról
a trombitás és a nézősereg némán, moccanatlan figyel: remélhetőleg szurkol neki… 

…a röpülésnek mindössze közege a levegő, reménye mindenképpen a föld, olykor
azonban föltétlenül el kell hagyni a földet ahhoz, hogy jelentősége megtapasztalható
legyen, a forgás, a szédület – a táncoló dervisek tudhatják a legjobban –
nyilvánvalóvá teszi a talaj bizonyosságát, egyúttal azt a látszatot kelti, mégiscsak el
lehet szakadni tőle, ámbár a szólás szerint a tánc bolondnak való, de hát annyi a
bolond! és legyen is! csupán a bolond vállal kockázatot a csoda reményében, ő
ragaszt vagy éppen képzel magának szárnyakat és próbálkozik velük röpülésre, nem
latolgat, elrugaszkodik, szökken, visszahull, hogy üdvét újfent a földön találja…

…e lo soleills plovil – énekli Daniel, és valóban: tetőponton a napkerék a sötétben, a
hűvösben élők kimondhatatlan boldogságára, Samas újból teljes pompájában, a
napimádók fürdőznek kegyelmében, a formákat szétzilálja a fény, pedig éppen csak
kikecmeregtek az árnyékból, a gyümölcsökben szaporodni kezd a cukor, és igen,
csak zuhog a fény, ömlik a meleg, naponta megújítja az életet, sugarai bekúsznak a
bőr alá, a szívig hatolnak, a megmérgezett májig, a vesékig, hogy elegendő reményt
nyújtsanak a kiismerhetetlen holnapoknak, amelyek fenyegetően tornyosulnak az
árnyékban sorsukra várva, és a kegyelmet sóvárogják, a szűkült pupillák előtt apró
hullámokban rezeg a levegő, a várakozókban pedig lassan tudatosul: sorsuk
hovatovább beérik…

…a táncot a vér sugallja, miként a vágyat, együttesen pedig megépítik a kultuszt,
miáltal az ember leginkább hasonul az istenekhez, ahogyan – például – a Csontváry
cédrusának szentelt szertartásból kiolvasható, itt azonban a tánc továbbra is a
napnak hódol, a szentség megnyilatkozásának (epifániájának), „a magas
legmagasabbikának”, a Haoma kultusza ez, amely egyetlen szerkezetbe foglalja az
égi rendet és a szellemi rendet, bekebelezi az árnyakat, ritmusba kényszeríti a
szertelenséget, a féktelenséget, amiket olyan nehezen fog vissza magában a
vágyakozó, és amik – érthető módon – elhomályosítják látását, bizonytalanná teszik
más érzékeit ugyancsak, jóllehet, a szándék továbbra is az érett gyümölcs
fölismerése…

…a Paradicsomban kéznél volt az érett gyümölcs, ám eltiltva az Embertől (adam),
de lopakodott a sátán, kúszott kígyó képében, villás nyelvén két ágra szakadt a

26



szólás: hamisra és igazra, az Ember azonban csupán a hamisat, a csábosat, a
hízelkedőt hallotta meg, fölfuvalkodottságában, oktalan büszkeségében engedte
magába költözni a gonoszt, a parancsszegőt, a kíváncsiskodót, az asszonyi dőreséget,
kinyúlt az istenség tulajdona után, önérzetesen vállalta a bűnt, hogy aztán abban a
pillanatban, amikor megesett, maga alá gyűrje őt a rettegés, ám addig… nos, addig
önteltség, zabolátlan merészség dagasztotta keblét…

… itt állok, másként nem tehetek – Luther legjobb mondata, voltaképpen a föltartott
kéz gesztusa, megadás a sorsnak, jöjjön, aminek jönnie kell! az ember a geometriai
formára egyszerűsödik: szétvetett két lába a talajjal háromszöget alkot, a föltartott
kezek (igaz, akkor is, ha áldást osztanak) valami nyitott négyszögre utalnak, ezek a
póz meghatározói, ám mintha láng lenne a kezekben (újfent a gyanú, hogy a
magasságbeliekhez csak lopni jár), hiszen az ember (tenfiad) akaratlanul is
tűzhordozó (tulenkantajat néven futott a huszadik század második évtizedében egy
finn irodalmi mozgalom), lelkének lángját, szellemének tüzét, érzelmének izzó
parazsát cipeli magával – legkivált azért, hogy másokéval egyesítse, táplálja…

… íme, az arcél – jószerivel a múlt század húszas éveiből: a szolid vamp, akinek méla
szépsége rejti az agresszív szándékot; bizony érett a gyümölcs, ám éretten is okozhat
kellemetlen tüneteket, de kinek van kedve latolgatni? ősanyja, Éva sem latolgatott
annak idején, a vágy modernül misztikus tárgya úgy tesz, mintha várakoznék, holott
már javában támadásba lendült, az érzékeket támadja, ilyesfélékre azok a
legfogékonyabbak, egyszerűnek, kiismerhetőnek mutatja magát, a világért sem
titokzatosnak, élvetegnek, csábítónak mindössze módjával, hiszen pontosan tudja,
erotikája megkerülhetetlen, a bíbor jelzések a vér szavát hirdetik, akár olymódon,
hogy éppen ő követel majd véráldozatot – természete szerint…

…előnytelen szögből nézte az arcot; az arc számára előnytelenből; minden arcnak
lehet olyan nézete, amely kevésbé szerencsés benyomással szolgál: véletlenül éppen
ebbe akadt bele, amint az ágy fölött állva lepillantott a félkönyékre támaszkodóra,
az álom hatalmából szabadulni próbálkozóra, az arc még püffedt volt, püffedtsége
így, kissé hátulról és oldalról szinte eltakarta az egész orrot, a szájat, amik ennek az
arcnak a harmóniáját meghatározták; talán nem annyira kiábrándítónak, mint
inkább sajnálatosnak tetszett a fölfedezés: kíméletlenül fölhívta a figyelmet a
rendetlen hajra, a kifestetlen szemre, és a vizsgálódónak Cecco Angiolieri
gonoszkodó versét juttatta eszébe, amelyet ébredező kedveséről irt, íme, a terreur
rationaliste… 

…a férfi már nem „hallgatja az élet dorgálásait”, bölcsessége a fölhőkkel
tovasodródott; lohol a „termés” után, megidézi szájában zamatát, noha tudja,
számos íz tolul föl emlékezetében, számos ízt őrzött meg nyelve, egymással
veszekednek sóvárgásában, frissességük hamvas külsejük mögé rejtőzött, abban
azonban bizonyos, nem puszta ismétléseket kínálnak az újabb élmények, de
beavatásokat szintúgy ismeretlenekbe: nem is csak ízekbe, de illatokba, de
hőmérsékletekbe, de simaságokba, puhaságokba, bársonyos bőrök, altban,
szopránban lüktető hangok veszedelmébe, ahonnét nincs menekvés, mivel
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nyomban elfogy a menekülési szándék, úgy hull alá az akarat, mint az érettség
tökélyét elérő gyümölcs a fáról, vagy az érett gyümölcs hull alá úgy, mint a bénult
akarat…

…hogy egyik napról a másikra meghökkentően hideg lett, nemcsak a bőr, az orr is
érzékelte: ijesztő töménységben jött föl az utcára a bűz a csatornanyílásokból; a
villamosmegállóban érte a döbbenetes “élmény”, már hazafelé tartott a sírkertből,
egy öreg barát hamvainak elhelyezéséről, őrizte még a képet, amint az urnáról (taüc)
lebontják a csipkeszalagot, hogy leereszthessék vele – nem, dehogy virágkötéllel,
selyempárnán – a talán csupán méternyi mély gödörbe, közben a fizetett búcsúztató
az elhunyt által kedvelt verseket szavalt – fahangon, érzéketlenül, a gyászhuszárok
pedig betűzték a fejfát a friss hantokba, sietve szétrakták a koszorúkat, noha
pontosan tudták, a fölerősödött északi szél úgyis fölborogatja, szétzilálja őket,
miképpen a csatornabűz meg elnyomja a krizantémok illatemlékét... 

… nos, mit óhajtanak ezek a tágra nyílt szemek, netán mit csodálnak, min akadtak
fönn, mitől nyílik el ez a száj, avagy csupán maszk volna? minden arcnak számos
olyan pillanata van, amikor pusztán maszk, de az is elképzelhető, hogy a világ összes
arcát csupán egyetlen maszk födi, és éppen emiatt képtelenség észrevenni, hogy
nem látszik az igazi arc, az igazi, amely még mindig lehet az igazság arca, lehet a
hazugság arca, lehet szép, lehet rút, csak éppen közömbös nem lehet, ugyanis
mihelyt közömbös, nyomban maszkká rögzül, általánossággá merevedik egyénisége,
dogmává szabad formái, pajzsként takarják a személyiséget, noha óvni mégsem
bírják igazán, mivel a vágyak szüntelen mögé hatolnak…

…szélfútta felhők után rózsálló alkony: az ember egyszerre élő és halott, mint a
híres fizikai gondolatkísérlet macskája; viseltes kettősségében, kentaur-valójában
téveszmék gondos kiagyalója és szorgos begyűjtője, rettegett mumusok árnyékában
botladozik, varjak károgásával rivalizál, szajkók locsogásával versenyez, majmok
mimikáját majmolja, talán észre sem veszi érzelmei árapályát szavai dagálya között;
beszéde csupán fizikai „hangláncolat”, olykor még hangszínnel sem kötődik
létrehozójához: merő affektáció, avas „csemege” egy múlt századi csinos
bonbonniére-ből > költőiség nélküli lecsöngése a soledadoknak: kicsiny küzdőtér lett
a messzi tájék, Böcklin utolsó kentaurjai marcangolják egymást… 

…így, ebben a kettősségben: együtt a jót, együtt a rosszat, a szétszórtat, a
rendezettet, a lázban égőt, a jégbe fagyottat, az élőt és a holtat; kíméletlenül árad
felé a szeretet, a megkívánás gőgje, a tulajdonlás ostobasága nyugtalan csörtetéssel,
hátha túlérik, hamvát, zamatát veszti, az individualizmus öröklött igéivel: más
álmáért én nem kezeskedem, akárha le akarna rázni magáról minden felelősséget,
akárha mismásolni vélhetné intervencióját – jelezve: többé nem részese semminek,
a Nagy Játéknak sem, azaz: annak éppen nem, a dolgok elrendeződtek, újfent
polgárjogot nyert az unalom, amely eddig is ott lapult minden árnyékos szögletben
készen a visszatérésre, hát most csaknem diadal és tartózkodó kérelem, ha
egyáltalán…
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… ez pedig már Borges nosztalgiája: 
Egy bizonyos pillanatban azt gondolta a férfi:
Mit nem adnék a boldogságért,
ha Izlandon most melletted lehetnék
a nagy mozdulatlan nap alatt
és megoszthatnám veled ezt a percet
ahogy osztozunk a zenén
vagy egy gyümölcs ízén.
Ugyanebben a bizonyos pillanatban
a férfi ott áll mellette Izlandon. – 

mert ugyanaz a múlt és a jelen mindennapi bizonyossága…

… a fehér város Henrik infáns úrnak címzett avenidáján, egészen lenn a parton ültem
egy fáradt kövön, ahol a Tejo már olyan széles, hogy el sem különíthető a tengertől,
a döbbenetes méretű teherhajókat bámultam, nevükből próbáltam következtetni
nemzetiségükre, abból pedig a (Tóramutató járásával ellentétes) útirányokra, nem
sokra mentem velük, így hát szabadjára eresztettem képzeletemet arra hagyatkozva,
úgyis regény lesz ebből az ücsörgésből is, lomha, akár azok a rozsdásodó
monstrumok a vízen, legalább annyira céltudatos; az imént még a Praca do
Comercio környékén kávét és vinho verdét ittam, fölfrissítettek, gondoltam,
kiteszem magam a friss tengeri szélnek egy szigorú mercatori szögben, az óceán
felől fújt, mintha vissza akart volna téríteni a kontinensre – mit sem törődve
rokonszenveimmel, amelyek idehoztak, én meg csak a regényre, regényemre
figyeltem, a fejembe hordozott tétova kollúziókra, nyelvjátékokra, amelyek –
reményeim szerint – új diskurzust alkothatnak, az pedig könnyedén úsztathatja
terheit; sós vízszaga, hal íze volt a szélnek, de langyosnak tetszett > passzolt egy
mélázásból indított román©hoz…

*

(ha nem hinnék tökéletesen az íráskészségemben és ama nagyszerű képességemben, hogy
a gondolatokat különös finomsággal és érzékletességgel tudom kifejezni… a francia
egyszerűen a masqué szóval minősítené, ám nem pusztán modoros, de cikornyás,
dagályos ez az eufuizmus, nekem azonban grand-livre: a lelkiismeret számadása,
másként fogalmazva: erkölcsi-politikai onánia)
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T á B o r I  o T T ó

Berzsenyi 
Felém botoz a bús bazalttető, 
csonkolt ember, nyílt sebekből vérzik, 
lehullt a váll, a költőt zengető. 
Vulkánkalapját elhordta a szükség, 
kövéből út készült, erős alap, 
csak bámulták a roppant égfalak, 
de reméli, nem ragályos e nyűgvég. 
S mégis, mikor emléktől csapzottan 
egy vasfakó száj nyílik felajzottan, 
a kráter lelke összerezzen, 
szunnyadó, vad füstje az égre lebben, 
s mintha vulkán fénye verne ki, 
a hegy gyomrában ébred Berzsenyi.

Téli virrasztó 
Ezüstbilincsét csörgeti a fagy, 
fák hófehér cintányérja csattog, 
gyökerek káromkodása szakad fel 
rögök mellkasa alól. 

Nyikorgó szél karol: hegyet, házat, utat, 
holdfény-bokrok között halott róka ugat. 

Olyan a föld, akár egy jégkarddal 
fölszabdalt ős-csönd-árny koponya, 
szemgödre mély, csillagos pocsolya, vastag 
cafatokban lógnak fölé az éjszaka kátrányzöld 
belei, vadlúdsóhajok lobognak, 
felhők ékkövei. 

A parton túl rét köhög fulladón, 
zúzmara-pikkelyes híd zörög 
a ködszakállas folyón. 

Az erdő éjszempilla résű, csünt óriás, 
bagolyszívverésű. Éles hangpengék villognak 
benne, és gyöngyvirágverejtékes betyárkiáltások, 
kiknek fehér levélszőnyegre ágyazott 
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a szivárványgerincű gondolat, 
a szegények ajkán virrasztó. 

S a szív piros kunyhóiban 
még asztalt terít a szalmakazal-kóc-hajú 
asszony, bölcsőt ringat, kútra jár 
fekete keszkenőben, zuhogó 
érförgetegeken át, 
időtlen, időtlen...

a csodálatos manó
Rózsa Béla emlékének

A manók királya egy fülledt,
forró nyári estén – szerkesztőségi
utódról sem gondoskodva maga
helyett – gondolt egyet s elbújt
a mennybolt sötét selymei mögé.
Ha fölnézel az égre felhőtlen
estéken és látsz egy ikercsillagot,
s benne földöntúli ragyogást,
az az ő szemüvege. Akármilyen
messze van is, mi összekoccintjuk
vele emlékektől részegült
fényes poharainkat. Egészségünkre,
Béla! Neked már megadatott
az örökkévalóság.

Téli hangok
Deret liheg göthös éjjel,
színek keverednek kéjjel,

senki sincs már sehol talpon,
álom villog hurkos arcon,

kék dombokon hó a süveg,
a szív vörös kráterüreg.

Megfagyott szép szellők lába,
komor királynő a Rába,
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szűz iszapba bújt a harcsa,
selymes víz a paplan rajta.

Citera szól köves dűlőn,
éj szörnyeit messze űzőn,

fellegvályús égkarámból
csillagjuhok szőre lángol,

csikorog a vak csend foga,
csattog dühödt fagyostora,

hold rohan fönn arany hóban,
ritmus szökken fényes szóban.

létbizonytalanság 
József Attila súgja

Már fénybe húz a létbizonytalanság,
romba dől a szegényt óvó lélek,
a fákban alszom, s a föld húsából élek,
a mának verset írni kész badarság.

Szívem kihúny, de dörgő holnapok
tág, konok terében tán napom újjáéled,
ragyogj be hát, szép Duna-parti ének,
embert vigyázó, csillagtiszta láng.

Te mondd ki, testvér, ha sín mellé tolat,
vagy vérbe vált a bűnös indulat –
az élet és a halál is te vagy.

Beláthatod, friss példám rá, hogy voltak,
kik téged is mint eszmét eltiportak,
de hiába tombolt a megőrült agy.
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a nap kövei
A nap
köveiből
építek
magamnak 
házat,
a nap 
köveiben
mindig van
alázat.

A nap
köveiből
faragok
mellém
társat,
a nap
köveiből
egek
hatalma
árad.

l á n G  G u s z T á V

Baráti kalauz Tábori ottó verseihez*

Az olvasó – az irodalomkritikus még inkább – szívesen állítja időrendbe olvasmány -
élményeit, melyeket egy-egy költő ébresztett benne, szert téve ezáltal valaminő mű-
történetre, pályaképre, egyszóval otthonosságra a választott versvilágban. Tábori
Ottó esetében azonban ez kudarcra ítélt vállalkozás. Első kötetével negyvenévesen
jelentkezett, s bár Bernard Shaw szerint negyvenéves koráig mindenki kezdő, a Téli
virrasztó nem elindulás volt a költői pályán, hanem beérkezés, érett, saját hanghor-
dozású lírikus bemutatkozása. Ekként fogadta a kritika is. A kötetben szereplő versek
is a szerkesztőségek szeszélyei szerint jelentek meg korábban (ha egyáltalán megje-
lentek), fittyet hányva minden időrendre; aligha lehet belőlük pályarajzot kikövet-
keztetni. Legfeljebb állapotrajzot, egy költészet milyenségének jegyeit elemezve. 

E különösségnek életrajzi okai vannak. Tábori Ottó Ikerváron született, és rövid
kitérőktől eltekintve egész életét ebben a faluban töltötte, és tölti mindmáig. Kapcso-
lata az úgynevezett irodalmi élettel szórványos volt, legfeljebb a szombathelyi Életünk
folyóirat szerkesztőségével vált bensőségessé, amint szép verse, A csodálatos manó is
vall róla, a korán meghalt szerkesztő, Rózsa Béla emlékét idézve: „Ha fölnézel az égre

* A közeljövőben jelenik meg Tábori Ottó Arc, elmenőben című verseskötete. Az írás a készülő kötet
utószava. 
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felhőtlen / estéken és látsz egy ikercsillagot, / s benne földöntúli ragyogást, / az az ő
szemüvege. Akármilyen / messze van is, mi összekoccintjuk / vele emlékektől részegült
/ fényes poharainkat. Egészségünkre, / Béla! Neked már megadatott / az örökkévaló-
ság.” Eltűnődhetünk, hogy van-e ebben a siratóban kegyeletes túlzás, de nem érdemes.
Az elhunytnak az égboltra vetített látomásos képmása, ez a szívből jövő asszociáció
jelzi, milyen sokat jelentett Tábori Ottónak a későn megtalált irodalmi közösség. Annál
is inkább, mert költőnk nem „vidéki irodalmárként” élt, hanem vidéki emberként, eg-
zisztenciáját minden költészettől független polgári foglalkozások biztosították, ebben
egy kissé hasonlítva (egyik) példaképének, Berzsenyi Dánielnek az életformájához.
Hozzá (róla) írott ódai hangú szonettjében a nagy előd mintegy elrejtezik a tájban, a
táj emblematikus egységében, a Ság hegy régen kihűlt kráterében, s onnan kel új életre:
„a kráter lelke titkon összerezzen, / szunnyadó, vad füstje az égre lebben, s mintha vul-
kán fénye verne ki, / a hegy gyomrában ébred Berzsenyi.” (Berzsenyi) Mint minden
költő, Tábori Ottó is magáról vall, amikor példaképet keres és jellemez. Szonettjében
ott a bezártság mint meghatározó, mondhatni, sorsszerű élmény – a „niklai remete”,
mint egy elátkozott mesehős, „a hegy gyomrában” raboskodik –, e bezártságból azon-
ban a költői szó biztosítja a szabadulást, a vulkánkitörés erejével. Az sem közömbös,
hogy a hegy látványa korántsem harmonikus tájkép: „Felém botoz a bús bazalttető, /
csonkolt ember, nyílt sebekből vérzik, / heges arcán türelem a vércsík, / lehullt a váll,
a költőt zengető.” A csonkaság és sebzettség e képei jelzik, hogy bár Tábori Ottó több-
ször nyilatkozott ragaszkodásáról szülőföldjéhez, a szülőföld tájbeli szépségeihez, vi-
szonya hozzá – amikor ez a táj költői létformájának kereteként, mintegy
létszimbólumként jelenik meg – korántsem ellentmondásmentes. 

Márpedig a tájélmény egyik meghatározója költészetének. Nem készítettem sta-
tisztikát a leírásaiban szereplő évszakokról, de nem is a számszerű arányok a fon-
tosak e tekintetben, hanem a látványokban rejlő feszültségek. Kitüntetettnek érzem
a téli képek szerepét Tábori Ottó tájképeiben. Első kötetének címadó versében (Téli
virrasztó) olvashatjuk: „Ezüstbilincsét csörgeti a fagy”; „gyökerek káromkodása sza-
kad föl / rögök mellkasa alól”; „holdfény-bokrok között halott róka ugat”. A leíró
képek metaforikus elemeit nézve, ezekre a társításokra lelünk: bilincs, káromkodás,
halott. A látvány a negatívumok irányába sodródik, hogy onnan jusson el a kien-
gesztelődéshez: „S a szív piros kunyhóiban / még asztalt terít a szalmakazal-kóc-
hajú / asszony, bölcsőt ringat, kútra jár / fekete keszkenőben, zuhogó /
érförgetegeken át, / időtlen, időtlen...” Ez még klasszikusnak mondható elégiaszer-
kezet, a felismert disszonanciáktól a vágyott harmónia irányába tart a költő képze-
lete. A Téli hangok képeiből azonban végig a fagy fenyegetése árad; az éj „göthös”, a
csend foga „csikorog”, „fagyostor” csattog a tájon. Az utolsó sor meglepő fordulata
e „téli versek” ars poeticájaként is értelmezhető: „hold rohan fönn arany hóban, /
ritmus szökken fényes szóban.” Mindazt a fenyegetést, amit az életre nézve a fagy
jelképez, megszelídíti a költészet – azáltal, hogy megszólítja, külsőből bensőséggé
változtatja. Szép példája ennek a következő sorpár: „kék dombokon hó a süveg, / a
szív vörös kráterüreg.” A külső világ – a dombok koszorúja – és a belső, a szív mint
az érzelmek, a szeretet és a költészet ősi jelképe itt összeolvad, s ezáltal a lírai Én
önmagát szemlélheti a látványban.

Úgy érzem, Tábori Ottó költészetének egyik kulcsfogalma ez az „összeolvadás”.
Ha verseit sorban egybeolvassuk, mint egy lírai önéletrajzot, megcsap bennünket a
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magány hűvöse. Ennek magyarázatát – mint a bevezetőben is jeleztem – megtalál-
hatjuk a költő életrajzában, a korlátozott létfeltételekkel megelégedő „vidéki ember”
és az egyetemességre törekvő költői becsvágy kiáltó ellentétében, amikor is az utób-
binak szükségképpen magára kell maradnia. Ez a magányosságérzés azonban Tábori
Ottó verseiben sohasem panasz, sohasem a kishitűség forrása, hanem olyan létál-
lapot, amelyet a költészet érdekében elfogadni és hordozni kötelesség. A költő nem-
csak szól, hanem mindig meg is szólít valakit vagy valakiket. Tábori Ottó számára
a táj, az őt környező természet az a „kommunikációs partner”, amelyben megsze-
mélyesül a verseit befogadni képes közösség. És amely – a fent jelzett „összeolvadás”
varázsa, szómágiája által – válaszol is a költői szóra, visszhangozza a költői szót. 

Ez a kettős kommunikáció-teremtés érvényesül e költészet stilisztikájában is.
Az eddigi idézetekből is ki lehetett olvasni, hogy a leírásokban uralkodó elem a meg-
személyesítés. A táj nemcsak létezik és látható, hanem mindig cselekszik, érez, szól
– a magány általa telítődik társas tartalommal. És mert a táj a mulandó emberléthez
képest csaknem időtlen és örök, a vele párbeszédet folytató lírai Én is részesül ebből
az időnkívüliségből. „A fákban alszom, s a föld húsából élek”, szólaltat meg egy ha-
lott költőt a Létbizonytalanság. Költői közhely, hogy a költő a halála után is tovább
él műveiben, de ez a halhatatlanság itt összekapcsolódik az „örök anyagba” történő
visszatéréssel, és egyben előre vetíti a lírai Én (és általa minden ember) sorsát. Így
lesz az embert befogadó természet anyagi és szellemi örökkévalóság egyszerre, mely-
ben „alszom” és „élek”. 

Tábori Ottó versnyelvére legjellemzőbbek a szóösszetételei. Ezekben sohasem
– a köznapi szemlélet szerint – összetartozó tárgyiasságok és fogalmak kapcsolód-
nak egymáshoz, hanem látványban és gondolatban távoliak, ezáltal egy-egy ilyen
társítás rendkívül tágas dimenziókat idéz fel. „Árad az éjfolyam”, „hóarany, jégérc,
vérvihar kavarog”, „ág-vézna matrózinas”, „város villanyinge”, és még sorolhatnám,
egész kis szótárt állítva össze ilyen összetételekből. A metaforaelmélet egyik tétele
szerint a szókép hatása azon múlik, hogy egyszerre két tudatsíkot mozgósít elménk-
ben, s mert a kettő végérvényesen sohasem kapcsolódhat egyetlen jelentés jelévé,
ahogy a beszélt nyelv összetételeiben történik (például favágó, kútostor stb.), a két
elem az összetartozás és a szétválás állandó vibrálását hozza létre. Ilyen „oszcilláci-
ókat” teremtenek Tábori Ottó szókapcsolatai, s mert ehhez mindössze két szóra
van szüksége, ebből ered versbeszédének rendkívüli tömörsége. Ez a metaforikus
hatás sokszor (majdnem) magától értetődő, néha azonban oly távoliak egymástól a
társított szavak, hogy szinte rejtvényként kell megfejtenünk lehetséges jelentésüket
(„lélekkristály”, „drótkötélen feszülő farkasok”). A költői irányok közül a szürrealiz-
mus kínálkozik előzményként, bár Tábori Ottó többnyire fenntartással nyilatkozik
a modernizmus minden változatáról. Olvassuk együtt befejezésül egyik remekszép
versét: „A nap / köveiből / építek / magamnak / házat, / a nap köveiben / mindig
van / alázat. // A nap / köveiből / faragok / mellém / társat, / a nap / köveiből / egek
/ hatalma / árad.” (A nap kövei) Ház (azaz otthon) és társ – ősi vágyálmok. De milyen
kő a „napkő”? És milyen kő az, amelyből alázat és égi hatalom egyként „áradhat”?
És társat faragni kőből – nem az ókori Pygmalion-történet „napköves”, szürreális
változata ez? Milyen egyszerű szöveg, és mégis csupa rejtély, csupa kérdés! Válaszo-
kat persze találhatunk, véglegesen megnyugtatót azonban aligha. Éppen a válaszok
lezárhatatlan sokasága a költészet.
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G á l  J ó z s e f

rekviem egy galériáért
B e s z é l G e T é s  r a s P e r G e r  J ó z s e f f e l

Szombathely első – 1860–70-es évtizedekbeli – „képgalériái” a városi üzletek kira-
katai voltak. Itt csodálták meg a hatalmas méretű – főleg portrékat ábrázoló – fest-
ményeket. A város egyik első jelentős, mai értelemben vett tárlatát a
Képzőművészeti Társulat szervezésében 1887-ben nyitotta meg a megyeháza dísz-
termében Telepy Károly festőművész, műkincstárnok, aki a „szebbnél szebb képek
előtt ecsetelte a vidéki kiállítások (Veszprém, Kolozsvár, Székesfehérvár megelőzte
a szombathelyi) célját, amely „az ízlés finomítása, nem pedig nyerészkedés.” A szá-
zadfordulótól azonban már más művészeti ágakhoz hasonlóan, a képzőművészet
is helyet kapott a város, a megye közművelődésében. Az 1899-ben alakult Vasvár-
megyei Kultúregyletnek 1901-ben képzőművészeti részlegét szervezték meg Babos
Kálmán elnökletével. Olyan festmények, grafikák gyűjtését határozták el, amely a
megye valamely jeles helyszínét, eseményét, illetve személyiségét ábrázolja. A mai
Savaria Múzeum épületének elkészülte (1908) után már több alkalommal is láthat-
tak jeles műalkotásokat az érdeklődők, hiszen a Nemzeti Múzeumtól kiváló klasszi-
kus és kortárs alkotók műveit kapta meg a múzeum letétként. 1912-ben
megrendezték a megye első nagyszabású képző- és iparművészeti kiállítását – főleg
a főnemesi családok és egyházi kincsek gyűjteményéből. A megye képzőművészeti
életének megteremtésében a század első éveiben Végh Gyula szerzett múlhatatlan
érdemeket.

Az 1919-ben újjáalakult Kultúregylet négy szakosztályának egyike a szép- és iparmű-
vészeté volt. 1920-ban rövid ideig működő iskolát is alapítottak. A 20-as évek elején
egy újsághír arról számolt be, hogy Szombathelyen is nyári művésztelepet alapíta-
nak. Az ötlet valójában csak maradt. Igaz 1926 nyarán a Képzőművészeti Főiskola
néhány növendéke Szombathelyen dolgozott, folytatása azonban nem volt. A 
20-as évtizedben azonban már számos kiállítást rendezett a Nemzeti Szalon kiváló
művészek alkotásaiból. Vasi művészek is szerepeltek a Szalon budapesti tárlatain.
Emlékezetes kiállítást is láthattak a nézők a nagyszabású 1934-es Ünnepi Hét egyéb
kultúreseményeinek sorában (például Kodály Háry Jánosának előadása, néptánc
programok) sorában. 1935-ben a képzőművészeti szakosztály Szent Márton Céh
néven alakult újjá. Feladatai között szerepelt azoknak a festőknek a segítése, akiknek
– többek között – nem voltak megfelelőek az otthoni lehetőségeik az alkotómun-
kához. Évente több-kevesebb anyagi sikerű kiállításokat rendeztek. Kiállításokat a
megyei sajtó minden esetben méltatta. 1936-ban mutatták be először Derkovits al-
kotásait szülővárosában.

A háború után a közművelődést szervező szabadművelődési program keretében
megindult a képzőművészek munkájának összefogása is. Később ebből a csoportból
szerveződött meg a Derkovits Kör, amely a tanulni vágyó fiatalabb és idősebb ama-
tőrök képzésének helyszíne volt.
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1968-ban aztán megalakult a Vasi Fiatal Képzőművészek Csoportja, utóbb Vasi Mű-
hely névvel, amely Vas megye képzőművészeti történetének – két évtizedes fennál-
lása alatt – legjelentősebb művészeti „intézménye” lett. 

Az 1960-as évtizedtől megszaporodott a kiállítóhelyek száma. Ezek a nem klasszikus
hosszabb-rövidebb ideig működő kiállítóhelyek nyújtottak (nyújtanak ma is) érde-
kes látnivalókat a képzőművészet kedvelőinek. A Savaria Múzeum a háború után is
rendszeresen megrendezte tárlatait. Az 50-es években az amatőröknek a Premontrei
(akkor Nagy Lajos Gimnázium) adott lehetőséget a bemutatkozásra. A jelentősebb
üzemek (MÁV Járműjavító, ÉDÁSZ, Remix, Sabaria Cipőgyár) kultúrtermei szintén
fogadták a megye képzőművészeinek alkotásait. A többi bemutató intézmény nevét
itt említjük meg: az 1960-as évek elejétől a Művelődési és Sportház, Derkovits
Terem, aztán a Berzsenyi Dániel Könyvtár, a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola
galériája, a Művészetek Háza (ma Agora) pincegalériája, a TIT-galéria, az Oladi Mű-
velődési Központ galériája, a Savaria Tourist Galéria, az Oktogon Galéria, az isko-
lagalériák (Kanizsai Dorottya Gimnázium, Gépipari, Puskás, Hefele, Élelmiszeripari
szakközépiskolák, a Művészeti Gimnázium), a magángalériák, Irokéz Galéria (Dra-
gomán Pál, Németh Györgyi, a ma is működő Vitalitás) és természetesen a Szom-
bathelyi Képtár. 

Jelentős szerepet vállalt a képzőművészeti kultúra megismertetésében és ápo-
lásában a Megyei Művelődési és Ifjúsági Központ galériája, amelynek három évti-
zedes tevékenysége Rasperger József (1946) grafikusművész, közismert nevén Rasi
életműve.

Elődeid között is akadtak „művészemberek?” 

Közvetlen őseim között nem volt a művészettől érintett személy. Legfeljebb mes-
terségük kézműves jellege igényelt bizonyos művészi érzéket: női és férfikalap ké-
szítők voltak. A művészet iránti érdeklődésüket jelzi, hogy a kiállítások rendszeres
látogatói, színház- és irodalombarátok voltak. 

Te az állandóan rajzolgató gyerekek közé tartoztál? Föltűntél rajzkészségeddel az isko-
lában?

Igen korán kezdtem rajzolgatni. Az iskolában fölfigyeltek tehetségemre, megdi -
csérték rajzaimat. Ennél többre nem emlékszem. Nem voltak akkor még rajzpályá-
zatok. Persze a dicséret fontos volt nekem. A szombathelyi Zrínyi Utcai Iskolába
jártam. Előbb Pozsonyi János, aztán G. Szigeti Magda volt a rajztanárom, de szüleim
biztatására mentem 12 éves koromban a Jaksa Pista bácsi vezette MÁV Járműjavító
képzőművész szakkörbe. Pista bácsi irányításával szereztem meg az alapokat. Vele
következetesen kidolgozott és megbeszélt tematika szerint dolgoztunk – igazi „sza-
badiskolai” felfogásban. Mindenkivel egyéni program szerint foglalkozott, különö-
sen az első időszakban. Engem három és fél évig tanított. Előbb a perspektíva, aztán
a mértani idomok, testek távlati képének szerkesztése következett. Majd „jöttek”
az anatómiai alapok: koponya, csontváz, izomember és végül a színelmélet. Közben
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az ifjú (én) alig várta, hogy végre szabadkézzel, szabadon is rajzolhasson, mint a töb-
biek, a nagyok…
Tehát jött a sok koponya, gipszfej, mértani test – ceruzával, szénnel – majd modell
után portré, alakrajz és tárgybeállítások – színesen is. Emellett néha elkísérhettem
Pista bácsit az arborétumba vagy Kőszegre, ahol a belső, udvari loggiás házakat fes-
tettem.

Hogyan folytatódtak tanulmányaid az általános iskola után?

Egy nagyon nem nekem való középiskolába, a szombathelyi közgazdasági techni-
kumba jelentkeztem. Nem az iskola volt nem nekem való, hanem a tantárgyak, pél-
dául könyvvitel, statisztika. Az érettségi után valamilyen rajzhoz köthető
foglalkozást kerestem. Ez, akkor a 60-as évek közepén a fejlődésnek induló lakás-
textil ipar volt. Pécsi László az új textiles generáció markáns képviselője újította meg
a kőszegi bútorszövetgyár gyártmánystruktúráját. Az akkor „modernizálódó” lakás-
kultúrához kapcsolódva – főleg bútorszövet és falvédők formájában.

Persze némi összeköttetés szükséges volt ahhoz, hogy Kovács László, a LATEX (La-
kástextil Vállalat) vezérigazgatója szóba álljon velem és összehozzon Pécsi Lászlóval.
Ő rajzaimat látva arra biztatott, hogy a kőszegi Bútorszövetgyárban ismerkedjek a
szakmával (szövés három műszakban, előkészítő, meo, stb), majd felvételizzek az
Iparművészeti Főiskola textil szakára. Ide rajtam kívül 20-25 lány próbálkozott a fel-
vételivel, legtöbbjük sokadszorra. A felvételi bizottság könnyűszerrel tudott válasz-
tani közülük. Elsőre nem is nagyon szoktak senkit sem fölvenni. Egyébként az akkor
induló textilesekből lett a későbbi „nagy generáció”, akik megújították ezt a műne-
met. Alkotásaikat a későbbi években rendszeresen bemutatták a szombathelyi tex-
tilbiennálékon.

A sikertelen felvételi után még egy évig jártam Kőszegre, aztán a LATEX központi
gyárába, Szombathelyre kerültem. Itt már a tervezők utáni munkafázist – mondom
a szakszavakat: a kötésrajzok befejezése, jacquard-kártyaverésre való előkészítés –
végezhettem. E közben – 1969-ben – kerültem kapcsolatba a szombathelyi Ifjúsági
Házban (Kisfaludy u. 2.) alakuló Vasi Fiatal Képzőművész Csoport tagjaival, akik a
Derkovits Körből szinte valamennyien ismerték egymást. A Csoport alakulásában
múlhatatlan érdemei voltak Babos Sándornak, aki akkor az Ifjúsági Ház igazgatója
volt. Vértesi Péter, Simon Iván és a többi „alapító atya” megkereste őt szervezési – ki-
állítási – műterem-használati kérdésekkel. Babos Sanyi pedig megtalálta azokat a
párt- és KISZ-funkcionáriusokat, akik engedélyezték – az országban az elsők között
– a Csoport megalakítását. Az engedéllyel egy nagyon fontos dolog is együtt járt:
az évenkénti önálló kiállítás megrendezésének lehetősége! Addig csak a Művelődési
és Sportházban rendezett „vegyes” Tavaszi Tárlaton volt alkalom az alkotások be-
mutatására. Babos Sándor később is – korai haláláig – odafigyelt ránk, még akkor
is, amikor az MMIK-hoz tartoztunk.

A Csoportban tagja volt Benkő Marian festő, a későbbi híres gobelines, kárpit-
tervező, aki már 20 éve Hollandiában él. Az ő édesapja akkor a szombathelyi Sabaria
Cipőgyár főmodellőre volt, „mellékesen” festő. Benkő László aztán „átcsábított” az
újjászerveződő modell-csoportjába. 1969-től 75-ig dolgoztam itt. 
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A Cipőgyár újabb technikum elvégzését várta el tőlem, hogy legyen „valami fogal-
mam” a cipőgyártásról. Sajnos a cipőket soha nem kedveltem meg úgy, mint a textilt.
Viszont itt már végezhettem önálló munkát: az aktuális divat-trendnek megfelelő
sorozatban gyártható női és férficipőket terveztem. Aztán ebben a gyárban is túl-
súlyba kerültek a Pestről leránduló iparművészek, így újra csak a főtervezők melletti
második vonalban dolgozhattam. 

1975-re elegem lett a gyárból és néhány egyéb, pár hónapig tartó kitérő (FERROVILL
– áruösszeállító, Cipőnagyker – export minőségi ellenőr) és 10 év gyári munka
után – nyár végén – rám mosolygott a nagyon várt szerencse. Csoportunk a Vasi Fi-
atalok, később Vasi Műhely néven 1973-tól a megalakuló Megyei Művelődési és If-
júsági Központhoz (MMIK) került. 

1975 nyarán az újjáépített egykori velemi Stirling-villában, a megyei továbbképző
házban megkezdődtek a különféle tanfolyamok: néptáncos, színjátszó, honismereti,
klubvezetői és más szakágban. A művészeti területet is gondozó munkatárs, K. Ist-
ván tanfolyamok alatti magatartásából elege lett a vezetőknek és keresték az utódját.
Miután én „képben” voltam, a KISZ és párt összecsengő véleménye szerint Zsámboki
Árpád a felvételem mellett döntött.

Életem egyik legboldogabb napja volt, amikor elkezdtem a Házban a munkámat
a hozzám legközelebb álló területen. Népművelő lettem. Megkezdtem a Főiskola
magyar nyelv és irodalom szakon, levelező tagozatán a tanulmányaimat, s mire
1980-ban hivatalosan is megnyílt az új Ady téri intézmény, én már képesített mun-
katársa lettem.
Mielőtt az MMIK-ban végzett tevékenységedről szólnál – föltétlenül meg kell idéznünk
a Vasi Műhely történetének legfontosabb állomásait. Meg kell idéznünk azért is, mert a
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XX. századi Szombathely második felében jelentkező képzőművészek „nevelő iskolája”,
műhelye lett. Elsősorban azoknak, akik nem végeztek, végezhettek hivatalos művészeti
képzést – felsőfokú intézményekben. Milyen élmények maradtak meg emlékeidben a Mű-
helyről?

Az 1968-ban alakult Csoport, – mint említettem, későbbi nevén Műhely – alapsza-
bálya az volt, hogy az érdeklődő csak akkor lesz igazán a Csoport tagja, ha az aktuális
nagy kiállítási anyag szakmai zsűrije elfogadta bemutatásra alkotásait. – Tudni kell,
hogy zsűri nélkül 89-ig nem jöhetett létre semmilyen kiállítás – így ez igazi szakmai
megmérettetés volt – a megyei tanács művelődési osztályának lebonyolításában.

A műhely jelleg az első években közös műterem-használati lehetőséget jelentett.
Többen itt dolgoztak, itt az ifiházban jöttünk össze, képeket elemeztünk, megbe-
széltük közös vagy egyéni gondjainkat. Az is fontos volt, hogy a lezsűrizett műve-
inket év közben már kiállítottuk az akkori munkásifjúsági klubokban, vidéki
művelődési házakban, ahol nem a protokolláris megnyitó, hanem a baráti-szakmai
beszélgetés volt a kiállítás velejárója, igazi népművelői tevékenységként. Minden
ilyen alkalom bennünket is művelt, gazdagított, értékes, emlékezetes perceket sze-
rezve. Aztán a nagy őszi megnyitókat igazi ünnepként éltem/éltük meg, hangulatos
összejövetelekkel kiegészítve. Az a barátság, ami így szövődött, túlmutatott a szer-
vezett „csoport-tagságon”, akik még élünk, máig is jó barátként találkozunk, gyak-
ran közünk van egymás kiállításaihoz, munkásságához.

Úgy gondolom, hogy az egyik legfontosabb dolog, amit az egykori csoportnak
(is) köszönhetünk, hogy megtanultunk őszintén örülni egymás sikereinek és ha tud-
juk, gondolatainkat is megosztjuk.

Az emlékezés után folytassuk az MMIK-ba kerüléseddel! A kiállításrendezés volt az egyet-
len munkaköri kötelességed?

A szakterületem elnevezése „vizuális művészeti nevelés” volt. Ebből adódóan a kiál-
lítás szervezés-rendezés mellett gondoztam az idetartozó csoportokat, amíg létez-
tek. Így vagy tíz évig az amatőrfilmes, fotós alakulatokat (szakkör, kreatív stúdió),
mindvégig a rajzos köröket (Derkovits kör, a művészeti szakközépiskolába és a fő-
iskola rajz szakára jelentkezők felvételi előkészítőjét), a kerámia szakkört és egy ideig
a szövőszakkört is. Gyakran foglalkoztam általános iskolásokkal is, kompozíciós já-
tékokat, montázskészítést tanítottam.

És a kiállítás rendezést hol tanultad?

Elsősorban önműveléssel, tapasztalatszerzéssel. Tárlatokat már korábban is ren-
deztem még a Kisfaludy utcai „időszakban” is, de leginkább „idegen” intézmények-
ben: a Művelődési és Sportházban, a Savaria Mozi előterében, a Berzsenyi Dániel
Könyvtárban, az akkor még létező üzemek kultúrházaiban, vidéki művelődési há-
zakban. Az MMIK-ban megkezdődött tárlatok rendezése nagy öröm és felelősség
volt, hiszen a Házban a második emeleten három helyiségből álló nagy kiállítóte-
rünk volt. Az első emeleten működő Stúdió Galériában a nem tervezett, de fontos
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anyagoknak (fotó, gyerekrajzok, kisebb önálló amatőr bemutatatók) jutott hely és
mellette még ott volt a hátsó folyosó is. Ezen a hátsó galérián jobbára grafikai anya-
gokat mutattunk be az első 10 évben. 

A nagy, második emeleti teret 1989-ig „frappánsul” az „MMIK II. emeleti kiállító-
tere” névvel illettük. Akkoriban önálló arculatról, elnevezésről szó sem lehetett.

A Ház megnyitásával megszületett egy, a városban hiánypótló kiállítóhely-típus
(kisgalériák és a Szombathelyi Képtár közötti) vele együtt a ma már elképzelhetetlen
látogatottsági folyamat. Ma már hihetetlen, milyen népszerűek voltak 1980-tól
88/89-ig tartó időszakban kiállításaink. Délelőtt egymást váltották az iskolai cso-
portok – általában tárlatvezetési igénnyel – délután pedig jobbára a felnőtt korosz-
tály jelent meg. 

Nekem persze – nem mellékesen! – el kellett mélyülnöm a rendezés – könyvből
nem megtanulható – rejtelmeiben. Adott volt a tér – a három egymásba nyíló terem.
A kiállítandó anyag mennyiségéhez alkalmazkodva, le lehetett zárni a fölösleges
termeket. Megvoltak ugyan a hibái (zavaró felületek: ajtók, radiátorok, korszerűtlen
világítás, szellőzhetetlenség) mégis jól rendezhető galériában dolgozhattam. De mi-
után nincs két egyforma kiállítás, hiszen valamennyi egy többismeretlenes egyenlet
– nem válhatott rutinmunkává a napi tevékenység. Ezért a munkáért, a rendezésért
különösebb érdemeket nem nagyon lehetett elérni, hiszen a vezetőim számára ez
volt a természetes. Teljesen meghatódtam, amikor egy szlovéniai kiállítást megnyitó
művészettörténész úr belépve a terembe, mindjárt azt kérdezte: ki rendezte a kiál-
lítást. Elismerőleg méltatott. A művészek, szakemberek is gyakran szóltak dicsérőleg
a munkámról, bár erről csak később szereztem tudomást. 

A II. emelet után megszületett a Médium Galéria. Ki a névadó? Jelentett valami változást
a kiállítási folyamatban? 

1989-ben új szelek fújdogáltak és már megvalósulhatott Horváth György igazgató
maximális támogatása mellett az a régebbi elképzelésem, hogy önálló névvel, arculattal
illessük a II. emeletit. Mégis más, ha a kiállításra felkérő levél a Médium Galériába
hívja a művészt! A név egyszerre utalhatott a közvetítő szerepre – alkotó és a közön-
ség között – és a városban elfoglalt galéria méretre: a Szombathelyi Képtár és a kis-
galériák között – közepes. A közepes nem osztályzat!

Hogyan alakultak a kiállítások?

Minden intézmény kiállítási terv szerint dolgozik. 1989-ig a tárgyévet megelőző ősz
elejére kellett készen lenni elképzeléseim sorának, hogy azután a politikai és tanácsi
szervek, szakmai bizottságok véleményezhessék. Természetesen ilyenkor jöttek a
változtatások, módosítások – sokféle szempont szerint. Gyakran rá se ismertem
eredeti elképzeléseimre. Mindezek mellett persze kialakultak a kiállítástípusok.
Adva voltak a kötelező jellegű, például évfordulók, jubileumok bemutatók és az ak-
tualitások. 
Az egyértelmű volt, hogy a mi galériánk soha nem válhat karakteres kortárs galériává.
Ilyen csak egy volt a megyében, a sárvári Galeria Arcis. A mi Médium Galériánk több
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irányú feladatköre mindig is fölülírta rendezője elképzeléseit az „önmegvalósítását.”
A Médium egy kaleidoszkóp-szerű tervre és megvalósulásra adott lehetőséget, ami a
közönség szempontjából érdekes is lehetett. A rendszerváltástól ugyan nagyobb ön-
állóságunk lehetett, a tarka paletta azonban megmaradt.

Milyen típusú tárlatokról beszélhetünk?

Évente rendeztünk általában egy vagy több egyéni bemutatót. Köztük több tán –
például a felmenő rendszerű országos pályázatok megyei előzményeit, az amatőr
születésnapi, jubiláns tárlatot láthatott a közönség. Rendszeresen láthatta a közönség
felmenő rendszerű országos pályázatok – az amatőr képzőművészet, a népi kézmű-
vesség-népi iparművészet – megyei előzményeit.
Évente megrendeztük a megyei Tavaszi Tárlatokat és a Vasi Műhely őszi kiállításai.

Mindkét sorozat 1989-ben befejeződött. 89 után új ötletek valósulhattak meg.
Felmutattuk a korábban különböző okok miatt elfeledésre ítélt művészek életművé-
nek fellelhető opuszait. E koncepció fő motiválója Tóth Csaba festőművész volt. Ő
már évek óta kutatta a megye eléggé mostohán kezelt képzőművészeti múltját. Eze-
ket a lezárt életműveket emlékkiállítások formájában mutattuk be. Némely esetben
túl a huszonnegyedik órán, hiszen már az utódok is csak nehezen voltak elérhetők.

Ez mindenképpen nagy érdeme a Médium Galériának, hiszen számos olyan személy
munkásságát idéztétek meg, akikről nem csak a fiatalabb, de a középkorúak generációja
sem tudott. A kiállítás-sorozat pedig mindenképpen a megye képzőművészeti történeté-
nek tárlatokban fölmutatott művészettörténete.

Igen, mondhatjuk, de azzal a kikötéssel, hogy az ilyen esetekben igazi fontos kuta-
tómunkára, dokumentálásra az egyszemélyes galéria nem vállalkozhatott. Néhány
esetben a miénket követő kibővített képtári kiállítás kapcsán azonban pótolták az
ottani szakemberek, például Radnóti Kovács Árpád és a Rumi Rajki István esetében.

A feledésnek persze ideológiai, politikai okai is voltak. A Vas megyében élő képzőmű-
vészek szellemisége a huszadik század első felében alapvetően konzervatív volt. Mintha
megállt volna az idő számukra éppen akkor, amikor azokban az évtizedekben a leg-
nagyobb robbanását élte meg világszerte a vizuális művészet.

Annak okát, hogy az errefelé élő művészekre miért nem hatottak az aktuális európai
áramlatok – még nem kutatták. Én alapvetően abban látom az okát, hogy az egyéni
attitűdök mellett a két háború közti uralkodó keresztény-konzervatív ideológia ki-
alakította azt az ikonográfiát, amelyben a természet elvű, alapjában akadémikus fes-
tészet megőrzése, követése volt ajánlott. Úgy látom, hogy talán túlzottan is
tiszteletben tartották mestereiket. És közönségük, megrendelőik is ezt várták el
tőlük. Erről tanúskodnak a 30-as években alakult Szent Márton Céh tagjainak alko-
tásai, vagy a háború után megalakult „ős-Derkovits Kör” alapító okiratának szelle-
misége. Továbbra is a természetelvű festészet, szobrászat volt a követendő. A két
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háború között csak a „forradalmár” Derkovits Gyula lett igazán újító, a kor problé-
máira reagáló festő. Ő azonban nem sokáig maradt Szombathelyen. 

Ide kívánkozik, hogy az első társaság – nemzedék – a Vasi Fiatal Képzőművészek Cso-
portja, amely amellett, hogy nem tagadta meg mestereit, már máshogy gondolkodott
a művészetről. Néhányan a csoportból közelítettek a kortárs felfogáshoz. Azt nem árt
tisztázni, hogy nem minden alkotó kortárs művész, – az én felfogásom szerint sem –
aki velünk egy időegységben él. Ahhoz, hogy kortárs legyen, a jelen korral szimbiózis-
ban kell élnie, az újonnan megjelenő kérdésekre figyelve, azokra egyéni válaszokat
adva létrehozni az idő lenyomatát. Természetesen, ha valaki egyéniségéből adódóan
inkább hagyományt követő még nagyon is értékalkotó, jó művész. (A járt utat követők
mindig is népszerűbbek lesznek, mint az új kifejezésformát keresők.)

Folytatva az emlékező kiállítások sorában volt az elfeledett múlt. Sorra vettük a le-
zárt életműveket és felderítettük a még föllelhetők alkotásokat. Tóth Csaba főiskolai
tanítványaival szakdolgozatban dolgoztatta fel ezeknek az elfelejtett művészeknek
– Fábián Gyula és Biczó Ilona, Radnóti Kovács Árpád és Fábián Mária, Burány Nándor,
Jaksa István, Steffek Albin, Rumi Rajki István – az életútját. Rajki neve kapcsán kell
emlékeztetni arra, hogy az elsők közt megalakult civil szervezettel, a Rumi Rajki Ist-
ván Műpártoló Körrel párhuzamosan gondolkodtunk az „elfeledett művészekről”
vallott felfogás tekintetében. Én ugyan a Körnek nem voltam tagja a művészetről
és a világról vallott felfogásom különbözősége miatt, de közösen több kiállítást is
rendeztünk, például a nagy közönségsikert aratott Szent Márton Céhre emlékező
tárlatot. Tagjainak információi sokat segítettek az alkotások felkutatásában.

Az elfeledett múlt mellett sorra-rendre bemutatkoztak az ifjak, középkorúak is.

Igen, a másik oldalon jöttek az időszerű – és kortárs tárlatok. Például a Szombat-
helyről induló már végzett, vagy tanulmányaik befejezése előtt álló fiatalok. Kor-
társkereső I. – II. – III. címmel mutattuk be roppant érdekes kiállításon őket. Ők
voltak azok a fiatalok, akik a szombathelyi Művészeti Gimnáziumból indultak el s
még főiskolai tanulmányaikat folytatták itthon és külföldi művészeti egyetemeken.

Fontos volt számomra, hogy a megyébe visszajövő képzett művészek is nyilvá-
nosságot kapjanak a Médium Galériában. A névsoruk: Stekovits Gáspár, T. Takács
Tibor, Bartek Péter Pál, Oroszy Csaba, Szántó István.

Az 1990-es évek elejétől Szombathely is megfért a Budapesti Tavasz Fesztivál árnyé-
kában (Ki emlékszik ma már erre!) Ez a tény számunkra is új lehetőséget jelentett
egy-egy kiemelkedő kiállítás megrendezésére. Ezért úgy gondoltam, hogy a ritkán
szereplő iparművészeti ágazatok közül válogatok. Hiszen az iparművészet klasszikus
anyagaival, (lehetőleg) egyéniségükre szabott technikát kikísérletezve, így munkáik
közelebb voltak a par excellence képzőművészethez, mint az ipari termékekhez. E
gondolatkört jelenítették meg az üvegművészek (Bárdudvarnoki Szimpózium), a Bu-
dapesten élő ötvösművészek, a Siklósi Alkotótelepen született kerámiák, a a megye-
székhelyhez kötődő minitextil, az alig ismert művészkönyv.
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Szívesen látott „vendégek” voltak a helyi egyéniségek: Krieg Ferenc, Horváth János,
Vértesi Péter, Mészáros József, Németh Mihály, Marosfalvi Antal, Lakatos József, Kamper
Lajos. Országosan ismert művészek is szerepeltek a Médiumban: a grafikus Gross
Arnold és Kass János, a keramikus Németh János, a festő Scholz Erik és a zsennyeiek.

Az újjáéledő Szent Márton kultusznak 4-5 bemutatóval is adóztunk. Új és régi al-
kotásokat láthattak egybegyűjtve a látogatók, új ábrázolásra pályázatot írtunk ki –
sikerrel. 

A kiállításaink sorozatában megjelentek – a kurátori kiállítások is, amelyek egy
téma köré csoportosultak: (a témáról is és a meghívandó művészekről is a kurátor
határoz): a Véletlen, az Apokalipszis most, a Képben az irodalom, a Vörös és fekete, az
Eu-s csatlakozás évében a Híd, amelyek általában érdekességük miatt érdeklődést
is keltettek.

A megye külföldi kapcsolatainak része volt – s ez már a 60-as 70-es évek óta – az
adott országban élő képzőművészek bemutatkozásai. Rendszeresen bemutattuk a
szlovéniai, a grazi, a kaufbeuereni csoportok alkotásait.

2003-tól évente rendeztünk zsidó-fesztivál kiállításokat is.

Ennyi rendezés után bizonyára meg tudod mondani, milyen a jó kiállítás.

A legfontosabb talán: a művek társítása az adott térben, lehetőleg optimális élmény-
szerűségre törekedve. Sikeresen megoldani egy többismeretlenes egyenletet. Ez azt
jelenti: 1. az adott térben optimálisan kell viszonyulnia a műveknek, 2. egymás „tár-
saságában”, egymást erősítve, ugyanakkor a különböző „erőtereket” tisztelve kell
komponálni az egyes falakat, majd ezeket „átvezetni” egymásba. Fontos megtalálni
a térszervező műveket, a kiállított anyagban, „összehozni” hangsúlyokat és leveze-
téseket. Persze nem csak síkban, plasztikáknál térben is. A végeredmény a formák,
színek, méretek harmonikus egysége, ahol 1+1= 22 vagy a köbön. Én még mindig de-
rűsen nyugtázom, hogy jelenleg a legokosabb számítógépek sem képesek egy jó ren-
dezést produkálni. Közbevetőleg mondom:

Az nem vált be soha – volt ilyen! – hogy a kiváló művész a galéria alaprajzán be-
jelölgette művei elhelyezését, mert valamit elképzelni más a valóságban és más
szembesülni az adott helyzettel.

Akkor kicsit részletesebben, fölsorolva az egyes munkafázisokat. A szétrakott,
elhelyezett munkák felrakása, lógatása, rögzítése dekoratőri munka. A Médium Ga-
lériában, illetve a II. emeletiben 15 évig együtt dolgoztam a dekoratőr Kaczmarski
Lászlóval, akitől megtanultam a kiállítások fontos technikai fogásait. Aztán amikor
egyedül maradtam a rendezés összes fizikai munkájával, az már nem okozhatott
gondot. A szállítást csak azért nem én végeztem, mert nem tudok autót vezetni. A
rendezésnek persze különböző fázisai vannak: válogatás, megbeszélés az alkotó mű-
helyében (a csoportos bemutatók alkalmával a művészek hozták el munkáikat) cso-
magolás, berakodás, szállítási időpont egyeztetés, szállítás a galéria színhelyére,
kicsomagolás, aztán a RENDEZÉS! Közben technikai problémák megoldása, a
művek installálása, a megnyitó, a vendégek fogadása, a kiállítás alatt a képek őrzése,
zárás, bontás, csomagolás, visszaszállítás, a művek állagának megőrzése, a művek
visszaadása.
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A kiállítás kísérőket – meghívó, plakát – általában én terveztem, ha nem „hozott
anyagból” dolgoztam. A megnyitó szertartásról egyéni kiállítás esetében – megnyitó
személy, közreműködők – mindig a művésszel egyeztettem. Egyszemélyes galériá-
ban igyekszik a házigazda mindent megoldani: a megnyitó utáni fogadást vagy ki-
emeltebben vernisszázs, ami egy nonprofit galériában ritkán nagyszabású. Az
viszont jó, ha alkalom kínálkozik a találkozásokra, a hosszabb együttlétre. 

A jó kiállítás a fentebb felsorolt és még néhány éppen ott és akkor – az aktuális -
rendezésben jelentkező szempont és feladat legjobb megoldásából következik. Az
is régi igazság, hogy ugyanabból az anyagból lehet jó és csapnivaló kiállítást ren-
dezni. 

A kiállításrendezés sok tapasztalatának, tanulságának megfogalmazása csak egy
hosszabb életút után lehetséges. De Frank János Tárlatok és szertartások című jó
hangulatú visszaemlékezésén kívül ilyen mű nem született. Sokan azt gondolják, hogy
a művészettörténész már eleve tud rendezni. Néhányan valóban tudnak, de a kiál-
lításrendezés más műfaj, mint a művészettörténet. Én közel tíz évig szakirányú kép-
zésben adhattam át tapasztalataimat rajz szakos főiskolai hallgatóknak, hiszen
iskolában, vagy a helyi művelődési házakban rájuk ilyen munka is várhat. 

A kiállítások megnyitói kialakult rituálék szerint zajlanak. Milyen jellemző kiállítás meg-
nyitók vannak és milyenek voltak Nálatok? 

A szakma alapjában háromféle megnyitót emleget aszerint, hogy kihez akar szólni.
A közönséghez: nem használ sok szakmai fogalmat, szakszöveget, közérthető. Nem
él vissza a látogatók türelmével, megengedheti magának az anekdotikus kiegészí-
téseket is.

Szakmai: ha ismerős törzsközönséget lát maga körül a megnyitó személy (főleg
a kurátor, a rendező) akkor részletesebb információt, szakmai hivatkozást is meg-
engedhet magának. Az „olvasni való” majd az olvasáskor értelmezhető, de a meg-
nyitón ilyesmitől illik tartózkodni.

A sajtónak szóló nyitók esetében több a marketing jellegű közlés, amiért hálás
az újságíró és nagyobb a reménye a frappáns visszhang megszületésének.

Ebben az igen fontos munkában a 60-as – 80-as évtizedekben sokat segítettek
a műkritikaszámba emelkedő kiállítás-kritikák. Bertalan Lajos, Budai Rózsa, Kulcsár
János és a pályakezdő Halmágyi Miklós nevét föltétlenül meg kell említenem.

Persze e csoportokon belül, vagy azt kiegészítve, gyakran jelennek meg a társ-
művészetek, zene, vers vagy prózai mű előadása. Hagyományos tárlatoknak minden
odaillő mű hangulat kiegészítő lehet, főleg ha a művész egyetértésével szólal meg.
Erőltetni, hosszúra nyújtani viszont bűn! A nagyon „avantgard” tárlatoknál viszont
minden „őrület” jöhet, ha adekvát az anyaggal.

A sokféle és szinte állandóan látható tárlatoknak milyen volt a látogatottsága?

Azt már elmondtam, hogy az első évtizedben igen sokat látogatták a tárlatokat. A
2000-es évtől azonban egyre inkább az volt a jellemző, mint a Képtárban: népes
megnyitó közönség, csekély nézőszám a megnyitó után. Iskolai csoportok szinte
már nem léteztek, pedig szinte minden rajztanárral személyes ismeretségben vol-
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tam. Utódaim – amíg volt még kiállítás – pedig már csak kamerákkal és zárt ajtókkal
fogadhatták a megnyitó napja után érkezőket. Miután nem volt teremőr, csak a
majdnem mindent látó kamerákra bízták az anyagőrzést, de hamar kiderült, hogy
ez nem működik. Így a megnyitó napja után leláncolt ajtó fogadta a látogatót, aki
jobb esetben a portán kaphatott kulcsot a belépéshez. Ez így nem működhetett
soká…

Aztán az egykori sok-sok látogatót fogadó intézmény lassan „döglődni” kezdett,
mára pedig bezárt. Talán nem véglegesen!

Többször is említetted Frank János nevét, aki talán kicsit a példaképed is..

Igen, szívesen vállalom. A kiállítást rendezi valaki. Ilyen címmel írt a 70-es évek elején
egy kis szösszenetet Frank János, minden idők talán legjobb kortárs rendezője, év-
tizedekig a Műcsarnok munkatársa. Ez a kijelentés már akkor is elgondolkodtatott,
hogy ezt az evidenciát miért kell az ÉS nem sportújság színvonalú olvasóival ilyen
határozottan közölni és persze meg is magyarázni. Az átlagos látogató belépve a ki-
állítótérbe az egyes képeket kezdi szemlélni, néha egész szakszerűen. A tárlat a maga
összességében, mint összerendezett egység nem készteti véleményformálásra, ki-
véve, ha szokatlan, netán botrányos megoldással találkozik. Lehet, hogy ez nem is
baj! Így is hat rá a művek egymásutánja, jobb esetben felerősítve a pozitívumokat,
éppen a rendező szándéka szerint.

Ide kapcsolódva idézek egy emléket a múltból: a Vasi Fiatalokkal közösen rendeztük
talán a harmadik kiállításunkat a Művelődési és Sportház „lépcsőház” galériájában.
A csoport két legjámborabb, szelídebb tagjának „emelkedett” hangú vitájára lettem
figyelmes: a főfalon való megjelenésükön vitatkoztak (a nézőtérre vezető, ajtókkal
szabdalt falfelület középső, két ajtóval határolt felületre kívánkozott mindkét jám-
bor társunk (óh, hiúság vására!)!

Akkor egy életre megjegyeztem, hogy nem mindegy hova kerül a kép, a szobor,
a plasztika, stb Amikor munkaköri kötelességemmé vált a kiállításrendezés – a
művek szétrakása, egymás mellé helyezése – igyekeztem ízlésemre, szakmai isme-
reteimre, meg némi ráérzésre hagyatkozva megoldani feladatomat.

„A kényesnek” mondható Tavaszi Tárlatoknál – többször kértem kértem egy-
egy tapasztaltabb kollégám – Vértesi Péter, Masszi Ferenc, Tóth Csaba segítségét. Főleg
az okozott gondot, hogy nem lesz-e sértő egy „nagy” embert a Médium Galéria belső
terébe tenni. … Azóta persze tudom, hogy csak a mű számít! Szinte minden tárlatnál
tanultam valamit.

Minden rendezésemet alkotás számba vettem. Ez hála Istennek egyre inkább
visszaigazolást nyert.

Amikor aztán lehetőség volt a 90-es évek közepén részt venni egy a Magyar Mű-
velődési Intézet és a Műcsarnok kiállításrendező tanfolyamán, akkor láthattam,
hogy nagy múltú szakemberek – Frank János is – az én addigi tapasztalataim, mun-
kám tanulságait igazolják vissza. Elmondható, hogy e csodaszép szakmának van
megtanulható része – művészettörténet, a kortárs tendenciák figyelése, az eligazo-
dási képesség folyamatos fejlesztése, sok-sok tárlat elemzése – aztán ehhez kapcso-
lódik a sok éves egyéni tapasztalat többféle műfajban, különböző terekben.
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Milyen volt a kapcsolatod a Szombathelyi Képtárral, más kiállító-helyiségekkel, köztük
a magángalériákkal? 

A Képtárral kialakult kapcsolatom olyan szempontból folyamatosnak mondható,
hogy szinte minden megnyitón ott voltam és a Képtár vezetői, munkatársai is meg-
tisztelték a Médium kiállítás megnyitóit. Néha kiegészítettük, népszerűsítettük
munkáikat, egymás drukkereként dolgozhattunk. Gyakran vettük igénybe gyűjte-
ményi hátterüket, gyakorlati lehetőségeiket és persze megnyitóikból, kiállításaikból
folyamatosan tanulhattunk.

Más, főleg a magángalériákkal elsősorban magánemberi és nem munkakapcso-
latom volt.

Évente 13-15 nagyobb, 8-12 kisebb kiállítást rendeztél. Voltak köztük bizonyára olyanok,
amelyeket már Te is elfelejtettél. De voltak emlékezetesek is. Melyek voltak számodra az
emlékeidben máig is elevenen élők?

Megpróbálok néhányat felidézni. Schéner Mihály főleg gyermekvilága miatt. Vasarely
nyomatai a 80-as évek elején újdonságuk miatt keltettek érdeklődést. A sárvári szü-
letésű Mészáros László festőművész – a szombathelyi városházán több alkotása is
látható – első kiállítása minden idők egyik legnépszerűbb 4-5 ezer látogatót vonzó
bemutatkozása. A talán legnehezebben létrejött, múltidéző kiállítás a Szent Márton
Céh emléke előtti tisztelgés.

Scholz Erik emlékkiállítására – életművéből – négy napig válogattam zsennyei
otthonában. A Zsidó Múzeum kincseiből rendkívül sok szervezéssel, törődéssel szü-
letett meg a Menora. „Hát ő is?” Oz Almog a a világtörténelem híres zsidóembereit
napjainkig ábrázoló 265 darabos anyaga, az Üvegművészet című tárlatunk előtt, de
azóta sem láthattak ilyet a környékünkön. Rendkívül sok szervezési, szállítási, 4
napig tartó rendezési nehézségei miatt maradt meg emlékeimben. A megye szülötte
Szkok Iván is. Különleges, szembecsapós látványos tárlata a helyi közönség számára
felfedezési alkalom volt. Gross Arnold a színes rézkarcok mestere, alkotásainak egy
része kiállítás közben „lefogyott” (megvásárolták) a falakról. Kass János fantasztikus
egyénisége sokoldalú varázslatot teremtett. A Híd osztrák–magyar csoport bemu-
tatkozása.

És a legjobban tisztelt helyi alkotók: a sok ember számára is személyesen ismert
Vértesi Péter, Dóczi László.

Emlékezetes volt Tóth Csaba A táj elváltozása – munkásságának korszaknyitó és
korszakzáró tárlata –, amelyen először láthattuk fantasztikus ifjúkori autonóm mű-
veit és először parafrázisait is.

Ezen kiállítás után nyugodtan kérdezhetem: a Te megítélésed szerint hol a helye a Mé-
dium Galériának a megye és az ország képzőművészeti történetében?

Egy galéria helye egyértelműbbnek látszik aktív korában. Megszűnése után az egy-
kor kiállítók életművében, dokumentumaiban, illetve az egykori látogatók tudat-
formálásának alakításában, emlékeiben kereshetők. Említettem már, hogy a
Médium nem önálló intézmény, és vállalkozás sem volt. Szakmai szempontból a ki-
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állító művészeknek bizonyára jelentett valamit. Rossz szájízzel egyikük sem távo-
zott. Többször és többen is elmondták, hogy ebben a térben rájuk is újszerűen ha-
tottak műveik. Szakmai életrajzukban pályaképük egy állomásaként feltüntetik
bemutatójukat. Talán egykori látogatóinak, helyi vagy ide csöppent turistacsopor-
tok tagjai is őriznek valami élmény-forgácsot a látogatásból.
A megye közművelődésének történetében – ha ezt egyszer megírják – bizonyára
fontos helye lesz. Az ország képzőművészetének története pedig a nem csak buda-
pesti eseményekből áll, így talán az összefoglalókban a Médium is legalább egy mon-
datig említést érdemel.

A kiállítások rendezésével Te kollégáid művészetének szolgálatában, bizonyára szíves
szolgálatában álltál. Ám Te magad is művész vagy, grafikus művész, akinek munkáit –
emlékeim szerint nem nagyon lehetett látni az MMIK kiállítótermeiben. 2011-ben a
Szombathelyi Képtárban láthattuk életmű-kiállításodat Idő…Rendben? címmel. Pályád
melyik részét tartod sikeresebbnek, a rendezőit vagy grafikusit?

Egyértelműen a kiállításrendezői pályafutásomat. Mint alkotó csak akkor nyilvá-
nultam meg, ha egy fontos gondolat képpé akart válni bennem. Én sok-sok képpel
dolgoztam, így egészséges önkorlátozás alakult ki bennem. Ha valami belső kény-
szer működött bennem, akkor dolgoztam, megkeresve az adekvát formát, technikát.
Sokáig érlelek és örömmel merülök el a vonalak, foltok világában. Egyedi grafikákat
készítettem, soha nem dolgoztam eladásra. Örülök, hogy birtokomban vannak ked-
venc műveim.

Az életmű-kiállításod kapcsán bizonyára átnézted alaposan munkáidat. Miről szólnak
a négy évtizedet átölelő alkotásaid? 

Az önálló formai nyelv keresésének időszakában elég hamar megtaláltam képeim
szerkesztésének máig vállalt lényegét. A huszadik század sokféle irányzatából legin-
kább egyfajta konstruktív irányzattal éreztem lelki rokonságot. Azzal, amit egyszer Per-
neczki Géza lírai jelzővel látott el. Formailag –talán úgy lehetne fogalmazni – mindig
is az izgatott abban a bizonyos „lírai” konstruktivizmusban, hogy a szétszabdalt formák
is valamilyen – „tömegvonzott” – szerves kapcsolatban legyenek egymással, ami nem a
kánonszerűen kialakult kompozíciós rend, hanem szerencsés esetben valamilyen belső
feszültséget hordozó vonzáskör. Közelebbről – az Európai Iskolában megjelenő Vajda
Lajos önálló világát folytatók: jel – jelkép – szerkesztés módjáról van szó: Bálint
Endre, Korniss Dezső, később Országh Lili világáról. Ezzel nem voltam egyedül a Vasi
Fiatalok Csoportjában. Legmarkánsabban Vértesi Péter képviselte ezt a vonalat, de
tanulságai jelen voltak Simon Iván, Pozsonyi János, később Biczó Antal, Kamper
Lajos, Simon János egyes alkotói periódusaiban. Ez volt a Szentendre Szombathelyen
jelenség. A nagy példaképeknél persze fontos, meghatározó szerepe volt az egyes
építészeti város motívumoknak – ablakrács, cégér – mint talált tárgyaknak.

Mifelénk nem nagyon voltak ilyen „mágikus”, sokféleképpen feldolgozható motí-
vumok, ezért, aki „adott magára” kitalálta vagy próbálta meglelni saját jel-világát.
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Ami engem illet, így voltam az idő jelzésével – amikor például régi fényképek arc
nélküli modelljeire, őseimre, hullottak a mindent betemető időforgácsok – ahogy
elneveztem őket. Ezek aztán később több képemen is megjelenek. Valamikor úgy
fogalmaztam, hogy színes világunkból próbálom felépíteni a sajátomat fekete-fe-
hérben. Persze gyakran megjelennek az „átmenetek”, a szürkés tónusú faktúrázott
felületek.

Amikor számot vetettem múltammal – mit vállalok ma is az utóbbi negyven év
terméséből 68 éves koromban – az összkép nem tűnt túl derűsnek. De ez nem is
volt meglepő sem magam, sem az engem ismerők számára. Már fiatalon is az el-
múlás gondolata, az emberi élet értelme, a „jelet hagyni” gondolata foglalkoztatott.
Ez azóta sem sokat változott. A magány, az egyedüllét végletszerűsége, hogy ma-
gunkra maradunk a végére, akárhogy is élünk.

Gyakran hatottak rám korszakos irodalmat teremtők – Kafka, Pilinszky – még ha
nem is lehettem méltó még az árnyékuk követésére sem. Ami nálam visszatérő „to-
posz” még, az emberiség kidolgozott ősi jelei, a militarizmus, az erőszak, a diktatúra
utálata. Az ezredforduló óta a „sötét jövő”, az emberiség sorsának nem túl biztató
alakulása, ennek „megjövendölése,” illetve mostanában jelennek meg „pszicholo-
gizáló” képeim is, továbbra sem lakásdísznek.

Miután soha nem dolgoztam „piacra” senkinek szájíze szerint sem, mert nem
voltam soha főállású grafikus – az alkotás volt és talán még lesz – a legmagasabb
szabadság megnyilvánulásom. A viszonylag sokáig „kihordott” téma, gondolat, ha
minden feltétel adott világra jön. Az alkotó jellegű főállás-hivatás, a mások művei-
nek közzététele is befolyásolt abban, hogy „önkorlátozó” módon csak az őszinte
késztetés biztatott alkotásra.

A világon úgyis „KÉPMENÉS” van.

Beszélgetésünk befejezéseként József Attila sorait idézem. „Hiába fürösztöd önmagadban,
csak másban moshatod meg arcodat.” Életmű-kiállításod katalógusában Tóth Csaba
írt rólad választékos mondatokkal elmélyült portrét. Legszívesebben a teljes esszét idéz-
ném, de néhány mondata is elég arra, hogy a saját magadról elmondottak kiváló önis-
meretről tanúskodnak. Művésztársad elemzéséből idézek: „Minden grafikai lapján egy
egzisztenciális létállapot, létélmény megidézésére törekszik, a valóságélmény lepá-
rolt esszenciáját adja. Mindig felülemelkedik a hétköznapok világán, szinte szárnyal
a való világ felett. Rasperger József szilárd szerkezetté próbálja összerakni ezt a da-
rabokra tört létet. Lírai, ám mégis drámai kompozícióiban hihetetlenül energikus
erővonalakat használ. Hősies küzdelme e tragikus létállapot megjelenítésekor sok-
szor katarzist vált ki a nézőben. Grafikai lapjain az összetört erővonalak, rácsszer-
kezetek közt, szinte „fekete lyukként” kristályszerű struktúrák, vonal-raszter
szövevények töltik ki a világ és a Rasperger-kép negatív tereit. Világkép-ábrázolások.
Szűkszavúan és puritánul, ahogy a költői nyelvhez illik. Ebből adódóan a legtöbb
lapja fekete-fehér. Fekete a halál, fehér az élet színe, szimbóluma. Lapjain a két szín
ellenfele egymásnak, mint a létezésben is. Az élet küzdelme a halál felett. Ősi világ,
Ősvilág. Jelek, jelképek, szimbólumok. Egyszerre régi és egyszerre új. Egyszerre el-
múló és egyszerre örökkévaló.” 
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z a l á n  T I B o r

ének Igorról és csapatáról
M e G k é s e T T  s I r a T ó é n e k

A szövegben Képes Géza fordításából is elhangzanak mondatok

1. Nagy állami demonstráció, felvonulás, lobognak a vörös sarlós-kalapácsos zászlók a
háttérvászonra vetítve. Időnként valamelyik nagymogul – feltehetően Brezsnyev – arca
jelenik meg közeliben, morogva-hörögve beszél a mikrofonba.
Fiatalok bukkannak fel a vászon előtt, zászlókkal és egy plakáttal, a plakáton felirat:
MI VAGYUNK A HÉTKÖZNAPOK HŐSEI! A vezér jóságosan feléjük integető kezét lát-
juk a vásznon. Megmerevednek, visszaintegetnek neki. 

EGYÜTT Mi vagyunk a hétköznapok hősei! Ránk számíthat a párt! Mi leszünk
a holnapok hősei! Munkánkra számíthat a nép! Éljen Brezsnyev elv-
társ! Éljen a kommunista párt! Éljen a nagy Szovjetunió! Éljen a vi-
lágbéke! Előre a világforradalom felé!

EGYIK Világforradalom? Miféle világforradalom?
MÁSIK Miféle kérdés?
HARMADIK Elment az eszed? Gondolj csak Guevarára!
EGYIK Castro elküldte Bolíviába, hogy kinyírják.
MÁSIK Állat! Ezt hagyd abba!
NEGYEDIK Nem kell mindenkinek gerillának lennie! Mi a hétköznapok gerillái

leszünk!
ÖTÖDIKA munka gerillái!
HATODIK Akar a faszom a munka gerillája lenni.
EGYIK Igazi hős akarok lenni, igazi, olyan, olyan…
KÓRUSBAN Na, milyen, milyen? 
EGYIK Mit tudom én. Valamilyen.
HETEDIK (gúnyosan) Nem illendő-e, testvérek, tüstént elkezdeni régi szavakkal a

szomorú regét Igor hadáról, Szvjatoszlavfia Igor hadjáratáról? Zendítsük
hát az éneket, mastani történtek rendje szerént.

ELSŐ Nem is vagy te olyan hülye.
HETEDIK Mit akarsz?
ELSŐ Játsszunk forradalmat!
HARMADIK Bolond! Még meghallják!
ELSŐ Mi forradalmi ifjak indulunk, mert bennünk a pártunk reménye…
ÖTÖDIK Nem veszélyes ez?
MÁSODIK Az Igor-ének? Eljátszani az Igor-éneket? Miért lenne veszélyes elját-

szani a nemzeti eposzunkat?
HATODIK Az oroszok eposzát.
NEGYEDIK Tehetünk mi arról, hogy a szovjeteknek nincs nemzeti eposzuk?
HETEDIK Majd lesz. 
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ÖTÖDIK Te írod meg, mi?
ELSŐ Hagyjátok abba! Játsszunk! 
ELŐBB CSAK PÁRAN, VÉGÜL VALAMENNYIEN 

Játsszunk! Játsszunk! Játsszunk forradalmat! Játsszuk el az Igor-éne-
ket! A mi Igor-énekünket! Énekeljük meg a mi hősünket!

Akkor Igor felnézett
a fényes napra, 
s látá, hogy egész seregét
setétség borítja. 
És mondá Igor herceg
hős harcosainak: 

HETEDIK
„Hű hadaim
s testvéreim! 
Jobb, ha egy szálig elesünk,
mint ha foglyul esünk; 
üljünk hát, testvérek,
gyorslábú lovainkra, 
hogy meglássuk
a kék vizű Dont.”

..Akarok kopját törni
polovec mezők szélén; 
oroszok, véletek akarom ontani véremet,
vagy sisakunkkal iszunk a Donból.”

HARMADIK De kik lesznek a polovecek?
NEGYEDIK Hát mi.
HARMADIK Egyszerre nem lehetünk oroszok is meg polovecek is!
NEGYEDIK Egyszerre lehetünk ukránok és szovjetek? 
ÖTÖDIK Beloruszok és szovjetek?
HATODIK Örmények és szovjetek?
ELSŐ Oroszok és szovjetek?
EGYÜTT MI MIND SZOVJETEK VAGYUNK…
ELSŐ Meg oroszok…
HATODIK Meg örmények…
ÖTÖDIK Meg beloruszok…
NEGYEDIK Meg ukránok…
HARMADIK De akkor ki lesz az ellenség? Kik lesznek a polovecek? 
MIND Hát ők! HÁT ŐK!
HETEDIK De kik azok az ők?
ELSŐ Csönd!
MIND Csönd! Erről Csönd! CSÖND! CSÖND! ERRŐL MAJD A CSÖND

BESZÉL. 
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2. IGor – JaroszlaVna szerelMe 

A hetedik középre perdül. Elszánt, lehet, kicsit ivott is. Pergetni kezdi a
dobját, mint a sámánok. Egyre gyorsabban és gyorsabban veri, szinte
transzba esik a saját ritmusától.

HETEDIK Nem kell csönd! Peregjenek a harci dobok, aki fél, az most menjen
haza!
Nem kell csönd, a dob peregjen,
hadat hívjon hadhoz hangja,
dicső ének később zengjen,
induljunk a végső harcba.

Ez a harc csak végső lehet,
vágjunk bele barát, testvér,
mindegy, lassan alvad-e meg
vagy sugárban hagy el a vér!

Aki fél, az menjen haza,
gyáva népnek nincsen háza,
egyszer bátrak is lehetnénk,
induljunk el a csatába!

HARMADIK De bátor lettél!
HETEDIK Vagy… vagy… ebben az országban mindig a lehet történik, a szabad

történik, mert minden, ami történik, az csak azután létezhet, ha
megmondták róla, hogy szabad.

NEGYEDIK Mit akarsz?
HETEDIK Dobolni. Dobolni, amíg szét nem száll az agyam. El akarom engedni

életemben egyszer, végre, az agyamat.
ÖTÖDIK Füvet hoztál? Füveztél már?
HETEDIK Képzeld el, hogy hoztam. És füveztem. Odesszából érkezett az áru,

a matrózok hozták.
ELSŐ Ez veszélyes lehet.
MÁSODIK Itt minden veszélyes lehet, amire ráfogják, hogy az.
ELSŐ Akkor… gyújtsunk rá!
HATODIK Egy nótára!
HETEDIK A fenét! Egy spanglira!
HARMADIK Ez olyan… olyan izé… amerikai módi.
HETEDIK Szarok rá. Ez meg orosz módi. Igyunk!
HARMADIK Na, ez már tényleg orosz módi. Elő a vodkával, polgártársak, nem-

sokára kezdődik a Téli Palota ostroma.
NEGYEDIK Az Leningrádban van, szamár.
ELSŐ És mi hol vagyunk?
HETEDIK Sehol se vagyunk. Semmik vagyunk, minden leszünk!
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EGYÜTT (közben isznak, rágyújtanak, a Hetedik vadul dobolni kezd.) Semmik
vagyunk, minden leszünk. Semmik vagyunk, minden leszünk. Ez a
harc lesz a végső… ez a harc lesz a végső… (Skandálni kezdenek.)
Aki fél az hazamehet, törheti tovább a követ, hányhatja tovább a
havat, meg a hering-darabokat rá a hóra a vodktától, s féljen a nép-
hatalomtól, aki fél az menjen haza, hódoljon be, szolga-bolha, legyen
kis csavar a gépben, amely minket pusztít éppen…

Az első és a harmadik félrehúzódik. 

HARMADIK Te leszel Igor, ha játszunk…
ELSŐ Már játszunk. S már te vagy Jaroszlavna. 
HARMADIK Az vagyok… a kedvesed.
ELSŐ Akkor te most szépen hazamész, és megvársz otthon. Az ulica Kosz-

monavtov 15 lesz Putyivol vára, ahol a hetedik emeleten elrejtőzhetsz
a polovecek elől.

HARMADIK Eszemben sincs itt hagyni téged. Csak… kicsit félek. Te nem félsz a
rendőröktől?

ELSŐ Nagyon félek. És téged is féltelek. Menj, Jaroszlavna, az ulica Kosz-
monavtov 15-be, haza. Putyivol várába.

HARMADIK Nem megyek innen sehova nélküled. Szeretlek, Igor…
ELSŐ Azért küldelek el, mert én is… szóval… azért küldelek el…
HARMADIK Már a madarak vesztedre várnak a tölgyfákon;

a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak; 
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat; 
A rókák megugatják vörös pajzsodat.

ELSŐ A rókák megugatják vörös pajzsomat,
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat,
a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak;
Már a madarak vesztemre várnak a tölgyfákon.

HARMADIK Elvesztem, ha elveszítelek,
gyönge vagyok, árva nélküled,
fiatal testemben nem ébredt még gyönyör,
téged akar minden izzó sejtem…
Félelmemet bőröm alá rejtem,
végezzem melletted a kövön, mint…

ELSŐ Karollak, de retteg minden bennem,
gyönyörhajszolás helyett utcán lázadunk,
nézd a sarkon rendőr áll s figyel,
mocskos és vörös a századunk,
erős vagyok, de ellenük semmi,
eltaposnak, s még csak meg se állnak,
szomjaznám a testedet, de félek
ránk már kíméletlenül vadásznak…

HETEDIK (odatáncol hozzájuk, egyfolytában pergeti a dobját) Nem kell a vörös
úr, nem kell ide most lamúr, háborúzni indulj, Igor, ne a forró csípőt
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karold, Igor, indulj a csatába, polovecek romlására, vagy a magad
rontására, indulj Igor a csatába!

MIND Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két
fehér kar hull a sárba, háború van most, nem lamúr, nem kell ne-
künk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar most…

ÖTÖDIK Ki akar itt méltóságot?
NEGYEDIK De hát mi meg kik vagyunk?
MÁSODIK Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk?
MIND Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk, hogy kik vagyunk?

Előkerül egy gitár is. Ismét skandálják az előző szöveget, de most már a
gitár is csatlakozik a dobhoz.

MIND Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két
fehér kar hull a sárba, háború van most, nem lamúr, nem kell ne-
künk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar most…

3. a PoloVeCek feldúlJák az orszáGoT

A hetedik körbefutkos a téren, figyeli, mi történik. A többiek egy tömbbe
rendeződve énekelnek, kántálnak.

HETEDIK Egyre nagyobb itt a zavar…
NEGYEDIK Jön a rendőr és elzavar…
HARMADIK Katona jön és elzavar…
MÁSODIK Egyre nagyobb itt a zavar…
ÖTÖDIK Katonákat is rendeltek…
HATODIK Előbb-utóbb megkergetnek…
HETEDIK Előbb-utóbb megkergetnek…
NEGYEDIK Katonákat is rendeltek…
ELSŐ Nem csináltunk semmit se…
HARMADIK Nem kell ahhoz tenni se…
NEGYEDIK Nem kell ahhoz tenni se…
HETEDIK Hogy ne csináljunk semmit se…
ÖTÖDIK Nem kell ahhoz tenni se…
MÁSODIK Besúgókkal tele a tér…
ELSŐ Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK Besúgókkal tele a tér…
HARMADIK Arcodat védd, hasad melled

hogyha jönnek, s földre vernek…
ELSŐ Mért vernének, semmit se

csináltunk, de annyi se…
HARMADIK Kell ahhoz, hogy leverjenek…
HETEDIK Felnyalassák a vérünket…
NEGYEDIK velünk… Adj még innom, testvér,
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egy-két gumibot még elfér
itt a téren…

HATODIK A fejemet
beverhetik, de seggemet
nem adom!

ÖTÖDIK A katonákban
nem lakik sok irgalom…

ELSŐ Ne féljetek, ha elkezdtük
vigyük végig, mégse tettünk
semmi olyat, amiért most
börtön járna, vagy komisz koszt…

HARMADIK Igor, nézd, a katonákat,
már egészen körül állnak
bennünket.

ELSŐ Most ne féljen senki, a száj
akkor él, ha szabad, és már
nem bénítja meg a terror!

MIND Kimondta! Hát kimondta! Mondd! Mondd még, mondd még,
mondd még, mondd! Jó hallani, hogy ember vagy, hogy jogod van,
hogy nem te vagy, akivel az összes követ feltörli a törpe tömeg, a nép,
melyik iszik, zabál, sunyít, csencsel, összekakál mindent, hogyha
hangosabban szól le rá a hatalomban pöffeszkedő vörös báró, kom-
munista napimádó, déli tengerekre járó, svájci bankban számlát
tartó pártburzsoá plutokrata, farizeus gennyes fara…

ELSŐ Ne bénítson meg a terror,
harcolj, hogy te legyél itthon,
ne pedig a polovecek,
segítsetek, fejedelmek!

4. IGor seGíTséGeT kér a feJedelMekTől – senkI seM TáMoGaTJa 

Az első körbe-körbe fut a téren, próbálja az embereket maga mellé állí-
tani…

HETEDIK És te, barát, 
ön elvtárs, mind! 
Bátor szándék nem hajtja-e 
szíveteket harcba? 
A levegő-égben szálltok-e 
velünk hősi tettre, 
mint a sólyom, mikor 
szelek szárnyán lebegve 
magosba tör, hogy 
a madarat legyőzze?
S ti körben, vasizmú legények,
fejeteken latin sisak. 

55



Megrendül alattatok a föld, 
sok távoli tájék –
hunok, 
litvánok,
jatvjágok 
germánok 
és polovecek kopjáikat földre ejtik, 
s fejüket meghajtják
jó dömöcki kardotok alatt.
És te, barát, 
ön elvtárs, mind!
Nem hitvány fészek 
hatszárnyú sólymai! 
Ti nem kockajátékkal győzve 
harácsoltátok hatalmatokat! 
Hol vannak hát 
sisakjaitok,
lengyel kopjáitok
s pajzsaitok? 
Zárjátok el a puszta kapuját 
éles nyilaitokkal, 
az orosz földért, 
Igor sebeiért,
a szilaj Szvjatoszlavfiért!

MIND De Igor könyörgése 
meg nem hatja őket,
nézik közömbösen,
hogy a harcba
egyedül indul gyönge hadával
a hatalmas, számlálhatatlan 
polovec-had ellen,
a rendőrök, a katonák ellen,
a rendnek nevezett 
elnyomás ellen,
sisakjukat nem merik fölvenni,
kardjaik rozsdásan 
földön hevernek,
nyilaik szétszórva, 
hogy félre ne értsék,
nem lázadni tartják 
szoros tegezben,
a vasizmú legények 
izmaikat rejtik,
tekintetüket leszegzik a földre,
félelem igazgat 
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félőket e földön,
senkit sem érdekel 
a haza sorsa,
a polovecek közben 
mindent széjjel-túrnak,
minden kincset 
maguknak elragadnak,
szüzeinket kedvük 
szerint meggyalázzák,
szemünkbe nevetnek, 
csizmájuk koponyánkon,
roppannak koponyák, 
és e gyászzenére
táncot ropnak a
kegyetlen polovecek,
a sok gyáva madár
legyőzi a kevés sólymot,
a kevés sólyom már 
nem látja meg a napot,
nem iszik patakok 
híves vizéből,
nem szánt habzó eget
acélos szárnyával,
de elindul harcra 
a kevés sólyom,
jobb, ha elesik,
mint ha foglyul esik,
élete végéig 
elnyomásban görnyed.

5. IGor elIndul a HáBorúBa – CsaTa, VereséGeT szenVed, elfoGJák 

Riadtan futkosnak körbe-körbe, egyre jobban összeszorul a környezet
körülöttük, kis védő-körbe rendeződnek.

HETEDIK Egyre több a rendőr…
HARMADIK Egyre több a mogorva katona…
ÖTÖDIK Az emberek elszivárognak…
HATODIK Senki sem marad mellettünk…
MÁSODIK Látszik a szemükben a félelem…
ELSŐ Megvédjük magunkat…
NEGYEDIK Nem védünk mi meg semmit sem… a sapkájukkal vernek bennünket

agyon…
HARMADIK Nem csináltunk semmit…
HETEDIK Itt nem kell csinálni semmit ahhoz…
NEGYEDIK Hogy elkapjanak…
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MÁSODIK Bevigyenek…
ÖTÖDIK Megverjenek…
MÁSODIK Kirúgjanak az egyetemről…
HATODIK Kitoloncoljanak az országból…
HARMADIK Szibéria földjét csókoltassák meg veled…
ELSŐ Ha már elkezdtük, ne hagyjuk itt abba…
HETEDIK Ez a harc lesz a végső… Igor elindul a csatába, és megütközik a véres

kezű polovecekkel…

(Harcolnak, de alul maradnak a végén, mind a csatatéren, mind a fel-
vonulás terén.)

Kora reggeltől napestig, 
estétől hajnalig 
repültek az edzett nyilak. 
Sisakokon csörömpölnek a szablyák, 
szikrázva recsegnek a kopják
ismeretlen mezőn,
polovec földek közepette. 
A paták alatt a fekete földet
csontokkal veték be,
megöntözék vérrel: 
bánat kelt ki abból az orosz földön.
Dúlt a csata egy nap, 
dúlt a csata másnap,
harmadnap, déltájt, 
Igor lobogói lehanyatlának.
Itt véres boruk kevésnek bizonyult; 
itt az orosz daliák a tort befejezték,
nászuraikat megitaták, 
maguk meg porba dőltek
az orosz földért. 
Fű meghajlott 
fájdalmában,
a fák keservükben 
legörnyedtek földig.
Immár, testvérek,
gyász napja szakadt ránk, 
már az erőt elnyelte a puszta.

HETEDIK Hadaidat, herceg,
keselyű szárnyak takarják,
vérőket a vadak nyalják?

HAMADIK Igor herceg arany nyeregből kiszállott
s rabnyeregbe ült. 
A vár bástyái elbomlanak,
a vigasság lecsüggedt.
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NEGYEDIK Már a sólymoknak pogány szablyák
szárnyait lenyesték, 
magukat pedig
vasnyűgökbe nyűgözték.

MÁSODIK Ezek ki akarnak nyírni bennünket.
ÖTÖDIK Te megbolondultál! A huszadik század közepén?
HATODIK A huszadik század közepén. Nyoma sem marad annak, hogy létez-

tünk.
MÁSODIK Egyetlen nyugati sajtótudósítót nem engedtek be a térre.
HATODIK Egyetlen fényképezőgép sem kattanhat úgy, hogy a KGB ne venné

észre…
NEGYEDIK A téren már csak mi vagyunk, meg a rendőrök, meg a katonák. 
ÖTÖDIK A huszadik század közepén. Mi megbolondultunk!
NEGYEDIK Mi meghaltunk… Innen nem tudunk kereket oldani…
HATODIK Törjük át a gyűrűt…!
MÁSODIK Hülye. A sapkájukkal vernek agyon bennünket a katonák! 
MÁSODIK A falhoz szorítanak a rendőrök…
NEGYEDIK A katonák leeresztik a fegyvereiket…
HATODIK Vezényszóra várnak…
MÁSODIK Miért késik a vezényszó?
NEGYEDIK Mert aki kiadhatná, az még a mikrofonba beszél…

HETEDIK Hadaidat, herceg,
keselyű szárnyak takarják,
vérőket a vadak nyalják?

6. az asszonyok sIraTóéneke 

Hej, messzire szállt el a sólyom, 
madarakat öldökölve – a tengerig! 

MÁSODIK De mi itt maradunk a köveken.
De Igor bátor hada nem 
támad fel soha többé!

NEGYEDIK Itt marad örökre ezeken a köveken.
Értük kiált a Gyász és a Bánat, 
végigsöpör az orosz földön, 
lángoló kürtben parazsat rázva.

ÖTÖDIK De senki sem tudja, kik voltunk mi, Igor késő népe…
HATODIK Hallgat a világ, s mi is elhalgattatunk.

Már a mi kedveseinket, férjeinket
sem ésszel fel nem érhetjük,
sem gonddal nem gondozzuk,
sem szemünkkel nem látjuk, 
aranyat, ezüstöt csipetnyit sem csengetünk.
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HETEDIK Vigyázz, Igor, rád mennek…
MÁSODIK Segítsünk neki…
NEGYEDIK Nem mozdul a gyáva lábam…
ÖTÖDIK A félelem megbénít… nem akarok meghalni…
HATODIK Több méltóság, ha már hősökként nem tudunk viselkedni!

A harmadik kiválik közülük, Igor felé nyújtaná a kezét, de ürességbe
markolnak az ujjai

HARMADIK Elrepülök kakukként a Duna mentén, 
köpenyem hódprémes ujját 
Kajala vizébe mártom, 
letörlöm véle a herceg sebeit 
félelmetes testén.

Ó, szél, jó szelecském,
Uram, miért fújsz 
ellenségesen miránk?
Mért röpítesz, mondd, 
hun nyilakat
könnyű szárnyaidon
kedves hívem hadaira? 
Hát nem elég neked, 
hogy a felhők alatt fújdogálsz
s hajókat ringatsz 
a kék tenger hátán?
Uram, mért szórod szét 
árvalányhaj-fűként
Az én vígasságomat?

Ó, Dnyeper, te dicsőséges!
Áttörted te a kőhegyket,
Poloves földön kanyarogva.
Te ringattad hullámaidon 
Szvjatoszlav hajóit
Kobjak táboráig.
Uram, hozd hát ringatva 
hívemet karomba, 
Hogy ne küldjek néki könnyeket
Már korán a kék tengerig.

Ó, ragyogó nap, 
háromszor-ragyogó!
Kedves, szép vagy mindenkinek:
Mért ontottad, uram, 
perzselő sugaraidat
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Kedves hívem hadaira?
Vizetlen pusztán íjaikat 
szomjúsággal szikkasztád,
Puzdráikat búbánattal befödted.

7. IGor MenekülésI kísérleTe

HETEDIK Fuss, Igor, fuss!
HATODIK Hova futna… 
NEGYEDIK A katonák sorfala összezár…
HETEDIK Fuss, Igor, fuss!
MIND Tajtékzott az éji tenger,

vízsugarak szállnak a ködben. 
Isten az utat mutatja 
Igor hercegnek,
polovec földről
orosz földre,
atyja arany trónusához.

Futott Igor herceg
hermelinként a nádasba, 
vízre, mint fehér csörgőruca. 
Felpattant a gyorslábú lóra, 
szürke farkasként ugrott le róla. 
így nyargalt a Donec kanyarulatáig, 
sólyomként suhant 
a felhők alatt, 
hattyúkat ölve és vadludakat 
reggelire,
ebédre
és vacsorára. 

HETEDIK Nem kell nekik… visszalökték közénk…
ELSŐ Nem kellek nekik… Visszalöktek… 
HARMADIK Hogy együtt pusztítsanak el bennünket…
MÁSODIK Már csak vezényszóra várnak…
NEGYEDIK Elnémultak a hangszórók…
ÖTÖDIK Iszonyatos csönd támadt a téren…
HATODIK Hallom a csöndben a fogam vacogását…
HETEDIK Megérkezett a vezényszó…

Összekapaszkodnak és énekelnek. 

Hősök itt csak azok lehetnek,
Akiket gyilkosaik temetnek,
Nem változik, csak fogy az élet,
Legalább gondoltunk egy merészet.
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Itt nyugszunk, vándor, hírtelenül,
Elpusztítottak minket hirtelenül,
Nincs hírünk, mert érdemtelenül
Haltunk meg, bár minket is
Anya szült.

Felugatnak a gépfegyverek…
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G é C z I  J á n o s

a hang
1.
Judith! – egyetlen keresztnév, szabadkézzel írva, akkurátusan formázott betűkkel,
az ablaküvegen belülről feltapasztva.

A turbános fiatalember, aki az utcán bandukol, ebben a pillanatban oldalaz ki a
tömegből. A szatócsboltszerű helység ajtaja előtt hezitál. Az ajtó üvegét belülről
könnyű csipkefüggöny takarja, amelyen, éppen a gránátalma alakú minták közepén,
át lehet látni. Bent, a pult mögött terjedelmes nő üldögél, hófehér ujjait számolgatja,
avagy tornáztatja. A tömeg összezárul az ifjú mögött, nem hagyja meg érzékelhe-
tőnek a hiányát, legyen bár tüntető menet tagja, vagy olyasféle járókelő, aki a járdán
állva kíséri figyelemmel az elszántan vonulókat. A fővárosban hetek óta forrong a
diákság, miközben hol a jeges eső szemerkél, hol pedig hódara szitál. Úgyhogy a
város nemcsak tüntetések ricsajától hangos, hanem időnként selyempapír-zizegés-
től is. A platánok, ecetfák és csertölgyek ágakon maradt, elszáradt levelein próbál-
kozik saját, állandó hangokra lelni a váltakozó, decemberi csapadék. Így is, úgy is
semelypapír-zizegés hangjához jut mindegyik.

A fiatal férfi, amikor reggel felébred, még semmit nem tud arról a kisvállalko-
zásról, amelynek szutykos bejáratánál téblábol, amint azt sem sejtheti, hogy hama-
rosan belép oda, s némiképp szorongva letelepszik a kényelmetlen forgószékbe,
amely aztán többször is, hogy izeg-mozog rajta, levetni készül magáról. Az ifjú és
különösen öltözött ember több órán keresztül abban a józsefvárosi sarokházi üz-
lethelyiségben marad, amely nem olyan régen dohány- és cigarettaféléket, tűzszer-
számokat és szipkákat árusító trafik helyszíne volt, s amelyet a kerületi
önkormányzat, hogy a bérlő elhal, a bérlemények gazdálkodásával foglalkozó hiva-
talnok fontos ismerőse távoli rokonának ad át, időszakos hasznosításra.

A tüntetés nem csitul. Újabb és újabb emberek sodródnak az úttesten, nem ki-
abálnak, nem rombolnak, nem énekelnek, csak az alkarjukat rázzák meg időnként,
vagy teszik keresztbe. A tömegben fennakadt autóbuszokat elhagyják az utasok, az
autók pedig útszélre állnak, s a vezetők a tétlenségbe beletörődve várják, hogy to-
vább haladhassanak.

A fiatalember ott vesztegel a futófénnyel percenként többször is kiíródó ’Jóslás’
megállítótábla alatt, s azt találja a kirakatüvegre feltapasztott cetlik egyikén, hogy
az élet útvesztőjében az angyalok segítenek eligazodni. Ők azok, akik utat mutat-
nak, hogy tisztábban lássunk a jövőbe, és segítenek helyes döntéseket hozni a min-
dennapokban. Alatta másik cetlinyi szöveg. Azt beszéli, hogy a tenyérjóslás és a
kártyavetés e helyen ingyenes.

De a legérdekesebb a legalsó papírlapon olvasható: „Sokszor, ha megakadunk
az életünkben, csak egy igenre vagy nemre van szükségünk. Gondolj rá erősen, és
tedd fel magadban a kérdést! Ha a válaszod nem, akkor feltétlenül lépj be hozzám!”
Aláírás: Judith.
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2.
Két utcányit sem olvas, s rátalál. Szerencsés nap. Nem magától jön, a tömeg sodorja
ide.

A csipkefüggöny mintázata mögül elősejlő asszonyt figyeli, aki a fülkénél alig
tágasabb, vörös kárpittal bélelt helyiségben a kezeit nézegeti, s ki-behajlítgatva ujjait
lassan forgatja mindkét tenyerét.

– Miben segíthetek? – szólal meg recsegve a hangszóró. A magas kilincs mellett
rikácsol a berendezés, nem nagyobba kaputelefonoktól szokott méretnél. Tulajdon-
képpen közvetlenül a fiatalember fülébe szól. Géphang, a magánhangzók nem kel-
lőképpen kiejtettek, valami hiányzik ahhoz, hogy telteknek bizonyuljanak. Hiába
kutatja az érzékelőt, amely bekapcsolta a magnót, nem találja.

Belép. Lehámozza magáról a kabátját, s mert nem tudja máshová helyezni, ami-
kor leül a pult elé, az ölébe gyűri. Az asszony továbbra is az ujjaival foglalkozik, azo-
kat mustrálja, fehérek, mint a bekötegelt újhagyma, konstatálja a fiatalember, majd
azon töpreng, mivel olyan szokatlannak találja, mi lehet az az embernél nagyobb
szerkezet, amely a jósnő mellett, a sarokban áll.

– Iván. – böki oda az asszony, hogy követi a fiatalember tekintetét, s rápillant a
poros és rozsdás szerkezetre. 

– Hm.
– Hivatalos nevén AN602. – és a nő tovább fixálja imádott ujjait. – Ámbár akad-

nak, akik RDSZ202-ként nevezik meg. Már ha fölismerik.
– Nem bomba ez?
– Hát persze, az! Ahogy pedig nyugaton hívták, az ötvenes években, a hideghá-

ború idején, Cár-bomba. Nem találja helyénvalónak? 
– Hatástalanított? – kérdez vissza a feszült ifjú.
– Ez a dolgom, persze. Miben segíthetek? – s Judith kihúzza a bokharaszőnyeggel

leterített asztallap alatt a fiókját, előkotorja belőle a kettétört, megpuhult kekszet,
amelyre korgó gyomra miatt szüksége van. Ég a gyomra. A kettő közül a nagyobbik
darabot a szájába helyezi, fogaival darabokra zúzza. Kimérten nyeldekli a falatká-
kat.

– Hm.
– Nyugodtan hagyja a turbánta fején.
– Hm.
– Ne hümmögjön!
– De, én megengedem ezt magamnak.
– Na, na, mire e joga?
– Mert én találtam ki magamnak. – mordul fel a metszett szemű, kreol férfi.
– Önfelkenés?
– Nem. Csak unok magyarázkodni. Elég a hm. Kész.
A jósnő először figyel érdeklődéssel rá s a fejét beborító feltekert szövetre. Finom

szövedék. Majd az arcába. Ámbár nem is az arcába tekint, hanem ami mögötte van,
még inkább arra, ami a homlokcsontja mögött rejtőzik. Szép ez a fiú és öntudatos.
És ostobának látszik a közönyössége mellett, akár egy ázsiai teve.

A nőn, a legutóbbi mozdulat miatt, félrecsúszik a paróka, hosszú, félvörös pót-
haja alatt kopasznak bizonyul, ettől olyan számkivetett, méregeti az esetlenül ül-
dögélő, mokány fiatalember. Aki arra vár, türelemmel várakozik, hogy ismét
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megszólítsák, s nem látszik rajta türelmetlenség, de sóvárgás se. A bomba mellett
ülve akadt ideje elég. Amúgy is olyan arab-féle.

– Adja a kezét. Megnézem.
– Nem mostam meg reggel óta.
– Nem érdekel a rájuk ragadt kosz. Mindenkinél ugyanaz. Budapesté. Ez egy

ilyen mocskos hely.
Hosszan mustrálja, tapogatja a fiatalember nőiesen keskeny tenyerét. S megérzi

a finoman illatosított test kipárolgását. A tenyér vonalai egyfolytában változnak,
ami megmutatja jellemünk formálódását. Félévente, évente vadonatúj vonalak, mel-
lékvonalak jelenhetnek meg, személyiségünk, materiális és egészségügyi állapotunk,
illetve körülményeink változásairól mesélnek az értő szemnek. A sorselemzők sze-
rint mindkét tenyeret egyidejűleg kell vizsgálni. A bal kéz a lehetőségeket, a jobb
azok megvalósulását tartalmazza. A bal kéz tartalmazza a születéskori kilátásokat,
lehetőségeket, az egészségügyi gondokra utaló jeleket. Ebből olvashatók ki az élet
első felének várható eseményei, az anyai ágon öröklött hajlamok, a jellemre és a
szellemi örökségre utaló jelek. A jobb kéz magába foglalja a bal kézben jelzett kilá-
tások, lehetőségek megvalósulásának esélyét, útját. Ebből láthatók az élet második
felének várható eseményei, az apai ágon öröklött hajlamok, lehetőségek, a jellem
változásai, a betegségek megjelenése, a testi örökségre utaló vonalak.

– Másra nem kíváncsi?
– Nem. – jelenti ki vészterhesen a jósnő. – Érdektelen.
– A nevem? A születésem időpontja? Egyebek? Nincs rájuk szükség?
– El ne mondja!
Jó három órán át vizsgálja a fiatalember mindkét tenyerét az asszony. Legelőször

a balt, majd a jobbat. Föléjük görnyed, hátrább hajol, lapogat, kikutat. Majd lehelyezi
azokat az asztal lapjára, fel-le forgatja, hogy negyedórákra érintetlenül hagyja mind-
egyiket. Ismét és ismét megtapintja a bal, száraz tenyeret, ernyedten behunyja a sze-
mét és könnyű mutatóujja ujjbegyével követi a halovány tenyérráncokat, elhagyja
a balt és előszedi a jobbot, a nedvesebb tenyeret, hogy azt is földerítse, topográfiáját
részletesen kikutassa. Hétszer végzi el a két férfimarok kikutatását, s tevékenysége
végeztével nem emeli fel többé a fejét. 

– Nem tudok magának semmit sem mondani. Menjen! De nem mondom azt,
hogy viszontlátásra.

– Akkor nem tartozok semmivel?
– Nem. Ilyesmikért nem kérek pénzt. Ha ad, akkor ad. Ha nem, akkor vegye úgy,

hogy nem tudtam ellátni a feladatomat. Szép napot!
Az utcán sötét van, akár a becsukott hűtőszekrényben. A fiatalember beleolvad

a némán hömpölygő tüntetők tömegébe.

3.
– Baszd ki! – vágja magát hátára a nagy virágos huzattal leterített analízisdívá-

nyon. – Hagyj aludni! Amúgy is olyan itt, mintha a paradicsomban feküdnék. Hagyj
békén!

– Akkor ne feküdj oda! Az, aki előtted használta, inszomniában szenved.
– Ha negyed óra múlva felébrednék, akkor végezheted a munkádat. Most pedig

alszom!
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A jósnő, ahogy sejthető, rázuhan a pszichológusasszony lakásszobából átalakí-
tott rendelőjének elhasznált díványára, és átmenet nélkül elalszik. Nyitott szájjal
horkantgat. Gusztustalan látvány, állapítja meg a pszichológus, és óvatosan kihúzza
termetes asztalának fiókját, előkotorja az ezüst stopperórát és megnyomja a gomb-
ját. A gombot ördögfejként formázták meg egykor, mostanra a fej alaposan megko-
pott s leginkább egy cseresznyemaghoz hasonlatos. Hamarosan koffeines
csokoládékockát halász elő feneketlen mély táskájából és elszopogatja. Imádja a cso-
koládét, bizsereg tőle a füle töve. A páciense pontosan tizenöt perc múltán ébred
fel, de csak a festéktől súlyos szemhéjait nyitja meg résnyire, amúgy meg sem moz-
dul.

– Baszd ki! Most aztán bekaptam!
– Ne káromkodj, a verbális agresszió intenzitása nem teszi lehetővé, hogy kellő

mélyen megértsd a helyzetedet, amelyről azt hiszem, amúgy sem eléggé rózsás. Mi
az, ami ennyire feldúlt?

– Először nem voltam biztos az eredményben, ezért, ahogyan kell, hétszer vé-
geztem el a vizsgálatot. Adja ki a statisztikai valószínűséget.

– Persze. És amúgy is kedveled a számmisztikát.
– Mindegyik ugyanazt az eredményt adta. 
– Öregszel, drágám, arra gondolsz! Ennyi idő után már bízhatnál a rutinodban.
– Ez az „öregszel” megjegyzésed nem esik jól. Mintha az esküd se tenné lehetővé,

hogy ilyesmiket mondj a pácienseidnek. Vagy rosszul emlékszem?
– Korrigálom. Öregszünk.
– Egész nap nem volt egy piculányi bevételem. Akkor jött ez a tag, éppenséggel

tenyérjóslást kért, elfecséreltem rá a délutánom felét, és többé-kevésbé elküldtem,
hogy nem tudok neki semmit sem mondani. Ráadásul, tudod, az elveim miatt,
éppen ennek az ellenszolgáltatásáról eleve lemondtam.

– Mindig könnyelmű voltál.
– Bejött, és világosan tudtam, hogy az ajtónyitáskor az érkezik, akit nekem ren-

delt a sors. Nafene. De hogy ki fia borja, azt nem sejtettem, csak miután elém he-
lyezte a mocskos tenyerét. Ugyanolyan mocskos mind! Szarban turkálnak évtizedek
óta. Meglehet, abban is turkálnak. Semmi kétség. 

Végül dolgozni kezdenek. A jósnő laza izmokkal hever a paradicsomot imitáló,
ámbár kényelmetlen ágyon, időnként tekintetével sorra veszi a plafon foltjait, elré-
ved a csillárt tartó kampón és a kampót magába foglaló stukkódíszítményen, meg-
számolja a sarkokat, különös módon ötöt, elidőz annál, amelyben villámszerű,
vékonyan megrajzolt vonalat fedez fel. A pszichológus, aki a jósnő számára csak a
hangjával van a kezelésből maradt negyvenöt percben jelen, időnként kérdéseket
tesz fel, ha úgy érzi, a páciense mondatai nem pontosak, s nem arra szolgálnak, hogy
kifejezzenek, de még inkább, hogy elfedjenek valamit. Ezt-azt. Egy érdemi adatot.
Egy fontos érzést. Egy alapvető jelenséget.

Tény az, hogy megfogalmazhatatlan utálatos érzés uralja reggel óta a páciensét,
s az ezáltal okozott nyugtalanság baljós előérzeteket ébreszt benne. Amikor levette
a portált elfedő rolóról a lakatot, majd leemeli az ajtót átlósan elzáró vaslécet, hogy
nyisson, a jósda levegője sem tűnt barátságosnak mondhatónak, mintha valaki éj-
szaka dolgozott volna ott benn. Vendégfogadásra semmiképpen sem tűnik megfe-
lelőnek. A helységet rég feltört záptojás szaga tölti meg. Szellőztet, puha ronggyal
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törli át a viasztól fényes tárgyakat, s ellenőrzi, hogy a látogatók részére elhelyezett
forgószékek ülőlapja megmaradt-e ingatagnak. Ebédidőig nem történik semmi,
senki se nézett be kártyát vettetni, angyali figyelem felől érdeklődni, de a nyugalma
csak nem billen helyre. Léhának találja magát és feleslegesnek. Nincs ember, akinek
szüksége volna rá. Kénytelen-kelletlen ugyan, de elkezd a teendőiről gondolkodni,
majd, hogy nem jut semmire, a saját élete felől, amelynek folyamát némiképp be-
folyásolják az utcán folyó zavaros események. Teát főz magának, zöldet, elrág mellé
fél doboz korpás kekszet, s étkezését befejezvén, letisztítja nyelvével a felső és az
alsó fogsorát, és kényszeredetten magának tesz fel néhány kérdést. Mennyire elé-
gedett az életével, ha az hatással van a mindennapi munkájára, még pontosabban
arra, hogy miként is fogadja és látja el alkalmi vendégeit? Ezek a vendégek – több-
nyire a szomszédos háztömbök lakói, de semmiképp nem olyanok, akik a kerületen
kívülről érkeznének – annyira el vannak foglalva a saját nyűgeikkel, szerelmi sze-
rencsétlenségükkel, anyagi kilátástalanságukkal, az események súlyával, minden-
napos tehetetlenkedésükkel, hogy nem érzékelik a jósnői tevékenykedés során
felszínre bukkanó balfogásokat, szakmai hibákat. Mennyire akarja a jövőt – s vele
természetesen a vele együtt járó jelent és a hozzáragasztott múltat? S végezetül:
mennyire is volt és marad átjáróház az élete, s ha már igen, akkor nem lenne-e jobb
kiürítenie? A megújulástól sosem félt, kaphatónak mutatkozik rá, de most azt érzi,
ha kilépne budapesti sorsából, akkor elszalasztaná az alkalmat, hogy megtudja, ki
is fog ebbe a sorsba, mint egy irodába, váratlanul betoppanni. Délután kettőkor
tudja, nem ő fog jósolni hamarosan betérő ügyfelének, hanem az hozza magával, s
éppen neki, a jóslást.

– Hát nem ugyanolyan volt a jobb keze? És nem csak a tenyere, azokkal az átko-
zott arcusokkal, dudorokkal, mintázattal, hegekkel, sebekkel, de a hátfeje is. Meg a
bütykök között, a szőrös ujjak dorsalisai!

– Megnézted a balt?
– Meg én! Szakadna rá az ég! 
A túlzottan ápolt fiatal ember némán adja át magát a jósnő mozdulatainak. A

jósnő nem kíváncsiskodik, éppen elégnek mutatkozik számára a kezében nyugvó
két fiútenyér ahhoz, hogy megtudja mindazt, ami egy emberről, mégoly zaklatott
sorsa ellenére is, megtudható. Bosszúsan tekergeti fejét az asszony, harapós választ
kapna a magát a sornak átadó fiatalember, ha megszólalna. De fel sem vetődik
benne ennek a lehetősége, attól a pillanattól kezdve, hogy lefekteti az asztalkára a
kezét, tudja, hogy aznapi kötelességét teljesíti, s ennél nagyobb feladatot most nem
szükséges ellátnia.

– Összességében az róla a benyomásom, túl azon, hogy ráncok nélküli lúzer,
melák. De lehet, pusztán banga. Akár az apja.

Kiszámolja pénztárcájából az analízisért járó óradíjat, s lehelyezi az asztalra. Ko-
rábban ez volt az a pillanat, amitől elöntötte a megnyugvás. Most azonban nem érzi
azt a békét és csöndet magában, amelyet megvásárolni akart volt, s amelyért tartó-
san igényeli a pszichológusi segítséget. A pszichológusa érzékeli a helyzetet, s előkap
egy üveg Unicumot. Két pohárkával tölt, az egyiket maga hajtja le.

– Képzeld, jelentkezett valaki, aki csoporttársad volt a Yale-en. De nem tudok
most rájönni a nevére.

– Azonos laborban dolgoztunk? Velem? 
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– Emlékezett, valami strandolásról, a melleden lévő anyajegyre. De rákérdeztem
másra is. A témavezetőd, Nancy asszonynevét is tudta például. És rám is emlékezett.
Te mutattál be neki valami konferencián, itthon. Na és pégyéről is említett valamit.

– Mit a francot akart? – szisszen fel Judith.
– Este érkezik a Liszt Ferencre. Azért hívott, hogy feltétlenül fussunk össze.

Téged is látna.
– Ezt utálom a vénülésben. Valaki felbukkan a múltból, ahelyett, hogy megelé-

gedne az elfeledettséggel.

4.
Az elkövetkező hetekben pocsékul alakul a közérzete és szüntelen izzad. A megál-
líthatatlan verítékezést elviselhetetlenebbé teszi, hogy időszakonként, bizonyos
gondolatokra a szokásosnál is bőségesebben patakzik homlokán a víz, s bőrének
váladéka átáztatja a fehérneműjét a testhajlataiban. Emiatt muszáj ruhát váltania,
annak ellenére, hogy tél van, havas január. Azt találja ki, hogy ahányszor elfogja a
hőhullám, nekiindul a dermedt városnak, így járja ki magából a kényelmetlenséget,
s ekként vészeli át a belsejéből eredő, nyugtalanító időszakot. Ekként oldja meg azt,
hogy képtelen gondolkodással megoldani a fizikai tünetekkel együtt járó problé-
máját. S annak következményét, a tehetetlenségét.

Az egyik napon véletlenül elvánszorog a folyóparthoz, s a több sávos útpályával
körbekerített park szélén emelkedő magas épület mellett köt ki. A Lánchídnál. Fel-
jebb húzza a fejére tekert sálat a homlokán, felbámul a homlokzatra, amikor meg-
torpant a három pávás kovácsoltvas kapujában, s megállapítja, hogy az oromzaton,
a fülkékben és a párkányokon annyi szobor található, amennyi a középületeken szo-
kásos. Holott az építmény, bár újabban szálloda, egykor bérház volt, a tőzsdén dol-
gozók luxusigényét kiszolgáló lakások sorjáznak benne. Ugyanezen nap délutánján
több olyan épülethez megy el, amelyek mindegyikénél elégszer megfordult, de az
első emelet feletti magasság fölött egyiket sem nézte meg mindeddig. A szürkület-
ben, amikor aznapra abbamarad heves verejtékezése, s túljut az oromzati timpanon
angyalai által tartott koronás címer, a fölé emelt meredek tetőszerkezet boltozatán
álló hősies szoboralak, az emeleti ablakok közötti falsíkok szorgalmat, gyűjtögetést,
a jövőről gondoskodást allegorizáló parasztasszonyai és kétkezi munkás férfiai
számbavételén, a növény- és madárszeretetet hirdető vörösréz kiugrók, az egymás-
sal váltakozó kagylók, urnából kiomló virágkötegek és indafüzérek, a félemeletek
háromszögletű kilépő erkélyei, a szépen megmunkált ördögfejekkel díszített erkély-
rács, az itáliai hatást mutató reneszánsz korsóból kinövő tulipánok és gránátalmák
bokrán, és az emlékezetébe véshette a homlokzatok majolika burkolóelemekből
összerakott pannóit, a zárt erkély tetejére illesztett nyitott erkélyt, a hármas ablakok
fölötti mező olaszkorsóját, a részleteiben is megmunkált zászlótartó rudat, a flore-
ális motívumok halmazát, megjegyezheti az igyekezetet szimbolizáló, falon mász-
káló méhecskéket, az ablakokat keretező, sűrű virágfonatokat, s látta a tető íves
párkányzatán a fehér mázas díszítőelemeket, büsztöket, a magyarok hódolatát fo-
gadó Patrona Hungariae-mozaikot, az angyalokat és az államférfiakat, mint aki
nagyáruházból tért haza, lerogy a konyhában a székre, és ernyedten lóg mindkét
keze, mint azoknak szokott, akik ugyan minden tárgyat megragadnak, de egyiket
sem képesek kézben tartani. A lábánál kosárnyi krumpli hever.
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Annyira kilátástalannak találja a helyzetét, az izzadást, az izzadásban elő-előtörő
verejtékrohamokat, azt, hogy a teste büdös és a szemfehérje sárgás, s a végtelen tú-
rákat a városban, amelyet majd’ tíz éve el nem hagyott és lakóhelyének tekint, hogy
a szokásosnál sűrűbben veszi igénybe az analízist. Amióta másodjára is visszatért
Magyarországra – csaknem tíz éve –, bár eldöntötte, hogy élete végéig magyarnak
marad, hetente, s egyetlen alkalmat sem kihagyva jár pszichológushoz. Az első visz-
szatérte után szokik rá az élete ilyesfajta támogatására, Karát doktor ajánlatára,
amelyre aztán mindenkor igénye marad. Manapság hetente kétszer is felfekszik a
kiállhatatlan huzatú díványra, amelyen akkor is ott marad a testének biztonságot
nyújtó mélyedés, amikor feltápászkodik, fizet s mosollyal ajkán elhagyja a női sza-
goktól áporodott rendelőt.

5.
Bárkivel előfordulnak szokatlan dolgok, de hogy vele is megtörténhet ilyesmi, arra
mindeddig nem akadt példa. Éjszakánként számtalanszor útnak indul, útra kel, fel-
kerekedik, nekiszalad, megindul, megkezdi rohanását, nekiiramodik a városnak,
hajszolja magát, de reggelre örökké otthon, az ágyában találja tulajdon magát. Ha
visszafele olvassa a magasban látottakat, akkor se lesz azoknak több értelmük, mint
ha elejétől teszi. 

Álmot sosem talál az éjszakáiban, bármikor riadjon is fel, éjfél után vagy hajnal-
ban, az ébredésben nem dereng fel holmi csillogó álommaradvány, mint kettéhasadt
fekete kőben a fényes féldrágakő. Aztán, amikor töpreng, mi annak az oka, hogy zo-
kogó unokahúgára ripakodik, hagyja abba kétségbeesett sírását, végtére is hármast
kapott a fizikavizsgáján, ezzel szemben ő valaha megbukott ebből a tárgyból, rájön,
a szokatlan dolgok előfordulásának aránya vészjóslóan megemelkedett. A WC-ben
a rózsamintás toalettpapírt használat előtt nem tépdeste lapok darabjaira, hanem
a néhány méteres szalagokat használat után visszatekeri a hengerre. Mindezt prak-
tikus eljárásnak találja. Amikor a pohárnyi vizet az éjjeliszekrényére helyezi, ahol a
felnyitott könyv mellett az éjszakai pirulák hevernek szétszórtan, a folyadék egyszer
csak felforr, mintha mikrohullámú sütőbe rakta volna. Ámbár az üvegedény nem
válik forróvá, fortyog benne a folyadék.

Amióta Budapestre végképp visszaérkezett és egy szál magában él, távoli és annál
is távolibb rokonai elől ugyanúgy elzárkózik, mint – egy-két kivételtől eltekintve –
hajdani barátaitól. Nem szükséges hétköznapokon reggel hétkor kelnie, de már ha
felébred, összekapja magát s megkezdi rendelését a jóshelyén kilenckor, s ott tar-
tózkodik vacsoraidőig, nem egyszer tovább. Szavak között él, s amire az életben nem
jut megfelelő szava, arról nem vesz tudomást. Apa, anya, család, macska s effélék
nélkül telnek a napjai, továbbá olyanra sincs szüksége, amelyet a történet, a haza,
az otthon, vagy más ezekhez hasonlatos szavakkal jelöl.

Január 14-én születik, Közép-Európában, Magyarország keleti szélén, egy alföldi
kisvárosban, Berettyóújfaluban, 1950-ben ahol azonban sosem tartózkodik. Anyja
azért szüli oda, hogy a gyermek, ahányszor csak az igazolványába tekint, tudja, hon-
nan származik. Berettyóújfalusi tehát, onnan való. S budapesti lakhelye ellenére
Debrecenben, a Szent Anna utcában épült Svetitsben járja ki a középiskolát, s né-
hány év kimaradás után – amikor katolikus neveltetéséről is lemond − az egyetemre,
éppenséggel Szegedre kerül, de Budapest marad bejegyezve a személyi igazolvá-
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nyába. Családi kapcsolatai révén több évet tölt nyugaton, főként az Államokban,
ahol szakemberré, az itthoni klinikákon is keresett, mentális problémákkal foglal-
kozó munkatárssá képzi magát, de a szakmáját, hagyományos értelemben, hol ilyen,
hol pedig amolyan okból sokáig nem műveli. A szakmájának azt a részét, amely a
dolgok, események és érzelmek szétszerelésére specializálódik, gyűlöli, s amely
pedig az összerakásukra, kristályként történő felragyogtatására irányul, imádja. S
amint mondja, amit Isten tervezett el, azt Judith végzi el. Így van ez minden társa-
dalomban, ahol az isten férfi.

Miután visszatér hosszúra nyúlt észak-amerikai tanulmányából, tudományos
minősítéssel és jelentős konferenciatapasztalatokkal a táskájában, a nyolcvanas évek
legvégén s néhány munkahelyváltás után úgy érzi,hogy kiégett, s a környezeti fel-
tételek sem adottak a tevékenységéhez, férjhez megy hát ahhoz a magas rendfoko-
zatig elérő katonatiszthez, pilótához, akivel egy vagonban elhagyja az országot, de
nem hajítja el a magyar állampolgárságát. Két és fél évi Kaszpi-tengerparti, medi-
terrán hangulatokban bővelkedő kitérő után, lerongyolódva visszaérkezik Buda-
pestre, magányosan, mint a gyűrűtlen ujj, s ahonnan hamarosan az utolsó orosz
anyanyelvű zsidó menekülteket szállító repülőgéppel elhagyja ismét szülőhazáját,
s – nem zsidó származása ellenére – politikai menekültként Jeruzsálemben letele-
pedik. Forgatagos évek következnek. Amíg Magyarországon a rendszerváltoztatás
lezajlik, ő kimarad az ügyből, s a világ számos elegáns és biztonságos helyén meg-
fordul, már-már azt hiszi, Európát végleg elfeledi. Előbb messzebbre, onnan még
messzebbre helyezi át ügynöki tevékenysége színhelyét és alkalmi otthonait. Öt-
vennégy évesen visszatér fiatalsága színhelyére, bérlakásokat vásárol. Kedvtelésből
és tapasztalatai kamatoztatásában bízva jósdát nyit a József utca 18-ban. Kitűnő
marad a pszichológusi, természetgyógyászati és etnográfiai ismerete, amelyhez gya-
korlati érzék és finom kommunikációs technika párosul. S ennek köszönhetően is-
mertté és, mondhatni, népszerűvé válik, számos munkatárssal dolgozó, nemzetközi
érdekterületű alvállalkozások sorát indítja be, amelyekben ugyan semmi munkát
nem vállal, de a jövedelemre számot tart. Az egyik éjszakai tévécsatorna szolgálta-
tásában nyújtott szereplését követően újabban telefonon is segít az ő támogatását
és tanácsait keresőkön. E tevékenységének abban rejlik a titka, hogy bár ingyen kap
fél óra időtartamban tanácsot a telefonáló, de a telefonközpont az Amerikai Egye-
sült Államokban működik, s mert a vonalban a hang megkerüli a Földgömböt,
magas összeget fizet a páciens. Judith cégének jövedelme pedig a telefontársaságtól
érkezik, így köszönik meg a vonal napi 24 órás használatát.

6.
Judith eredendően az összes emberi beszédre képtelen élőlénytől retteg, legyen az
közönséges pók vagy apró denevér. Ennek ellenére akad néhány napja, amikor a
lágybogarak világa után kutat, mégpedig akkora szenvedéllyel, amely bármely zoo-
lógusnak is dicsőségére válnék. A lágybogarak rokonsága iránti figyelme, mint annyi
egyéb érdeklődése a közelmúltban, váratlanul, előzmény nélkül alakul ki benne, ki-
emelkedik belőle, mint vízből a döglött, több napos hal, ámbár tudja, az emberfiá-
ban nincs semmi, amelynek ne lenne előtörténete. Éppen emiatt, döbben rá, nem
is a lágybogarak rendszertana, etológiája és ökológiája után kezd bányászni, hanem
a róluk szóló ismeretek összegyűjtése révén aziránt, hogy miért vált fontossá szá-
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mára az ízeltlábúak e sajátos csoportja, s annak is egy apró köre. Szakkönyvtárak
poros polcain lel fel bölcs könyveket, amelyekből megtudja, hogy ezek a pöttömnyi
lények némelyike szűznemzéssel szaporodik, azaz a nősténynek nincs szüksége arra,
hogy a hím megtermékenyítse, anélkül is utódja lehet. Aztán arról is bizonyságot
szerez, hogy nem csupán Európában, hanem több kontinensen is honosak a csoport
fajai, mivel nagyon ősi állatok, s még abból az időből származnak, amikor a földré-
szek között szoros kapcsolat létezett. Szóval kozmopoliták. Bár Judith számára
egyetlen, amúgy az amerikai lágybogarak rokonságába tartozó faj jelentette volna
a megfejtést, ennek fölfedezéséhez azonban a városi gyűjtőkönyvtárak állományá-
nak silánysága miatt nem juthat el. Helyette megtudja, hogy hóféregnek nevezik
azt a közönséges bogarat, amely a Kárpát-medencében rémítő tömegben előfordul,
a hideget valamilyen repedésben vagy lyukban töltik el, amelyekből tavaszidő táján,
ha mindent elönt a lé, bőséggel kerülnek elő s sodródnak szét az olvadó havon. 

Lassacskán hozzáfér valamennyi lehetséges elméleti ismerethez a lágybogarak-
ról. Egyetlen véletlen folytán betér a lakásához közeli könyvesboltba és vásárol egy
angol nyelvű állathatározót, s a kiadvány súlya ellenére azzal együtt kel reggelenként
útra. Valódi lágybogarakat akar végezetül látni, mindegy, hogy hol, csak rendes for-
májában lássa. Nem tudja az ábrák és fényképek alapján elképzelni a centiméteres
rovart, jóformán arra sem képes, hogy a szakkifejezések segítségével leírja a jószág
alakját és formáját, színét, életmódját. S minden pocsolyába, hófoltba ragadt kora
tavaszi bogár fölé hajolva lapozgatja a testes, terepmunkához alkalmatlan határozót,
hogy annak segítségével végre kiválassza azt a hőn hiányolt lényt, amely a koponyá-
jába is befúrta magát. Buzgalma nem jár sok sikerrel, de tevékenykedése alatt egy
csomó elképedt arcú járókelő is megbámulja. Meglehetősen szokatlan a budapesti
belvárosban az az enyhén pohos és extravagáns öltözetű hölgy, aki orrát hol egy
könyvbe, hol egy járdarésbe dugva téblábol össze-vissza.

Közelebb kerül a megoldáshoz, amikor a Baross utcai zoológiai intézet második
emeletének gyűjteményére rábukkan a világhálón. Hamarosan felhívja a gyűjte-
ményvezetőt, hogy engedélyhez jusson az amúgy nagyközönség elől elzárt, csak az
oktatásban résztvevők, a szakemberek és a bogarak iránt mélyebben érdeklődők
számára kutatható kollekció felkeresésére. A vontatottan beszélő gyűjteményvezető
a telefonvégen sokáig töpreng, hogy lehetővé tegye vagy sem Judith kérésének ki-
elégítését, s döntése meghozatala előtt alaposan meg kívánt bizonyosodni szakis-
merete mélységéről. Amikor kiderül, Judith tisztában van azzal, hogy a tudományos
világ ebben a pillanatban háromezer-háromszáz lágybogárfajt ismer, s hogy ezek
közül a legtöbb típuspéldány az Állattárban található, megfelelőnek találta a szak-
tudását ahhoz, hogy a ’tárgy iránt mélyebben érdeklődők’ közé sorolja, de csupán
egyetlen időpontot kínál fel lehetőségként a látogatásra.

Az emeleti Bogárgyűjteménybe középkorú, szürke köpenyt viselő asszisztens ve-
zetésével jut be, s a helyszín és a gyűjteményrész ismerőjeként ő biztosítja Judith
számára, már ha igényelné, hangsúlyozza, miközben a hideg lépcsőházban kaptat-
nak fölfelé, a segítséget. Ugyanis a bogártípusok írógéppel írott jegyzéke 1950-ig áll
rendelkezésre, amikor csupán kilencezer típuspéldányt őriz az intézmény, az utóbbi
hatvanévnyi időszak bőséges anyagát – hárommillió új egyedről van szó – számító-
gépen tartják nyilván, és a rendszer oly bonyolult, hogy Judith számára áttekinthe-
tetlen katalógust tartalmaz. A jegyzékek alapján kereshető vissza, mely
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szekrényekben és fiókokban lehet a tár termekre osztott labirintusában föllelni azo-
kat a példányokat, amelyek alapján egykor leírták a fajt, s amelyekhez minden új
egyed rendszertani meghatározását viszonyítani szokás. Judith hamarosan meg-
tudja, hogy a jegyzékek csakis a helyszínen tanulmányozhatók, így szüksége mu-
tatkozik az asszisztens szolgálatkészségére.

Kigyűjtik a Föld mindahány lágybogárfaja helyben megtalálható típuspéldányá-
nak katalógusadatát, alig van az ötvennél több, s azokét is, amelyeket eddig nem si-
került taxonomizálni, de biztosan nem bizonyulnak hasonlatosnak a meghatározott
és ezután a tudományos világ számára nyilvánosságra hozott fajokhoz. Ekként 3329
a szám.

– Szépeknek találja őket?
Judith meg sem hallja a kérdést. De udvarias, hát rövid töprengés után válaszol.
– Nem, annak nem mondhatóak. Egyediek inkább, semmi mással össze nem té-

veszthetőek. 
– Valóban, akadnak, akiknek a figyelmét leginkább az unikalitás kelti fel. 
– Pontosan erről van szó.
– Értem, asszonyom!
Fából készült, kulccsal zárható szekrényekkel berendezett raktártermek során

haladnak át, mígnem elérik azt a sarokszobát, amely a termetükhöz képest nagyfejű,
kiugró szemű, a szemek közt hosszú, fonálforma csápot viselő, röpülésre képtelen
család tagjaiból származó példányok gyűjtőhelyeként szolgál. Az otthonosan mozgó
asszisztens Judith számára kikeresi az anyagot, s egy munkaasztalhoz hozza és rá-
helyezi a 40 x 50 centiméter méretű, üvegtetejű dobozokat. A fából készített táro-
lókban a típuspéldányokat, a kartondobozokban a csoporthoz tartozónak gondolt,
de mélyebben nem identifikált, s különböző földrajzi helyszínekről származó egye-
deket.

– Nincsenek sokan. Elférnek egyetlen félszekrényben.
Judith letelepedik, felkattintja az asztali lámpát, s annak sárga fényében, kezében

nagyítóval sorra szemügyre veszi a pergamenszáraz állattetemeket. Naftalinszagúak,
aprók, ha összeszedi őket, beférhetnének a két markába. Majd a dobozokban talál-
ható, gombostűre tűzött példányok közül néhányat óvatosan kiemel, nem többet,
mint kéttucatnyit, s azokat az asztalra ugyancsak odakészített üres kartondobozba
szúrja át. S arra biztatja az asszisztenst, tekintsen rájuk, és segítsen abban, hogy
megállapítsa, akad-e, s ha igen, mi bennük a közös.

– Ezek mindegyike egyetlen alcsalád tagja.
– Hogyan? – s Judith is a leválogatott és összehordott preparátumok fölé hajol.

Megtörli a szemüvegét.
– Nos, ezek alkotják a Malthininae alcsaládot. Még sosem találkoztam olyan ku-

tatójával e csoportnak, aki az önéhez hasonlatos biztonsággal ismeri fel őket. – Az
asztal mellé húz egy széket, s rátelepedik. A szimpla szolgálatkészségét felváltja a
kollégák között szokásos segítőkészség.

Az asszony szemüveget vált. Így sikerül észrevétlenül letörölni arcáról a póru-
saiban hirtelenjében megjelenő izzadtsággyöngyöket.

– Amúgy ezt a rendszertani csoportot már 1852-ben leírták, éppenséggel Kie-
senwetter.
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Judith kelletlenül ugyan, de felvilágosítást kér. Attól tart, hogy a hirtelen meg-
szerzett bizalom kettőjük között szétfoszlik. De nincs választása, nem tudja, ki is
az a Kiesenwetter. Mintha mellékesen tenné, szelíden kihúz a dobozból egy össze-
száradt, de szabályszerűen elrendezett testű állatot. Azt vizslatja, amiképpen át van
gombostűvel szúrva a téglalap alapú papírlap, s ennek a csíknak a felső oldalára mi-
lyen óvatossággal és miként rögzítették a lágybogarat. Majd pedig – de ehhez újabb
szemüvegváltás válik szükségessé – a papír alatt közvetlenül található, vele azonos
méretű másik lapocska feliratát böngészi. Latinul, tetszetősen előre dőlő betűkkel
van arra felírva az állat két szóból álló neve, amelyet nagy, álló betűk követnek. Ki-
esenwetter.

– Ki ez a Kiesenwetter?
– A cédulákon szokásosan feltüntetjük az élőlény neve mellett, aki leírja a fajt.

Szóval, aki rendszertanilag besorolja. Ebben az esetben az alcsalád fajainak ő a leí-
rója. Máshol nyilván mások, ahogyan azok egyre-másra kerülnek elő a világ külön-
böző részéről.

– Értem én, köszönöm! 
– És látom, abban is közösek, hogy egyik sem Kárpát-medencei! – dünnyög orra

alatt az asszisztens. – De nézzük csak! – és sorban kihúzogatja a tűket a hungarocell
aljzatból, s megtekinteti az alsó papírlapok aljára írtakat. Mindegyiken egy-egy
dátum, a begyűjtés percnyi pontos időpontja, és a helyszín, ahol a gyűjtés történt
található. – A Balkán-félszigetről, Rodoppéból. Kaukázusból valahonnan. Azerbajd-
zsán, Baku. Korea, Szöul külvárosa. Ez pedig Észak-Afrikából, de már GPS-koordi-
nátákkal. És Ausztráliából, Afrika egyes területeiről (Marokkó, Kongó, Kelet-Afrika),
Délkelet-Ázsiából (Thaiföld, Nepál, Malajzia, Laosz, Indonézia, Tajvan), ugyancsak
GPS-koordinátákkal. Ez Észak-Amerika, New York. Ez Adriáról, Murter-sziget. Ez
pedig Róma, majd meg Jeruzsálem. Szinte a teljes világ ebben a dobozban helyez-
kedik el! Mármint a lágybogarak ezen alcsaládjának a világa. 

Judith kér egy nagyobb pohárnyi vizet. A földrajzi helyszínek között olyan egy
sem akad, ahol ő maga ne fordult volna meg, egyikében-másikában pedig tartós
ideig élt, vagy azt hitte egykor, hogy hosszabb ideig lakni fog. Gyors kortyokban
iszik és közben meg-megemeli keskeny vállait. Az álomból felébredő angyal emelgeti
így a szárnyait. Aztán maga is egymás után megnézi a gombostűre szúrt alsó cetlik
feliratait. A többségüket elmosódottnak találja.

– Igen, e további fajok leírását egykori munkatársunk végezte be. A fajnév végén,
nézze, az ő neve áll. Papay. Olyan dél-amerikaisnak hangzik, nem? Szakmai berkek-
ben jó nevű, bár magának való kutatóember. A referenciagyűjteményt is ő hozta
létre, csak most senki nincs, aki azzal foglalkozna. Láthatja. – Aztán hozzáteszi: –
És mindezt alig huszonöt év alatt.

– Mi is a neve?
– Pápay. Pápay Győző.
Judith ebben a pillanatban megszédül, de néhány pillanat múlva magához is tér.

Életében először esik meg, hogy elkótyavetyél az idejéből néhány percet. Nem kár
ugyan értük, menten ez jut eszébe, hogy felocsúdik, csak ne lenne ez a helyzet oly
rettenetes kínos, de ezt már a pillanatnyi státuszára gondolja. Hiszen lecsúszva,
félig oldalra borulva hever az asztallábnál.
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– És ha jól láttam, a gyűjteményünkben egyetlen tagja nincs meg ennek az al-
családnak – mondta a kapuban búcsúzkodó, még rémült asszisztens, aki az odaren-
delt taxihoz kíséri rosszulléte után Judithot. – Igaz, azt Micromalthidae-knek is
szokás elkülöníteni, annak ellenére, hogy csak egyetlen fajuk ismert. Én már hal-
lottam felőle. Egy amerikai kisebbfajta lény, ha minden igaz.

Judith második megszédülését a taxiban éli át. Eközben a jármű a lakása felé
halad, s az eseményt a sofőr észre sem veszi. Judith önfegyelme örökké példás volt.
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s a J ó  l á s z l ó

ladányi élt, ladányi él, ladányi élni fog
( V e r s e k  k o n y H a - ,  k o C s M a a s z T a l o k r a  é s  
B á d o G P u l T r a )

– részletek – 

Előszó

Ladányi Mihályról, mint életében, halála után is legendák kering-
tek.
Látták dolgozni csemői szőlőjében, írni és inni kocsmában, restiben,
vonaton.
Verseit, akár röpcédulákat, ott hagyta asztalon, bádogpulton, ülé-
sen.
Ő elment az első hajnali vagy az utolsó éjszakai vonattal, nem tud-
juk.
De itt hagyta kis bőröndjét, teli verssel, töredékekkel.
Ezekből közlünk most.
FELTÁMADUNK! Legalábbis ki van írva a temetőkapura.
Csak a halál és az biztos, hogy a honoráriumért jelentkezni fog.

(Csemő)

Lelő-
helyem Csemő.

Hersegő
levegő, 

meg vers, de egy se, nő.

Bújok magam elől.

Ladányi, jöjj elő!

Az orvvadász
halál lelő.

A fű benő.

(levél)
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megírta az Artisjus:
Ön nem kap pénzt! és azt is: Kuss!
Menjen a Holdra,
vagy legalábbis negyedholdra,
locsolja
veteményeit,
és szórja
a madaraknak
a Maga randa
költeményeit,
vagy törülje velük a segit.
Majd a Párt segít.

Utóirat:
Kedves Csemői Szent Mihály,
Aczél György minden jót kíván!

(kapálom)

kapálom a szőlőt a karón Sokol
hallgatom a híreket
hogy Ladányi milyen jó neked
nahát
odakünn hasít a gazdaság
te meg csenevész szőlőddel baszakodol

(legalább)

megy a sóder
minden ólba hetven sódar
én a sóher
nem bírok el egy disznóval
a kannal
magammal
se
ha már nem segít se
ember
se Isten
te
se-
gíts Che!

(mit akar)

bekerget a faluba az éhség
a vegyesboltba
néznek rám ki ez a kóbor állat
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félnek tőlem félek tőlük
nem ismernek rám nem ismerek rájuk
farkasszemet nézünk
mit akar tőlem a horda

(vasárnap szünnap)

betemették a lövész-
ásnak új árkokat
a közmunkások
itt egy árok ott egy árok
belelőve egy újabb bűnbak
végül a közmunkásokat
vasárnap szünnap
ebédre csótányokat
ropogtatnak az éhes panelproletárok

(ad notam A juhásznak jól van dolga)

Ladányinak jól van dolga,
egyik napról a másikra,
törülgeti nyálát,
veri furulyáját,
nő nélkül éli világát.

(visíthatsz)

Ladányi Miska istenemre
miskárolni kellene
és sok szopós süldő koca emse
röfögne nem ellene

a konyhakés
dologra kész
ne tégy semmit ellene
te hajdan
nagy kan
visíthatsz de halkan
vén disznó nem remeg

hiányzik a farkad
észre sem veszed
csak ha pisilni kellene
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(sehol)

kifordított rög a Föld fényeke sara
sehol sem találnak rád Che Guevara

(József Attilának)

Milyen könnyű a menny!
A műhely már sötét.
A munkásosztály a paradicsomba ment.

(a budiban)

kitörlöm a seggem
és szarom után a gödörbe ejtem
a népszabadságot

s ha elfogy a népszabadság
kitörlöm a seggem
és szarom után a gödörbe ejtem
a magyar nemzetet

s ha elfogy a magyar nemzet
kitörlöm a seggem
és szarom után a gödörbe ejtem
a szabad földet

(hamarosan)

hamarosan hatvannyolc leszek
lefekvéskor aktfotót lesek
pornóújsággal takarózom
amikor a faszomat verem
magam a múláshoz odakarózom

(március 15.)

Eressz a szélbe ki,
az én esőm jön!

Állj alá, meg ne ázz,
nincs kas, csak küllők, a váz,
fülkeforradalmi szél citeráz
kifordított esernyőkön.
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(munkadal)

az eszmék hideg sperhaknijai
kamrában dideregnek
a hatalom körfűrésze húsunkba
kap hatol egyre beljebb

odakint vágják a rendet

(elbújtam)

elbújtam dzsungelben Che
nincs ki tőlem megmentsen

(öröklét)

semmi sem örök
egy napon minden eldől
csak a tökök
nőnek tovább
leheletemtől
zörög
a kukoricás

(születésnapomra)

nyolcvan éves lettem én
bogyókon élek berkenyén

somon
s borom

rejti sok dundi hordóhas
feszül a donga abroncsvas

lazul
az Úr

a vendégem Ateisten
patakzik a pincehűsben

nedűm
ne dűlj

ki egykomám ez az ünnep
szívünk verdesi mellünk nem

érdem-
érem
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nem téptük le a láncokat
jövőm mi nem volt rám rohadt

temet-
kezem

talán lehettem volna még
egy hajnalon az ólba lép

öljél
böllér

végsőkig kitartok élek
földalatti harcban féreg-

osztag
oszlat

(koporsók páternosztere)

földfelé ebben az égő liftben
lassan de biztosan haladok
megszólít zuhantában az isten
ne keltsek pánikot

(feltámadás)

megitta az aljabort
egy régi szájbavert dalt dalolt
harmadnapra halva volt
füvek isszák le róla az alkoholt

(karácsony)

itt nincs család itt nincs haza itt nincs isten
itt halvaszületett a kisded
nem születtem meg én sem

idáig vezető behavazott nyom
kell hogy lábrakapjon

hogy értelme legyen a bábaasszony
keserves útjának a hóesésben

A szövegben Ladányi Mihály szavai, sorai; változatok, parafrázisok

80



W e I s s  a n d r á s *

a kezdet
Az ember mivolta már jóval a születés, sőt jóval a fogamzás előtt kezdődik, mindaz,
ami az elődökkel történt, formálja. Az elődök története magában foglalja a körül-
ményeiket és az adottságaikat: mindez együtt a családtörténet. A családunk törté-
netéről több forrásom van:

– Életem első szakaszában, amit otthon láttam és hallottam,
– nagynéném, Jolán elbeszéléseiből 16-20 éves korom között,
– a féltestvérem elbeszéléseiből 60 éves korom körül és
– egy unokabátyám leveléből 70 éves koromban. 

Apám Weiss Oscar,1 okleveles építőmérnök volt, mérnöki oklevele a Királyi József
Műegyetemről 1900-ban van kiállítva. Itt lóg előttem a dolgozószobám falán. Élet-

ében mindig „csak” épített. Akkoriban, ahogy nekem mesélték, a József műegyete-
men nem volt építőmérnöki kiképzés, csak kultúrmérnöki.2 Apám tehát
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* Weiss András 1929-ben született Szombathelyen. Elemibe a Szent Imre herceg utcai iskolába járt,
majd 1939-töl öt osztályt a Premontrei Szent Norbert Gimnáziumban végzett. 1944-ben zsidó szár-
mazása miatt deportálták, 1945 áprilisában Dachauban szabadult. Hazatérése után Budapesten
érettségizett 1948-ban, majd beiratkozott az ELTE-re (Akkor még Pázmány Péter Tudományegyetem).
1949 tavaszán Szlovákián keresztül Ausztriába menekült. 1972-ben doktorált, a Bécsi Műszaki Egyete-
men tanított ergonómiát. 1993-ban vonult nyugalomba.
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kultúrmérnök volt, de pallérvizsgája is volt, és a kettő kombinációjából magasépítést
is vállalhatott. Mai fogalom szerint tehát „építőmérnök” volt, de akkoriban azt hi-
szem a megkülönböztetés építő- és építészmérnök között nem létezett. Nekem,
apám „építész-mérnök” volt. 1872-ben született Székesfehérváron, még Hitler, Sztá-
lin és társai előtt, Születésemkor 57 éves volt. (A birtokomban lévő, a Székesfehérvári

hitközség 1957. szeptember 6-án kiállított születési bi-
zonyítványa szerint 1882 Martius (sic!) 6-án született
volna, ez tévedés, valójában 1872-ben született. Apja
neve: Weiss Sámuel, anyja Fanni, született Deutsch. A
Weiss nagypapa zsákkereskedő volt, és Száminak hív-
ták. A bátyám szerint vallásos volt, sonkát azért evett,
de megfordított tányérról. Apámnak két testvére volt,
egy idősebb fiú, Hugó, s egy leány, aki kislány korában
meghalt. Nevét nem tudom, csak a képére emlékezem,
apám dolgozószobájában lógott. A képen 5 éves lehe-
tett. Hugó gépészmérnök volt és a harmincas években
a Győri Bakmalom3 igazgatója. Egy ízben apámmal
meglátogattuk. Rá nem nagyon emlékezem, ezzel
szemben a malomban egy felvonóra, amivel, kézi erővel
zsákokat húzták fel a raktárból. Erre a felvonóra ember
is felszállhatott. Ez nekem nagyon imponált. Hugónak

volt egy Feri nevezetű fia, aki akkor már házas volt, és ha jól emlékezem 2 leánya
volt, az egyik Panni, velem egyidős lehetett. Feri a nevét Vasra magyarosította. A
háború után nem nagyon kutattam utánuk, aztán valamikor már a hetvenes évek-
ben hallottam, hogy bátyámmal együtt laktak Budapesten, a Múzeum körúton. Vas
Feriről és Panni lányáról definitív tudtam, hogy a család többi tagjával mit történt
a háborúban, nem. Aztán újra nem tudtam róluk, tulajdonképen mai napig nem.
Ugyan Marbellában 2008-ban találkoztam egy győrivel, aki Hugó nagybátyámat is-
merte és azt állította, hogy lánya nagy magyar színésznő; utánanéztem, de a nyom
téves volt. Nagybátyám, Hugó a harmincas évek végén meghalt. 

Apámnak Müller Edével (később Andráskay Müller Ede) építési vállalata volt a
Nádasdy utcában. Sokfelé építkeztek, lényegesebb projekt, amire emlékezem az a
Trieszti kikötőben egy móló; ehhez Sistianában saját kőfejtésük volt, az anyagot
onnan saját gőzhajójukkal szállították az építkezéshez. Ők építették az észak-déli
vasútvonalat a mostani Burgenlandban. Szombathelyen ők építették a közkórházat5

és a Faludy Reáliskolát6 (Ma főiskola). Persze ez csak egy-két dolog a sokból. Emlé-
kezem, hogy Sárvárra és Kőszegre is járt valami építkezésre. A Müller és Weiss cég
„jól ment”. Apámnak autója és sofőrje volt. A cégnek sok ingatlana volt, nem csak
Magyarországon, hanem Ausztriában is. Kb. 1933-ban a cég valamifajta tönkreme-
nésfélét élt át, ennek következtében a társak szétváltak. Erre a tönkremenésfélére
ráment a Király utcai ház is; szerencsére mi már akkor a Pohl Sándor (ma Géfin)
utcában7 laktunk, szintén saját házunkban. A Müller és Weiss cég felszámolása után
apám egyedül dolgozott, emlékezem 1936-ban valami köze volt az akkor új csen-
dőrlaktanya8 építéséhez. 1936-ban Signum Laudist kapott.9
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Születésemkor sem apám, sem anyám szülei nem éltek már. Anyám nővére, Jolán
nagynéném szerint a család Csehországból vándorolt be Magyarországra. Nagyon
előkelő család volt, ahogy Jolán mesélte, Ükapám még
egy zsidó templomot is építtetett Prágában, amit róla
Inkás Schielnek10 (a család eredeti neve Pinkász volt,
arról magyarosítottak Petőre) neveztek el, ma is áll. A
hetvenes évek végén kerültem el Prágába először úgy,
hogy megnézhettem a várost. (1945-ben Prágán keresz-
tül repatriáltam, de persze nem volt lehetőség város-
nézésre). Megkerestem a Pinkász Schielt, az öreg zsidó
temetőben. Előtte nem olvastam róla, de ott kiderült,
hogy ez a zsinagóga a 16. században, Renaissance stí-
lusban épült, tehát körülbelül 400 évvel a születésem
előtt. Ebben az esetben még ük-ükapáról is nevetséges
beszélni is, hiszen az „üköt” mintegy hússzor kellene az
apa elé illeszteni. Legközelebbi alkalommal mindezt
feltártam Jolánnak. A válasza: „Te mindig olyan kicsi-
nyes voltál!”

Anyám édesanyja, Kardos Berta, Bécsben született, de csak vak véletlenül, mert
szülei Rómába voltak kihelyezve, valami magyar Bank (Magyar–Olasz?) igazgatója-
ként, és amikor a szülés közeledett,  Dédanyám  (Kardos Sára)  illendőnek tartotta,
hogy  Pesten  szüljön, tehát hazaindult, de valamelyest elszámolta magát, a gyermek,
fent nevezett Berta, Bécsben látta meg a napvilágot. Ezek a Kardosok jómódú em-
berek lehettek, Dédanyám nálam őrzött olajfestménye rátarti polgárasszonyt mutat.
A Szív utcában Budapesten volt egy négyemeletes házuk.  A Kardos oldalon volt két
fekete bárány, nem tudom Anyámnak, vagy Nagy-
anyámnak voltak-e unokatestvérei, akik az első világ-
háború előtt a tőzsdén „játszottak”, ezt akkoriban így
hívták, sok pénzt vesztettek és dédapám nevével váltót
hamisítottak. Miután ez kiderült, dédapám a váltót ki-
fizette, „kistafírozta” a bűnösöket, vett nekik hajójegyet
és elküldte őket Amerikába. Ettől a pillanattól fogva
róluk, mint eltévelyedettekről, nem beszéltek. Nem be-
széltek egészen a második világháború utáni nehéz idő-
kig, amikor ők lettek hirtelen a „Drága amerikai
rokonok”, akiktől csomagot vártak és kaptak is. Hogy
kik, nem tudom, de könnyen lehet, hogy a Kardos ágról
még vannak általam fel nem fedezett rokonok. 
Pető József, „Pepi” nagyapám, a nálam lévő kép tanú-
sága szerint, meg így is mesélték,  nagyon jó képű
ember volt. Anyám születési bizonyítványában, mint
„értesítő irodai” alkalmazott szerepel. Úgy tudom ez az értesítő iroda a Schimmel -
pfeng cég volt, ami valami detektív-irodaszerűség (Auskunftei) volt. Gondolom főleg
hitelek esetében bonitási információkat adott. Pető József szüleinek valami, Fehér-
váron előkelőnek számító fűszerüzletük volt. A Pető család családfája 1790-ig bir-
tokomban van. Anyám egy unokatestvére, Dr. Pető Ferenc, a harmincas években,
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Franciaországban kapott állást, mint vegyészmérnök, 1995-ben Párizsban halt meg.
Halála előtt leveleztem vele – személyesen soha nem találkoztunk – ő küldte meg
nekem. Ide idézem levelét:

„Anyai Nagyapám családja a 18. században vándorolt be Magyarországra. Ősünket
Ecksteinnek hívták és Csehországból jött. Nagyon vallásos volt és felvette a Pinkász nevet.
Két fia, Zsigmond és Lévi a 48-as szabadságharc idején, kocsin, élelmiszert árusított a
magyar hadseregnek, azt követve mindenhova. Téged Zsigmond leszármazottai érde-
kelnek. Lévi fiai is felvettek a Pető nevet, ezért majd őket is megemlítem. Zsigmond fele-
sége: Steiner Habja(?). Fiai: Vilmos, Miksa /Muki/, József /Pepi/, Dezső és Nándor /Feri/.
A két utóbbi fiatalon meghalt. Vilmos Keszthelyen élt és felvette a Pető nevet. Apám
Miksa nem szívesen, de szinten felvette. Ö kevésbe nagyhangú nevet akart volna válasz-
tani.

Vilmos fia: Imre, lánya: Erzsi. Imre karnagy volt a pesti Opera-házban, a háború
vége fele meghalt. Felesége és Géza fia, aki gépészmérnök és kiváló jazz zongorista volt,
a háború után pár evvel elhagyták az országot. Géza a Bahamákon zongorázott, majd
visszatért Európába és Londonban telepedett le. Nem tudom, él-e. Anyja meghalt. Vilmos
Erzsi lánya, Rohonczi Béla felesége volt és Milánóban élt és halt meg. Két fia volt, akik
közül az egyik korán meghalt, a másik, Vilmos nevű, orvos lett és Milánóban élt. Nem
tudok róla. 

Muki fiai: János és én. Jani lánya: Sári, az én fiam: Jean-Claude. Az ö lánya: Dani-
ele.

Pepiről nem kell beszelnem.
Zsigmond lányai: Etel, Hedvig és Ágnes. Hedvig elmebajos volt és fiatalon meghalt.

Etel Ludasi Zsigmondhoz ment férjhez.
Fiai: Jenő /deportálták/, Viktor, Géza és Nándor.
Viktor elvette Ágnes lányát: Bruszt Bözsit. Fiuk: Gábor, akit ismersz, feleségével, fiával

Kanadában el. Gézának és Nándornak nem voltak gyermekei. Mindkettőjüket depor-
tálták.

Ágnes férje: Bruszt Jakab. Fia: Sándor elvette Ludasi Margitot. Mint a Dante könyv-
kiadó alkalmazottja Milánóban halt meg. Lánya: Maca Milánóban él. Fia: Feri meghalt.
Fia és lánya Kanadában él, jó körülmények között. A Ludasi lányok: Ella, Ilona és Margit.
Ella Tennerné lett Győrben. Öt lánya volt. Ezek közül kettő Svájcban el: Irma és Kata.
Irma /Imi/ gyermektelen. Katának két fia van, akiket nem ismerek. Egyik, már régen ha-
lott Tenner lány Jutka nevű lánya, ugyancsak Svájcban él és két fia van, akiket szinten
nem ismerek. Ilona gyermektelen volt. Pesten élt és halt meg férjével Barta Samuval
együtt. Margitról fentebb említést tettem.

A Bruszt lányok: Adél, Íren, Jolán és Bözsi. Adél /Lichtmanné/ Pesten halt meg. Fia:
Lóránt István családostól Londonba vándorolt ki és ott is halt meg feleségével együtt.
Lányuk: Éva, Londonban él, Sárival kb. egyidős. Íren és Jolán meghaltak, alighanem de-
portálták mindkettőt.

Íren férje: Pártos volt. Fia Londonban halt meg. Lánya: Mici Londonban el.
A Pető család erről a részről Jean-Claude-dal kihal.
A másik oldalon Lévi két fia: József és Tivadar. Mindketten felvették a Pető nevet.

Lánya: Etel volt az anyám, azaz Muki felesége. József egyik fia fiatalon Amerikába ván-
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dorolt ki. Nem tudok róla. Tivadar régen meghalt Pesten. Két fia: György és Tibor, való-
színűleg Pesten él, nem ismerem őket.

Voilá c’est tout.”

Jean-Claude, Pető Ferenc fia, egyszer volt nálunk,
Brüsszelben él, ha él; kapcsolatom nincsen vele. Pető
Imrét, a karnagyot ismertem, a fiával többször találkoz-
tam. Ludasi Viktort és Bözsit nagyon jól ismertem, szü-
letésem óta tartottam velük a viszonyt, fiukkal,
Gáborral, és fiával, Andrissal most is. Ők Kanadában
élnek. Az egész családból a legközelebbi kapcsolat Pető
Sárival alakult ki, akivel évente több ízben vagyok
együtt. Berta nagyanyámnak, Anyám második lánya
volt, első lány, Jolán, Anyám születésekor 2 éves volt.
Nagyanyám, Anyám születésébe belehalt. Nagynéném,
Budapesten, a Szív utcai házban, a Kardos Nagyszülők-
nél nőtt fel. Hogy a házzal mi lett, nem tudom, mire én
megszülettem, már nem volt. 

Anyámat az édesapja, (az én Nagyapám) Székesfe-
hérváron nevelte. Anyám, ha jól tudom, kereskedelmi
iskolába járt. Nem tudom, érettségizett-e, de feltétele-
zem. Nővérével, Jolánnal, noha külön nőttek fel, nagyon szoros kapcsolatot tartot-
tak. Jolán Drezdában, egy leányintézetben érettségizett, majd elvégezte
zeneművészeti főiskolát és zongoratanárnő lett. Anyám is Székesfehérvári születésű
volt. Fogalmam sincsen, mit csinált az iskola elvégzése után. A Kommünben, akkor
21 éves volt, valami kommunista főfunkcionárius tit-
kárnője volt (a Nagynéném információja), majd a kom-
mün bukása után jónak látta, hogy lakhelyet
változtasson és Szombathelyre költözött. Ebbe az időbe
eshetett nagy szerelme, egy Kuti László nevezetű fő-
hadnagyhoz. A dologból semmi nem lett. Kuti László
meredek katonai pályát futott be, azt hiszem táborno-
kig vitte és 1944-ben prominens tagja volt a németek
elleni ellenállásnak. Anyám aztán „irodakisasszony”
volt apám vállalatánál, házassága után a kor szokása
szerint „háztartásbeli”. Anyám leánykori neve: Pető Lili
(Ezzel a Lilivel mindig sok baja volt. A hatóságok haj-
lottak arra, hogy ezt a nevet ne ismerjék el, mint hiva-
talosan lehetséges keresztnevet, mert Lili nevezetű
szent nincsen. Elfelejtettem ennek alaposabban utána-
nézni!).

Valamikor aztán Kardosék is tönkre mentek. Nagy-
néném a harmincas évek második felében elvált asszony volt (férje Köpeczy Boócz
Lajos, Boczi” szinész volt),11 gondolom nem dúskált anyagiakban, tartásdíjat egyál-
talán nem, vagy csak nagyon keveset kapott és zongora oktatásból tengette életét. 
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Apám anyámat 1927-ben vette feleségül. Anyám akkor 31 éves volt, az akkori jó
szokás szerint viszont, jó egy-két évet letagadott a korából. Az esküvő bizonyosan
Szombathelyen lehetett, de ezt csak következtetem, erről soha nem volt szó, vagy
ha igen, akkor elfelejtettem. A nászútjuk Szicíliába vezetett, Taorminába. Előttem

van még egy-két kép, ami a fényképalbumban volt,
anyám az akkori időkben divatos kalappal egy pál-
mafa előtt, és egy kép, ahol apám és anyám egy nyitott
gépkocsiban prezentálják magukat (Ezek a képek is el-
vesztek.) 

Apám első házasságából származó fia Weiss György
akkor már nem lakott otthon. Azt hiszem ő 25 évvel
volt idősebb nálam. A Nádasdy utcában lakott.12 Ami-
kor én születtem, már házas ember volt. Leánya, Mici,
egy évvel én utánam született. Így a mi háztartásunk-
ban egyedüli gyerek voltam. Apámat „Papának” szólí-
tottam, anyámat „Maminak”. A leglényegesebb
személy a környezetemben a német „Kinderschweste-
rem” (fityulás és valódi „Kinderschwester uniformis-
ban”)  volt, akit „Tetának” hívtam  (Krüger  Klara,
Hamburgi  volt). Ő  mellettem volt egészen apám ha-
láláig, tehát 7 éves koromig. Miután fölég vele voltam,

anyanyelvem inkább a német, mint a magyar volt. Úgy igazán jól magyarul csak
elemi iskolás koromban tanultam meg.            

Képek apámról alig maradtak meg bennem. Egyszer együtt voltunk a városban
és vett nekem egy játékrepülőgépet. Aztán a villamoson hazafelé hallottam, hogy
az utasok valami repülő napról beszéltek. A gyermeki (lehettem 4 éves) egocentriz-
musra jellemzően azt hittem, hogy az egész villamos az én repülőgépemről beszél.
Arra is emlékezem, hogy apám engem „Kaputtmachernek” hívott, gondolom, mert
játékaim egy része nem élte túl a velük való foglalkozásomat. Aztán: Apám a dolgo-
zószobájában valami terven dolgozik. Én ránézek a tervre, és rámutatva konstatá-
lom, hogy hiányos, hiányzik a kémény. Erre anyám és apám: hát persze mérnök lesz
belőle. Még egy: Apám autójában ülünk, hátul, elöl a sofőr, útlezáráshoz érünk, de
nem állunk meg, elsöpörjük a keresztgerendát, megyünk tovább, apám egyik épít-
kezése.

Egyszer elvitt az irodájába. Az iroda több emeletből állt, a földszinten garázsok
és egy asztalosműhely. Képszerűen előttem van az irodaszolga, Priznyevszki. Ukrán
hadifogolyként került Szombathelyre, aztán ott ragadt. Bőr sapkát viselt.

Motorvonaton ülök Apámmal. Tudom, Sárvárról jövünk hazafelé. Hogy mit csi-
náltunk Sárváron, hogyan mentünk a pályaudvarra, hogyan jöttünk haza a pálya-
udvarról, nem tudom. Csak a kép a vonaton és a kép, hogy leszállunk. Már sokkal
későbben tudtam meg, hogy Apám Sárváron, egy Krausz nevű téglagyáros házát
építette.

Képek, képek. Apám beteg, anyám szól nekem, hogy menjek oda hozzá és kér-
dezzem meg tőle, hogy hogy van. Arra, hogy megtettem-e, már nem emlékezem.
Utólag ebből a jelenetből valahogyan kiérzem az otthoni hangulatot, anyám közvetít
köztem és apám között. A hangulat általában feszült volt. Arra is emlékezem, hogy
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apám megtiltotta anyámnak, hogy nővérével, Jolánnal (róla későbben) találkozzon.
1935-ben Tihanyban nyaraltunk a Sportszállóban, Jolán is ott volt. Anyám behatóan
megkért, hogy erről apámnak ne szóljak. Úgy látszik teljesítettem a kérést; emléke-
zem, hogy anyám több ízben megdicsért a hallgatásomért. Apám valamikor a garázst
a kertben átépítette irodának és lakószobának és egy ideig ott lakott. Aztán, amikor
beteg lett, visszaköltözött a szobájába. 

Apám rendszeresen járt a Kovács kávéházba13 „A Kovács” arányaival túlhaladta
a két háború közötti Szombathely mértékrelációját. A századforduló szecessziós stí-
lusban épült tipikus „Grand Hotel” szállodája, 3 emeletével kimagaslott a két eme-
letnél sohasem magasabb „belváros” „Skylinejéböl”. A kávéház, ha jól emlékezem,
egy kicsit Mackarti pompája valószínűleg kicserélhető volt a Monarchia bármelyik
„jobb polgári” kávéházával. Sejtem, nem tudom, hogy a zsidó vendégek túl voltak
reprezentálva, Szombathely lakosságának mintegy 7 százaléka lehetett zsidó, a ká-
véházi vendégeknek legalább 60 százaléka.14 A keresztény „jobb polgári” társaság a
Palace-ba15 járt, noha nem tudom, hogy ez a szálloda-kávéház apám életében már
üzemelt-e. Magyar, keresztény ebben az időben, és tartok tőle ma is, nem hitbuzgó
keresztényt jelentett (jelent), hanem (schlicht und einfach) nem zsidó. A Kovácsban
katonatisztet nem lehetett látni (néha voltam ott, a kávéház sűrű füstjére emléke-
zem, apám viszont nincs a képen), a Palace-ban domináltak, azt viszont tudom,
mert ez abban az időben, amire jól emlékezem is, még így volt. Apám barátai közül
emlékezem egy Weiss Vilmosra, aki nem tudom mivel foglalkozott, de nem volt
azonos a „Weiss meszessel”, aki szintén létezett, de nem tartozott apám szűk társa-
ságához. Stadler Izidorra16 emlékezem, bevallom főleg azért, mert félig levágott bal
füle fűtötte a kíváncsiságomat. Stadler Dóri, – mindenki Dórinak szólította –
ügyvéd volt, a fülét párbajban veszítette el. A szivarozás mellett kártyáztak: alsóst.17

Valószínűleg a társasághoz tartozott Lékay Lingauer Albin18 is, aki monarchista új-
ságíró-lapkiadóból („Vasvármegye”) a társadalom jobbra tolódásával szinkron, a mo-
narchistából eljutott az antiszemita uszító szélső jobbig. Akkoriban még Stadler
Izidor barátja volt. Aztán lezsidózta.

Későbbi elbeszélésekből tudom, hogy a Kovács rendszeres vendégeihez tartozott
Gróf Almássy László19 Afrika-kutató is, aki akkoriban a Steyer autógyár nyugat-ma-
gyarországi képviselője volt. Azt mesélték, olyanok, akik megélték, hogy egy ízben,
amikor arról vitatkoztak, hogy milyen nehéz megtanulni az autóvezetést (az úrve-
zető akkoriban rendkívül ritka volt; nekünk is sofőrünk volt), Almássy kijelentette,
hogy mi sem könnyebb annál, ő a kutyáját is megtaníthatná az autóvezetésre. No
ebből fogadás lett, hogy Almássy egy hónap múlva bemutatja a kutyája autóvezetési
tudományát. A megbeszélt időpontban megjelent a kávéház előtt, nyitott Steyer
Kabriolé kocsijában, Almássy László, mellette „ült” – azt hiszem – dobermann ku-
tyája. A Kovács szálloda és egyben a kávéház egy kis téren áll, aminek közepén ak-
koriban egy járdasziget volt, rajta egy hirdetőoszloppal. Almássy kiszállt, helyet
cserélt a kutyával, és a kutya vezette kocsi, körözött a járdasziget körül. Almássy a
fogadást megnyerte, noha nyilvánvaló, hogy ehhez a mutatványhoz egy lánc kellett,
amivel a kormányt rögzíteni lehetett, no meg egy tégla a gázpedálra. Almássy az én
születésemkor már nem lakott Szombathelyen (egyébként addig csaknem velünk
szemben lakott), így soha sem találkozhattam vele.
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Alig merem magamnak bevallani, Anyámról sincsen több 7 éves korom előtti
képem, mint Apámról. Látom őt a zongoránál ülni, én énekelek: „Wenn ich groß
bin, liebe Mutter...” Ezzel a számmal aztán gyakran „felléptünk” a vendégek előtt.
Egy másik kép: Én fekszem az ágyban, és anyám vágja a lábkörmömet. Úgy látszik
mindig érzékeny voltam a lábujjaimra, már akkor is szenvedtem ettől a procedúrá-
tól, mai napig irtózom attól, hogy más vágja a lábkörmömet. Már attól is irtózom,

ha más hozzáér a lábujjamhoz. Akár-
mennyire töröm a fejemet, ebből az
időből több közvetlen emlékem
anyámról nincsen. Persze lehet, hogy
lenne, de későbbi emlékek elnyomják
a korábbiakat. Ezt a fenomént egy pél-
dával tudom igazolni. Szombathelyen,
a főtéren, nagyjából az összes 1944
előtti üzletet fel tudom sorolni. Szom-
bathelyi kortársaim közül senkit nem
találtam, aki csak megközelítően ren-
delkezett volna ezzel a tudással. A ké-
sőbbi tapasztalatok felülírják a korábbi
emlékeket.

Még egy emlékem van Anyámról,
de ez már több ízben is áttételezett: az
új házunk kertjében, mint kb. 3 éves,
diftériából lábadozva, ülök anyám kar-
ján, Ezt csak egy fénykép alapján
tudom, ami viszont 1944-ben, minden
mással együtt, elveszett. Arra, ami a

képen látható, nem emlékezem, és nem emlékezem arra sem, hogy diftériám volt,
pedig az egy nagyon fájdalmas betegség. Ugyanakkor emlékezem a telefonra a szek-
rényben (miért? Technikai érdeklődés?).

A szobámban egy olajfestmény lóg anyámról. A kép Wilhelm Lujza műve. A Wil-
helm család Szombathelyen egy szegény ortodox zsidó család volt, jó néhány leány-
gyerekkel. Az egyik Wilhelm lány Anyám manikűrös nője volt. Emlékezem rá, hogy
volt, de nem hogy milyen volt. Ezen a Wilhelm lányon keresztül jött aztán létre a
kapcsolat Wilhelm Lujzával, aki Anyámat lefestette. Wilhelm Lujza Budapesten élte
át a háborút, majd utána Párizsba került, ahol Chagallnál tanult tovább. Kivándorolt
Izraelbe, ahol festőként jó neve volt. A kép Friedsaméknál volt megőrzésre, termé-
szetesen visszakaptam.20

Apámék valamikor a harmincas évek elején kikereszteltek. Az időpontot nem
tudom. Hogy jártak-e templomba, nem tudom. Engem megkereszteltek, a kereszt-
apám ifj. Andráskay Ede,21 apám társának, Andráskay Müller Edének a fia, volt. Azt
hiszem, attól kezdve 1979-ig, amikor meglátogattam Szombathelyen, nem láttam,
legfeljebb messziről. Őt nem, de az autóját, egy BMW kabriolét, csodáltam. Müller
(Az Andráskay nevet a harmincas évek végén vették fel) Edére, apám társára, emlé-
kezem, magas hágár ember volt kopaszra borotvált fejjel. Persze azért maradt meg
emlékezetemben, mert egy alkalommal 5 pengőt kaptam tőle. Az ilyesmit megjegyzi
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az ember. Furcsa, hogy nem emlékezem arra, hogy mibe fektettem ezt a vagyont.
Gondolom a Schuko kisautó gyűjteményemet gyarapítottam. A Müller családból a
legjobban Dénest szerettem.22 Imponált, mert motorbiciklin járt, és néha felültetett
a motorjára. Egyszer, felültetett egy tejes lóra is. Apám keresztapja Pető Ernő23 volt,
a Szombathelyi közkórház igazgatója. Pető Ernő méltóságos úr volt. A családban
keringett egy olyan történet, miszerint apámnak is felajánlották a méltóságos titu-
lust, ami persze nagyobb pénzösszeg felajánlásával járt volna. Apám lemondott erről
a dicsőségről, amit azzal indokolt, hogy őt a cím nem érdekli, és a feleségét a piacon
meg úgyis méltóságos asszonynak szólítják.

A vallás otthon nem volt téma. Nekem esténként imádkoznom kellett ”...schließe
meine Äuglein zu” aztán a kérés, hogy a magasságos vigyázzon rám, amihez a végén
mindig hozzáfűztem: ”und den Zwerg”. Ugyanis volt egy kis, ”Stoffzwergem”, amivel
együtt mentem aludni. Különben kifejezetten fiús játékaim voltak, építőkockák és
hasonló, de volt egy játékkredencem „Családi Drogéria” felirattal, ami tele volt il-
latszertári próbákkal. Egyszer aztán, mondtam már a magyarságom eléggé hiányos
volt, azt találtam mondani, hogy „családi tragédia”. Ez a jelenlevőknél, Teta és
Anyám, összekacsintást eredményezett, valószínűleg a családi feszültségek idejében
lehetett. Nem emlékezem, hogy a szüleim templomba jártak volna, nem emlékezem,
hogy az iskola előtt misére vittek volna. Nem volt vallásos lihegés, ami bizony a ki-
tért zsidóknál gyakori volt. De, Apám felvette a halotti kenetet.

Sokat jártak hozzánk a szomszédos Szalezi-plébánia papjai, valószínűleg, azért
mert apámnak köze volt az akkoriban épülőfélben lévő templomukhoz.24 Úgy
tudom, nem ő építette, mégis, amikor 1978-ban meglátogattam sírját a templom
kriptájában, az ott szorgoskodó hölgy, aki a virágokat rendezte, úgy beszélt róla,
mint a templom építőjéről. Emlékezem, hogy pap barátaink anyám specialitásának,
az irishstew-nak nagy csodálói voltak. Egy alkalommal Grösz püspök25 volt a ven-
dégünk, ő nem irishstew-t kapott, hanem halat. Ezt megelőzően megtanítottak ren-
desen halat enni. Az ebédre egyáltalán nem emlékezem, de a halevés művészete
nagy hasznomra válik mai napig.

Apám betegsége folytán állandó látogató volt háziorvosa, Heimann Laci bácsi.
Mint csendes, megnyugtatóan jelentéktelen, emberként emlékezem rá.

Velünk szemben volt a szombathelyi hadosztály parancsnokság. Több ízben ka-
tonatisztek is jártak nálunk vendégségben, úgy tűnik, mintha Jáni Gusztáv26 is köz-
tük lett volna.(Ez csak téves emlék lehet, Jáni csak 1936 őszen került Szombathelyre,
amikor apám már halott volt. És apám halála után Jáninak semmi indítéka nem le-
hetett nálunk előfordulni!).

1935 tavaszán, „autóbaleset” ért. Felálltam a lábbal hajtós autóm ülésére, hogy
valamit elérjek, az autó kigurult alólam és a sípcsontommal ráestem a sárhányójára.
Sebes lett a lábam, ami egyedül nem lett volna baj, de sajnos vérmérgezés lett belőle.
Bevittek a kórházba, és Pető doktor vizsgált meg. Aztán a következő nap ismét be-
vittek és én, úgy látszik akkor már valamit szimatoltam és csak azzal a feltétellel fe-
küdtem fel, hogy Pető doktor megígéri: nem operál meg. Megígérte. Aztán hirtelen
az orromra szorítottak egy éteres maszkot és elaludtam. Amikor felébredtem, fel -
ültem és Pető doktornak lekentem egy pofont, mert becsapott. Ha visszagondolok
Pető doktorra, orromban érzem a vazelin szagot, amit mindig maga körül terjesz-
tett. (Pető doktor később Mindszenty orvosa volt.)
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Körülbelül ebben a koromban, úgy látszik kezdett a politika érdekelni. 1934-ben
gyilkolták meg Bécsben Dolfuß Kancellárt27 és én nagyon sajnáltam. Igaz, hogy saj-
nálatomnak nem kifejezetten politikai okai voltak: szolidárisnak éreztem magam
vele, mert, mint gyerek, szolidárisnak éreztem magam vele a kis termete miatt. 

Apám 1936 húsvét előtt halt meg,28 a Szalézi templom kriptájában nyugszik. Halála
előtt még rendelt egy láda francia pezsgőt, amit halála után szállítottak. Visszaidézve
a jelenetet, magam előtt látom anyámat, és még valakit, azt hiszem Jolánt; megrö-
könyödve állnak a szállítmány előtt, mintha szemére hánynák apámnak a könnyel-
műségét, hogy egy vagyonért pezsgőt rendelt. Anyám visszaadta a pezsgőt. A
temetésre nem vittek el, azt mondták az ilyesmi nem való gyereknek. Otthon ma-
radtam a bátyám majdnem velem egykorú lányával, Micivel. 

Úgy tudtam, apám szívbajban halt meg. Ebben a tudatban hagyott nagynéném
is, mert bizonyára beszélgettem vele még erről a háború után; a bátyám a nyolcvanas
években, egy mellékmondatban említette meg, hogy apám, mint mindig, kabát nél-
kül, megfázott és ebbe halt bele. Nem mondta ugyan, hogy szívbajban, de én nem
kérdeztem vissza és továbbra a szívbajban hittem. Aztán 2005-ben, szombathelyi
barátaim eljuttattak hozzám két újságkivágást, amiben apám haláláról és temeté-
séről tudósított a „Vasvármegye”. Lékay Lingauer Apámat mind két cikkben meg-
hatóan méltatta (ebből látszik, hogy akkor még monarchista lehetett). Részemre az
érdekes a méltatásokban viszont az volt, hogy apám nem szívbajban, hanem vese-
bajban halt meg.

(Folytatjuk)
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