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100.
Haladtunk a legújabban megjelölt célunk, Novi Pazar felé. Az ifjú megfigyelő vezette
az autót, idősebb társa egyenes derékkal ült mellette. Tartása és szótlansága ünne-
pélyességet közvetített.

A tolmácsnő a lankás tájat nézte, bár az autóablak sűrűn bepárásodott. Bosszú-
san törülgette egy kilátásnyi darabon.

Az az ötlet fogott talajt váratlanul az agyamban, hogy el kellene rejtenem igazi
érzéseimet és gondolataimat.

Az efféle rejtőzködés férfias adottság, vagy inkább tanult tulajdonság. Délceg
dölyf, kifejezéstelen arc és merev tekintet. Akár a Szfinx. 

Előkelőbb olvasmányaimból ismertem ezt a pózt. 
Ilyen álarc mögé bújni mindenesetre ajánlott módja lehetett annak, hogy eny-

hén beijedt, csodálkozó ábrázatom eltűnjön, és értelmesebb lényem tükröződjék
helyette.

Másrészt azt is menten beláttam, hogy ostoba buzgalom lenne bármiféle szí-
nészkedés. Teljesen jogos az elképedésem, hiszen olyasmit hallottam, ami tényleg
elképesztő. 

„Budapesten és Debrecenben ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a
szovjet csapatok levertek.”

Értelmezhetetlen. 
De valami csakugyan történhetett. Valami, aminek a szele ezer kilométer távol-

ságból is elért hozzám, és módosította bulgáriai beágyazódásomat. Megváltoztak
az úti célok, tilos a telefon használata, és ki tudja, mi következik még? 

– Visszaadtam én az útlevelét? – kapta rám szemeit a tolmácsnő.
Keresni kezdtem belső zsebemben, megtaláltam s előhúztam.
A tolmácsnő gyors mozdulattal elvette, kinyitotta, belenézett, aztán kis retikül-

jébe dugta.
– Jobb helyen lesz nálam – mondta.
– Lehet, hogy le is tartóztatnak? – kérdeztem.
Kiérezte a nő a kérdésemben bujkáló malíciát.
– Munkatáborba viszik – felelte. 
– Bulgáriában léteznek még koncentrációs táborok? – ámultam el.
– Léteznek. Ügyeljen rá, hogy ne használjon olyan kifejezéseket, amiket az elöl

ülők is érthetnek. Szükségtelen bevonni őket bizonyos témájú társalgásunkba. 
– Márpedig én direkt meg akarom vitatni ezzel az elöl ülő, gyapjas komámmal,

hogy miképpen foglaljunk állást a Pesten történtekről! Mindig tudunk egymásnak
újat mondani.

– Erről bajosan beszélhetne vele. Nem tud a dologról.
– Nem olvas újságot?

4



– Nem adtak hírt az újságok.
– Az meg hogy lehet? 
– Úgy gondolják a döntéshozók, hogy fölöslegesen keltene izgalmat az esemény

országos pertraktálása.
– Hallgatási tilalom van Bulgáriában a magyar eseményekről?
– Addig, amíg ezt fel nem oldják a döntéshozók.
– És maga hol kapott olyan bőséges tájékoztatást, hogy nekem is jut belőle?
– Bizonyos munkaszervezethez tartozom, amelynek megvan a maga hierarchi-

ája. Mindenki éppen annyit tud, amennyit tudnia kell, hogy a munkáját jól végez-
hesse.

Hirtelen olyan érzésem támadt, mintha most égett volna körmömig a cigaret-
tám. Körbe is lestem, hogy merre látok hamutartót, de mindet kiszerelték az autó-
ból. 

Fél éve hagytam abba a cigarettázást, kisebb részben egészségügyi, nagyobb rész-
ben anyagi okokból.

Fejszámolással kiderítettem, hogy fél év az hat hónap, tovább aprítva száznyolc-
van nap. Ha napi huszonöt darabbal kalkulálok, akkor négyezer-ötszázat nem szív-
tam el azóta, vagyis megtakarítottam ez által: na, mennyit is?

Soha nem derült ki, mert éppen úgy filléres gondjaim voltak, mint azelőtt.
A dohányzás ártalmasságával foglalkozók állítják, hogy a cigaretta elhagyását

követően már egy éven belül felére csökken az infarktus veszélye. Ezek szerint én
még csak huszonöt százalékig jutottam. 

Itt meg is állok. Nem akarok egészségesebb lenni.
Vad vágyat éreztem, hogy rágyújtsak.
– Maga soha nem dohányzott? – kérdeztem a tolmácsnőt azzal a szándékkal,

hogy előtérbe helyezzem a témát, és ameddig lehet, ott is tartsam.
– Tubákoltam – válaszolt felderülő mosollyal. – Miért kérdezi?
– Egyszer már leszoktam a dohányzásról, de most megint rá tudnék gyújtani.

Szenvedek a hiányától. Tizennégy éves koromban kezdtem és tizenkét éven át meg-
szakítás nélkül füstöltem. Gondolhatja, mennyire összenőtt velem a szokás.

Elöl is figyelni kezdtek. Közelebb hajoltam a tolmácsnőhöz.
– Mi az, hogy tubákolás?
– Dohányport szippantani.
– Miért szippantott?
– Jelentkező asztmám ellen ajánlották. Azon kívül elegáns mozdulatokkal járt

és nagyon szép tubákosszelencét kaptam a férjemtől. Tetszett a játék. Előző száza-
dokban mánia volt a tubákolás egész Európa arisztokráciája köreiben. Egy idő után
tele lett a házunk szelencékkel, mert a férjem valamennyi üzleti útjáról tubákossze-
lencét hozott nekem ajándékba.

– Az én nagyapám pipázott.
– A tubákolás után aztán pipázott az arisztokrácia is, de az köpködéssel járt, ezért

áttértek a szivarra.
– Nagyapám bagózott is. Rágta a dohánylevelet.
– Különféle növényi levelek rágása sokfelé divatozik. 
– Tudta azt maga, hogy Kolumbusz Kristóf volt az első, aki dohányfüstöt eregető

személyeket látott?
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– Nem tudtam.
Püspökladányi úri gyerekeknél föllelhető indiános olvasnivalókból származott

a tudásom, de nem árultam el. 
– Cserép anyagú, olcsó pipája volt nagyapámnak     – folytattam a mindinkább kel-

lemesnek tetsző téma tárgyalását. – A húsz centi hosszúságú szárat ő faragta bele.
Éppen úgy a mestergerendán tartotta leveles dohányát, mint „A puszta télen” című
Petőfi-vers szereplője. Biztosan tanulta maga is ezt a verset, ha magyar iskolába járt.
Az asztal sarkára tett dohányvágó deszkán vágta meg nagyapám, aztán a dohány-
zacskóba söpörte, amit én készítettem egyik disznóvágáskor a levágott hízó húgy-
hólyagjából. A néprajzban járatos Dorogi tanító úrtól tanultam.

Nem folytattam a hangos beszédet, de emlékeztem, hogy nevének kezdőbetűit
maga véste réz-öngyújtójára analfabéta nagyapám, és mosolygott a szeme sarka, va-
lahányszor erre a remekműre nézett.

Petőfi Sándor vers-alakjától eltérően csizmája szára helyett inge nyakába dugta
pipáját, amikor nem szívta. Szárával lefelé a tarkójánál szorította begombolt inge
alá. Pihenéskor, ha szélvédett helyre húzódhatott, elővette, megtömte és meggyúj-
totta. Eloltás, kitisztítás után vissza az ingnyak alá, és lehetett folytatni akár sza-
badban, akár zárt helyen a hajladozással, testi erő megfeszítésével végzendő paraszti
tennivalót – a pipa kéznél maradt.

– Ledöntötték Sztálin szobrát? – fordultam a tolmácsnőhöz.
– Azt mondják – vonta meg a vállát.
– Úgy képzeli, hogy valakik arra jártak és hirtelen felindulásból, vagy véletlen-

ségből egyszer csak ledöntötték?
– Semmit nem képzelek, csak elmondtam magának, amit nekem is mondtak.
– Sokszor láttam azt a szobrot, álltam a tövében. Vasból, vagy inkább acélból ön-

tött monstrum, amit szakemberek összehangolt munkájával és gépekkel emelhettek
a helyére. Nem lehetett csak úgy lepöccenteni onnan.

– Lényeg, hogy ledöntötték.
Ez úgy hangzott, mintha sikerként nyugtázta volna a tényt s felbosszantott vele.

Nem sok teret adhattam azonban közéleti mérgemnek, mert másfajta izgalom ha-
talmasodott el a tudatomon. Valóságos lövedékként vágódott ugyanis agyamba,
amint kiejtette imént a „férjem” szót. És ez a szó ott égett minden idegsejtemben
azóta, mert nem tudtam elemészteni. 

Férje? 
Esetleg ma is van?
Miképpen élhettünk egy héten át bizalmas közelségben, anélkül, hogy erről szó

esett volna? 
Ha titkolni akarta, miért fedte most fel?
Új minőséget akar adni együtt utazásunknak?
Amint felmerültek, azonnal elenyésztek ezek a kérdések is. Homályos szégyen -

érzet futott át rajtam, amiért ebbe az irányba kalandoztak gondolataim egyáltalán.
Hogyan mérhető össze privát kapcsolatunk akármilyen újszülött mozzanata azzal,
ami az országom és a közöttem lévő viszonyban bekövetkezett?

Attól kapott igazán új minőséget a helyzetem, hogy valami nagyon fontos vál-
tozás történt Magyarországon!

Erre kellene összpontosítanom, ezt kellene értenem és megértenem!
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Annyira magamba mélyedtem s bizonyára el is komorodtam, hogy egy idő után
aggodalommal szólt rám a tolmácsnő:

– Are you all right?
Bólogattam, hogy jól vagyok, de azért nem egészen leplezhető izgalom vibrált a

hangomban. Elkértem kis úti térképét és mohón vizsgálni kezdtem. Pár pillanatig
Magyarországot bámultam, de azután utazá-
sunk helyszínére lapoztam.

– Mért megyünk visszafelé? – kérdeztem a
térképre meredve és igazán meghökkenve. –
Mért nem Szófia felé haladunk?

Kikapta kezemből a térképet a tolmácsnő,
s amíg a helyére dugta, ideges nevetéssel ma-
gyarázta, hogy az ő hibájából kényszerülünk
erre a kis kitérőre. Alig néhányszor tíz kilomé-
ter, de megéri, mert Novi Pazar nagyon szép
hely. Benne volt az eredeti tervünkben is, csak
ő rosszul navigálta a sofőröket, azért kell most
pótlólag oda utaznunk. Azután már valóban
azon a vonalon haladunk, amit az előbb ismer-
tetett. 

101.
Bizonyosra vettem, hogy Novi Pazar csak alibi
kitérő. Hosszabbítják általa Bulgáriában kerin-
gésemet, mert még nincsen róla döntés, hogy
mi történjék velem, ha Szófiába érek?

Fejtöréseket okozhatok valakiknek. 
Ez a gondolat kaján derűt röppentett szét

idegeimben. Lám csak, kényszerűen bár, de
megnövekedett a rangom a korábbi napoké-
hoz képest!

Az enyhe jókedv azonban hamar elillant.
Az otthoniakra zúduló, ismeretlen veszedelmek özönlötték el képzeletemet. 

Mi van például Tuli Jóska kollegámmal, akivel hatalmasat ittunk az engem bú-
csúztató estünkön, a frissen megnyílt Bajkál nevű mulatóban?

Meg a többiekkel a Szabad Föld szerkesztőségében?
Mi van a Szabad Nép székház emeleti étkezőjében Pándi Pállal, Tardos 

Tiborral?
Mi történik Devecseri Gáborral, s más, ismerősi körömbe tartozó művésszel? A

volt népi kollégistákkal? Az egész reformkommunista értelmiséggel, ahogyan a tol-
mácsnő összefoglalóan megnevezte a vétkesek armadáját.

Akik együtt szervezték és vezették a tüntetést, amelynek során elfoglalták a rá-
diót, kimetszették a zászlóból a címert, ledöntötték Sztálin szobrát. Nagy szelet ka-
pott és dagad a vitorlájuk.

De leverte őket a szovjet hadsereg.
Ez hogyan zajlott?
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És azután mi lett?
Közelítően sem rajzolódott fel képzeletem vetítővásznára, hogy miképpen tör-

ténik otthon a történelem, de a tolmácsnő által közvetített brosúra szöveget azonnal
elutasítottam. Valamely központi helyen, mindenkinek kötelező elhívésre szólóan
formázott híradásnak véltem, ami ezer más leírással volna helyettesíthető, ha teret
kaphatnának azok a más leírások is.

– Mehr und mehr, seiner selbst nicht machtig sein – szólt rám a tolmácsnő,
mintha azt mondaná ijesztésként, hogy: bakk! Holott úgy szólt német szövege: „Ho-
vatovább nem bír magával”.

S még magyarabbra úgy is fordíthattam: ne engedje már, hogy ennyire maga alá
teperje a kétségbeesés!

Okos nő volt, eléggé ismert is már ahhoz, hogy közelítően sejdítse látható töp-
rengésemnek akár a tárgyát.

Ehhez a tárgyhoz azonban nem engedtem közel. Mi értelme lenne vitába bo-
csátkoznunk? A valóságot ő sem ismeri, a valóságot helyettesítő hivatalos bolgár
véleményről meg semmi értelme agyalni.

Arra kértem, tegye lehetővé, hogy Novi Pazarban cigarettát vásárolhassak.
Voltak érvei a dohányzás ellenében, de nem vitte túlzásba. Abban egyeztünk

meg, hogy az autóban nem gyújtok rá és általában mellőzöm a füstölést az ő társa-
ságában.

Mohó várakozással figyeltem az idő múlását, aminek egy pontján majd tüdőre
szippanthatok néhány isteni slukkot!

Annyira javult kedélyállapotom, hogy csevegő módban hoztam szóba házasságát,
aminek hallatán pedig az imént még összerezzentem. Most sem a kérdésem for-
mája, sem tónusa nem árulták el, hogy a legcsekélyebb érzelmi érintettségem hor-
dozói lennének. A tolmácsnő azonban vagy nem hitte ezt, és korábbi
megfigyeléseire emlékezve tartott tőle, hogy túlságos izgalomba jövök házassági
meséje hallatán, vagy hirtelen jött gyanúja szerint őt magát zaklatta volna fel a his-
tória. Nem akart beszélni róla.

– Nagyon bonyolult – mondta kitérően. – Halljuk előbb a magáét. Magának is
jobb lesz a múltra koncentrálni most, nem pedig a jelennel foglalkoznia.

Ez a múltba hívó ajánlata megint visszarántott a jelenbe.
Anyám jutott eszembe. 
Falun élő rokonaim némelyikének arca is fel-felvillant. Ők nem a revizionista

értelmiség részei, talán meg sem határozható, hogy a társadalomnak milyen társult
tagjai – velük mi történik?

Avagy miként alakulnak napjai budapesti háziasszonyomnak, a magyarnóta-
énekesnek? Nála hagytam párttagkönyvemet, mert azt szigorúan tilos volt külföldre
vinni. Két kezébe fogta, dús keblére szorította és Istenre esküdött, hogy nagyon vi-
gyáz majd rá, de tudjak róla, hogy ezért jutalom jár. Pajzán fények csillantak zsír-
párnákba ágyazott kék szemeiben, táncoltak arcán a gríberlik és puszit kért
előlegben.

Ez az emlék mosolyra ingerelt. A tolmácsnőt meg felvillanyozta a közlés. 
Tudomásomra hozta, hogy mától exkluzív missziót vállal magára velem kapcso-

latban. Lelki vezetőmként is kíván tevékenykedni.
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Nem szabadulhattam a gyanútól, hogy speciális képzést kapott a shumeni párt-
irodán, vagy azzal kapcsolatos intézményben, abban a nagy házban, amelynek a par-
kolójába feltűnően sok autó érkezett ma délelőtt. A magyar politikai földrengés
hullámai verődtek ide s ebből következően zajlottak sürgős intézkedések. Terítették
a megfelelő értelmi szintekre mindenekelőtt azt, hogy mit kell gondolni, meg azt,
hogy miképpen kell másokkal is ugyanazt gondolkodtatni! 

Takaros formában és higgadt hangnemben magyarázta a tolmácsnő, hogy óvni
és működtetni kell szellemi, meg lelki energiáinkat a hátralévő időben, hogy káro-
sodás nélkül vészeljük át az utazás maradékát s inkább a begyűjthető szépségekre
fordítsuk figyelmünket bulgáriai tartózkodásom folyamán.

– Arccal a pozitív teorémák felé! – rikkantottam és emlékeztettem burgaszi buz-
galmára, amikor azt tanácsolta, hogy a tengerészek tiszti klubjában tartandó eset-
leges előadásom során ne csupán a negatívumokat soroljam Magyarországról,
hanem inkább ellenkezőleg. – Most mit ajánlana?

Megint kerülte az egyenes választ. Szigorúvá lett, és felhívta a figyelmemet, hogy
Burgasz emlegetése ürügyén legjobb lenne, ha írásban számolnék be az általam hi-
telesnek nyilvánított balesetről, vagy nevezzem, aminek akarom. Minél előbb írjam
le, amit igaznak vélek, és ő eljuttatja a szervekhez, meggyőzve őket, hogy hagyjanak
békén a továbbiakban. 

Hangoskodásomra elöl is felfigyeltek. Az ifjabb ember, aki a kormány mögött
ült, éppen csak belebámult a visszapillantó tükörbe, az idősebb teljes testével hát-
rafordult s felvonta a szemöldökét. Ahhoz hasonlított arckifejezése, mint amikor
az országúti reggelizőasztalok mellett ácsorogva, söröskorsója mögül bandzsított
rám.

Töprengőnek találtam tekintetét akkor is, most is. Föltehetően ő is kapott vala-
milyen tájékoztatást a magyar eseményről és megpróbálja bemérni, hogy miképpen
kell ezek után formálnia hozzám való viszonyát?

Amint átsuhant rajtam ez a feltevés, megsajnáltam a magasra vont szemöldökű
férfiút. Megérintettem a vállát, és félig lehunyva szememet, halkan, de érzéssel éne-
kelni kezdtem a Burgasz és Várna közötti utunkon sokszor harsogott, vagy dúdolt
dalt:  

„A folyónál állt Dunnyuska, Dunnyuska-a Dunnyuska
Alkudott épp egy csónakra, csónakra-a, csónakra.”  
Itt megálltam, de átvette és oroszul folytatta a gyönyörű sort az ifjú sofőr, amely

sor magyarul úgy szól:
„Sűrű az erdő, nap sose járja, nem szól benne csa-a-lo-o-gány.”
Utána mély csend lett.
A töprengő férfiúval összeakasztottuk a tekintetünket s pillanatokra így marad-

tunk. Ő kezdett engedni merev tartásából. Elfordult, az utat nézte, azután megint
felém fordult félig s mondani kezdett valamit, amit csak nagy késéssel fordított a
tolmácsnő.

– Hát, látja, most majdnem megfogott ez az ember. Nem könnyű magyarul ki-
fejezni, amiről motyog. Olyasmi, hogy jó dolog, ha méltányolni tudjuk valakinek a
fájdalmát is, ha annyira közelinek tartjuk az illetőt, hogy a fájdalmát is megkala-
pozzuk, ámbár annak a fájdalomnak a forrása idegen tőlünk. Vagy efféle. Meg azt
is mondja, hogy létezik olyan fenoména, ami minden határon felül összekapcsolja
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az érzéseket. Szóval filózik az öregfiú. Nem is rossz, amit kapizsgál. Megdicsérem
érte. 

Előrekiáltott valamit, mire a „filozófus” a levegőbe csapott. Úgy fogtam fel, hogy
megjátszott sértettséggel hárított el egy titkon jóleső méltatást. A tolmácsnő szerint
viszont azt jelentette a pimasz mozdulat, hogy „Bolond lyukból bolond szél fú!”. 

Ennek a vaktában született önironikus, egyben tréfás megfejtésnek az ellenére,
vagy örömére visítva nevetett fel a hölgy, mire mindnyájan hahotázni kezdtünk.

Bizonyos felszabadultság önkéntelen és visszafojthatatlan kifejeződése volt ez
mindenki részéről.

Az átélt napok viszontagságai nem egyformán hagyták rajtunk lenyomataikat,
de jó együttessé formáltak bennünket.

Főképpen burgaszi balesetem kovácsolt össze engem a „fiúkkal”. 
Véres volt a fejem, amikor felfedeztek szállodai szobámban. A tolmácsnő akkor,

és még két napig, az éppen Burgaszban összeült német és bolgár haditengerészeti
vezetők tanácskozásán tolmácskodott, vagyis értesíteni sem lehetett helyzetemről.
A kórházi ellátásom idején, meg a rendőrségi zaklatások során a fiúknak kellett
helytállni. S ők szállítottak végül Burgaszból Várnába, akár a hímes tojást. Annak a
boldog utazásnak alkalmával tanultuk el egymástól az összes nemzetközi dalt, amely
lélektől lélekig közvetítette mondanivalóinkat, anélkül, hogy ismertük volna egymás
anyanyelvét.

Zakóm ujjával gyorsan megdörzsöltem párásodó szemeimet.
– Jawohl! Jawohl! – ismételgette nagy hangon a tolmácsnő. – Van fájdalom és

balszerencse, amit az értelem elfogad, de a szív igenis irtózik.
Süteményes dobozt emelt a térdére. Erősen ajánlotta is, hogy fogyasszunk, mert

Novi Pazarban nem tölthetünk időt étkezéssel, hanem rövid séta után irány Targo-
viste. Ott aztán majd nagyot vacsorázunk!

– És magát is megdicsérem – fordult hozzám, bekapva egyet a süteményekből.
– Jól teszi, ha barátkozik a fiúkkal. Kicsit hangos volt a nótájuk, de meghatóan szólt.
Jawohl! Nem szabad engednünk, hogy elhatalmasodjék rajtunk a sadness, a szomo-
rúság, a bánat. Nincs rá szükség, hogy más bajaink mellett a sadness-t is magunkra
vegyük. 

Lelkesülten kínálta süteményeit, meg elképzeléseit arról, hogy úgynevezett bed-
time-story-kat adunk majd elő egymásnak, ami elbeszélőnek és hallgatónak egya-
ránt kellemes és igényes időtöltés.

Elvigyorodtam, amint agyamig ért az angolról magyarra fordítás, de a tolmácsnő
gyorsan figyelmeztetett, hogy semmi félreértés: nem gyerekmeséket, hanem igaz
történeteket fogalmazunk egymás számára. És nem ágyban fekve, hanem utazás
közben adjuk elő, hogy jobban teljék az idő. 

Közeledtünk a városhoz. A tolmácsnő tárgyalt valamit a fiúkkal, a végén hozzám
fordult, és idősebbik sofőrünk felé bökött állával.

– Filozófus elvtársunk nincs elragadtatva a bedtime-storyk ötletétől. Szerinte
szótlanul is jól telik az élet az ágyban. Jópofa, mi?
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102.
Óratorony, törökfürdő, kolostor lettek volna az elsősorban ajánlott idegenforgalmi
érdekességek, de jobban vonzott az eszpresszó, amelyben jó kávét és filteres ciga-
rettát is lehetett kapni.

Egész kartonnal vásároltam s egy szálra rögtön rágyújtottam, ügyelve, hogy ne
füstöljem össze a tolmácsnőt.

A fiúk benzinért mentek, mi pedig sétába kezdtünk a turistákat csábító csinos,
imitt-amott egyenesen csicsás városközpontban.

– We don’t know what fortune has in store for us – mondta a tolmácsnő. Mielőtt
lefordította, pergő nyelven közölte, hogy feltevése szerint sokkal többet értek an-
golul, mint amennyit bevallok. S ez a látszat azért van, mert kényelmességre, még
inkább: lustaságra vagyok hajlamos, továbbá figyelmetlenségre, amivel őt kifejezet-
ten zsenírozom időnként. Az iménti szöveg pedig azt jelenti magyarul, hogy nem
tudhatjuk, mit tartogat számunkra a szerencse.

Rosszul érintett zsémbeskedése, ami már-már kötekedésnek is felfogható volt.
Nem kívántam azonban visszavágni, mert féltettem a cigarettázás kéjes hangulatát.
Éppen tizenkét éves korom emléke villant fel bennem, amikor első cigarettánkat
szívtuk Varga Gyuszi barátommal. Száraz tyúktrágyát csavartunk újságpapírba, ami
lángra kapott amint meggyújtottuk, de azért némi füstöt is nyeltünk és az egész 
attrakció kiválóan alkalmas volt arra, hogy kérkedjünk vele a magunk köreiben.

Ehhez a történethez társult az igazi első cigaretta metamorfózisa, amit meg is
írtam egy novellában, és az meg is jelent az Új Hang című folyóiratban, amit akkor
egy Fekete Sándor nevű szerkesztett.  

Családunk legrangosabb, mert legerősebb, meg legerőszakosabb tagjával, Ferenc
bátyámmal, anyám bátyjával arattunk 1945-ben, a földosztáskor kapott új földün-
kön. Bátyám kaszált, én a marokszedője voltam. Egyik pihenő alkalmával cigarettát
sodort magának, aztán felém nyújtotta a dóznit és azt mondta: „Gyújtsunk rá,
fiam!”. 

A felnőtté avatás gesztusa lehetett részéről ez a mozdulat, de visszaemlékezéseim
során akként is gazdagodott, ünnepélyesedett az esemény, hogy hitem szerint bé-
külés támadt a lelkében. Általános baja volt velem, hogy ételpusztító fattyúként lé-
teztem nagyapámék családjában s az ebből fakadó ellenérzése szelídült csöppet,
amikor jogot adott, hogy rágyújtsak.

Kitűnt, hogy nem zsémbeskedik a tolmácsnő, hanem feltörő örömének adott
kifejezést, amikor játékosan megdorgált angol-ügyben. Olyan intézményt fedezett
fel, amelyet igazán a szerencse hozott utunkba, mert éppen erre volt szükségünk,
elsősorban énnekem.

Csilingelő ajtón léptünk be egy tarka intézménybe, amely a tolmácsnő magya-
rázata szerint úri és hölgyfodrászat, manikűrös és pedikűrös, továbbá meghatáro-
zott kirurgusi, tehát sebészeti szolgáltatást is vállalnak és végeznek.

A tennivalók megtárgyalása után megborotválták a képemet, majd a kötéseket
is lecserélték a fejemen. A keresztben-kasban feltekert gézek helyett két angoltapaszt
ragasztottak gyógyuló koponyámra. Megcsinosították a burgaszi kórházban össze-
barmolt frizurámat is.

A tolmácsnő örvendezve magasztalta új külsőmet. Hevesen tiltakozott, amikor
pénzem után kotorásztam és erősködtem, hogy állni akarom a cehhet. 
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– Mind your own business – emelte fel figyelmeztetőn az ujját, és felvilágosított,
hogy az efféle költségek a vendéglátó országot terhelik. Törődjek a magam dolgával.

Jó visszhangra lelt bennem a figyelmeztetés. Nagypipájú ajánlkozásom közben
éppenséggel arra gondoltam, hogy tervet kellene készítenem zsebpénzem felhasz-
nálásáról. Tanácsolták Pesten, hogy semmit se őrizzek meg a bolgár valutából, mert
nem jegyzik a nemzetközi pénzpiacon, ámde saját működési területén mégis jó
hasznát vehetem, ha ésszerűen költöm el. 

Egy hétig még vendégként élek Bulgáriában, és jól jön, hogy tűpénzem is van
hozzá. Ha vendéglátóim tanácsára, vagy egyetértésével valóban maradok Bulgáriá-
ban, akkor nyilván kapok majd valami munkakört, meg rendes fizetséget.

Az lesz a jövőm egyik változata.
Jelenlegi eszemmel ellenzem és kizártnak is tartom. 
Már otthon megváltott vonatjegyem van Szófiából Belgrádon át Budapestre.

Erre a vonatra mindenképpen felszállok október 31-én!
S hogy ezt követően milyen jövendő vár, azt meglátom, ha elérkezik.
Lehangolt a gondolat, hogy Magyarország és én külön költségvetésből gazdál-

kodunk mostantól. Nem látunk egymás zsebébe. Sejtelmem sincs arról, mekkora
lehet az otthoni események bekerülési költsége országosan, amiképpen azt sem
tudom, hogy mennyibe jön például nekem a Sztálin-szobor ledöntése – privátim?

Magyarországgal sodródom, a része vagyok. 

103.
Targoviste felé haladva előadta a tolmácsnő, hogy a város háromszázötven kilomé-
terre van Szófiától, északkeleti irányban, Várnától pedig százharminc kilométerre.
Még néhány idegenvezetői adatot ismertetett, azután felkiáltott:

– És Bulgária egyik legnagyobb borüzeme is Targovistében van! Ha nem a leg-
nagyobb! – Előrehajolt és a kocsit vezető, idősebb férfiú vállára csapott. – Így v
an-e, Penkó?

Felvillanyozott, hogy megtudhattam végre, melyik férfi útitársunk neve Penkó? 
És akkor a másiké, az ifjabbiké a Nikifor! 
Addig ismétlem, amíg meg nem tanulom! 
Penkó és Nikifor.
– Dá – dörmögte Penkó és az igenlő szóval ellentétes jelentésű, tagadó mozgást

végzett a fejével, ahogyan azt már megfigyelhettem bolgár emberek szokásaként.
Szótalan maradt és komorságot sugallt a tartása.

A tolmácsnő viszont lelkesen lobogott és kétszer is rám kacsintva biztosított,
hogy feltétlenül ellátogatunk a borüzembe.

Udvarias, de kesernyés mosollyal fogadtam a hírt és hallgattam a további, remek
adatokat a borüzemről és egyebekről.

Az okozta váratlan és alig leplezhető rossz kedvemet, hogy nem tetszett a tol-
mácsnő vállveregető gesztusa. Önmaga miatt sem tetszett, de főként azért ingerelt,
mert az én hasonló mozdulatomra emlékeztetett.

Arra, amikor én is a sofőr vállára tettem a kezemet és énekelni kezdtem a Duny-
nyuskát.

Nagy adag manír, megjátszott érzelgősség, hamisság, hazugság, cinizmus keve-
redett a mozdulatban, s mindabban, amit a jelenethez kötődve műveltem. Tartozéka

12



volt ilyenfajta viselkedésemnek valamennyi őszinteség is, a jellemző mégis az volt,
hogy gúnyolódtam azokon, akiket sikerült meggyőzni őszinteségemről.

Gyalázatos képességem volt a mások becsapására, félrevezetésére irányuló ma-
nőverezés.

Annál inkább alávalóság volt ez az értelemmel-érzelemmel zsonglőrködő mu-
tatvány, mert általam kedvelt emberekre is rászabadítottam. A Bulgária gyönyörű
tájain velem utazó két férfiút például növekvő rokonszenvvel vettem tudomásul,
mégis alanyai lehettek annak a hajlandóságomnak, hogy kifigurázzam őket.

Otthoni, mindennapos szellemi „ujjgyakorlataim” közé tartozott, hogy a velem
együtt a Szabad Föld szerkesztőségében dolgozó, és irántam odaadó barátsággal vi-
seltető Tuli Józsefet szinte szünet nélkül szédítettem, ugrattam. S annál inkább kéjes
volt számomra az efféle produkció, mennél többen lehettek szem- és fültanúi. Annál
nagyobb volt a bezsebelhető elismerés, minél többeket mulattattam a kiszemelt ál-
dozat rovására.

A kiszemeltek rendszerint tájékozatlanabbak, általános értelemben tudatlanab-
bak és főképpen lassúbb eszűek voltak nálam, ezért lehettem sikeres szélhámoskodó
velük szemben.

Megesett, hogy messzebb mentem az elfogadható határnál, átléptem olyan ti-
lalmi zónát, aminek következtében akár meg is alázhattam valakit, vagy valakiket.
Az ilyen bohóckodásomat utólag nagyon bántam, de ha új lehetőség kínálkozott,
újra éltem vele.

Aztán megint a megbánás.
Folyamatosan jellemzője volt azonban viselkedésemnek, hogy több-kevesebb

fölényeskedés, pökhendiség, nyegleség mindig utat tört magának az emberekkel
való érintkezéseimben. 

És ez jól megfért azzal a korábban említett hajlandóságommal, hogy működött
bennem a mások megértése iránti készség, a jó szándékú felajánlkozás, a kompro-
misszumok keresése és elfogadása.

Tudtam ezt is, azt is.
Ellenben annak, hogy miképpen fért meg bennem ez a többféleség, nem tudom

bővebb magyarázatát adni.
Szóval nem tetszett, amikor vállon bökte a sofőrt a tolmácsnő, mert az én bizal-

maskodó, szemtelenkedő modoromra emlékeztetett a mozdulata. Lehet, sőt: bizo-
nyos, hogy sem ő, sem a sofőr nem gondolt ilyesmire, én azonban szinte
beleborzongtam a most már szégyenletesnek, gyalázatosnak vélt szemfényvesztésbe,
abba, hogy hazug érzelmeket és gondolatokat sugallón vezettem félre másokat.

Erőszakkal téptem ki magam ebből a kellemetlen gondolatkörből, meg abból is,
amibe a tolmácsnő próbált zárni a város nevezetességeit reklámozó szövegével.

– Engedje meg – vágtam közbe, – hogy felidézzem egy nagyszerű magyar értel-
miségi jellemét és szellemét. Fekete Sándornak hívják s jelenleg a központi pártlap-
nak, a Szabad Népnek a szerkesztőbizottsági tagja. Azért idézem ide, mert jelen volt
és felszólalt a június 27-én rendezett sajtóvitán. Azt mondta: „Most jöttem Moszk-
vából, egyenesen a Petőfi Körnek erre a gyűlésére. Barátaim javasolják, adjam elő,
mit hoztam magammal. Azt láttam a Szovjetunióban, hogy a Sztálin-korszak utáni
szocialista megújulás lendülettel halad előre. A jugoszlávok a munkásmozgalom ra-
gyogó élcsapatát jelentik és azonosulnak velünk, magyarokkal a harcunkban. Ne-
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künk is tennünk kell a magunkét. S a tennivaló éppen az, amit itt, jelenleg teszünk!
Folytassuk!” Nagy tapsot kapott.

– Úgy emlegetik azt a sajtóvitát, mint ami nem volt hasznos – jegyezte meg a
tolmácsnő.

– A Petőfi Kör csúcsrendezvénye volt! – replikáztam. – Hatezer magyar értel-
miségi gondolkozott és vitázott együtt!

– Másnap Poznanban hetven halott. Felhívták a maga figyelmét erre a repülő-
téren, miután Szófiába érkezett. Azért emlékszem rá, mert én fordítottam.

– Hamis és rosszhiszemű közvetlen összefüggést keresni a magyar, meg a lengyel
események között.

Hosszasan rajtam tartotta szemét a hölgy, azután elfordult, előre nézett, és
mintha önmagának beszélne, higgadtan, lassan mondta: 

– Tegnapelőtt, vagyis október 22-én a Műszaki Egyetemhez csatlakozott a Petőfi
Kör, a Műszaki Egyetem pedig az Írószövetséghez, amely lengyel szolidaritási ko-
szorúzást hirdetett október 23-ára, azaz tegnapra. Minden azzal kezdődött.

– Mi kezdődött?
– Az eseménysor, amelynek része a szobordöntés, meg a szovjet katonaság Bu-

dapestre vezénylése. Mindaz, ami ezek nyomán történt és történik e percben is Ma-
gyarországon.

– Mi történik e percben?
– Nem tudhatom az újabb részleteket. Holnap, vagy holnapután – esetleg.
– Azt honnan tudja, hogy bajcsinálásra szövetkezett az Írószövetség, a Petőfi

Kör, meg a Műszaki Egyetem?
– Nem mondtam, hogy bajcsinálás, nem mondtam, hogy szövetkezett, csupán

tényeket soroltam. – Elhallgatott, megint elfordult, úgy tetszett, mintha erősen töp-
renkedne, azután előbbi, csendes hangján mondta: – Nézze, én semmit nem akarok,
nem is próbálok minősíteni. Az én dolgom, hogy a maga tolmácsa, kísérője legyek
Bulgáriában. Én csak tájékoztatom arról, ami Magyarországon történik. Természe-
tesen több tényt tudok, mint maga, jelenleg leginkább azért, mert maga átaludta
az elmúlt két napot, én meg híreket hallgattam például a Szabad Európa Rádióból.
És persze hivatalos tájékoztatókat is kapok, mert az együtt jár a munkámmal.

– Hol hallgatott maga Szabad Európát?
– Például a kórházban is, ahol az elmúlt két napon egészségi megfontolásból fe-

küdtem.
– Ígérte, hogy számomra is lehetővé teszi a rádióhallgatást. 
– Amint módot lelünk rá.
– Azért említettem az előbb Fekete Sándort, hogy példával érzékeltessem a Pe-

tőfi Kör, meg az úgynevezett revizionista magyar értelmiség mintaszerű tevékeny-
ségét. A Magyarországon felhalmozódott bajok és gondok elhárítására, megoldására
irányul minden törekvésük. Százával tudnék Fekete Sándorhoz hasonló, eszményi
értelmiségit elősorolni! Maga meg azt mondja, hogy ellenforradalmárok, lázítók,
gyűlöletkampányt folytatók, satöbbi. 

Túlságosan hangossá lettem, a tolmácsnő meg hosszú ideig csöndben maradt.
Én is halkan szólva kérdeztem, hogy mit hallott legutóbb a Szabad Európa Rádió-
ban?

– Azt mondták: adásunkat bizonytalan időre megszakítjuk.
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– És előtte mit mondtak?
– Ismertették az eseményeket és kommentálták. Világszerte pozitívumként

kommentálják, hogy a magyarok fegyvert fogtak a Szovjetunió ellen. Dicsőséges
tettnek minősítik. A másik oldalon az ellenkezőjét mondják. Mindenki mondja a
magáét. Nemsokára Targovistébe érkezünk, és ott remélhetőleg bővíthetjük az is-
mereteinket.

Szabadulni szerettem volna már az utazástól, a tolmácsnőtől, Bulgáriától, a bi-
zonytalanságtól. Barátságtalanná formálódtam egész lényemben s talán csak azért
nem reagált rá a tolmácsnő, mert észre sem vette. Bizonyára ő is unt engem, de hát
mitévő lehetett? Én voltam a munkája, fizetést kapott értem s a fizetésért meg kel-
lett dolgoznia.

A tehetetlenség dühe fojtogatott, amiért úgy ugrott rám a 23-ai hír, hogy kezet
sem emelhettem magam elé védekezésül. Belevágott a képembe. 

Mi történik? Gyűlöli a magyar értelmiség a tényt, hogy cinkossá lett politikai
bűnökben, amelyekről nem is tudott? És hirtelenében szembesültek a hittel szolgált
eszmék, meg a valóság?  S ez a szembesülés lett a gyúanyag?

Miközben vannak, akiket nem vezeklési vágy, hanem vádaskodó harag vezérel,
és most jóvá tévő, meg kártevő kommunisták vívják az eget Pesten? 

Sok vitában vettem részt, de soha nem foglaltam állást ebben az ügyben sem
egyik, sem a másik oldalon.

Hová húznék most, ha otthon lennék?

(folytatása következik)
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