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A L e x A  K á r O L y

szövegvendégségben – Nagy gáspárnál

Hadd tegyek két előzetes állítást, amit bízvást tekinthetünk summázatnak is: a legelő-
zékenyebb (a legfigyelmesebb, a legtapintatosabb és a legkészségesebb) emberek egyike
volt, akit valaha ismertem – és nem ismertem senkit, aki nála naprakészebb lett volna
a kortárs irodalomban, ide értve a műveket és a személyeket, meg persze az „ügyeket”,
azaz a háttérinformációk magabiztosan szerény birtoklását is. És jegyezzük csak meg,
ha közhely, ha nem, hogy a „naprakész” szót ég és föld választja el attól, hogy „jól érte-
sült”. Egyszerűsítve: a „mi köreinkben” a naprakész ember olvas, és úgy mond véle-
ményt, a jól értesült viszont arról ítélkezik, amit mások olvastak és ő kifürkészte a be-
nyomásaikat – jobb esetben…, a rosszabban viszont ő maga is más jól értesültek szavait
szajkózza. Ha ezt a két, Nagy Gáspár alkatára és habitusára vonatkozó állítást össze-
vonjuk, újra magunk előtt látjuk őt és nem mint költőt, hanem mint közéletet élő iro-
dalmárt. (Ha ezek a „personák” egyáltalán valamennyire, akár csak egy pillanatra is el-
különíthetők egymástól.) Olyan valakit látunk magunk előtt, aki „mindent” elolvas,
akinek a könyveken, folyóiratokon kívül is „mindenről” pontos értesülései vannak, és
híreit meg véleményét azonnal közli is barátaival, nem tolakodóan, nem valami túlzó
szereplési hajlamból – csak ha igénylik. Ezeknek a barátoknak a zöme maga is az
olvasott (vagy egyéb módon érintett) szerzők halmaza. Tehát, míg élt Gazsi, mindig
biztosak lehettünk abban, hogy van – legalább… – „egy” olvasónk, van valaki, aki
baráti szemmel vigyázza irodalmi és politikai mindennapjainkat, és akkortájt ez a két
szféra – miként ma is sajnos – majdnem egyet jelentett. Van egy olvasónk, akiben fel-
tétlenül megbízhatunk, aki számon tartja, mi van velünk, miközben éppen az országot
járja, verset ír, szerkeszt, titkár(os)kodik. Visszagondolva életére: ehhez a magatartáshoz
illettek státusai is: szerkesztő volt a Móránál, a Hitelnél, a Katolikus Rádiónál, de nem
volt soha főszerkesztő, szervezett, véleményt mondott, de nem kellett döntenie, ki-
mondania a a „végső szót”, az Írószövetség vagy a Bethlen Alapítvány titkáraként is a
mindig segíteni és intézkedni kész „kapcsolat” volt, nem hatalmi „faktor”. És az utolsók
egyike volt, aki még vette a fáradságot, hogy levelet írjon vagy legalább egy lapot fir-
kantson a meglopott éjszakai órákban, bár telefonált is eleget, nem tudom és nem is
hiszem, hogy az internetes modernitással rokonszenvezett volna.
A mostani évfordulón nem álltam meg, hogy egy cikket ne írjak róla. 

gAzsi
Pár napja volt 65 éves Nagy Gáspár. Önkéntelenül írtam le így, jelen időben ezt a mon-
datot. És nem azért mintha amúgy zsurnálosan fellengzősködni akarnék – hogy
„örökké él”, hogy „emlékét szívében őrzi a nemzet”… Hanem azért, mert, jóllehet szót
válthattam (szót kellett váltanom) vele életideje végső szakaszában, elzarándokoltam
(el kellett mennem) a temetésére, sőt ott voltam síremléke avatásán is, egy pár évig
még a nevére alapított díjat is át-átadhattam Vas megyében, a szülőföldjén, az arra ér-
demeseknek – mindezek alapján tehát végleges távozásában biztosnak kell lennem…,
hanem azért, lépjünk vissza a mondat elejére, mert talán nincs olyan hét vagy hónap,
hogy emléke valami új élménnyel meg ne ajándékozna, hogy egy-egy új „esemény”
meg ne hazudtolná a végső eltávozás tényét. És nincs ebben semmi miszticizmus. Hét
évvel ezelőtti halála óta folyamatosan jelen van az életemben. 
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Időm jelentős hányadát Vas megyében töltöm, ennek is számottevő részét irodal-
márok között, és a beszélgetés gyakran rá-ráfordul Gazsira. Verseire, iskolaéveire, ké-
sőbbi sorsára, itthoni felbukkanásaira, személyiségére, hatására, gesztusaira. Költészete
túlélési esélyeire. Valahogy mintha végleg otthonra kezdene lelni az itteni irodalmi
közbeszédben, a nyugati pannon táj kultikus költői között – Weöres, Nagy László,
Berzsenyi. Hét éve halt meg és merem remélni, hogy ez az erős fél évtized már döntött
– ki lehetne persze a megmondhatója, hogy milyen távlatosan – életműve maradan-
dósága dolgában. Mert, tapasztalhattuk elégszer, ezek az évek a legkétesebbek: ekkor
dől el az, hogy a közvetlen utókor személyes képviselete, a család, a barátok, a pártoló
kritika tud-e mozgósítani annyi figyelmet és energiát, ami elláthatja majd a további
évtizedeket kellő szellemi munícióval. 

Semmilyen értelemben nem voltunk „egy alombéliek”, nagyon is különböző vi-
lágokat hoztunk magunkkal, felnőtt fejjel találkoztunk, ennél fogva igazán közeli
barátok soha nem lettünk, de érzékelhettem, hogy kapcsolatunk „második félide-
jében” a közös munka során, a szaporodó találkozások révén a személyes rokonszenv
feloldotta a – mégoly jelentéktelen – elválasztó tényezőket, a halvány ízlésdifferen-
ciákat, az alkalmi személyes kötődések kényszereit, meg az egyéb elfogultságokat,
sőt talán még valamennyire a hitbéli-teológiai eltéréseket is, amiket a szokványosnál
– alighanem – fontosabbnak tartottunk. Jó pár hónapja abban az irdatlan papír-
tengerben evickélek, ami felgyűlemlett elmúlt évtizedeimben, nagyjából akkortól,
amikor először került a kezembe Nagy Gáspár-verskézirat. Ez a hetvenes évek lege-
lején volt a Kortárs réges-régi szerkesztőségében, az azóta nyom nélkül eltűnt Alpári
Gyula utcai sötét, zegzugos épületben. Mi tagadás, bennem, mint újdonsült szer-
kesztőtanoncban aligha volt meg a kellő figyelem e „pályakezdő” költemények iránt,
nekem, akinek – képzelgek hajdani kamaszdölyfös „redaktori” önmagamról – egy
Illyés Gyula meg egy Weöres Sándor volt az „ügyfelem” (akiknél versekért kuncso-
rogtam). Másfélék voltak a költői ideáljaim is. 

A kettőnk kapcsolata, miként a minket körülvevő irodalmár társulásoké is, valamikor
az évtized közepe és vége táján kezdett összeérni, mondanom se kellene: a Mozgó Vi-
lágnál. Gazsi kultikus verseket publikált a lapban: Csak nézem Olga Korbutot, ÉvTi-
ZeDhAtÁrHÍD. Ma már úgy látom, hogy ezek a versek a generációs lírai önmeghatá-
rozás történetében hasonló jelentőségűek, mint azok a „botránydarabok”, amelyek a
rendszerváltozás nemzeti indulatszerkezetét majd – máig érvényesen – meghatározzák:
az Öröknyár meg A Fiú naplójából. Összemelegedtünk, ahogy a politikai nyomástól
egyre összébb szorultunk. Össze a valóságban is. 

És erre papírjaim vannak… Ha lesz majd Nagy Gáspár Archívum, annak gondozói
bizton számíthatnak tőlem (vagy „jogutódjaimtól”) jó pár levélre, dedikált kötetre,
fényképre, verskommentárra. Vagy egyéb dokumentumra. Ilyen „egyéb” pl. az a meg-
hívó, ami 1994. május 20-ra invitál némi historizáló együttlétre Emma asszony pince-
csárdájába (régen bezárták, ahogy ezt a drága asszonyt is a sír), oly sokunk hajdani el-
lenzéki barlangjába, a Török utcába, amely pontosan ekkor újra ellenzéki gyűldehellyé
vált. A meghívó a Hitel újlipótvárosi szerkesztőségéből érkezett – egy régi fénykép vi-
szont még a „klasszikus” Szállás utcai redakcióban ábrázol bennünket, Gazsi könyököl,
mereng, előtte kávéspohár, én éppen hozzá beszélek, élénk cigarettafüstben. És itt
van kéziratos munkaköri leírása a Hitel vezetéséhez. Egy jellegzetes 2. ponttal: „Kéz-
iratok szerzése, gondozása – a korrektúra fokozott ellenőrzése, tekintettel a szépírók
jogos érzékenységére!” Egy korábbi kép, azaz hogy két kép, viszont 1988. június 16-án
készült, a 301-es parcellában. Hajlanék arra, hogy ezt a pillanatot jelöljem meg, amikor
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kapcsolatunk véglegesen megszilárdult. Együtt vagyunk a még névtelen sírhalmok
között, de nem ugyanazon a képen. Az egyiken Nagy Gáspár beszél, én nem látszom a
tömegben, a másikon Rácz Sándorral az élen énekeljük a Himnuszt, ott meg Gazsi
nem látszódik, de én pontosan tudom, hogy áll. Hogy hol álltunk akkor…, csakúgy
mint előbb és utóbb végig… Aztán egy hosszú zöld tintás levél 1985-ből a cenzúra „pil-
lanatnyi állásáról”, azzal végezve, hogy „I. Rudi bátyánk reméljük, felrázza a piros-ké-
keket, nálunk is új edző kellene.” Egy fénymásolat az Öröknyárról, szintén Vasas-Fradi
kommentárral, egy magnófelvétel gépelt változata ugyanerről a versről 1986-ból. És
így tovább, és így tovább. 

Előttem egy „könyvnek álcázott füzetecske” – gyönyörű kézműves munka – szüle-
tésnapi ajándék, 2005-ből, Egyházashetyére hozta Gazsi Bérbaltavárról, hogy írnám
tele „pennámmal”… Mondván: „meglásd barátom, Károly, a Teremtő ád még rengeteg
időt”. Neki nem adott. A könyv meg üres, és üres is marad, és ott lesz NG kötetei
mellett a polcon. Amíg. Nekünk meg, megmaradottaknak, a két legfontosabb, ahogy
az ajánlás záródik: „Pax és gaudium”. 

Ülök egyházashetyei házamban (a kertem vége odanyúlik, ahol a valahai temető őrzi
a Berzsenyi-ősök csontjait), előttem a könyvek, Nagy Gáspár kötetei, levelek, meghívók,
versmásolatok, fotók, Életünk példányok, újságcikk-kivágatok. Amelyeknek most már
egyike az itt idézett cikk a Magyar Nemzet 2014. május 17-i számából. Különös élmény:
ami tegnap még magánbeszéd volt, vallomásos emlék és emlékeztető, nyilvánossá
válva mindenféle személyességtől független dokumentummá vált – „anyag” és „adalék”.
Volt némi baráti visszhangja is: többen azt a lélektani dilemmát észrevételezték, aminek
kimondása a mai eldurvult irodalmi életben kelthet, s keltett is némi figyelmet: hogy
miként jöhet létre – szó szerinti értelemben is – mély barátság és politikai szövetség
két ember között, annak ellenére, hogy származásuk, neveltetésük és ebből is követ-
kezően közösségi közegük, érdeklődésük, indulati formáik és ízlésük eltér egymástól. 

És ahogy innen és onnan a papírokba lapozok, egyre erősebbek az emlékek kon-
túrjai: ahogy összefutunk valahol a Keletinél, azután sietősen végig a szélfútta Verseny
utcán a tömegben, le ne késsük a kettős rangadót – Tárnok (akkor tán még: Farkasházi),
Thiery, talán Szeberényi Lehus (ha „elengedték” Leányfaluról), Balázs Jóska (rettenetes
nyíri vinkó palackja egy háncsszatyorban, „MI ez – kérdém nyűgösen, mert a csapatom
vesztésre áll – sampon?”), meg ki tudja ma már, ki még, és a ott a mindig mosolygósan
rendíthetetlen Gazsi, Népsport a zsebben, az összeállítás (visszamenőleg is) a fejben;
ahogy a Hitel szerkesztőségében hallgat, ott ahol minden pillanat (1988–89-et írunk)
egyben a magyar „nagypolitikáé” is, Csoórival és Bíró Zolival, Csurkával, Csengeyvel
Für Lajossal, és a ki-beszédülő alakok sokaságával a magyar falvakból és New Yorkból,
pénzember Svájcból, lelkész Észak-Svédországból, hírhozó az erdélyi apokalipszisből,
emitt kotorászik egy utóbb lebukó spion, ott egy csöndes tébolyodott kötetekbe kötött
nemzetmentő fohászaival, meg persze a magyar szellem legjobbjai, a magyar írók
legjava – itt figyel, hallgat vagy csöndes állításokat tesz Gazsi, akinek a hallgatására is
mindig figyelni kell, oly sokat mondó; ahogy a Ménesi úti Volán klubban még az
évized elején, a „mozgós” időkben az ő verséről elkeresztelt „Évtizedhatárhíd” beszél-
getéssorozatán – a szerkesztőség nagyasszonyának, Csöpikénknek a szervezésében és
„kontójára” –, figyeli a fejleményeket, Hajnóczynak egyetlen „összetett” mondata van,
dugóhúzót követel káromkodva, Gazsi mögött a már nem is tudom milyen nevű
„bácsi” a BM-től, akinek haza kell mennie a gyógyszereket bevenni, és esdekel, hogy
ha lehet, ne…, stb.; ahogy egy könyvheti dedikáláskor megcsillan a szemüvege; előttem
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egy datálatlan „stencilezett” (kinek az aktív szava még ez?) lista az Írószövetség tagfel-
vételi bizottságának tagjaié, nézve, hogy kik állnak egymás közelében, alighanem még
a boldog (késő-kádári) „békeidők” dokumentuma lehet – az elnök Nagy Gáspár és
hadd soroljam a neveket: Aczél Géza, A. K., Gyurkovics, Kada Júlia, Keresztúry T. (JAK),
Kis Pintér, Lázár Ervin, Pécsi György (JAK), Serfőző, Tábor Ádám, Vathy Zsuzsa, Zalán
Tibor…; és ahogy 1989 januárjában ott vagyunk egy irodalmi esten – teljesen gyanút-
lanul, de azért sok mindet sejdítve a múltból – Mosonmagyaróváron, és hirtelen-vá-
ratlanul kitör mindaz az emberekből, mindaz a fájdalom és düh, ami bennük lappang
1956 ősze óta, testvéreik, szüleik, iskolatársaik, szomszédjaik vérének eltitkoltan égető
stigmáival lelkükben, mindaz, ami lefojtott parázsként izzott bennük 1956 novembere
óta „máig”, hat év után a szemünk előtt igazolódik a vers igazsága: „egyszer majd el
kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI!”; és igen:
itt a kertajtóban, nézek ki az ablakon, ahogy kicsit lehajtott fejjel belép 2005 júniusának
aranyló „idusán” (idézem majd idézendő verséből), hogy barátját köszöntse a „hatva-
nadikon”. Akinek ezt viszonozni már nem lesz módja. Csak ezt ekkor senki sem tudja
még. A vendég kezében ama merített papírosú kézműves remeklés, amelynek teljes
ajánlása ez, alighanem egy ismeretlen NG versezet, ha alkalmi is: 

Hetyei futamok
Alexa Károlynak szeretettel

Merengvén a Világ dolgai fölött, 
hajnali s estvéli szép óráidban
írd tele pennáddal
ezt a könyvnek álcázott füzetecskét;
s kezdjed mindjárt 60 után,
meglásd, barátom, Károly,
a Teremtő ád még rengeteg időt,
tán még újabb, derűsebb 60-at is!
2005. június 16-án 

Nagy Gáspár
Pax +!
et gaudium!

A későbbi – nem sokkal ezutáni – mind rekedtebb és halkulóbb telefonokról ne is be-
széljünk, az egyre nyomasztóbb hírekről sem. És a temetésről sem, a temetésről ama
megyeszögleti kis zsákfaluban, ahol ott van a nemzetnek az a fele, amelyik tudja, mit
köszönhet Nagy Gáspárnak, s talán azt is sejti, hogy mindezt csak úgy tudja méltón
megköszönni, ha azok közé a magyar költők közé fogadja végérvényesen Nagy Gáspárt,
akiknek verse egyet jelent a nemzeti szabadságmozgalmak valamelyikével.

Ki- és lemásolva ezeket a kedves köszöntő sorokat, nem hallgathatok el – hiszen szinte
lapról lapra, idézetről idézetre szembesülnöm kell vele – egy sajátos paradoxont; jelesül
azt, hogy a nekem címzett régi iratokat előhozva az a sajnálatos benyomás keletkezhet
az olvasóban – óhatatlanul is –, hogy méltatlanul megemelem saját hajdani szerepemet.
Vagy a mostanit. Sőt mintha visszaélnék a „túlélő” pozíciójával. Való igaz: annak, aki
ezeknek az emlékező lapoknak a főszereplője, nem áll módjában, hogy nyilatkozzon,
helyesbítsen, tiltakozzon, vagy akár csak barátilag hümmögjön a róla szólók olvasásakor.
Ki van szolgáltatva nekem – azaz önnön léttelenségének. És persze, ki van szolgáltatva
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nemcsak az én emlékező mechanizmusaim szeszélyének, hanem a nyers véletlennek
is – mi jegyződött le és mi maradt fenn… Megjegyzem – tovább erősítve ezt az „alanyi”
dilemmát –, hogy ezeket a mentegetőző sorokat ráadásul olyasvalaki írja, aki nyilvános
irodalmi-közírói munkálkodása során a kezdet kezdetétől (lassan már félszázada) ag-
gályosasan kerülni próbálta az egyes szám első személyű előadási formát, aki nem
óhajtotta nyíltan is vallomásossá tenni állításait, meditációi és ítéleteit, amelyek ter-
mészetesen (és óhatatlanul) szubjektív indíttatásúak, mert milyen mások is lehetné-
nek… A dilemma feloldhatatlan. Azt tudom idézni, aminek én vagyok (általában) a
címzettje, jóllehet az emlékezet „célszemélye” nem én vagyok. S továbbá: biztosan tu-
dom, hogy Nagy Gáspár nagyon sokakkal levelezett, vagy volt másféle – írásban is do-
kumentálható – kapcsolatban (l. titkosszolgálati jelentések). Sarusi Mihály éppen az
Életünkben adta közre, illetve ismertette írásos emlékeit (2009. 11-12. szám: Gazsi írja
Miskának). Mihály barátunk – íróhoz illően – meggyőző stiláris egyneműségben egyez-
teti idézeteit és saját életrajzi visszatekintéseit. 

Mindehhez annyit tennék hozzá, hogy utolsó, még maga által összeszerkesztett
könyveiről hosszabban írtam az Életünkben, s mivel ezeknek a prózai összeállításoknak
(Szavak a rengetegből, Közelebb az életemhez) darabjai erősen személyes ihletettségűek
voltak, köztük jó pár ponton érintve kettőnk kapcsolatát is, vettem a bátorságot, hogy
ismertetésemben ne tartózkodjam a személyes utalásoktól (Életünk 2006. 4. és 7-8.
szám). A Közelebb az életemhez 2005-ben jelent meg, a címében halvány, de kétség-
beesett öniróniával, némely felvett szövegben pedig nyilvánvaló melankóliával sugal-
mazódik a búcsúzás. Ismertetésem-bírálatom megírásának több egymással kereszte-
ződő motívuma volt. Soha még érdemben nem írtam Nagy Gáspárról, ezt akarván
„pótolni”, magamnak is tisztázni akartam (élet)műve kulturális, ideológiai mögöttesét,
azaz tisztázni önépítésének folyamatát (faluból a fővárosba – karrierrel párosuló au-
todidaxis Magyarországon a hatvanas-hetvenes években!); és nem tagadom (sejtve ál-
lapotát) … örömet akartam szerezni neki… 

Hadd másoljam ide utolsó nekem címzett levelét 2006. április 11-éről („hajnalban”)
Kedves Karcsi!
Ma éjjel olvastam az áprilisi Életünk-et. Köszönöm kivételes figyelmedet, mond-

hatnám: baráti rezonanciádat két könyvemre. Persze a rezonanciát természete szerint
vallomásnak (amely tényleg meglepett!) és a narráció szakszerűségének is gondolom,
s így is olvasom. S fölöttébb értékelve, hogy két ilyen sokféle szálból összeszőtt könyvet
egy nyalábba fogva értékelsz, magyarázol kitűnő stílben. Köszönöm! (Most jött meg a
Tiszatáj és a Bárka legújabb száma is, ahol szintén kritikákat olvashatok, igaz csak az
utóbbi könyvről), (az áprilisi Kortársban egy eléggé megrázó dolgozatot olvasok Tollas
Tibor kapcsán Kannás Alajosról; bevallom én K. A. múltját nem ismertem, de eléggé
hihetetlen s én jó költőnek tartottam, míg T.T. élete is sok szempontból nóvum
előttem. Igen remélem, hogy az emigráció, akik ismerték őket, hozzászólnak ehhez a
kényes történethez.)

Most látom, hogy április 11-én hajnalban írok Neked. J. A. okán mondják, ez a Köl-
tészet Napja; meg Márai születésnapja is. Ez is milyen érdekes: Márai nagyon szerette
József Attila verseit, tán Arany János után a legjobban, nyoma ott van a szerintem leg-
szebb Márai-opuszban, a Szindbád hazamegy-ben. 

Kedves Károly Barátom!
Bizony elgondolkodtam én is, hogy az élet mily különös színterein találkoztunk,

bizton mondom: igen jó helyeken álltunk egymás mellett. (Majd elfelejtem: minden
mai civakodás ellenére örültem az MDF 5,05%-ának.)
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Köszönöm még egyszer írásodat!
Szeretettel Nagy Gáspár 
a bér(x)baltavári végekről
(x) itt r betű van helyesen
Ez az utolsó levél. Nem tudom, abban a halállal viselős évben mikorra esett Húsvét

ünnepe, én meg „kedves családom” kaptunk még egy lapot tőle a párizsi Saint-Chapelle
képével: 

Áldott, Föltámadásos Húsvétot kívánok lelkeinknek – Nagy Gáspár, 2006. Nagy-
hét

Meggyőződésem, hogy a Nagy Gáspárhoz köthető efféle „privát és spontán írásbeliség”
összegyűjtve, időrendbe állítva, tematizálva és kommentálva a rendszerváltozás előtti-
utáni évek-évtizedek legfontosabb forrásainak egyike lesz. 

És ehhez még egy-két adalék az imént említett Sarusi-közlemény alapján. Adalék
– azaz kitérő, elágazás. Hiszen, egyre inkább nyilvánvaló a számomra, hogy ezek a do-
kumentumra épülő múltidéző szövegeknek (nálam és kortársaim egyre gyarapodó
számú vállalkozóinál) „létformája” a szerzői magyarázkodás, a kommentárok folyamatos
kommentálása, a reflexiók hálózati rendbe épülő szövevénye. Miért? A bugyuta válasz
mi más is lehetne: minden összefügg mindennel… 

Tehát, hadd emeljek ki három szakaszt Sarusi Nagy Gáspár-utalásai közül, mint
olyant, amihez nekem is közöm volt. Az első egy már nem létező (!), elkallódott (biz-
tonsági okból elrejtett?) levélre hivatkozik 1987-ből, amelyben a költő szemrehányást
tesz az írónak, hogy kéziratot ad annak az „új” Tiszatájnak, amelyet a „leváltott” helyett
kezdtek működtetni a gondoskodó pártállami kezek. Magam is nehezményeztem ezt
a „sztrájktörést”. Elég keményen egy békéscsabai együttlétünkkor, Mihály felesége vé-
gigsírta az egész estét. Nem nagyon érdekeltek az író érvei, már csak ezért sem, mert
máig megvetem azokat (ha néhányuk esetében talán kissé megértőbb is lettem), akik
1983–84-ben meg utána az „új” Mozgó Világban vállaltak júdási szerepet. Egy-két hete
annak, hogy az Írószövetségben én köszöntöttem Sarusi Miska barátomat (mert az
volt és az maradt) hetvenedik születése napján, és ott is előkerült ez a régi ügy. Szerény
adalék a „mi oldalunk” történetéhez.

És íme egy Nagy Gáspár-levél, amit a költő Gyurácz Ferencnek írt Szombahelyre
1988. április 17-én, és amit nekem is (meg még ki tudja, kiknek) másolatban elküldött,
s amelyben az Életünk Weöres-száma számára szóló felkérést nyugtázza. Ebben tőle
szokatlan szigorral ír munkái pártállami kritikai fogadtatásáról (hírhedett „ellenforra-
dalmi” versei után vagyunk), s ezen közben tesz egy rövid kitérőt egy Kappanyos
András nevű jómadár recenziójáról (Kritika, 1988. április). „…a ’legjobb dühös verseim’
általa is idézett néhány sora, meg az egész vers is, egy nagyon konkrét dologra utal,
csupán barátunk nem tudja, nem véletlen van dátum a vers alatt (1984. III. 1.). Ekkor
jelent meg a szétvert utáni új Mozgó Világ, és a borítójára (a folyamatosságot hangsú-
lyozandó) Illyés képét tették. Nem véletlen, hogy én a vers előtt azt a kétsoros mottót
írom, épp Illyés Mozgó Világ című verséből. A fiú ezt nem tudja, vagy nem akarja tudni.
P. Szűcs Júlia nagyon is tudta, meg Szerdahelyi is, s följebb méginkább.” (A gépiratban
csak rövid i- k és u-k… Hajdani magyar – zömmel persze „endékás” – írógép-klaviatú-
rák!) És előveszem a Kibiztosított beszéd című kötet 1987. szeptember 23-án nekem
dedikált példányát, s ott az Ilyen világ című vers a 30. oldalon a szerző fekete golyóstollas
kommentárjával… Igen, ez „ilyen világ” volt, ebben éltünk és Gazsinak ezek a gesztusai
voltak a barátságunkat, mint folyamatos élménysort, mind erősebbre szövő mozdulatai. 
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A másik két – összekapcsolódó – „szem” a hálón már a Hitel közös történetének
gubancaiból való, az egyik 1989-ből, a másik 1992-ből. Az első közös szerkesztői mun-
kálkodásunkra vonatkozik: „Tanácstalanul állunk, álltunk A. tanár úrral regényrészleted
előtt – írja Sarusinak –, de főleg hosszúsága miatt nem tudtuk leadni eddig, ezután
még reménytelenebbnek látszik. Nekem ezzel a rengeteg és tömény török gyilkolászással
is gondjaim voltak… Régen írott, de most is ütős kisregényeid gyűjteményéhez, az
Árva imához gratulálok… Kedves Uram, jelentem, olvasója vagyok.” Igen, ilyen volt
Nagy Gáspár mint szerkesztő. Kritizál, mert őszinte a véleménymondásban, de mindig
megkeresi és megtalálja az elismerni valót is. Csak zárójelben: a Kutyakántor című
kisregénnyel fedezte fel a Mozgó Világ Sarusit (1979. 2. szám) és az Árva ima kötet tíz
évvel rá (!) éppen ezzel a kisregénnyel kezdődik. Álszerénység volna, ha nem ismerném
el, hogy örömmel tölt el még mai is az, hogy én voltam a kézirat első olvasója és szer-
kesztője, sőt sikerült egy antológiába is fölvennem (Tárnok Zoltán kollégiális társasá-
gában), amelyet a Magvető adott ki 1980-ban. Ma már döbbenetes névsorral: Hajnóczy
és Esterházy, Nádas és Csaplár, Körmendi és Kornis, Osztojkán és Kolozsvári Papp
László, meg a többiek. Mindenki „ugyanonnan” érkezik: a tehetség, a minőség, azaz
az ellenzékiség oldaláról. De már csak pár év, hogy a „kánon”, ez az ítélkezési mecha-
nizmusát minden rezsimváltozáson át- és túlörökítő, tehát ma is meghatározó, ez a
megosztó és aljasul kirekesztő rendszer elkezdődjön ki- és fölépülni. Sarusi nélkül
persze, de feledve Hajnóczyt, Körmendit, Osztojkánt, Kolozsvárit meg a több „effé-
lét”… És tovább: az antológia kiadói szerkesztője – 1980-at írunk, ne feledjük – az az
Ördögh Szilveszter volt (hajdani diáktársunk az ELTE-n), aki a Hitel alapításakor,
1988-ban, az MSZMP Központi Bizottságának volt a tagja, ám akinek mint szerkesz-
tőnek a derekasságáról éppen Sarusi emlékezik meg a legutóbb és éppen az Életünkben
(2013. 4. szám).

Hitel – idevág a másik citátum is. 1992. január 7: „Sajnos a Hitel-nél – írja Sarusinak
Nagy Gáspár – szétszéledőben vagyunk, leszünk az új esztendőben, de azért támogató
írásműveidre számítunk.” A Hitel – hadd mondjam úgy, ahogy éreztem 1989 nyaráig
– a rendszerváltozás „vezérhajója” ekkor még nincs három és fél éves, és hány meg
hány válságon hajózott át! Története sürgős megírásra vár, amíg vannak, akik a kezdet
kezdetéről is nyilatkozhatnak. Nagy Gáspár a lap indulásától, 1988 novemberétől 2004-
ig tagja az 1992-ben radikálisan megváltozott-megváltoztatott szerkesztőségnek és
csöndes (tartózkodó?) részese a radikálisan megváltozott-megváltoztatott szerkesztési
gyakorlatnak. Jó lenne egyszer megtudni, hogyan élte meg a lap politikai szerep- és
funkcióváltozásait. Mondjuk: hogyan az Antall–Bíró vagy az Antall–Csoóri nézetkü-
lönbségeket… Hogyan tudott szolidáris lenni személyekhez és elvekhez egyszerre, ha
a politikai helyzetek és érdekviszony-változások szétválasztották ezeket, egyeseket
örökre. Régi papírjaimból három ideillő marginális információra tudok hivatkozni. 

Az egyik egy „szövegajándék”. (Jó pár hasonlót van módom lapozgatni: Gazsi
kedvvel küldött tovább vers-, levél-, cikkmásolatokat, férfiasan mutatós kalligráfiájú
kommentárokkal. Itt van pl. a Tiszatáj 1983. 11. számából a Nyári ki(be)számoló, N. L-
től vett mottóval: „fejet ajándékba nem adunk”; itt A fiú naplójából, ugyancsak a Ti-
szatájból, 1986. 6. szám; és persze itt az Öröknyár is, Új Forrás, 1984. októberi szám, a
nálam – és valószínűleg másoknál is landolt – másolati példány 1984. december 4-én
kelt: „A. Karcsinak abban a reményben, hogy a piroskékek most idegenből elhozzák (2)
pontot – vagy a zöldfehérekkel együtt esnek ki… Öleléssel : Nagy Gazsi”. És íme egy
1989-es márciusi-áprilisi levélváltás fotókópiája az Új Forrás körüli értelmiségiek és a
Komárom Megyei Tanács elnökhelyettese között. A „vidéki vezetés” – valószínűleg
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Pártközponttal egyeztetett – semmitmondó bugrissága, ahogy ekkor már „nem lövet”,
hanem reagálni kényszerül.., ez történelmi kresztomátiába való.) Van tehát még itt
előttem egy 1986 tavaszán készült magnófelvétel sokszorosított „változata” (mind a
cím, mind a jegyzet a költő kézírásával), Egy vers körüli „bonyodalmak” címmel. Ter-
mészetesen a nyolcvanas évek elejének egyik legharsányabb kultúrpolitikai afférjéről,
az Öröknyár című versről van szó. Hat oldalas írat: emlékeztető, rendkívül minuciózus
leírás (dátumos pontossággal, a szereplők „néven nevezésével”) a vers „élettörténetének”
első pár évéről. Nélkülözhetetlen adalékok gyűjteménye a kulturális politikai vezetés
legfőbb szereplőinek mentalitásáról – abból az időből, amikor legnagyobb megdöbbe-
nésükre szembekerültek azzal a ténnyel, hogy – bármily eszement módon próbálnak
kemények és „elviek” lenni – hatalmuk megrendült, a negyedszázadon át „jól” működő
Aczél-féle technológia mind kevésbé hatékony. Némi elégedettséggel vettem tudomásul,
hogy – kötetben nem találván – egy fontos ismeretlen dokumentumot olvashatok
(újra), amikor is futó nyomozásom eredményeként kiderült, hogy Petrik Béla Nagy
Gáspár hagyatékában kutatva rálelt a szövegre és ki is adta, hol máshol, mint a Hitelben
(2010. 5. szám). Petrik Béláról meg kívánom jegyezni, hogy jogász létére a XX. századi
magyar népiség és a rendszerváltozás kutatásának mind megkerülhetetlenebb szak-
értője lett. És azt sem felejtem, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején kitűnő atyai
barátunk, Gorondy-Novák Sándor (Teleki Pál hajdani titkárja és a Mozgó Világ szerzője)
lakásában folyó „szemináriumokon” ő is jelen volt, és együtt „tanultuk” Csoórival,
Mészöllyel meg másokkal – például – a II. világháborút (meg ami előtte volt és ami
utána következett) Kéri Kálmán bátyánktól. Petrik Béla 2012-ben a vasvári Nagy Gáspár
Kulturális Központban tartott előadást a költőről, mint titkosszolgálati célszemélyről,
beszámolója az Életünk 2012. májusi számának legelején, illetve minap, az Antológia
Kiadónál megjelent Kitörési pontok című kötetének a legvégén olvasható. 

Más: fentebb már utalás történt arra a „munkaköri leírásra”, amit szerkesztőként
(kézírással) a Hitel „vezetőségének” (alighanem éppen e sorok írójának mint főszer-
kesztő-helyettesnek) adott be 1990. június 18-án. Nos, közben (!) előkerült egy írógépen
készült korábbi változat 1989. november 30-áról. Ez a korábbi „Szépírás rovatnak”, a
későbbi „Szépirodalmi rovatnak” nevezi szűkebb munkaterületét. A vállalt feladatok
lajstroma nem mondható érdekfeszítő dokumentumnak, némi kényszeredettség ér-
ződik a gesztusban, amiként valószínűleg „intézményi” kötelme lehetett annak, hogy
eme (ál)hivatalos irat létrejöjjön. És ez – negyedszázad után visszatekintve – szerkesz-
tőségi válságtünetnek is tekinthető. Érdemes lenne a két irat dátumát „visszakeresni”
az akkori politikai élet hallatlanul eseménydús mindennapjaiban és szembesíteni a
lap akkori lapszámainak tematikájával, esetleges szemléleti változásaival. S hogy valami
ilyesmiről lehet szó, arról egy 1989. november 16-án kelt „beadványa” teljes nyíltsággal
beszél. Idézzük ezt teljes terjedelmében. Figyelve a modorra is.

A HITEL Szerkesztőségének; továbbá Planéta Lajos NB. II-es kazincbarcikai futballis-
tának (beálló), amatőr írónak!

Kedves Barátaim!
Nagyon sajnálom, hogy csak a pálya széléről, az oldalvonal mellől, azaz betegágyam

környékéről küldhetem el észrevételeimet. Rossz drukkerként amúgy sem akarnék
túl hangosan belekiabálni a játékosok, a legfőbb kulcsemberek, és különösen nem, a
vezető edző (Bíró sporttárs) fülébe. (Nála a síp!)

Bizonyos följegyzések azt mondják, hogy a csapat szénája rosszul áll. Talán még a
kiesésre is van esélyünk. Szinte erre aspirálunk. Ez lehet, hogy így van, lehet, hogy
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nem. A tények azt mutatják: a kezdetben lelkes és nagyszámú közönség fogyatkozik a
tribünről. Ennek oka azért nem okvetlenül a mutatott játékban, a csaknem 30 eddigi
lapszámban, akarom mondani, meccsben van. Véleményem szerint a nézőszám (60
ezer, később 40ezer) ilyen árak mellett mindig is irreális volt. Meg aztán ennyiféle em-
bert hosszabb távon közmegelégedésre kiszolgálni nem lehet. Amikor a csapat me-
nedzseri és pályaedzői névsorát meglehetősen „egybordából szőttnek” emlegették ott,
ahol mindent legjobban tudnak, akkor már látszott, hogy a csapatösszeállításnál és
taktikánál csak a tolerancia jöhet számításba. Maguk a pályaedzők sem tudták (felsőbb
eligazítás, közösen kimunkált stratégia hiányában), hogy támadó, vagy védekező focit
erőltessenek-é. Aztán a nagyérdemű kegyeit is keresték: hoztak és eladtak, leigazoltak
és kinulláztak játékosokat. Sajnos erről legkevesebbet a vezető edző tudott. Az igazo-
lások (kéziratok) méltatlanul sokáig keringtek az öltözőkben. Hírlik: a közeljövőben
néhány klasszis, vagy jobb technikájú játékos majd bejelenti, hogy őt már zavarja ez a
bizonytalanság. Máshol zöldebb a fű, több a zsozsó, (hirdetésre is; rádióban, tv-ben,
stb.) és különben meg döntsük el, hogy jó magyarok, jó cigányok, jó arabok, vagy jó
zsidók vagyunk-e. (Megjegyzés: ezt a kérdést néhány mostanában indult lap elég
nyíltan eldöntötte.) Bár nem illik beszélni róla, mert mi „sziklanyugalmúak” vagyunk,
azért vegyük észbe: itt rendesen folyik egy MDF elleni kampány, melynek keretében
elég „tisztességesen” zsarolják mindazokat, akiket csak lehet a csapat házatáján (játé-
kosokat, edzőket stb.) Könnyen tehetik! A bizonytalanságot bizony látják a nézők –
olvasók is, akik ugyebár fogyatkoznak. „Itt tartunk most,” – mondaná Faragó az ÉS-
től. E rövid lázálmot még két szuper NB I-es válogatott futballista nem pontosan
idézett, csaknem parafrazált mondataival szeretném megtoldani. Dsida Jenő valahogy
így: rómaiaknak és zsidóknak egyszerre szolgálni nem lehet! Ottlik Géza pedig így: nagy
reggeli ködök idején érdemes a kötelező csuklógyakorlatokat elbliccelni.

Komolyabbra fordítva a szót: Alexa Károly tényfeltáró levelét és Dippold Pál hasonló
tartalmú följegyzését ismerem. Aggodalmukat magam is osztom. (a főkönyvelőre vo-
natkozó észrevételeikben nem tudok állást foglalni, mivel az utóbbi időben nem le-
hettem ott a szerkesztőségben, de az elvet, hogy a lapnál a szakma domináljon – he-
lyeslem.)

A hidegháborús hangulatot azonban meg kellene szüntetni. Nem szeretném, ha
merő véletlenségből egyszercsak mi lennénk a nagy szabadság első független kanni-
báljai. (Fénylő csontjainkat Morvai majd begyűjti, innen a Kőbányából.)

A Szerkesztőség figyelmébe ajánlanék néhány javaslatot:
Fontosnak tartom, hogy a főszerkesztő vagy helyettese (ezt döntsék el egymás kö-

zött) a Hitelnél legyen főállásban.
A rovatvezetők szuverénül dönthessenek, természetesen mindig figyelembe véve

a lap – remélhetőleg – kialakított irányvonalát és demokratikusan eldöntött vállalá-
sait.

Szükséges, hogy a rovatvezetők az elfogadott kéziratok útját végigkövessék és vé-
gigkövethessék.

Legyen szerzői korrektúra! (egyik jeles szerzőnk ennek hiányát, mint nem európai
bánásmódot emlegette föl)

A szerkesztőségi üléseken érdemi vitákat folytassunk a készülő számokról; mond-
junk véleményt egyes írásokról is (amiben kompetensek vagyunk; a pozitív vagy negatív
elfogultságokat lehetőleg csökkentsük minimálisra: ne a nevek csengése, hanem a
művek valós értéke döntsön. A vitatható esetekben a szerkesztő-bizottság elnöke és a
főszerkesztő együtt mondja ki a végső szót.
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Legyen egy közmegegyezés arról, hogy a „remekművek” alatti csak jó művek ese-
tében mely szerzőket preferáljunk, kiket kevésbé, vagy egyáltalán nem.

A kézirat-dömping miatt több segédszerkesztő is kell, akik „elbánnak” a vonal
alatti „művészekkel”, a nyilvánvaló dilettánsokkal. Hogy a rovatvezetők és szerkesztők
a laphoz kötődő régi és új (idős és fiatal) szerzőket „abajgathassák” a legeslegjobb kéz-
iratok ügyében. És szerkesszenek! Találják ki a lapot!

Bármennyire is tágas helyen vagyunk, egyre inkább azt gondolom: vissza kell köl-
töznünk Budapestre. Vagy létre kell hoznunk (építenünk, bérelnünk) egy másik szer-
kesztőséget, ahol fogadóórát is lehet tartani.

Természetesen a személyi konzekvenciákat is le kell vonnunk, én például készséggel
megteszem, ha olyan érdemes aspiránsokat látok a rovatom táján, akik a kialakított
irányvonalhoz jobban tudnak igazodni.

A szépirodalomnak a lapban állandó helye legyen, és ne a tördelés szeszélye folytán
kerüljön a kimaradt lukba pl. egy 9 és félcentis vers, vagy egy zseniális „kétperces” no-
vella.

Időközben áttanulmányozhattam Mányoki Endre kitűnő „kibontakozási programját”
is; bár a kézírását nehezen olvastam, szemeim kellő erőltetésével a mondandót maga-
mévá tettem. Ő egy optimista, látja az 1990-es esztendőt, jövőbe néz. Szíves figyelme-
tekbe ajánlom igen konkrét, igen fontos elképzeléseit.
Barátsággal gondol Rátok 
Nagy Gáspár
Budapeszi, 1989. november 16-án
P.s. – Ha mégsincs kiút, megoldás és jövő, akkor elegánsan köszönjünk el a maradék
33.789 olvasótól az idei 26., összességében 30. szilveszteri-újévi számunkkal. (Több száz
sor őrült gyöngyszemet őrzök szerkesztőségi fiókjaimban.)
A méltányos sajtótörténetben 30 db lapszám után/előtt már kalapot emelnek. És két
sort írnak is erőlködésünkről.

Ez tehát a levél, és a helyzet drámaiságát negyedszázad múltán is érezheti mindenki,
még azok is, akik az ügy „személyi vonatkozásairól” vagy a konkrét válságtényezőkről
mit sem tudnak. Ha kipillantunk a szerkesztőség ablakain a kietlen Szállás utcára…
Az országra. 1989 októberében oszlatja fel önmagát a Magyar Szocialista Munkáspárt,
ekkor lesz az alapítók egyikét, Bíró Zoltánt váltva, a Magyar Demokrata Fórum elnöke
Antall József és befejeződnek a kerekasztal tárgyalások, és élesedik a nagy schizma,
„készül” a később „négyigenesként” elhíresült népszavazás, amely olyan útra lökte a
magyar parlamentarizmust, amelyről csak húsz év múlva sikerült lelépnie. (Olvassunk
bele a Kortárs Krónika 1989 című kötetbe, amelyet 2002-ben adott ki valahai kedves
tanítványom, a réges-régi titkos Orwell magyarító, Nové Béla.) Ha – ismételem –
megíródnék egy tudományos feldolgozás a Hitelről, annak a legtávlatosabb tanulságait
az hozná, ha be tudná mutatni a magyar rendszerváltozás mélyén meghúzódó és
időről időre feltörő morális dilemmákat. Az örök reménykedéssel perlekedő tragi-
kumtudatot, a „fennkölt” és a „naiv” állandó keveredését, a történelmi-politikai kelepcék
„kezeléséhez” szükséges pragmatizmus hallatlan gyengeségét. És persze azt, hogy ezek
a tanulságok a politikai osztály tagjai közül kikre vonatkoznak és kikre nem.

(Folytatjuk)
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