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W e i s s  A N d r á s *

A kezdet ii.
A dolgok leírását komplikálja, hogy Anyám, 6 hónappal Apám halála után, férjhez
ment Dr. Windholz Pálhoz és családi emlékeim inkább erre az időszakra vonatkoz-
nak. Anyám előtte „megbeszélte” velem, hogy hozzá, vagy Heimann Lászlóhoz,
apám volt orvosához menjen feleségül. Én egyértelműen Pali (így szólítottam) mel-
lett döntöttem. Arra, hogy milyen alapon, már nem emlékezem. 

Windholz Pál orvos volt, 1901-ben született, Rohoncon (Rechnitz, ma Burgen-
land). Apja Dr. Windholz Zsigmond szintén orvos volt. Valamikor az első világhá-
ború alatt vagy után, költözött be Szombathelyre és ott folytatott orvosi praxist, a
Széll Kálmán utca 7-ben. Felesége „Olga mama” a negyvenes évek elején halt meg.
Életében baráti kapcsolatban volt Márkus Emíliával1, ezt tudom, mert örökölt tőle
egy képet. Lehet, hogy az ismeretség a férjén keresztül jött létre, aki talán orvosa
volt Márkus Emíliának. Szombathelyen elsőnek Windholz Zsigmondnak volt rönt-
genkészüléke, ami nagy szenzáció volt. Ennek köszönhetően jól menő praxisa volt,
úgy hogy a házat, amiben a rendelője volt, megvehette. Ez egy kétemeletes bérház
volt Szombathely legelőkelőbb utcájában, a Széll Kálmán utcában. Nem tudom,
hogy mikor halt meg, én nem ismertem, és azt hiszem még jóval azelőtt, mielőtt
kapcsolatba kerültünk a Windholzékkal. Egyébként az ő rendelőjében praktizált
aztán a mostohaapám is.

Windholz Zsigmondnak sok testvére lehetett, mert tudom, Mostohaapámnak
72 első unokatestvére volt, majdnem mind orvos, vagy orvosfeleség. Mostohaapám
mesélte, hogy az egyik főtéri patikus, akinek jövedelmét a falusi asszonyoknak adott
diagnózisok erősen gyarapították, „pácienseinek” nagy részét elvesztette, mert a
röntgenkészüléknek köszönhetően inkább Windholz doktort keresték fel. A patikus
erre fel, a megmaradt „páciensnőinek” egy égő villanykörtét dugott a szoknyája alá
és közölte, hogy most megröntgenezi őket.

Mostohaapámnak két testvére volt, Dr. Windholz Ferenc és Windholz Ilus, aki
aztán Csató Lajos orvoshoz ment feleségül és Szombathelyen, a főtéren lakott,
abban a házban, ahol annak idején a Meinl Gyula kávéüzlet volt. Windholz Ferenc
Bécsben élt, mint röntgenológus Holzknecht professzor tanársegéde volt az egye-
temen. Holzknecht professzor nevét minden röntgenológus ismeri, ö volt a radio-
lógia első áldozata, sugarak okozta rákban, 1935-ben meghalt. Rendelőjét a Liebig
Gasseban a nagybátyám vette át. Az Anschlusst követően,1939-ben, Amerikába
emigrált, 1952-ben, mint Stanford egyetemi tanár halt meg. Nagyon fiatal volt, azt
hiszem 56 éves. Windholz Pál Szombathelyen a Premontrei gimnáziumba járt,
egyébként fivére is. Az egyetemet mind a két Windholz fiú Grazban végezte.

Én otthon születtem, a Király utcai lakásunkban. Erre a lakásra nem emlékezem,
nagyon kicsi voltam, amikor elköltöztünk, csak áttét emlékem van: a negyvenes
évek elején még az megmaradt bennem, hogy a telefon az egyik szekrényben volt.
Ezt az emléket anyám annak idején igazolta. Ma már csak erre az igazolásra emlé-
kezem. Még erre az időre esik egy álmom, ami még mindig képszerűen van előttem:
egy beláthatatlanul nagy réten összekuporodva, a földön fekszem, körülöttem a
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végtelen tér és bennem a rémület ettől a végtelentől, érzem a kicsinységemet és
védtelenségemet. Ha erre az álomra emlékezem, mai napig átfut rajtam a végtelen-
től való rettegés és a védtelenség érzete. Valamiféle ősrémületnek magyarázom ezt,
ami lassan, csak a magunk által teremtett szellemi védőburok által veszti el borzal-
mát. 

A Király utcából 1932-ben költöztünk el a Pohl Sándor utcába. (Aztán 83-as ezred
utca lett.) A házunknak nagy kertje volt, lehetett vagy 1500 m2. A ház egyemeletes
volt, de volt egy félemelet is. Ha jól számolom 7 szobánk volt, de volt személyzeti
szoba is, meg vasalószoba meg miegymás „segéd helyiség”. Nagy volt, és amikor már
nem nagyon volt személyzet, nem nagyon kényelmes. Apám halála után, anyám a
földszinten 3 szobát kiadott; attól kezdve mi az emeleten éltünk csak, azaz a konyha

az a földszinten volt, és bizony minde-
nért le és fel kellett járni. Tehát: a föld-
szinten volt a konyha, a személyzeti
szoba, a személyzeti WC, valami mosa-
kodási lehetőség a WC előtt (a sze-
mélyzeti szobában is volt mosdó),
aztán a spájz (jó Isten, ezt hogyan
írják?). A lépcsőházban egy kétszárnyú
ajtó vezetett a lakórészbe. A lakórész a
földszinten egy ebédlőből,  egy  szalon-
ból  és  apám dolgozószobájából állt. A
félemeleten volt 2 vasalószoba, és egy
vendégszoba, itt lakott Teta, amíg ná-

lunk volt; az emeleten Apám szobája, Anyám szobája, az én szobám és a fürdőszoba.
A szuterénben lakott a házmester, egy szoba-konyha, a végén már négy személynek
(noha nem tehettem róla, mai napig szégyenkezem emiatt). Hát így a ház.

Fiatal gyerekkorom kedvenc könyve: Erich Kestner: „Emil und die Zwillinge”
volt, nem úgy, mint általában „Emil und die Detektive”, ami sokkal kevésbé tetszett.
A másik kedvenc könyvem, „Das richtige Himmelblau” szerzőjére nem emlékeztem,
és noha kerestem, sehol sem találtam (Balázs Béla volt a szerző, mint azt 2005-ben
Görög Sándortól2 megtudtam). A korai fiatalságomat beárnyékolta a bőrnadrág vi-
selete. Utáltam, de anyámat nem tudtam rábeszélni, hogy más nadrágot viselhessek.
Ehhez hosszú harisnyát adtak rám, harisnyatartóval. És keresztgombolású steirer
janklit.

Mostohaapám, Dr. Windholz Pál a „Collegium Musicum”3 keretében gordon-
kázott. A „Collegium Musicum” első hegedűse Bárdos Alice4 volt, Wiener Lili má-
sodhegedűs, Mosónyi Dezső brácsás, néha Vajda Imre is játszott, mint
másodhegedűs. Alkalmanként vendégként Baranyai Gyula budapesti csellóművész,
profi zenész, is beugrott. Ő, mint nem zsidó, túlélte a háborút, a vonósnégyes többi
tagját meggyilkolták. 

Bárdos Alice, anyám legjobb barátnője volt, a Szende család a mi legszűkebb ba-
ráti körünkhöz tartozott, kisebbik fiuk (Szende György) haláláig (a nyolcvanas évek-
ben halt meg Amszterdamban) legközelebbi barátom volt. És ennek ellenére, a
hosszú emlékkutatás eredménye, mindössze néhány „pillanatfelvétel”. Ezeket pró-
bálom most felújítani. A legrégibb kép, amit találok: Alice, bubifrizurával, hegedűvel,
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fiatalos mosollyal. Ez a kép ugyan nagyon is élő, mégis csal. A bubifrizura a húszas
évek divatja volt, arra pedig nem emlékezhetem, akkor még éppen hogy csak éltem.
Az emlékezetem becsapott, egy fényképet hozott elő, azt a képet, ami mindenütt
szerepel, ha Bárdos Alice-ről van szó. Néha könnyebb egy fényképre emlékezni, mint
egy élő személyre.

Tovább kutatok. Végül is sikerül: rátalálok Alice-ra, hegedű nélkül, de muzsikával
körülvéve: a Haydn „Gyermek-Szimfóniát” tanítja be egy gyerekzenekarnak, amiben
– gondolom a család barátsága révén – én, mint talán 8 éves, az okarínán, a „kakuk-
kot“ játszhattam. A Kálvária utcai házuk földszintjén,
egy quasi házi koncertteremben, próbálunk. A „kon-
certterem“ két egymásba nyíló szobából állt, melyek-
nek a válaszfalát szét lehetett húzni. A hallgatóságnak
széksorok voltak felállítva; lehetett vagy 40-50 szék.
Kik játszottak még a zenekarban? Nem emlékezem.
Szende Gyuri bizonyára, de képszerűen őt sem látom.
A próbára emlékezem, a koncertre nem. Hogy elő lett-e
adva, vagy nem, azt sem tudom már. Lehet, hogy igen,
csak én nem szerepeltem a „Kakukkal”, mert talán
beteg voltam. Ez 1937 körül lehetett.

Aztán nálunk a szalonban, a Kvartett. Alice – most
számítottam ki – már erősen a negyvenes éveiben, de
bájos, fiatalos mosolya még a régi. Ezt a mosolyt örö-
költe tőle Gyuri fia, sőt Hollandiában élő unokája, Ro-
nald Szende is. Szinte kislányos mosoly volt, sok
lágysággal, az ember ki sem nézte belőle azt az erélyt
és határozottságot, amivel a vonósnégyest, a vállához
szorított hegedűjével, csak a feje biccentésével dirigálta. Itt már nem „látom” a bu-
bifrizurát, hanem hullámos („tartós hullám”, ahogy az akkoriban divat volt), gesz-
tenyebarna haja szorosan a fejéhez simul. Mozart „Kis éji zenéjét” játsszák. Azt
hiszem ez azért maradt meg ilyen tisztán bennem, mert ez nem egy alkalom volt,
hanem több, hiszen évekig kamaráztak, mindig egy egy kvartett-tag lakásán. Tehát
nálunk is többször. Azt hiszem a „Kis éji zene” állandóan programon volt. És kávé
is mindig volt, lombikban, spirituszlángon főzve. Ennek az égő spiritusznak a szaga
örökké az orromban maradt, egy ízben Rio de Janeiróban az utcán járva, hirtelen
egy ismerős szag ütötte meg az orromat, rögtön felismertem, hogy égő spiritusz
szaga. Automatikusan tovább szaglászgattam és kerestem az ehhez a szaghoz tar-
tozó kávészagot, de hiába. A magyarázat: Rióban nagyon sok autó benzin helyett
spiritusszal üzemel, ennek a szagát éreztem. A nem lévő kávészag, kifejezett 
hiányérzetet okozott.

A másodhegedűs Wiener Lili5, engem zongorázni tanított. A zongoraórákra nála
csak halványan emlékezem. Állandóan skáláznom kellett, amit persze utáltam. Ezek
a zongoraórák – gondolom – úgy 1937-ben lehettek. Emlékezem a szobára, ahol a
zongora állt, de Lili néni, mint tanárnő, nem jelenik meg az emlékezetembe. Sokkal
jobban emlékezem férjére, Alexander Józsefre, aki mostohaapám barátja volt. Gon-
dolom így kerültem Wiener Lili karmai közé. Érdekes, így ahogyan megpróbálok
visszaemlékezni rá, képe összemosódik Szerb Antal özvegyének a képével, ugyan
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utóbbival mindössze néhányszor találkoztam a múlt század negyvenes éveinek vége
felé. Szigorú kinézésű, feketébe öltözött, szemüveges hölgyként tűnik előttem mind
a kettő, gondolom ezért mosódnak össze. Nem hiszem, hogy valaha nevetni láttam
volna Wiener Lilit, ellentétben Bárdos Alizzal, aki csak mosolyogva van előttem.

Wiener Lili férjére, Alexander
Józsefre, viszont élénken emlé-
kezem. Bevallom, keresztnevére
nem emlékeztem, utána kellett
néznem. Én ugyanis, nagyon
tiszteletlenül, úgy hívtam, mint
barátai: Tyukszi. (Ez a név a
tyúkeszű lerövidítése; hogy
miért hívták így, nem tudom.)
Mintha biztosító ügynök lett
volna, vagy valami hasonló,
mindenesetre a foglalkozása
nem örvendett nagy tisztelet-
nek. Érdekes, amikor a kereszt-

nevét keresgéltem, először a Szombathelyi Gettó listán néztem utána, és nem áll
rajta, noha én tudom, hogy ott volt. Bárdos Aliz és Wiener Lili között valamiféle fe-
szült viszony volt állt fent. Miért, miért nem, nem tudom. Wiener Lili a városi ze-
neiskolában tanított, és Bárdos Aliz is. Ennek ellenére, Aliz néni, valamilyen
formában magasabb hierarchikus szinten volt. Jellemző módon, arra emlékezem,
hogy Wiener Liliről mondták, hogy bizony ő Bécsben a Gerngrosstól öltözködik,
olyan hangsúllyal, mintha a Gerngrossnál, a Wiener Lilin kívül, a császári ház is öl-
tözködne. (Valójában a Gerngross a Budapesti Divatcsarnok nívóján álló, inkább
olcsó áruház volt). Ez a Gerngross történet persze nem csak Wiener Lilire, hanem
az egész szombathelyi „Jobb polgárságra” jellemző. Az egészből, amit Wiener Liliről
írtam, azt hiszem, magamnak és másnak is kiderül, hogy nem nagyon kedveltem.
Pedig minden tőle telhetőt megtett, motiváljon, a „Vasvármegyében” elhelyezett
egy kis hírt, miszerint új tehetséget fedezett fel, t. i. engem. No. De azért Schumann
„Fröhliche Landmannjáig” eljutottam.

Dr. Vajda Imre (Schlittenkopf volt a beceneve, mert kopasz volt és „szánkózni
lehetett a fején”). Ő Weinerről magyarosított Vajdára, de nem volt rokonságban We-
iner László a szombathelyi komponistával. Ügyvéd volt. Elvesztettem nyomát az
emlékezetemben valamikor 1943-ban, nem emlékezem rá, hogy találkoztam volna
vele 1944-ben. Meghalt volna? Nem hiszem, arra emlékeznék, akkor még a halál
nagy eseménynek számított, tehát megmaradt volna a fejemben. Vajda időnként
második hegedűt játszott. Ébresztős zsebórája volt, és reggelente 8 órakor ébresz-
tette magát; így a vonósnégyes hangversenyein, a szombathelyi kultúrházban, pon-
tosan 8-kor, mindenki nagy örömére, megszólalt Vajda Imre zsebóra vekkerje.

Dr. Mosonyi Dezső, mint öregember van az emlékezetemben. Most utánanéz-
tem, látom, hogy 1888-ban született, tehát a negyvenes években ő az ötvenes évei-
ben járt. Nem volt szép ember, hogy enyhén fejezzem ki magam, és brácsázás
közben rettenetesen fújtatott. Nőorvos volt. Fia Mosonyi Péter és lánya Mosonyi
Gerti túlélték a háborút, és ha jól tudom mind a ketten Londonban élnek. A fia ki-
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adta apja, a „Psychologie der Musik” című tanulmányát, ami Mosonyi Dezső intel-
lektuális ambíciójáról tanúskodik. Miközben írok, kezembe vettem a könyvet és
látom, hogy a fia Pierre Mosonyinak hívja magát. A könyv a Tonos kiadónál, Darm -
stadtban jelent meg. Mosonyi felesége bécsi volt, magyarul erős osztrák akcentussal
beszélt. Mosonyi Péter, pardon Pierre Mosonyi, apja könyvének kiadói előszavában
– szerintem – sok botorságod ír. 

Baranyai Gyulára6 képszerűen nem emlékezem, de arra igen, hogy egy alkalom-
mal a főtéri villanyóra késése miatt lekéste a budapesti vonatot, és mert ezáltal le-
késte Budapesten a saját koncertjét, be akarta perelni a VEMR-t. (Vasmegyei
Elektromos Művek) Aztán muzsikus barátai lebeszélték erről a szándékáról. De
Szombathelyen még sokáig mosolyogva beszéltek erről az „ügyről”.

A Kvartett a Szombathelyi Kultúrházban rendszeresen szerepelt. Az egyik ilyen
koncertre képszerűen emlékezem. Alice néni nagyon elegánsan egy akkoriban ki-
sestélyinek nevezett középhosszú fekete ruhában, Vajda Imre, világító kopasz fejével,
Mosonyi Dezső, brácsázás közben mindig hevesen szuszogva és Mostohaapám a
csellóval. Emlékezem, Vajda Imre zsebórája koncert közben csengetett. 

Családunkban, mármint Mostohaapám, Anyám és én, ha valaki szigorú volt, úgy
az Anyám volt, Mostohaapám a világ legjobb és legnemesebb embere volt. Sokat
játszottunk együtt, villanyvasúttal meg Mensch ärgere Dich nicht-et és sokat is ma-
gyarázott nekem. 

Hogy ki mindenki élt nálunk az évek folyamán, csak nagyon nehezen tudom re-
konstruálni. Tetáról már írtam. Apám életében volt egy szakácsnő és egy szobalány,
aztán a házmester és a felesége, majd idővel a 3 gyereke. Apám halála után a Sze-
mélyzet megcsappant, maradt csak egy mindenes és a házmester család. Ezen kívül
miután Anyám, apám halála után kiadta a földszintet (egy fürdőszobát építtetett
Apám dolgozószobája helyére, valamint egy külön bejáratot) ott egy ezredes a német
barátnőjével lakott, a vendégszobában pedig egy „szobaúr”. Az egyik szobaúrra élén-
ken emlékezem: Magyar úr. A Generáli biztosítónál volt, nem tudom milyen minő-
ségben. Az, amiért emlékezem rá, az az, hogy Magyar úr szabad idejében feltaláló
volt. Feltalálta a háromdimenziós mozit, az volt a trükk, hogy valamilyen füstön
keresztül kellett vetíteni. Sajnos a találmánya nem haladta meg az igazán szegényes
elméletet. Magyar úr után Grünwald Baba volt a vendégszoba lakója. Baba a nyőgéri
birtok bérlőjének lánya volt. Szüleim jóban voltak velük, és amikor Baba, úgy 16
éves korában, a szombathelyi líceumba váltott (nem tudom, hova járt előtte) kosztba
adták hozzánk. Akkori megítélésem szerint nagyon csinos volt. Nem csak lakott ná-
lunk, hanem természetesen velünk is étkezett. Ezekről, a közös étkezésekről sem-
milyen emlékképem nincs.

Apám a garázs helyére épített iroda lakosztálya is ki volt adva. Itt egy nekem
rendkívül kedves főhadnagy lakott, aki barátkozott velem. Nyáron gyakran a kertben
ült fiatal tiszt barátaival együtt és kártyáztak. 1938 nyarán kellett, hogy legyen, ami-
kor egy ilyen kártyaparti alkalmával az asztal alatt ültem és hallgattam, ahogy be-
szélgettek. Az én „Barátom” arról beszélt, hogy a szombathelyi hadtest az
„Anschlusskor” riadó készültségben volt, mert Hitler csapatai nem vonultak be Bur-
genlandba és ezt úgy értékelték, hogy arra vár, hogy oda a magyarok vonulnak be.
Sajnos, mondta, a vezérkar ezt nem tette meg.



72

A szüleim otthon magyarul beszéltek, velem 5 éves koromig főleg németül, mint
ahogyan már említettem.

Apám halála után teljesen megváltozott szüleim társasága. Döbbenten veszem
észre, hogy ettől kezdve nem emlékezem „nemzsidóra” a baráti körben. A „nemzsi-
dót” JEAN AMÉRY értelmében használom: ő azt írta magáról, hogy ő mindössze
úgy tudja magát jellemezni, hogy ő „nem nemzsidó”. Tehát tulajdonképpen nem
tudom, hogy ki volt a baráti körben milyen vallású, csak azt tudom, hogy nem voltak
„nemzsidók”. Néha az ilyen zsidókat asszimilált zsidóknak is hívják. Kritikusan
nézve úgy látom, asszimiláltak voltak egymáshoz. Egyre emlékezem, hogy keresz-
tény volt (persze azért zsidónak számított): Hajdú Imre, aki elektromérnök volt és
a Szent Imre herceg utcában lakott; a VEMR alkalmazottja volt. Nagyon, nagyon
rokonszenves ember volt, nem nagyon csinos feleséggel és nagyon kedves kisfiával.
Hajdú Imre úgy 1905 körül születhetett, kisfia 1935 körül. Azért is említem meg,
mert az egész család elpusztult, nem emlékezem, hogy rokonuk lett volna; legalább
valahol legyen róluk megemlékezés. Hajdú Imre volt egyébként a bérmaapám, ezért
is emlékezem, hogy katolikus volt. Nagyjából a leginkább mostohaapám muzsikus
köre fordult meg nálunk; elsősorban Bárdos Alice, és férje Szende László mérnök. 

Szende László felfuvalkodott kispolgár volt a javából. Tipikus macsó, otthon
uralkodott, uralkodásában anyja, Liszka néni asszisztált. Feleségének megtiltotta
(!) a dohányzást, az orrát ugyan piszkálta, de a zsebkendőjével becsavart ujjával (mert
az így illik!), pontosan tudta mi az értékes és mi az értéktelen olvasmány, így fiai
báró Jósika Miklós összes könyvét olvasták, stb. A rá emlékezésben összpontosul a
hozzáhasonlóak elleni ellenszenvem, nem mert kispolgárok – magamat is annak
kell hogy számítsam – hanem mert celebrálják a kispolgárságukat és magukat egy
nekik nem kijáró piedesztálra emelik. Szende László a háború után Budapesten élt,
és ha jól tudom a 70-es években halt meg.

Elemibe a Szent Imre herceg utcai elemibe jártam. Ez egy állami iskola volt, a
szombathelyi „elit” a püspöki iskolába járt. Szüleim döntése, hogy engem egy „kö-
zönséges” iskolába adtak, meghatározóvá lett az egész további életemre.

A pedagógiai elveknek megfelelően az iskolaév megkezdése előtt, elvittek az is-
kolába, hogy ismerkedhessek a környezettel. Szinte bizonyos vagyok abban, hogy
anyámmal voltam, ennek ellenére a bennem lévő képen nem szerepel. Szerepel vi-
szont Szombat bácsi a pedellus, aki vezetett bennünket, és a pissoir, mert ilyet addig
nem láttam. Egy másik akció, amivel szüleim az életemet az iskolában meg akarták
könnyebbíteni, az iskolaigazgatóval kapcsolatos. Igazgatóm Cséby Pogány Aladár
volt, egy – úgy tudom így hívták valaha – „hét szilvafás nemes” volt. Festett is, és
úgy tudom Szombathelyen, mint festő, neve is volt. Tehát szüleim felkérték, készít-
sen rólam egy portrét. Megfestette. Minderre mindössze azért emlékezem, mert a
kép, ami festett 1944-ig anyám szobájában a zongora felett lógott és ugyan 1944-
ben elveszett, de egy fényképen, ami a nagynénémnél túlélte a háborút, megmaradt.
A festmény jó, a képen látható gyerek azonban a valódinál legalább 5 évvel idősebb
(én még nem voltam hat, amikor lefestett, a gyerek a képen 10-11 évesnek tűnik. Az
egész akció, mai szemmel nézve, egészen egyszerűen megvesztegetés volt. De az is
igaz, hogy hogy Csébi Pogány Aladár7, velem szemben semmilyen megkülönböztető
viselkedést nem tanúsított. Ő volt az első két évben a tanítóm is. Nagy precízióval
alkalmazta az akkori nevelési elveket, amelyeknek lényeges eszköze a verés volt. A
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nádfa pálca az osztályterem sarkába volt támasztva, és gyakran volt üzemben. A vét-
kesnek az első pad asztalára kellett hajolni, majd az igazgató úr feltette az ehhez a
rituáléhoz tartozó kérdést: „Só vagy paprika”. A só a lágyabb, a paprika az erősebb
suhintást jelentette. Senki sem választotta a sót, mert az ugyan talán kevésbé volt
fájdalmas, de a só választása gyávaságnak számított, és senki sem akart gyávának
tűnni. Nincsen előttem kép, hogy engem is elnáspángolt volna, de meg vagyok róla
győződve, hogy többször is választhattam a só és a paprika között. Egy esetre azon-
ban emlékezem, aminek a folytatása bizonyára náspángolást jelentett. Számtanórán
a kivonást tanultuk. (lehet, hogy ez már az első osztályban volt?), a tanító bácsi (ez
volt a megszólítás) példákkal támasztotta alá a kivonás elvét. „Ötből, ha kivonunk
egyet, marad négy; ha ötből kivonunk kettőt, marad három” és így tovább, majd be-
fejezésül: „és ha ötből kivonunk hatot?” A várt, vagy a tanító bácsi saját válasza, „az
bizony nem megy”. Erre én: „dehogynem, az mínusz egy”. A tanító bácsi szüleimnél
panaszkodott, ők viszont büszkék voltak. Erre emlékezem, a botozásra nem. Ez
újabb bizonyíték, hogy a jutalomnak, – az, hogy szüleim büszkék voltak, jutalomnak
számít –, nagyobb hatása van az emlékezésre, mint a büntetésnek.

Az osztályunkban a gyerekek nagy része tavasszal és ősszel mezítláb járt az is-
kolába, mert a cipőt, télre, kímélni kellett. A tízóraijuk száraz kenyér, legjobb esetben
zsíros kenyér volt. Én rendszeresen vajas kenyeret vittem magammal tízóraira, amit
szenvedélyesen cseréltem zsíros kenyérre, mert azt jobban szerettem. Mennyiben
volt ez az iskola és környezet meghatározó? Nem fejlődhetett ki bennem egy „osz-
tályöntudat”. Sokan nem tudják, hogy egy ilyen létezik, és még többen nem tudják,
hogy ilyen saját maguknak is van. Ezzel az osztályöntudattal egy csokor előítélet jár
az alacsonyabb osztályhoz tartozókkal szemben. Bennem nem alakulhatott ki egy
ilyen „osztályöntudat”, négy évig egy voltam közülük. Ennek ellenére az osztályon
belüli szoros kapcsolatokban azért szerepet játszott, hogy ki járt cipőben és ki me-
zítláb. A szomszéd gyerek Friedsam Vilivel egy életre szóló barátság alakult ki, Pesz-
len Ervinnel is kialakult volna, ha a háborúban nem vesztettem volna el. Peszlen
Ervin, népi német volt, apja foltozó suszter. Egy pincelakásban éltek, ami egyben a
Peszlen papa műhelyét is képezte. Ervin, származásából kifolyólag kétnyelvű volt,
magyar és német. Ez alapozta meg a barátságunkat. Friedsam Viliről és Peszlen Er-
vinről később még szó lesz. Arra sem emlékezem már, hogy hányan voltunk az osz-
tályban. A többi osztálytársak közül csak két névre emlékezem: Bogáti és Kenessei.
Azt hiszem ezekkel verekedtem a legtöbbet.

Még valamire emlékezem Csébi Pogány Aladár tanítói működéséből. Nem
tudom, hogy milyen összefüggésben mondta, hogy a magyar ember, ha tudni akarja,
esik-e, a kézfelületét nyújtja előre, a zsidó viszont a tenyerét, mert a pénzszámolástól
az ujjai belső felülete a legérzékenyebb. Ez a megjegyzés egészen bizonyosan nem
egy zsidókról való antiszemita „értekezés” keretében esett, azt megjegyeztem volna.
Ez egy „ártatlan” megjegyzés volt, amilyen fajtából számtalan van ebben az antisze-
mitizmushoz hajlamos „kultúrában”. Ezek bármikor egy bizonyos öndinamikával
állhatnak össze egy antiszemita képpé.

Aztán tanító nénink volt és azt hiszem negyedikben Kiss tanító úr, akit nagyon
szerettem. Ő a Kálvária utcában lakott. Emlékezem még Artner tanító úrra is, vagy
éneket, vagy rajzot tanított. Elemi iskolás koromban lettem kiscserkész (nyolc éves
lehettem), tagja voltam a Mária Kongregációnak és vett fel a Scola Cantorum Saba-



74

riensis énekkarba, a csodálatos Werner Lojzi8 bácsi. Ide együtt jártam Peszlen Er-
vinnel, aki gyönyörűen énekelt, és tercelni is tudott, amiért irigyeltem. Már akkor
kifejlődött bennem ez a tulajdonság, irigy voltam, igaz mindig csak arra, amit valaki
tudott és én nem. A „Scolában” hetente legalább egyszer próbáltunk és gyakran kon-
certeztünk, azaz miséken énekeltünk a Nagy Templomban. Hogy álltam én a val-
lással? A környezet vallásos volt és istenhívő, ez magától értetődő volt, és azt, ami
magától értetődő, azt a legritkábban vonjuk kétségbe. A magától értetődőt elfo-
gadni, nem kell gondolkozni. 

Egy utolsó ítélet álmomra világosan emlékezem: a gyerekszoba ablakon keresz-
tül látom,  világvége  van,  ég minden és az égő, kerti napernyő elrepül az ablak előtt.
Úgy néz ki, mintha az Óz című film sugallta volna ezt az álombeli jelenetet, de nem,
mert az Ózt 6 évvel később láttam csak. Jártam gyónni és áldozni, minden fejtörés
nélkül. Furcsa Istenképem lehetett, mert a gyónásnál azért nem vallottam be min-
dent. Az „Én Istenem” mégsem tudott mindent? Vagy talán nem nagyon törődött
az ilyesmivel? Egyébként az elemit: dicséretes, dicséretes, kitűnő osztályzattal vé-
geztem, csak arra nem emlékezem, hogy melyik milyen tantárgyra vonatkozott, de
mindenesetre a lehető legjobb eredmény volt. Friedsam Vilinek és Peszlen Ervinnek
ugyanilyen bizonyítványa volt.

Miután szüleim látták, hogy ebből a zongoratanulásból Wiener Lilinél nem lesz
énekes halott, egy akkor Szombathelyre helyezett Deák nevű zongoratanárnál foly-
tattatták tanulmányaimat. Ez a Deák, hamarosan rájött, hogy sem kedvem, sem te-
hetségem a zongorához nincsen, összhangzattant és hangszertant tanított nekem,
és csak mellékesen zongoráztatott. Ha hibásan játszottam, rettenetesen oldalba
bokszolt. Jó emlékem van róla, kedveltem. Édesanyjával élt együtt, akit mostoha -
apám kezelt. Emlékezem, hogy Deák Mama csúzban, vagy valami hasonló ízületi
bajban, nyavalygott, és mostohaapám büszke volt az alkalmazott gyógymódjának
sikerére: egy kénporos zacskót tetetett a cipőjébe. Deák Mama, úgy 1942 körül meg-
halt. Körülbelül ekkortájt, vagy valamivel utána, szüleim faggattak, hogy Deák tanár
úr nem próbált-e erkölcstelenül közeledni hozzám. Megtudtam, hogy Deák ellen
kampány ment, hogy tanítványaihoz erkölcstelenül közeledett. Én nem hiszem.
Tartok tőle, hogy irányított kampány volt, célja Deák tanítványainak megszerzése.
Hogy mennyiben állt, mondjuk Wiener Lili mögötte, persze nem tudom. Az egész
kisvárosra jellemző. Deák öngyilkos lett.

Jól emlékezem Anyám és mostohaapám nászútjára. 1936 karácsonya után újévig
Bécsben voltunk. Akkor már nem volt Teta, így Anyám elhozta velünk Máriát, az
akkori szobalányunkat, hogy rám vigyázzon. Emlékezem Apám testvérének Ferinek
a rendelőjére (a volt Holzknecht professzor rendelő), emlékezem a sziámi macskáira,
a szaguk még mindig az orromban van, a fekete valami terrierfajta, „földszintes ku-
tyáira” (scotch terrier) és életem első operaelőadására a Bécsi Operában: a Puppen-
feet és a Copéliát adták. Rám különösen a Pupenfee hatott, ma is előttem, van a
hajlongó baba és hallom a „Mama, Papa” dallamát. Ugyan karácsony már elmúlt,
mégis elvittek egy játéküzletbe, azt hiszem a Grabenen volt és kaptam a villamos
vasutamhoz egy váltót. 1937 karácsonyt már a mostohaapámmal ünnepeltük. Bir-
tokomban lévő fénykép tanúskodik a nagy karácsonyfáról és a märklin villanyvas-
útról, amit kaptam.
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Nem emlékezem, hogy hogyan utaztunk Bécsbe, de arra emlékezem, hogy Feri
az autóján hozott haza. Egy előkelő Gräf and Stift kocsija volt. A határ előtt a szüleim
azt mondták, hogy a váltó az enyém, az én
feladatom, hogy a vámos elnézze a behoza-
talt. Erre emlékezem, de arra már nem, hogy
a határon valóban mi történt.

1937-ben újra Bécsben jártunk, érdekes,
semmilyen képem erről nincsen, de annál in-
kább a haza útról, mert Bécsből a Balatonhoz
mentünk Ferivel együtt. Wienerneustadton
vezetett át az utunk, csodálkoztam a szom-
bathelyi viszonylatban fényesen kivilágított
utcákra. Hosszú ideig előttünk haladt egy
autó és az egész port felverte előttünk. Tehát
az út nem volt aszfaltozva. Feri szitkozódott
és nagy megelégedésére szolgált, hogy végül
is megelőztük a por okozót. Este haladtunk
át Wienerneustadton, gondolom Szombat-
helyen aludtunk és csak másnap indultunk a
Balatonhoz. Nem emlékezem, csak utólag kö-
vetkeztetek.

Apám halála életemben nem csak Palinak
a családba belépésével változott, hanem Jolán gyakori szombathelyi látogatásával
is. Jolán olyan légkört hozott magával, ami bennem már akkor komoly rezonanciát
váltott ki, ez a légkör az volt, amire, nem
tudom miért és hogyan, mindig is vágyód-
tam. 1937-től minden nyáron két hónapot
töltött nálunk, a vendégszobában lakott. A
báró Jósika Miklós miffjében ablakot nyitott.
Már 8 éves koromban megismertetett Ka-
rinthyval, Werfellel, később aztán Du Garddal
és sok mással, akik a valódi irodalomhoz tar-
toztak. Érdekes módon átugrotta velem az
akkor a művelt ifjúságnál szokásos „Mici
Mackót” és a „Kis herceget”, ezeket csak na-
gyon elkésve, 17 éves koromban olvastam.
Szellemi iránytűm 1936-tól kezdve Jolán lett
és nagyon hosszú ideig maradt is. Persze Ka-
rinthy és más „komoly” könyv mellett tovább
olvastam szeretett May Károlyomat és Verne
Gyulámat. Sokat olvastam.

1937 nyarán már Palival és Jolánnal együtt
nyaraltunk. Jolán már előtte nálunk volt, így
együtt utaztunk Szombathelyről Siófokra.
Ezúttal vonattal utaztunk, az út csaknem egy egész napot vett igénybe. Kétszer kel-
lett átszállni, egyszer Celldömölkön, egyszer Bobán. Minden átszállás órás várako-

A Scolás

1937 karácsony
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zással járt. Ez a nyaralás menyen bevésődött az emlékezetembe. A Vitéz penzióban
laktunk, a penzió tulajdonosnője Vitézné, Vitéz Miklós9, a „Csodaautó” rendezőjé-
nek elvált felesége volt. A penzióra való pénzt a válásnál a férjétől kapta végkielégítés
gyanánt. Hogy erre még 74 év után is emlékezem, bizonyítja, hogy ez a nyaralás
mennyire bevésődött az emlékezetembe. Vitézné, emlékeim szerint 40 és 50 év kö-
zötti testes asszonyság volt, aki a penzióban családias hangulatot teremtett. A szo-
bára nem emlékezem, a kertben sok fa árnyékában kockás abroszú asztalok álltak,
itt reggeliztünk. Közös fürdőszobák és WC-k voltak, a WC-ben egy tábla, amin a
használók figyelmét felhívják, hogy amennyiben a lehúzás nem jár tökéletes ered-
ménnyel, a WC kefével „serkentsék” a maradékot. Ez a „serkentés” mindenkinek
nagyon tetszett. A vendégek közül emlékezem Karinthy Frigyesre és feleségére,
Aranyra, Németh Antalra, a Nemzeti Színház igazgatójára, Komlós Vilmosra és még
egy filmesre, akinek nevét elfelejtettem. Nem csak a reggeli zajlott a kertben, hanem
azt hiszem a többi étkezés is, azokra viszont nem emlékezem, csak a délutáni idő-
töltésre, ami a legtöbb asztalnál kártyázásból állt. Komlós Vilmos (Sajó) asztalánál
alsóztak, Karinthyné römizett. Én általában Komlós Vilmosnak „kibiceltem”, amiért
20 fillér kibicpénz járt. Emlékezem, hogy Komlóst ugratták, (ki? Nem emlékezem),
hogy túl kicsinyes a kibicpénzzel. Életünkben az evésnek komoly szerep jutott, ami
akkoriban vidéki polgári családoknál szokás volt, így „biztos, ami biztos” egy rúd
téliszalámit vittünk magunkkal. Ezt a reggelihez mindig levittük magunkkal és a
kapott reggelit néhány szelet téliszalámival egészítettük ki. Egyik reggel, a szomszéd
asztaltól átjött hozzánk Karinthy Frigyes és kért a szalámiból. Anyám átnyújtotta
neki a rudat és egy kést, hogy szeljen. Karinthy egy ék alakú szeletet kanyarított,
majd a szelet vékony oldalát mutatva felénk, azt mondta. „Ugye milyen szerény va-
gyok?” 

Rajongtam, és rajongok Siófokért. A platánokkal szegélyezett allék az Adria kör-
nyékre emlékeztetőek, vagy az Adria környéke emlékeztet Siófokra? Különösen a
„régi strandot” szerettem, ahol alig voltak és kedvemre hancúrozhattam a vízben.
A Balaton itt egészen sekély, vagy 100 métert kell a mélyvízig sétálni. Itt kezdtem el
víz alatt úszni, és egy ízben kiúsztam egészen a mély-víz tábláig, ahol nem tudtam
már leállni. Kapaszkodtam a mély-víz tábla rúdjában, egészen addig, amíg valaki
„kimentett”. Még ugyanazon a nyáron, már Szombathelyen az új strand úszómes-
terétől Mérei (vagy Mérai?) bácsinál úszóórák keretében tökéletesítettem ezt a kész-
ségemet.

Nyáron rendszeresen a strandra jártunk. Onnan legtöbbször Mostohaapámmal
mentem haza. Ő mindenhova biciklin járt, értem is biciklin jött. Felültetett a bicikli
keresztrúdjára és úgy tolt. És beszéltünk a világról. A napról, a bolygókról és hogy
talán majd egyszer, úgy ahogyan a rádió a hangokat hozza messziről a szobánkba,
majd lesz egy olyan készülék, ami a képeket lesz képes behozni. Ez 1937, 1938-ban
lehetett, amikor Berlinben a Funkaustellungon már régen bemutatták a televíziót.
Ez jellemezte az akkor vidéki polgárság informáltságát. Informáltságban 50 évvel
voltunk elmaradva a világ mögött, és ebből kifolyólag mentalitásban is. Rezzori ezt
a fenomént „Zeitenverschleppungnak” nevezi. Ezért szoktam mondani, hogy a saját
életemben 130 évre tudok visszatekinteni (a saját korom és az 50 év elmaradottság).
Ezek a beszélgetések, a bicikli keresztrúdjának a bevágása, mindez valahogyan édes
emlék.
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8 éves lehettem, amikor születésnapomra egy biciklit kaptam. Úgy nevezett há-
romnegyedes bicikli volt. Hamar megtanultam biciklizni, ettől kezdve mostoha -
apámmal rendszeresen biciklitúrákat tettünk a környéken. 

Már elemiiskolás koromban cserkész voltam, sőt mint kiscserkész egyszer már
táborban is voltam, Pinkafőn. Ez nem volt igazi tábor, ez csak cserkésznyaraltatás
volt valami épületben, de többre nem is emlékezem, csak annyira, hogy ott vettem
először részt hadijátékon. És először voltam el hazulról egyedül. 

Miután Teta elment, szüleim kerestek mellém valakit, aki hetente egy-kétszer
németül beszél velem, nehogy elfelejtsem. Több „Tante” után, – ma már csak a Tante
Fani nevére emlékezem – 1939 elején Jenő lett a német beszélgető partnerem. Jenő
Szudéta Országból került Magyarországra,
valószínűleg a Németországhoz való „vissza-
csatolás” után szüleivel – vagy talán egyedül
– Magyarországra menekült. 18 éves lehetett,
németül beszélt, úgy mint én, és nem osztrá-
kul. És fiú volt, akivel barkácsolni lehetett,
például együtt ragasztottunk és fűrészeltünk
össze egy Monopoly játékot; egy csatahajót
építettünk, aminek képe élesen van előttem,
és ami csak 1944-ben veszett el, addig a szo-
bámat díszítette. Jenővel szüleimnek csak két
baja volt. Az egyik, hogy nagyon németbarát
volt, no meg, mert Jenő nagyon jó képű fiú
volt, féltették tőle Grünwald Babát, aki
ugyanakkor nálunk kosztban volt. Én rajong-
tam Jenőért, és még ma is, ha rá gondolok, a
fiatalabb barátságérzése tölt el.

Jenő nem volt az első menekült, akivel
összeakadtam, Pali édesanyjánál, Olga ma-
mánál, 1938 telétől lakott egy osztrák néni,
akinek a nevére nem emlékezem. Ez a néni nem tudott magyarul, bécsi volt. Vala-
mifajta susogásra emlékezem, hogy a néni Feri mostohanagybátyám barátnőjének
a mamája. Aztán eltűnt, legalább az emlékezetemből.

Egy jelenet. 1939. március eleje. Én akkor már rendszeresen olvastam a „Magyar
Nemzetet”, amit szüleim előfizettek. Jenővel a Hollán Ernő utcában megyünk a
város felé. Én Jenőnek mondom: meg fogod látni, Hitler most, pontosan egy évvel
az Osztrák „Anschluss után” bevonul Csehországba is. Pár nappal tévedtem csak.

Szüleim már negyedikes elemista koromban tanakodtak, hogy melyik középis-
kolába írassanak be. Döntésük a Szombathelyi Premontrei iskolára esett, gondolom
több okból, egyrészt, mert Bátyám is odajárt, de Mostohaapám és Mostohanagybá-
tyám is; másrészt, az állami középiskolában, a Faludy gimnáziumban (amit apám
épített) erősen antiszemita hangulat volt, ennek nem akartak kitenni. És a Premont-
rei volt a jobb iskola. A beíratkozást egy bemutatkozás előzte meg Simonffy igazgató
úrnál. Halványan emlékezem rá, a vékony cérnaszál hangjára, de hogy vizsgázta-
tott-e, vagy egyáltalán mi történt ott, arra nem emlékezem. De úgy éreztem, jó in-
dulattal fogadott, és ami a lényeg: felvett.

A kiscserkész
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Az 1939. évi nyarat Balatonalmádiban töltöttük. Én már kelletlenül mentem oda,
az idő is rossz volt és mindent egybevetve utáltam. Anyám és Jolán megkönyörült
rajtam – Pali csak a hétvégéket töltötte velünk, Szombathelyen maradt és dolgozott
– és legalább egy napra áthajókáztunk Siófokra. A hajó valami kis viharba került és
bizony ingadozott. Engem nem zavart, Jolán rosszul volt. Hogy Siófokon mi volt,
arra már nem emlékezem.

A képek. A képkeresés. Tulajdonképpen nem öncél, a képeket csak úgy keresem,
mint Swan a teába mártott kalács ízét, hogy ez az újra megtalált íz képezzen hidat
az akkori énemhez. Ki voltam akkor? Mit gondoltam a világról és mit gondoltam
magamról?

A képeken át, a híd másik oldalán, kibontakozik egy gyerek, akinek vannak gon-
dolatai, lásd a német bevonulást Csehországba. Egy a tihanyi nyaralásról megmaradt
fénykép egy öntudatos vadócot mutat. Fényképek, általában, nem csalnak. Minden -
esetre ennek az akkori öntudatnak mára csak roncsai maradtak meg. Kíváncsi, lásd
a képet a bicikli középrúdján ülve. Gondolatokat találok, úgy igazi gondolkozást
nem. Lehet, hogy külső képek, események alapján, gondolkozást nem is lehet ta-
lálni? 

Boldog gyerek voltam, vagy boldogtalan? Lehet-e ezt a képek alapján megvála-
szolni? Igen, a kép, ülök a bicikli keresztrúdján, édes ízű. Ezen kívül már csak képek,
az édes íz nélkül, de örömtelik. Örültem, amikor nyáron Jolán jött, sőt tudom, hogy
a jövetelét örömteljes várakozás előzte meg. Örültem a villanyvasútnak. Ez minden?
És szomorúság? Ilyet egyáltalán nem találok. Pedig a képek alapján két esemény iga-
zán adott volna okot a szomorúságra: apám halála és Teta elmenetele, aki valami-
fajta anyahelyettes kellett hogy legyen az életemben. Sem az egyik, sem a másik.
Lehet, hogy érzelemszegény voltam? Későbbi életemben sok minden erre utal. 

Ebben az időben alakultak ki valamifajta standardelvárások az élettel szemben,
ami valamiképpen mai napig érvényes. „Az ember” saját házában lakik és otthon
születik; csak otthon sütött kenyeret eszik; a cipőjét csináltatja (emlékezem, a susz-
terünket Adorjánnak hívták)… Kivéve a saját házban lakást, nem tudtam a saját
igényszintemnek megfelelni. Érdekes, akármennyire is nevetségesnek tartom mind-
ezt, még mindig hiányzik az otthon sütött kenyér, és lábra szabott cipő is. Összes-
ségében ez valami kiváltságosság- meggyőződés. Általában sok mindennél, ami
történt velem az volt az érzésem, hogy ez engem nem érint, nem érinthet, ez csak
a nem kivételezettekkel történhet. 

A KözÉPisKOLA 1939–1944

Szüleim 1939-ben írattak be a Premontrei Rend szombathelyi Szent Norbert gim-
náziumába. Simonffy10 igazgató úr, aki felvett, egy-két évvel azután, hogy elkezdtem
a „premit”, Csornára került apátnak és Pákay11 tanár úr lett az igazgató. Osztályfő-
nököm a következő öt évre Fedor Gábor lett; ma is élénken áll előttem, de bevallom,
hogy tulajdonképpen sok minden más elmerült. Egy életre belém nevelte a „splen-
did isolation” tiszteletét. Emlékezem, hogy ezt az attitűdöt hogyan illusztrálta: „az
angol ember olyan, hogy ha hátulról megrúgják, az arcán semmi ebből nem látszik”
– egész életemben törekedtem, hogy ilyen legyek. A latin órák mondatelemzése, a
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magyar órák... Tulajdonképpen hiába bányászok, nem találom a nyomokat. Ami
megmaradt az a TARTÁS, amit tőle tanultam, ami túlment az említett splendid iso-
lation-en. Valószínűleg ő volt az, aki felkeltette bennem az önfegyelem szeretetét
és azt, amit németül úgy hívnak, hogy „lustvolle Selbstbeschränkung” (fordítva talán
az igénytelenség öröme). Tisztán emlékezem Ipoly „Guszti” énekóráira; soha nem
élveztem igazi operaelőadást úgy, mint a Jancsi és Juliskát az ő beszámolójában,
amiben elmesélte a Pesti Operaház előadását. Gyönyörű volt. Szomor Tamástól12,
hallottam először az atomfizikáról, a hittan órákon. Bóner Döme, az első hittaná-
runk, egyszer óraközben a Horthy István Repülőalap perselyét hozzávágta az egyik
hátsó padon ülő osztálytársunkhoz, azt hiszem, Taródihoz (Schmidt tanár úr: „Ta-
ródi weiter” mondás lett, mert bizony nem tudta folytatni). Szerencsére nem találta
el. Radnai tanár úr, aki egyszer – nem érdemeltem meg – nagyon megdicsért egy
rajzomért, az volt a címe, hogy karácsony. Ez a dicséret szinte szárnyakat adott, ha
csak egy kicsit is tehetséges lettem volna, akkor Rafael vált volna belőlem. Nem vált,
mert sajnos egy cseppet sem voltam tehetséges. (Ezt az általam nagyon szeretett
Radnai tanár13 urat csak egy hajszállal vétettem el; 1949 tavaszáig Salzburgban volt
és én 1949 őszén érkeztem oda. Sajnálom.) Tisztán van még az előttem, hogy a lé-
gitámadások alatt a pincében folyt az oktatás. Még látom magam előtt a boltíves
pincét is.

Az életünket a tanuláson túlmenően is az iskola dominálta. A bélyegkör – ahol
alelnökig vittem – Iharos tanár14 úrral, mint vezető tanárral és Wellesz Lórival (mi
lett vele?) mint elnökkel. És persze mindenekelőtt a cserkészet. Tisztán emlékezem
a táborokra, arra hogy Felsőlendvain Szigetvári Dünnével voltam együtt egy Rover
sátorban és milyen büszke voltam, hogy egy ilyen nagyfiú pártfogolt. Ez már a há-
borús hisztéria ideje volt, próbariadókkal, hogy felkészüljünk esetleges partizántá-
madásra. Egy ilyen próbariadó alkalmával elkaptuk a tábor körül settenkedő
tanárparancsnokot, Schmidt tanár urat, aki ellenőrizni akarta a próbariadót és el-
páholtuk. Erre emlékezem, meg a tábori konyhára, amit a földbe ástunk, meg a zász-
lórúd felállításra. Felsőlendvai a visszatért Délvidéken fekszik, a faluban alig
beszéltek magyarul. Az ortodox zsidó vegyeskereskedő viszont ékes dunántúli táj-
szólásban árulta a portékáját.

A baráti kör is az osztálytársak vagy iskolatársak köréből toborzódott. Minde-
nekelőtt Friedsam Vili, akivel már az elemiben is együtt jártam, no meg szomszédok
is voltunk; Peszlen Ervin, aki másodikban aztán elhagyott bennünket és Budapesten
a Volksdeutsche Schule-ban folytatta a tanulmányait, Gyímesi Szilárd, a biciklitúrák
Essoe Imivel és Soós Ferivel, a focizás Péntek Tibivel és Tölgyesi Lacival... 

Döbbenetesek a megmaradt képek a születésnapi „zsúrjaimról”. 1939-ben 12-en
voltunk, a bennünket kiszolgáló, igen kedves Máriával, a szobalányunkkal együtt.
Ebből a 12-ből 8 élte meg a következő 12 évet. Csató Jancsit (elöl, behunyt szemmel),
Anyámat (hátul, az álló Mária mellett), valamint Grünwald Babát (anyám mellett)
Auschwitzban gyilkolták meg, Peszlen Ervin, (hátul a maslis kislány mellett) „elve-
szett” a háborúban, a két Friedsam fiú pedig 4 évet töltött a kommunisták börtö-
nében.

Az 1941-es születésnapi résztvevőknél hasonló a helyzet. Itt már Peszlen Ervin a
Volksdeutsche Schule-ba járt Budapesten, tehát nem volt jelen. Jelen volt viszont
Bíró Péter (bal oldalon az utolsó, és Gyimesi Szilárd (hátul a nagy támlásszékben)



osztálytársam, valamint Csató Jancsi iskolatársam. Biró Pétert és Csató Jancsit
Auschwitzban gyilkolták meg, Gyimesi Szilárdot 1951-ben „Antibolsevista összees-
küvésért” felakasztották. 

A Scola Cantorum Sabariensis aránylag független volt az iskolától. Engem és
Peszlen Ervint még elemiiskolás korunkban vettek fel. Hetente egyszer volt próba.
Werner Lojzi bácsi, aki hihetetlen szuggesztivitással tudta az emberben a zene és a
zenén keresztül az áhítat átszellemültségét ébreszteni. De nemcsak a zene, hanem
az utazások nagy élményei a Scolával is felejthetetlenek. Budapesten énekelhettem
az Eucharisztikus Kongresszus egyéves évfordulóján, ahol a körmeneten bőrig áz-
tunk. Aztán a nagy Erdélyi „turné”, ahol Kolozsváron és Nagyváradon énekeltünk
(Lapozom a Scola emlékkönyvet (Bartók Béla Zeneiskola Alapítvány kiadása) és
nézem, ki volt még az osztályból Erdélyben. Csak Essoe Imit találom. Lehet, hogy
Erdélyben csak ketten voltunk az osztályból?). Kolozsvár hatása mai napig tart. Ko-
moly méltósága egészen más volt, mint Budapest kicsit felületesnek tűnő csillogása.
Ezzel szemben viszont Nagyvárad nyüzsgése felülmúlta a budapestit. Mind a két
város tisztasága és karbantartása nem különbözött a magyarországi városokétól.
Nekem városibbnak tűntek, mint a honi városok.

A premontrei gimnáziumban antiszemita megnyilvánulást csak egy tanár részé-
ről éltem meg, ez a történelem tanár Janzsó volt. Zsidó osztálytársunkat, Biró Pétert
állandóan sértegette és ugratta, engem is néha piszkált. De ez a tanár mindenkivel
embertelenül viselkedett, Horváth Mikit, az alispán fiát, büntetésből a katedra asz-
tal alatt guggoltatta és kukorékoltatta.

1938-ban érződni lehetett, hogy a világban, legalábbis a mi világunkban változás
áll be. Feltűnő volt, hogy a fali firkálások a megszokott szexuális szimbólumokról a
nyilaskeresztekre és az antiszemita feliratokra váltottak. És tavasszal jött az első zsi-
dótörvény. Ez bizonyára érintette mostohaapámat is, arra emlékezem, hogy ennek
hatására nálunk az étkezésnél, valamint a közköltségeknél takarékoskodni igyekez-
tünk. Akkor növeltem ki a háromnegyedes biciklimet, új helyett, anyám női bicik-
lijét kaptam meg. Nem volt pénz új biciklire. De Mostohaapámnak a praxisát nem
kellett feladnia.

A háborúból magából vajmi keveset éreztünk. Természetesen nagy figyelemmel
követtük a hadi helyzetet, melyben természeténél fogva az angolok pártján voltunk.
Úgy láttuk, hogy a zsidóellenes törvények (1941-ben már a harmadik) német nyo-
másra jönnek létre és természetesen voltak híreink, hogy a németek a zsidókat ül-
dözik. A háború állása érdekelt; érdekelt, mert tudtam, hogy a mi személyes sorsunk
függ tőle, de érdekelt azért is, mert akkoriban ez mindenkit érdekelt. Otthon min-
den este meghallgattuk a BBC magyar híreit, sőt Rádió Beromünstert is tudtuk
fogni, ott a német nyelvű híreket hallgattuk. Magyarország háborúba lépéséig (1941)
egy angol képes magazint, a PICTURE POSTOT járattunk, amely a német propa-
gandától eltérőleg tudósított a háború folyásáról, persze helyenként cenzúrázva. De
én rendszeres olvasója voltam a nagyszerűen szerkesztett és kiváló képanyaggal el-
látott SIGNALnak, (a német hadsereg képes magazinja) is. Jellemző az akkori ma-
gyar helyzetre, hogy még 1942-ben az osztályom néhány tagjával fogadtam, hogy a
németek elvesztik a háborút. Jellemző, mert hasonlót Németországban akkor el-
képzelni sem lehetett. Ugyanakkor imponált a német hadsereg, a nagyszerű felsze-
relésével, a „schneidig” tisztjeivel, sőt a legénységgel is, akik ugyancsak másképp
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néztek ki, mint a magyar bakák, aki mindig átizzadt daróc szagot terjesztettek
maguk körül.

A játékainkra viszont erős hatást gyakorolt a háború. Ólomkatonákkal háborúz-
tunk, de technikailag erősen modernizálva. Az ágyúkat robbanó lövedékekkel töl-
töttük. Az ehhez szükséges puskaport részben magunk gyártottuk, kénből, szénből
és salétromból, részben puskatöltényt szedtünk széjjel és kiszedtük belőle a puska-
port. Erődítményvonalakat építettünk ólomkatona méretben és lőttük széjjel a kis -
ágyúnkkal. Legtöbbször nálunk játszottunk, szüleim e célból a tyúkudvar egy részét
bocsájtották a rendelkezésünkre.

Volt tyúkudvarunk, volt mindig vagy 20 baromfink, tojást és húst szolgáltattak,
ami a nem nagyon szigorú háborús ellátás mellett azért jól jött. Mostohaapám a
Bogáti uradalom orvosa volt, ahol évente egy disznó tiszteletdíjának egy részét ké-
pezte. A disznóölés ünnepségnek számított, emlékezem az ölésre magára – ami
akkor egyáltalán nem zavart és a perzselésre. A csirkevágásnál is gyakran jelen vol-
tam, amikor a csirkék, miután a nyakukat elvágták, még hosszabb ideig vergődtek.

Valamikor 1940-ben bevezették a kötelező leventeoktatást. Hetente egyszer ka-
tonai gyakorlatokat tartottunk, lövészettel, testgyakorlatokkal és ejtőernyős ugrás-
sal. A lövészetet nagyon szerettem, jó lövész is voltam, az úgynevezett ejtőernyős
gyakorlatot gyűlöltem. Ez persze nem repülőgépből ugrásból állt, hanem mindössze
egy 4 méteres gödörbe kellett ugrani, ami ugrás állítólag megfelelt az ejtőernyős ug-
rásnak. Itt minden egyes alkalommal minden tagom összetörésétől tartottam. De
nem csak én. Mindent összevetve, nem ártott ez az edzés, nagyon jól jött a követ-
kező időkkel való megbirkózásnak. 

Emlékezetesek a koncertek Szendééknél. A negyvenes években a zsidó művé-
szeket kiszorították a nagy koncerttermekből, így privát lakásokban koncerteztek,
így Szendééknél. Sok híres muzsikus lépett fel Szendééknél az előbb már említett
házi „koncertteremben”, fellépett Jámbor Ági, Rózsa Vera, Starker János, Ernster
Dezső, Dénes Vera15 és még sokan mások, akik nem jutnak eszembe. Ismertem őket,
emlékezem is rájuk, de érdekes, a koncertekre nem. Lehet, hogy nem is voltam jelen.
Annál jobban emlékezem egy koncertre, talán 1942-ben lehetett, amelyiken Schön-
feld Jutka hegedült valóban varázslatosan. Legalábbis nekem úgy tűnt. Jutka 12 éves
lehetett, fekete copfos, nagyon csinos kislány; fellépése igen nagy siker volt. Ha jól
emlékezem az újpesti zsidó kántor leánya volt, ő is kísérte zongorán. Nagy jövőt jó-
soltak neki. Nem tudom mi lett belőle, félek, hogy elpusztult. Ezzel, hogy ezt itt le-
írom, valami kötelezettségnek is eleget teszek, a túlélők kötelezettségének a nem
túlélőkkel szemben, hogy emlékezzenek még rájuk és emlékeztessenek. Íme, emlé-
kezem és emlékeztetek.

Nem hiszem, hogy Szendéék vallásosak lettek volna, legalábbis ennek semmiféle
jelét nem láttam. Szende Gyuri ugyan a zsidó elemibe járt, de ez még nem bizonyít
semmiféle vallásosságot. De azért, mint a legtöbb zsidó családnál, a nagy ünnepeket
tartották, nem vallásosságból, inkább tradícióból. No meg ki nem szeret ünnepelni,
ha van rá alkalom. Az ünnepek mindig különleges ínyencséggel járnak. Purimkor
(zsidó örömünnep valamikor februárban) az ínyencségek tetőfokát az edés sütemé-
nyek alkotják, a flodni és kindli. Én ezeket fölég a Szendéék által évente nekünk
küldött kóstolókból ismertem. Alkotójuk nem Alice volt, hanem Liszka mama,
Szende Laci édesanyja. Nagyon öreg, bottal járó néni volt, ha utána számolok, jóval
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fiatalabb lehetett akkor, mint én most, de igazán aggnak tűnt és számított. (Kind-
livel meg flódnival újra a nyolcvanas években Budapesten a Gerbeaud cukrászdában
találkoztam, kiszabadult a zsidó vallás szűk kötelekéből. A süteményeknél úgy lát-
szik nincsenek vallási határok, csak vagy jók, vagy nem. A kindli és a flódni, nagyon
jó!) Egy nagyon fontos zsidó ünnep Peszach, a zsidó húsvét. Ilyenkor nem csak a
laska (macesz) tartozik a tradícióhoz, hanem a laskából készült maceszgombócos
húsleves is. 1943-ban lehetett, amikor meg lettünk híva az úgynevezett Széder esti
vacsorára, amivel a Pesach kezdődik. A vacsora a Szende házban, a „koncertterem”
előtti, elöl nyitott, de fedett teraszon lett tálalva. Peszach időileg nagyjából egybeesik
a keresztény húsvét ünnepével, tehát kora tavasszal van, de úgy látszik éppen lágy
este lehetett. Csak arra emlékezem, hogy ott ültünk, sem Szende Laci, sem Mosto-
haapám nem volt jelen, munkaszolgálatosak lehettek. A jó a maceszgombócos hús-
leves ízét még a nyelvemen érzem, de hogy ezen kívül mi volt még, azt már nem
tudom. A vacsora semmiféle vallási ceremóniával nem járt, mert arra bizonyára em-
lékeznék. Az asztalnál ültünk, előttünk Szendéék nem túl terebélyes kertje adta a
sötét díszletet. A kert szegélyét képező ringló-szilva fák nekem annyiban emléke-
zetesek, hogy ősszel rosszízű gyümölcsük ismételten visszatérő csalódást jelentet-
tek. De azért minden évben csak újra megpróbáltuk, hátha megjavultak.

Bárdos Alice, úgy mint anyám is, erős dohányos volt, a cigarettáit saját maguk
töltötték. Férje több ízben nyilvánította ki a dohányzásról vallott nem tetszését és
anyámat hibáztatta, aki állítólag Alicet a dohányzásra rászoktatta. Szende László
egyébként – az én benyomásom szerint – eléggé szigorú volt feleségéhez. Gondolom
a köztük fennálló korkülönbség, no meg a szerepe, mint Alice quasi impresszáriója,
egy nem egészen szimmetrikus viszony kialakulásához vezethetett. 

Az erdélyi bevonulás után mindenütt és a rádióban szakadatlan az „Erdélyi In-
dulót” játszották. Mindenkinek nagyon tetszett, nekem is (még ma is tetszik). Egy
alkalommal Aliz előtt nyilvánítottuk ilyen irányú rendkívül pozitív véleményünket.
Ő előbb kicsit körülnézett, aztán azt mondta, hogy igen, igen, nagyon jó, de a „Mar-
seillaise” az még sokkal jobb. Hogy hogy ezt megjegyeztem? Talán azért, mert ez
akkor rendkívülien meglephetett, nem illett bele a Szende családról alkotott ké-
pembe; ők ugyanis hangsúlyozottan nyárspolgári benyomást tettek. Lehet, hogy ez
a pointírozott nyárspolgáriság akkoriban arra volt hivatva, hogy a család egy fekete
foltját, Szende László Pista nevezetű testvérének (szociáldemokrata volt, a húszas
években Svédországba emigrált és az emigráns szociáldemokraták körében fontos
szerepet játszott) baloldali múltját elfelejtesse.

1941. áprilisban német csapatok vonultak át Szombathelyen Jugoszlávia felé.
Ugyanakkor a rádió és az újságok jelentették Teleki Pál öngyilkosságát. Teleki Pál
fölcserkész volt, így természetesen halála nagy részvétet és érdeklődést váltott ki
nálunk cserkészeknél. A különben inkább német részre hajló cserkész bajtársaimnál
is felmerült a gyanú, hogy valóban öngyilkosság volt-e, nem inkább a németek tették
el az útból. Az öngyilkosság elleni érv az volt, hogy aznap áldozni készült és a cser-
kész díszruhája elő volt készítve. Az átvonuló motorizált német csapatokat mind-
nyájan megcsodáltuk.

1943-tól gyakran repültek át felettünk nagy amerikai, vagy angol bombázó kö-
telékek, útban Wiener Neustadt felé. Mielőtt jöttek már légiriadót fújtak, amikor
már régóta felettünk voltak a gépek, akkor hozták lovas kocsin a légelhárító gép-
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puskát, amit a velünk szemben lévő laktanya tetejére egy gépfegyverfészekben állí-
tottak fel. Mire ezzel elkészültek, a gépek már rég elhúztak. Mi ezen kényszeredetten
nevettünk. Később tudtam meg, hogy a szövetségesek és Magyarország között meg-
állapodás volt, a magyarok nem lőnek, a szövetségesek nem bombáznak. A repü-
lőkről tömegével leszórt staniolcsíkokat gyűjtöttük, tudtuk, hogy a légvédelmet
zavarták vele.

1942-ben az akkor érettségizők közül többen önkéntesek lettek a magyar had-
seregben. Emlékezem a Schlamadinger (Solymos) pék fiára, hogy milyen jól festett
az egyenruhájában. Még az évzáró ünnepségen énekelt, gyönyörű hangja volt, aztán
valamikor kiment a frontra. Vissza már nem jött, hozták, mind a két lábát levitte
egy akna. 

Ki voltam 15 éves koromban, hogyan látom ma az akkori magamat? Célzottan
és következetesen kíváncsi voltam. Szüleim könyvtára nyitva állt előttem, olvastam.
10 éves korom körül kezdődött a May Károly bűvölet. A May Károly könyveket a
zsebpénzemből vásároltam, a vagy 25-30 kötetemre büszke voltam, úgy hogy a get-
tóba költözéskor, Friedsam Vilire bíztam őket, aki 1946-ban, hazatérésem után visz-
szaadta őket. May Károly mellett nekem Verne Gyula volt a legfontosabb. Aztán
Gárdonyi következett, főleg a Göre Gábor Biró úr kötetekkel, amiket Mostoha -
apámtól kaptam. Olvastam Zilahit, Cronint, Forestert, Harsányit és mit tudom én
még miegymást, ami az akkori polgári „műveltséghez” tartozott, és ami a szülői
könyvek között fellelhető volt. Elhalt édesapám könyvei között, ezek külön voltak,
ott állt Manzoninak a „Jegyesek” című kétkötetes műve, ez volt az első könyv, amibe
csak beleolvastam, de abbahagytam. Unalmasnak találtam. Aztán ott volt – ez az
akkori „mély filozófiai” elvárásoknak megfelelő Lin Yutang is, akit már akkor seké-
lyesnek és filozófiátlannak éreztem. Filozófia, a „Bölcsesség szeretete”, ezt pedig
okoskodásnak és szószátyárságnak tartottam. Szüleim barátja, Szende László és egy-
ben az én Gyuri barátom apja azt tanácsolta szüleimnek, hogy May Károly helyett
olvassak Báró Jósika Miklóst. Nem olvastam. Ezt a fajta műveltséget már akkor meg-
vetettem, noha semmilyen másnak, persze ennek sem, a birtokában nem voltam.

Hihetetlenül érdekelt a csillagászat. Apám földmérő távcsövével (teleolid) vizs-
gáltam az eget. A kémia is érdekelt, kémiai kísérleti szekrényemmel fölég robbanó-
szereket gyártottam. Akkoriban a kémia felé tendáltam. De a fizika sem hagyott
hidegen. A pályaválasztási elképzeléseimben mindenesetre a természettudományok
álltak az előtérben. Érdekes, hogy sem az apai pályafutást, mint építész, sem a mos-
tohaapám után, orvos nem akartam lenni.

bben az életszakaszomban sem találkoztam direkt ellenem irányuló antiszemi-
tizmussal, ennek ellenére, tartottam tőle. Én ugyan magamat nem tartottam zsi-
dónak, de mostohaapám és számos ismerős, zsidó vallású volt. És én a zsidót
vallásnak tudtam; én nem voltam zsidó vallású, tehát nem is „zsidó” és úgy éreztem,
hogy ezt barátaim és iskolatársaim is hasonlóan látták. És visszaemlékezve úgy
tudom, hogy a „békebeli” magyar antiszemitizmus tényleg ezt hasonlóan kezelte,
nem volt rasszista. Egészen 1944. március 19-ig nem éreztem magamat izolálva,
ugyanakkor, amikor a zsidó vallású Biró Péter osztálytársam kifejezetten magányos
volt az osztályban. Hogy ez mennyire őtőle magától is függött, ma már nem tudom
megállapítani, és megkérdezni tőle sem tudom, mert Auschwitzban meggyilkolták.
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Aztán ott volt, hogy Mostohaapámat többször behívták sárga karszalagos munka-
szolgálatra. Valahogy az egész atmoszférának „Menetekel hangulata” volt.

Még az idő távolából nézve is döbbenetes egy akkori megfigyelésem. Egy zsidó
gyerek különösen szépnek akkor számított, ha nem nézett ki zsidónak. „Milyen
szép ez a gyerek, és egyáltalán nem néz ki zsidónak!” Ez egy tipikus szimptómája
egy öntudatzavarnak, ami úgy gondolom az akkori „zsidó köröket” jellemezte.

Meg voltam győződve arról, hogy ez az egész antiszemitizmus egy időhöz kötött
szinguláris jelenség, ami az után, hogy a németek elvesztik a háborút, a történelem
egy jelentéktelen incidensévé zsugorodik. Ebben különböztem akkor, és bevallom
sokáig utána is, a zsidónak nevelt barátaimtól, akiknek az üldözöttség mint egy
velük született sorsként él a tudatukban és a tudatalattijukban. Ők többnyire ön-
tudatos áldozatok, vagy legalábbis potenciális áldozatok. Én nem. Én sem áldozat,
sem potenciális áldozat nem voltam és nem vagyok.

A Premontrei gimnázium hatására alakult ki bennem, hogy kemény voltam ma-
gamhoz és soha sem voltam magamhoz elnéző. Sokat köszönhetek ennek, ha talán
nem is mindig boldogságot. És az, hogy ezáltal talán másokkal szemben is kemény
voltam és nem eléggé elnéző, bizonyára hiba volt.

(Folytatjuk)

JegyzeteK

1 Márkus Emília (Szombathely, 1860 - Budapest, 1949) színésznő, 1877-től a Nemzeti Színház tagja.
2 Görög Sándor (Szombathely, 1933. december 27. – ) Széchenyi-díjas magyar kémikus, gyógyszerku-

tató, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. 
3 Collegium Musicum: Bárdos Alice alapította két zenésztársával a kamaraegyüttest 1935-ben, mely

öt évig működött, évente 4-5 koncertet adtak.
4 Bárdos Alice: 1896-ban született Budapesten. Az Országos Magyar Királyi Zeneakadémián szerzett

művész oklevelet 1916-ban. Kamarapartnerei között említhetjük többek között Bartók Bélát, Fischer
Annie-t, Weiner Lászlót, játszott a Waldbauer–Kerpely vonósnégyessel.  Szombathelyre házassága
révén került 1922-ben. Férje, Szende László építészmérnök volt. Szombathelyen 1926-tól 1940. de-
cember 31-éig a Szombathelyi Városi Zeneiskola hegedűtanára volt, amikor is zsidó származása miatt
nyugdíjazták. A város zenei életébe aktívan bekapcsolódott. 1927-ben megalapította a Szombathelyi
Kamarazenei Társulatot. Rendszeresen hangversenyezett, és emellett 1931-től 1935-ig a Szombathelyi
Kultúregyesület Zenei Szakosztályának alelnöke volt. A szombathelyi gettóval együtt Auschwitzba
deportálták, ahol, mivel beteg anyósát támogatta, egyenesen a gázba küldték.

5 Wiener Lili: zeneiskolai tanárnő, Bárdos Alicével a Collegium Musicum egyik alapítója. 
6 Baranyai Gyula: karmester, gordonkaművész, tanár
7 Csebi Pogány Aladár (1889–?), tanár, festő
8 Werner Alajos (1905–1978) Mikes János püspöknek köszönhetően Rómába került, ahol 1933-ig ma-

gasfokú zenei tanulmányokat folytatott. Egy rövid időre hazatért, 1931-ben, amikor teológiai dok-
torátust szerzett. 1934-ben hazatért Szombathelyre, ahol elkezdte szervezni 8-14 éves fiúkból később
híressé vált kórusát, a Schola Cantorum Sabariensist

9 Dr. Vitéz Miklós, a Meseautó (1934) című film forgatókönyvírója.
10 Simonffy Jenő (1885–1954), 1913 és 1941 közt a gimnázium tanára, 1935-től igazgatója és házfőnök,

1943-tól a premontrei rend feloszlatásáig csornai prépost.
11 Pákay Árpád Arnold (1885–1968), 1909-től a gimnázium tanára, 1941-től 1947-ig igazgatója.
11 Dr. Szomor Tamás, szerzetes, tanár, festőművész
13 Radnai Rezső, rajztanár, festőművész
14 Iharos Alfonz Gyula szerzetes, tanár, az állattan nemzetközileg elismert kutatója.
15 Dénes Vera (1915 – 1970), gordonkaművész; Rózsa Vera (1914–2010) énekesnő, énektanár; Starker

János (1924-) csellista; Ernster Dezső (1898-1981), operaénekes; Jámbor Ági (1909 – 1997), zongora-
művész 


