
70

UTÓSZÓ

Kovách Aladár (1908–1979) író, dramaturg, szerkesztő, erősen kötődött az erdélyi
kultúrához (Désen született), a családja valószínűleg a trianoni országvesztés, terü-
letváltoztatások után költözhetett Magyarországra, Budapestre. Kovách 1927-ben
megnyerte az országos középiskolai irodalmi versenyt, majd leérettségizett, s ugyan-
azon évben Írói arcképek címen irodalmi rovatot indított a Nemzeti Élet hetilapban.
Magyar nyelv- és irodalom–francia szakon diplomázott (egyes lexikonok szerint
művészettörténetet is hallgatott), egy évig a Sorbonne ösztöndíjasa volt Párizsban,
Rajk Lászlóval együtt. 

A generációja íróit bemutató Új szó című lexikont (1937) Halasy András álnéven
publikálta. „Csendes szemle ez, de itt van az egész Fiatal Magyarország, a rügyek s
a reménység határon innen és túl. Itt van az építő új Erdély, a soknyelvű észak és
néhány szép névben déli aranykalászok” – írja a kötet bevezetőjében az akkor 29
éves szerző. S valóban, Kovách nem alkalmazott semmiféle megkülönböztetést. A
korabeli magyarországi alkotókat érzékelhető szellemi hovatartozásukra való te-
kintet (pl. népiesek, urbánusok) nélkül vette számításba. Így természetes, hogy Bá-
lint Györgytől, Erdélyi Józseftől Radnóti Miklósig és Vas Istvánig, Veres Péterig,
Fábián Dánieltől, Ignotuson, Fejtő Ferencen át József Attiláig, Weöres Sándorig
mindenkit szerepeltet. Az erdélyiek talán egy kicsit akkurátusabb tárgyalásban, rész-
letezőbben vannak jelen (természettudományi szerzők pl.), mint a többiek. S javukra
néha az arányok is eltolódnak, pl. Balázs Ferencről írta a leghosszabb lexikoncímszót
(58 sor, miközben 3-6 sorosak a mini-bemutatói). Ebben írja: „épp e sorok fogalma-
zása közben ér utol a hír, hogy meghalt”, vagyis 1937. május végén. Kovách generá-
ciója, a fiatal Magyarország soraiba számítja a történészeket, néprajzosokat (Bálint
Sándortól Lükő Gáboron át Tomori Violáig), régészeket, művészettörténészeket
(Balogh Jolán, Dercsényi Dezső, Bogyay Tamás, Gerevich László, Grandpierre Edit,
Kádár Zoltán, Váyer Lajos stb.) ugyanúgy, ahogyan néhány képzőművészt is (Buday
György, Gy. Szabó Béla, Lajos Ferenc). Összegzésül azt is megfogalmazza, hogy
„három, egymás mögött álló tiszta vonala van ma a küzdő szellem Magyarországá-
nak. Az első az Ady–Szabó Dezső–Bartók–Kodály–Rudnay–Vaszary–Csók-vonal. /…
/ A második vonal Féja Gézától–Kodolányin–Illyésen–Matolcsyn–Kerék Mihályon
át Németh Lászlóig fut. /…/ A nemzedék két kariatidája: Németh László és Tamási
Áron./…/ Márai Sándor erőteljes ellentéte az egész arcvonalnak. /…/ A polgárt tá-
masztja fel. /…/ A harmadik vonal közvetlen az előbbi mögött, most fejlődik ki”.
Természetesen, lehet vitatkozni Kovách Aladár1 fölfogásával, de bizonyosnak tűnik,
hogy a „négyszáz fiatal magyar író lexikona”  a lehető legszélesebbre vonja generá-
ciója, vagy talán pontosabb így: az 1930-as évek magyar művészeti és szellemi életé -
ben szereplő fiatal és középgenerációs szerzők sorát. Szemléletileg sokkal erősebben
sugallja az együvé tartozást, mint az elkülönülést vagy elzárkózást. Éppen a 30-as
évek derekán teszi ezt, amikor a népies irodalom megerősödésével látványosan el-
távolodnak egymástól a pólusok.

Szerkesztőként, irodalomszervezőként legjelentősebb, irodalomtörténeti fon-
tosságú tette a Bolyai Akadémia (valóságosan nem működött, csak Kovách képze-
letében virtuálisan létezett, talán a hivatalos akadémiával szemben tételezte)
könyvsorozata, a Bolyai könyvek kiadása 1939–1944 között.2 A sorozat általa össze-
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állított (sajtó alá rendezte, elő- vagy utószavával, jegyzetekkel) darabjai: Balassa Bá-
lint összes költeményei (1942), Berzsenyi Dániel minden munkája (1943) és Ady Endre:
A tegnapi Párizs (1942) című kötete. 

A legnagyobb sikerét drámaíróként érte el a főművének tartott Téli zsoltár című,
Apáczai Csere Jánosról szóló darabjával (1940). Színházi vonzódását, dramaturgiai
érzékét, a párbeszédes, tömör fogalmazásban való jártasságát már korábban is gya-
korolta.3 Két, 1935-ben írt egyfelvonásosát (Symphonia Hungarorum, drámai vázlat,
Szikra a szél szárnyán – Tinódi-színmű) 1936-ban közvetítette a Rádió Budapest I. A
Rádióval való további kapcsolatának stádiumai: hangjátékká írta át Linnankoski,
Johannes: Dal a tűzpiros virágról című regényét (1938), lefordította és rádiószínpadra
alkalmazta id. Dumas, Alexander A komédiás című színművét (1940). Lev Nyikola-
jevics Tolsztoj Feltámadásából három- felvonásos drámai játékot írt, dramatizált,
melyet Németh Antal rendezésében mutatott be a Nemzeti Színház (1939). Németh
Antallal, a Nemzeti Színház igazgatójával a munka- kapcsolata már korábban kez-
dődött, mivel a Dal a tűzpiros virágról című hangjátékot Németh Antal rendezte
(Rádió Budapest I. 1938. okt. 15.). Kovách Aladár Németh Antal mellett a Nemzeti
Színház dramaturgja lett, és 1938-tól kezdve mindegyik munkáját a direktor állította
a Nemzeti Színház színpadára (Tolsztoj: Feltámadás, 1939, Kovách Aladár: Téli zsol-
tár, 1940, ifj. Dumas, Alexander: A kaméliás hölgy, ford.: Kovách Aladár, 1943). Né-
meth Antal lemondása, lemondatása után Kovách Aladár lett rövid időre, mintegy
nyolcvan napra (1944. július vége-október 16) a Nemzeti Színház igazgatója.4

A legnagyobb visszhangot kiváltó műve a Nemzeti Színházban 1940. dec. 21-én,
Németh Antal rendezésében bemutatott Téli zsoltár.5 Gombos Gyulától Németh
Lászlón át Schöpflin Aladárig írtak elismerően a darabról és az előadásáról. A siker
nem folytatódhatott: a németek betörése, majd a második világháború végkimene-
tele Kovách Aladárt emigrálásra, az ország elhagyására ösztönözhették, mert – a le-
genda szerint – 1947-ben ismeretlen körülmények között távozott nyugatra. 

Kovách Aladár alakját és itthoni munkálkodását leghitelesebben Tatay Sándor
idézte meg: „Kovách Aladár egyszer telefonált nekem, hogy fontos ügyben szeretne
velem beszélni. Elmentem hozzá. Az asztalán maroknyi irat feküdt. Írók, művészek,
tudósok számára kiállított okiratok, melyek szerint felmentést nyertek a sárga csil-
lag viselésének kötelezettsége és a vele járó megkülönböztetés alól. Felolvasott jó
néhány nevet, és azt kérdezte, melyikhez tudnám eljuttatni a fontos papírt. Kettőt
vállaltam, közülük az egyik Füst Milán volt. /…/ Kézhez kaptam még egy /…/ fel-
mentő okiratot. Ez pedig Gelléri Andor Endre nevére szólt”. Tatay megidézi a teljes,
az ő életét is befolyásoló Kovách Aladár-jelenséget: „Egy szép tavaszi napon boltunk
fölé új cégtábla került: Bolyai könyvesbolt, s az én nevem csak apró betűkkel: cég-
tulajdonos. Aki forgatja kezében a háborús évek könyvtermését, gyakran találkozik
a Bolyai Akadémia emblémájával. Nehogy valaki e hangzatos címszó nyomán klasz-
szicista épületet lásson lelki szemei előtt, és szalonruhás, rangos társaságot! Volt az
Üllői út egyik nagy bérházában valami szerény kis diákotthon. Szűk előteréből
jobbra nyílott egy szoba, hat lépés hosszú, és tán három lépés széles, két vasággyal,
szekrénnyel, asztalkával. Ebben lakott Kovách Aladár és Szamosi József. Kovách Ala-
dár réges-rég befejezte egyetemi tanulmányait, letette doktorátusát. Minden bi-
zonnyal már Szamosi is, csak úgy laktak ott tovább. Ez volt a Bolyai Akadémia. Még
közelebbről egy személyben Kovách Aladár… Kovách Aladár irodalmi munkásságá-
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ból manapság legfeljebb a Nemzeti Színházban sikert aratott Téli zsoltár című drá-
májára emlékszünk. De szüntelen szervezett, szerkesztett, kiadott, inspirált. Szug-
gesztív egyénisége, kitűnő előadókészsége, rendkívüli műveltsége, tájékozottsága,
gazdag nyelvtudása vonzotta maga köré kortársait és a nálánál fiatalabbakat. Az a
nyomorúságos kis szoba, az elfeledett, a sokat emlegetettek mellett mégis létező
irodalmi központtá vált. Itt ismerkedtem meg többek között Asztalos Istvánnal, Bö-
zödy Györggyel, Gombos Gyulával, Szabédi Lászlóval, Kiss Tamással, Kiss Jenővel,
Cseres Tiborral, Sáfáry Lászlóval, Nagy Istvánnal, Kárász Józseffel, Szatmári Sán-
dorral, Mikecs Lászlóval. Találkoztam ott szinte minden fiatalabb írótársammal,
akiket már a Szabó Pál nevével fémjelzett Kelet Népe korszakából ismertem. De
szép számmal idősebbek is, akiknek könyvét Kovách Aladár szerkesztette, kiadta
vagy kiadatta. A Bolyai-könyvek nagyobb része Püski Sándor rezsijében jelent meg,
de volt számos, melyhez máshonnan szerezte a költségeket. Olyan is akadt, melynek
kiadási költségeiről én gondoskodtam. Ezen az alapon lett a mi boltunk Bolyai köny-
vesbolt Kovách kívánságára”.6

Kovách Aladár sok emigráns magyar íróhoz hasonlóan kettős életművű. 39 éve-
sen emigrált (1947), és azután 32 évet élt s dolgozott külföldön, Nyugat-Európában.
Az emigrációban írt műveinek egy jelentős része az akkori magyarországi hivatalos
álláspont szerint bizonyosan nem-kívánatosnak, elfogadhatatlannak minősült. Ha
be is jutott ilyen munkája Magyarországra, az Országos Széchenyi Könyvtár szigo-
rúan titkos pecsétjével az olvasótól hermetikusan elzárt karanténban őrizték (ezt
csak 1990 után oldották föl). Különösen igaz lehet ez A Mindszenty-per árnyékában
című7 művére, amelyben a koncepciós per visszásságaira, a valós történésekre ere-
deti dokumentumok fölhasználásával sokrétűen igyekezett rámutatni.  Ugyanez
vonatkozhat az erdélyi magyar ügyet, Erdély helyzetét bemutató kiadványaira is.8

Magyarországi tiltólistáját9 tovább súlyosbította azzal, hogy  dolgozott a Szabad Eu-
rópa Rádiónál, ahol a „műsorok felvételéért és általában a produkciós (gyártásve-
zetési) osztály munkájáért volt felelős”.10 Részlegéhez rendezők, adásellenőrzők,
zenei rendezők, színészek és bemondók egyaránt tartoztak. Kovách dramaturg és
adásrendező volt egyszerre. „A nagy felkészültséget és tapasztalatot igénylő mun-
kákat legtöbbször Kovách Aladár rendezte. /…/ Átdolgozásában és rendezésében
került előadásra számos kitűnő produkció. Nagy érdeme volt, hogy mivel olykor
kevés színész állt rendelkezésre, a hangjátékok szerepeinek eljátszására amatőröket
/…/ vont be a munkába. /…/ Oly sikerrel tanította be őket, hogy legfeljebb a szak-
emberek vehették észre, hogy nem hivatásos művészeket hallanak. Kovách Aladár
– noha a gyártási osztály vezetése is az ő feladata volt – munkaidejét csaknem kizá-
rólag a stúdiókban töltötte a hangjátékok betanításával, próbáival és felvételével
foglalkozva. Több munkája is megállná a helyét bármely rádió műsorában.”11

A Szabad Európa Rádióból történt kiválása után Münchenben12 a Hungaria című
hetilap főmunkatársa, majd valószínűleg rövid ideig a francia rádió magyar adásánál
dolgozott. (Itt közölt műve is 1955-ös párizsi keltezésű.) Az 1956-os magyar forrada-
lom leverése után emigráns magyar írókkal együtt alapította Bécsben a Nemzetőr
irodalmi folyóiratot, amelynek szerkesztője, a lap német nyelvű változatának fő-
szerkesztője lett és maradt évtizedeken át. Bécsi időszakában a Nemzetőr szerzői
gárdájának és egy kicsit a nyugati magyar emigrációnak is központi figurája volt.
Ugyanis az ’56-os emigránsok iránt lassan enyhülő Kádár-rendszer lehetővé tette a
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hazautazásokat (jobbára családlátogatásokra, esküvőre, temetésre), de mivel nem
lehetett közvetlenül Budapestre repülni sem Jeruzsálemből, sem New Yorkból s más
nyugati fővárosokból, így Bécsben volt az átszálló, a transzfer. Így válhatott Kovách
Aladár irodalmi/művészeti információs központtá. A Bécsen keresztül hazalátoga-
tók és választott országaikba ugyancsak Bécsen át visszatérők (Gombos Gyulától
Kerényi Károlyon át Tollas Tiborig, Püski Sándorig és Varga Lászlóig) meg-meglá-
togatták őt bécsi őrhelyén, s hozták-vitték a híreket. Ugyancsak velük és Nemzetőr
szerkesztőként sokakkal levelezés útján tartott kapcsolatot.13 Tatay Sándor az emig-
rációban is találkozott Kovách Aladárral: „Hosszú idő után, az ötvenes évek közepén
találkoztam újra Bécsben Kovách Aladárral. /…/ Ugyanúgy költötte idejét és pénzét
mások irodalmi boldogulására, és mindenekfelett a kinti magyarság művelésére.
Mérhetetlen tömegű levelezése, minden bizonnyal, a határainkon kívül élő magya-
rok harminc esztendejének leggazdagabb dokumentumanyaga”.14 Tatay, svájci
gyógykezeléséről viszi Bécsbe Kováchot és utoljára szétnéz a szobájában: „Könyv-
vel,15 kézirattal tele a lakása, napi postája akkora, mint egy hivatalé. A világ minden
részébe szétszórt magyarok levelei elárasztják a szobáját, a két polc közé beszorított
ágyát. Rátelepszenek a szívére. Kovách Aladár a háború fordulatokkal teli éveiben
egy darabig a Nemzeti Színház igazgatója volt. Ez időben csak rendezett, levélbeli
instrukciókkal, a nagyvilág kontinenseket átfogó színpadán. Szereplői voltak a szét-
szóródott magyarok”.16

Kovách Aladár a színmű írói pályáját belső alkotói ígényei és a maga elé tűzött
elvárásai szerint talán soha nem zárhatta le. Ezt látszik bizonyítani a hatvanas évek
második felében fogalmazott Hamueső17 című drámája „Edit Steinről, akit 1942-ben
az Auschwitz-Birkenau-i haláltáborban meggyilkoltak”.18 A drámát 1971-ben bemu-
tatták a saarbrückeni  Stadttheater-ben (Edit Steint 1987-ben boldoggá avatták). 

1955. május 3., vagyis a Hamuesőt, Kovách utolsó drámai műve létrejöttét meg-
előzően ez a dátum szerepel az itt most először publikált párbeszédes munkának a
végén. Mátyás Erzsébet (Kovách Aladár munkatársa volt a Nemzetőrnél, és tőle kap-
tam a kéziratot) a borítékra azt jegyezte föl, hogy színdarab. Ám, ha elkezdjük ol-
vasni, már az első oldalon kiderül, hogy Kovách Aladár életművében is társtalan,
unikális opusszal állunk szemben: filmforgatókönyv: „egészen sötét hajnal. A Ca-
mera a park emeltnyi magas kerítésén ül.” A Camera szemével, mozgása révén járjuk
be Ferenc József dolgozószobáját („a Camera megnézi, mi van az asztalon: rendbe
szedett tollak, kihegyezett ceruzák, olló, ragasztó”), majd átszáguld az alvó város
fölött (Stephans kirche stb.), s azután visszatér Schönbrunnba. A „schönbrunni
sárga” kőfalban rejtett, sötétzöld kisajtót fedez föl, amelyet Schratt használ saját
kulccsal. Megjeleníti a bécsi tavaszt, az udvart, fülledt levegőjével és intrikáival,
Schratt szalonját, Erzsébetet Schrattal, Rudolfot Vetserával, a császár halálát. „Ami
viszont utána jön, az a lavina. /…/ Az összeomlás utcai jelei: üzlet előtti sorbanállás,
tankok, tumultus, leszakított tiszti parolik, – a tiszti rang, amit a császár legjobban
féltett. 

A KÉP KITÁGUL:  Az esti takarodó zeneileg megépített víziójával végig a Mo-
narchián:

Triesztben lehúzzák a Novarra zászlóját.
Prágában kiürült kaszárnya, részeg katonák öröme.
Tirliak tépetten hazaérkeznek.
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Budapesten egy őszi villában megölik a miniszterelnököt.
A takarodó jajong, egész közel kerül, üres kaszárnya az Alföldön, magyar baka-

arc, ő fújja az utolsó takarodót.”19

Kitört az első világháború, amelynek következtében azután az Osztrák–Magyar
Monarchia fölbomlott.

Sümegi György
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