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C S I D E R  S Á N D O R

Levél Tábori Ottónak

Kedves Ottó!

Megvallom, a ma élő költők közül senkit nem éreztem oly közel magamhoz, mint
Téged. A versekben feljajduló fájdalmakat én is érzem. Naponta olvasom, újra meg
újra a teljes Arc, elmenőbent, egy-egy versre többször is visszatérek.

Szinte minden verssorod: rejtvény. A megfejtéseken szorgoskodó olvasó alko-
tótársaddá válik, az ő lelke is megrezdül.

Ha csak ezt az utolsó kötetet hagytad volna örökül, akkor is teljes életművet,
pótolhatatlan kincset tarthatnánk a kezünkben.

Roppant tömören fogalmazol. Egyetlen betűvel sincs több vagy kevesebb a mű-
veidben, mint amennyi a tökéleteshez szükséges. Olyanok, mint a napkő, kiégett
belőlük minden, ami nem tiszta, ami felesleges, ami nem a legnemesebb anyagból
való, és nem égi üzeneteket tartalmaz égi „hatalmuk”.

Azon töprengek, miért nem váltál meg szépségekkel teli és szeretett faludtól,
miért nem költöztél olyan helyre, ahol forrong az irodalmi élet, ahol alkotótársak
körében vitathattad volna meg naponta a világ folyását. Ösztönző impulzusok ér-
hettek volna. Talán mégsem voltál eléggé „szófogadatlan, nyakas”. Ki tudja, meddig
jutottál volna egy másfajta úton, mit vetített volna a vetítőgép „a lélek hallgatag
domboldalára”. 

Személyesen egyetlen alkalommal találkoztunk. Nyolc évvel ezelőtt. Mesélted,
hogy naponta biciklizel az Ikervár környéki határban. Nem „andalogsz”, teljes erőd-
ből hajtod a gépet. Úgy sejtem, hogy elhagyván a falut, a szabadság érzése töltött el
ezeken az utakon. A természet ölén a Mindenséggel kerültél kapcsolatba.

Meglehet: badarságot beszélek. Berzsenyis magányodban verseid egyetemes ér-
tékűek, a kor legfontosabb kérdéseire adnak választ. A társadalmi és kulturális fo-
lyamatokat tisztán látod, és a jövő iránti aggódás vezérel. 

A Ha nem kell című műved látlelet a korról. Annál szomorúbb és reménytelenebb
képet pedig el sem tudok képzelni, mint „angyalszárny”-at „megfeketedve”. Égi se-
gítség sem várható.

A címadó versben így írsz: „hisz csak ő tudja, ki lesz a soros”. Ki lehet az „ő”: az
Isten, a sors? Kisbetűvel írtad, úgy beszélgetsz vele, mint ember az emberrel. Ő visz
át „a vég nélküli csendbe, / a föld ízeit végképp feledtetve”. Nehéz megválni a föld
ízeitől, az emberi élet milliónyi hangulatától, élményétől, mindattól a sokszínű ado-
mánytól, melyben életünk során részesülünk. A költemény utolsó sora is talány:
„szívedbe szigonyoz vészterhes vigaszt”.

A Tengerhörpintő a közelünkben jár. Te már látod, hogy mire készül. A Föld el-
pusztítására. Vajon ki lehet a Tengerhörpintő, aki „Félrerugdossa a kontinenseket, /
mint a döglött patkányokat”?

Félsz, s veled együtt félünk, hogy Kései a kétségbeesés: „a pénzgőg riasztó / vigyo-
rától kimerül / minden elem”, s „jelkép roppan össze / a kirakatban / mely a sem-
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mibe néz”. Nem akad gyógyírt hozó eszme, az eddigiek alkalmatlannak bizonyultak,
kilátástalan az élet. Félő, hogy jóslataid valóra válnak. Talán éppen azért fogalmazod
meg őket, hogy ne így történjen. Ébresztőnek szánod.

Azon munkálkodsz, hogy az Égrengés soha ne következzen be: „Szétlobbannak
az égi hegyek, összemosódnak a fellegek, / sárba bronzul a mező, / a nap arany te-
mető”. Nem veszett el minden. Az arany temetőben megnemesedik létünk minden
cselekedete.

A Késdobálót, azt hiszem, nem sikerült megfejtenem. Ki lehet az, aki hűvös tu-
datossággal, szándékosan kioltja társa – a benne megbízó, életét az ő sikeréért koc-
kára tevő munkatársa, földi társa – életét? Az is lehet, hogy nem gyilkosságról
beszélsz, hanem egy másik élet tönkretételéről. Az emberek a késdobáló és az áldo-
zat szerepébe egyaránt kerülhetnek. 

Nem járok jó úton. A Késdobáló valószínűleg a Földön túl található. Életről és
halálról dönt, valamiféle rend szerint.

Milyen szomorú, hogy a céltábla (az emberi környezet vagy talán a sors) „meg /
sem / rezzen”, közönnyel viseltetik a gyilkosság iránt! Észre sem veszi, vagy talán
behunyja a szemét.

Nálad tartalom és forma mindvégig egységben van. Ebben a versben az egyszavas
sorok jelzik a feszültséget, majd a villámgyors cselekvést.

Tudod, hogy a „győztesek vétkesek”, látod a „csendbőrös” eget, hallod, hogy „ág-
citerák zengik a zöldet”, figyeled, hogy „Gyertya-könnycsepp hullik a csöndre”. Csak
te követed szemmel, hogy „gyerekálom hajnala száll”, rajtad kívül senki sem vette
észre, hogy „csillagfogsort rak föl az ég”.

Csodákat fedeztél föl: „szűz iszapba bújt a harcsa, / selymes víz a paplan rajta”;
„vas hasú” traktorokat láttál. 

Érezted vagy talán tudtad is, hogy ARCOD ELMENŐBEN. Nem csupán a cím -
adó verseddel búcsúzol tőlünk. A Karácsony című költeményben alázattal szólítod
meg Isten fiát: „Jézusom, Jézusom, / a lábadat megmosom, / s kezeidbe leteszem /
fényes, lobogó szívem.”

Kedves Ottó!
Csendesen éltél. Ezzel a köteteddel sem jártad be személyesen a fél országot.

Nem kopogtattál művelődési házak, könyvtárak, iskolák ajtaján. Talán még bemu-
tatót sem tartottál. Megalkottad. Elvégezted a csak általad elvégezhető, senki által
meg nem ismételhető égi-földi munkát. Örökül hagytad kincseidet.

Soha nem éreztem még ennyire az értő kultúraközvetítők hiányát, mint manap-
ság. Az ő hivatásuk volna az alkotások és a befogadók közti termékeny kapcsolat
elősegítése. 

Nem búcsúzom Tőled, hiszen köteted ott van és ott is marad az asztalomhoz,
az ágyamhoz közel. Segítesz eligazodni e vészterhes világban.

2014. augusztus 13.


