
V É G H   A T T I L A

Az én Nietzschém
Mottó: Ugyan mit mondhatnánk Nietzschéről egy olyan korban, amikor Poszeidónról
vécéülőke-márkát neveznek el?

Ha a zsenialitás valóban azt jelenti, hogy az ember a legmélyebb szubjektivitást or-
ganikusan ötvözi a legszélesebb objektivitással – amely ambivalencia írók és gon-
dolkodók esetében például abban is megnyilvánul, hogy amit a zseni ír, az
szikrázóan egyedi, másrészt viszont mindig az alkotó saját személyén túlmutató, az
„általános emberit” célzó mű –, akkor természetesnek vehetjük, hogy minden zse-
nifióka életében eljön a pillanat, amikor szárnyra kel, hogy fölkeresse a sasok és fe-
nyők birodalmát, és ott berendezkedjen nagy magányában, az idáig fölszárnyalni
képtelenek mély megvetésétől kísérve.

Ha egy kimagaslóan tehetségesnek tartott klasszikus filológus egyszer csak arra
kezd várni, hogy rábukkanjon valami olyan filológiai anyagra, amelyet zeneileg lehet
tárgyalni, saját jövőjét így látva be: „…akkor majd hebegni fogok, mint a csecsemő,
és képeket halmozni, mint valami barbár, aki elalszik egy antik Venus-fej előtt, és
az ábrázolás ’virágzó sietsége’ ellenére – mégis igazam lesz”, nos, aki így indul neki
a kiszámíthatatlannak, az a céh műhelyében nem húzza sokáig.

Ez a kis rückwärtsschauendes prophetentum csak arra volt jó, hogy a zseniális ol-
vasó megérezze: lelki rokonáról lesz most szó. A kedvetlen rokont úgy hívták: 
Friedrich Nietzsche. Távoli, szintén zseniális tanítványa, Martin Heidegger a prog-
ramot úgy valósította meg, hogy hatalmas szellemi pályáját bejárva in concreto is a
sasok közt végezte, de erről most nem mesélek, hiszen nálam szebben mesél róla
Miért maradunk vidéken? című írása.

Ahhoz, hogy eljussunk Nietzschéhez, kövessük Orpheuszt! Megy a föld alatt a
költő-dalnok-zenész-sámán, hogy legmélyebb, legsötétebb önmagából merítse föl
szerelmét, mert tudja, hogy a nőt a napvilágon megtalálni: csak a kezdet. Az apollóni
lény alászáll a dionüszosziba. Dala meglágyítja a Kerberosz – későbbi, római hitek
szerint a Furiák és Larvák – szívét, bebocsáttatik a Nincsbe, fúrja előre magát, és
közben, mint minden rendes kitharódosz, pengeti lantját, énekel. Viszi előre a zene,
a logosz, a hangzó lét szelleme, ez nyitja előtte, csukja mögötte a fekete levegőt.
Egyetlen tilalom van: tilos hátrafordulni, hogy lásson. Abban a pillanatban, ahogy
már nem bízik dala, a logosz, az ősi létfogalom erejében, elveszíti Eurüdikét, s vele
mindent. A megrendült bizalom látni akar, Eurüdikét képét akarja. Orpheusz ideára
cseréli a logoszt. És ebben a pillanatban tényleg vége mindennek. A zenei szellem
képivé vált. (Zene – kép – szöveg: csábítóan könnyű volna így megjelölni a szellem
hanyatlását. Egy ilyen zsurnaliszta jellegű alkonytörténetben a végső stádium nyil-
ván az volna, ha Orpheusz történetét elmesélnénk.)

Mielőtt Nietzsche életében vége lett volna mindennek, ő is a zene szellemét ke-
reste. Keresnie nem nagyon kellett, hiszen abban élt. (Állítólag fiatal korában Pe-
tőfi-verseket is megzenésített.) A Nietzsche zenészkorából átmentett tudás szerint
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a dallam viszi át az érzelmeket a zenészről a hallgatóra, a tragédia színpadáról a
nézők lelkébe, az ókorból a jelenbe. Amit a tragikus hős érez, azt a néző a tragikus
kardal, a zene és a tánc révén érzi át. A tragédia másból nem születhet, csakis a zene
szelleméből. Ennek ered utána Nietzsche első könyve, amely kivívta a filológusz-
szakma utálatát. Ritschl szellemes szédelgésnek nevezi, Wilamowitz-Moellendorf
megsemmisítő kritikát ír róla. (Nem tudom, mi a rosszabb: ha valóban nem értették
meg ezt a művet a kollégák, vagy ha a ressentiment dolgozott bennük. De a kettő
talán ugyanaz, hiszen ha jelen van valódi megértés, annak átütő zenéje el kell hogy
hallgattasson minden irigy cincogókórust.)

Akárhogy is, az ókorász-szakma reakciója természetes. Nietzsche elvette tőlük
megszokott görögségképüket. Széttörte az antik tükröt, amelyben a szüntelen kul-
turális szépérzésbe belepocakosodott polgárság és a görögség otthonos enteriőrjé-
ben ejtőző szóbogarászók nagy családja egyetlen csoportképként látta magát. A
tragédia születésével a tükörképből kicsapott a dionüszoszi életérzés sötét lángja,
és megégette, aki a közelébe ment. Dionüszosz első születésekor Zeusz látványa
égeti el Szemelét; a második eljövetelben maga Nietzsche született újjá Dionüszosz-
ként. A filológus filozófusként szólal meg, a filozófus pedig zenészként: nincsenek
elhatárolt területek, kimért sétaterek az igazi szellem birodalmában. Barokk kert
helyett szakadék nyílik meg a gondolkodó ember előtt: bele kell ugrania annak, aki
dudás akar lenni.

Két évvel a tragédiakönyv megjelenése előtt, 1870-ben kitört a háború németek
és franciák között. Nietzsche úgy élte át ezt, mint a harc géniuszának eljövetelét. A
háborúban Nietzsche az elpuhult, tét nélküli létezést látja komolyra fordulni. És itt
álljunk meg egy pillanatra. Álljunk meg, mert a háborút jótéteménynek látni, ez
legalábbis furcsa dolog manapság. Egészen addig, amíg meg nem gondoljuk a dol-
got.

A Vietnamból hazatért amerikai katonák, a délszláv háborúból megtért küzdők
közül sokan képtelenek voltak rá, hogy újra beilleszkedjenek a társadalomba. Az
okosok ezt poszttraumatikus sokknak nevezik. Ez azt jelenti, hogy a társadalom
normális, ők pedig, a harcból hazatértek, nem azok. De mi van, ha a helyzet éppen
fordított? Mi van, ha ezek az emberek azért nem képesek a betagozódásra, mert a
harcban átélték, hogy minden pillanatnak, minden gondolatnak, tettnek igazi tétje
van, hiszen az életnek bármelyik pillanatban vége szakadhat? Ott, a háborúban min-
den pillanatban ez a kérdés: minden vagy semmi? A békés hétköznapokban az a kér-
dés: valami, vagy inkább valami más? Erre a kérdésre szinte lehetetlen súlyos élettel
válaszolni. A fogyasztói társadalomban az élet kiegyenlítetten csordogál, semminek
nincs tétje. A harc lelke felől nézve ez nem élet.

Költőtársaimmal sokat merengtünk rajta, mi az oka annak, hogy mi gyakrabban
és erősebben gondolunk a halálra, mint a normális emberek; hogy éjjel gyakran ri-
adunk föl arra, hogy rettegünk az utolsó naptól; hogy szívesen idézzük Kosztolányit,
aki, amikor gyerekkorában megkérdezték tőle, mi érdekli, azt felelte: csak az elmú-
lás. E furcsa jelenség okát firtatva általában odáig jutottunk, hogy ami fönt van, az
ugyanaz, mint ami lent van, hogy tehát a nagyobb fényérzékenységgel nagyobb sö-
tétérzékenység jár együtt. Mondhatni: ez az ára. Aki az élet csodáját fokozott, olykor
őrjöngő érzékenységgel éli át, annak az elmúlás, az emberi lét végessége is jobban
fáj. De mi van akkor, ha én költőként azért merengek annyit a halál kérdésén, azért
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hozom magam naponta többször gyötrő helyzetbe, mert tudattalanom érzi, hogy a
hétköznapi élet langyos vizéből ez a háborgó belső tenger a kivezető út? Mi van
akkor, ha szervezetem úgy gondolja: ha már nem lehet kiélezetten, az élethalál-har-
cot naponta, percenként megnyerve élni, akkor legalább ezt a miniatűr lelki háborút
vállaljam, hogy legyen valami tétje az életemnek? Ha ez így van, akkor nyilván ez
táplálja az öröm – kívülállók előtt talán indokolatlannak tűnő – intenzív átélését is
bennem. A sötét háttér előtt az öröm ujjongássá mélyülhet.

A harc, a háború azt jelenti, hogy bele kell nézni a szörnyeteg arcába és meg kell
küzdeni vele, hogy az önmagát kivívott élet megélje legmélyebb alapjait, s hogy ön-
magát, saját lényegét azután tiszta, hűvös álomképekben szemlélje és mentse át az
utókornak. Apollónnak meg kell vívnia harcát a titánokkal, hogy azután – nem fe-
ledve e harcot – a rend, a mérték, az etika, a művészet istene lehessen. Ezt kívánja
minden művésztől, minden gondolkodótól az élet. És amikor Nietzsche úgy látja,
hogy az élet nem képes aktualizálni önnön potenciális mélységét, akkor ennek okát
mindig valamilyen korlátozó tényezőben látja. Az életet ilyenkor kiszolgáltatják va-
lami tőle idegen erőnek. A szókratizmus kiszolgáltatja az életet a száraz, spekulatív
észnek, a kereszténység pedig a morálnak, holott az élet, az intenzíven átélt, önma-
gát kinyilvánító, a dionüszoszi erdősötétből előlépő élet sem nem ésszerű, sem nem
morális.

A görögök, tragikus korszakukban állandó fenyegetettségben éltek. Szinte a há-
ború volt a poliszok létezésének természetes formája. Nietzsche A tragédia születé-
sében fölteszi a kérdést: vajon mi a titka annak, hogy ez a nép a létezés borzalmát
és derűjét ugyanolyan intenzitással tudta átérezni? Mi az oka annak, hogy – egészen
Szókratész föllépéséig – ez a gondolkodó nép annyira távol tudta tartani magától a
gondolkodás elfajuló tendenciáit, és a forró dionüszoszi létérzés közelében tudott
maradni? Nem hinném, hogy pusztán a háborús fenyegetettség az ok. Sokkal inkább
a léleknek valami ősharmóniája, amely az egymás ellen föllépő erőket – ahelyett,
hogy azokat dialektikusan egymás nyálába fojtotta volna – meg tudta őrizni a küz-
delem egyensúlyában. Ontológiai bátorság, így nevezném ezt az erényt, amelynek
minden egyéb bátorság és harcérettség csak következménye. A Szókratész előtti
görög bölcseletben is ez fejeződik ki, Parmenidésznek és Empedoklésznek a világ-
harmóniát semmivel egyszerűsíteni nem hajlandó, mindent egyben látó tankölte-
ményeiben, amelyek hármas egysége (költészet, vallás, filozófia) nem engedi meg,
hogy a cél az igazságok sivatagává váljon.

Nietzsche ide talál vissza. Az Ecce homóban így ír: „Elsőnek láttam meg a
valódi ellentétet: az elfajuló ösztönt, amely földalatti bosszúvággyal fordul az élet ellen
(kereszténység, Schopenhauer filozófiája, bizonyos értelemben már Platón bölcselete, az
egész idealizmus mint tipikus formák), és a legmagasabb igenlésnek  a bőségből, a túl-
áradásból született formuláját, a fenntartás nélküli igenlést, még a szenvedéssel, a bűnnel,
a lét minden kérdéses idegenszerűségével kapcsolatban is…”

Ez a filozófia már nem az igazságot keresi. Ez a bölcsesség már nem ismeretel-
méleti felcser, és nem is a logikailag sérült kijelentések orvosa. Amit a nietzschei,
új gondolkodás keres, azt csakis azért nevezzük továbbra is igazságnak, mert a re-
torikai hagyomány szent, és mert a bölcseleti nehézkedés még mindig őrzi önnön
ellenmozgásának ideáltípusát: a napszekéren égig emelkedő és Alétheia istennőtől
a végső beavatást elnyerő szophosz képét. Nietzsche, a klasszika-filológus, a hagyo-
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mányismeret szakmai vértezetű katonája kiválik az alakzatból, és a hagyományér-
telem megújítója lesz. A tragédia születése a zene szelleméből egy olyan kísértés szel-
lemlátója, egy olyan mély balsejtelem jósa és beteljesítője, amely megnevezettjét
már nem képes fejben tartani. Az a szívig hatol.

Az önmagát a szívig rágó igazság megérzése nem a tiszta ész dolga. Az apper-
cepció kanti egységéből, amely a szemléleti sokféleség szűrlete, és amelynek fogalma
a tárgyról alkotott képzetünk, az ítélet szükségszerűsége már nem teljes fegyver-
zetben pattan elő, mint hajdan, boldogabb háborúk idején. Az okosság új istennője
mélységesen szomorú.

Az ókori hagyomány megértése Nietzsche óta nem a filológusok hitbizománya.
Az elszabadult szellem letépi maszkjait: a metafizikát és a vallást. Az igazság vakító
ontológiai fénye a szemébe csap. Ahogy Szemelének megjelenik a Dionüszoszt
nemző Zeusz: fölperzselve a hübriszt, fölégetve mindent, ami egy logikus várakozás
terében igyekezett otthonra lelni. Ebben az égrengésben a filozófia nem lehet
puszta lábjegyzet Platónhoz; sokkal inkább Szilénoszhoz. A szilénoszi igazság, mely
szerint mi, nyomorultak, egy napig élők, a legboldogabbak akkor vagyunk, ha meg
se születünk, hirtelen filozófiai kérdéssé nemesedik. A görögöktől pedig immár azt
kell eltanulnunk, hogy a borzalom és a szépség levegője között feszülő vitorlát ho-
gyan kezeljük, hogy az utazásnak legyen valami értelme, vagy legalább tétje.

Bevezetés a metafizikába című írásában Heidegger hívta föl a figyelmet az Anti-
goné híres kardalának helyes értelmére. A görög szövegrészlet így szól hozzánk:
„Polla ta deina, kuden anthrópu deinoteron pelei”. Emlékszem, általános iskolai
osztálytermünk falán vörös betűkkel virított a szokásos fordítás: „Sok van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs csodálatosabb”. A deinosz jelentése azonban nem ilyen
egysíkú. A szöveget így is fordíthatjuk: „Sok van, mi borzalmas, de az embernél nincs
borzalmasabb”. Hogy melyik megoldás a helyes? Egyik sem. A szövegkörnyezet il-
lusztrálja az ember deinosz-jellegét: a természet vad, szilaj erőit megzabolázó lény-
ként tekint rá. Az ember tehát olyan lény, amely egyszerre csodálatos és rettenetes,
hiszen ő a borzalom és az otthonos közti átmenetben lakik. Megszületik, és meg-
történik vele a borzalmak létvihara közt a csodálatos élet. Kiűzetett a boldog sem-
miből, és – akár Kosztolányi Esti Kornélja – mire az életbe (amely vele mint
lehetőséggel élni akar) beleéli magát, közlik vele, hogy meg fog halni. Nincs ennél
borzalmasabb. Minden életpillanat fölé ez a sötétség feszül.

A lehetőségként valóságos halált ebben a helyzetben nem megérteni kell, ahogy
Heidegger tanácsolja, hanem elviselni. Az új, nietzschei igazsággal ugyanez a hely-
zet. (Peter Sloterdijk A gondolkodó a színpadon című megrázó esszéjében ír erről.)
Innen nézve a vallással vagy a metafizikával semmi baj nincs, hiszen egyikük sem
az igazság megértését célozta, hanem az elviselését. Csakhogy mindez egy titkos,
reflektálatlan akció keretében zajlott. A bálteremben kavargott a fény, fürödtek az
együttlétben a mindentudástól ittasult testek, miközben magányos lelkeik a föld-
szagú pincében kísértettek. Nietzsche összenyitja a fönti és lenti tereket: legyen test
és lélek egy.

A hívők memento mori-ja, ez az évszázados zümmögőkórus nem a lüktető fáj-
dalom közelébe hívta a lelkeket, hogy ott majd kiderüljön valami, hogy napvilágra
jusson a rejtett igazság. Ehelyett a halálba mártott életutat akarta üdvtörténetté sti-
lizálni. Paradox módon ennek az volt a módja, hogy folyton a halálra emlékeztette
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híveit, kivívandó az emlékezés távolságát, megteremtendő a biztonságos életzónát,
amelyen már nem sajog át a valóság. A cél az volt, hogy a papok a lét ősfájdalmán
innen kitűzzenek egy védett területet, hogy kijelöljék a reményrezervátum határait,
ahol nem kell szembenézni az elviselhetetlennel. A fölparcellázott csodálatosból a
borzalmas kitiltatott. A halálra való emlékezés mantrájának monoton dobolása ki-
söpörte a szavak értelmét, és a kiürült hangalak varázsigévé vált: az elodázott való-
ság hívőinek imájává. Az elíziumi mezők papírmasé-figurái megelevenednek, és
elmennek a templomba, hogy az egek urából kiimádkozzanak egy kis távolságot. 
A „miképpen a mennyben, azonképpen itt, a földön” képpenisége titkon ezt a leta-
gadott távolságot könyörgi.

Ez a táv(lat) nemcsak a halál pillanatában, nemcsak a világgal együtt omlik be,
hanem valójában minden létfontos pillanatban beomlik. Eltagadott, nem reflektált
módon rendre összeszakad a két, egymástól távol tartott zóna. Megjelenik Zeusz, a
lét mozivászna átég. Test és lélek összeolvad, kollektív és egyéni egybeömlik, ég és
föld eggyé lesz. Ha divatosan akarunk szólni az ügyről (manapság ugyanis divatos
magánmitológiáról beszélni – ami egyébként teljesen értelmetlen), akkor mond-
hatjuk úgy, hogy az életnek ezek az őszinte pillanatai amolyan magándionüsziák.
Ceremóniamesterük az én Nietzschém.
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