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Hagyaték
                                                                                                                                          

Szétázott papírdoboz a fáskamra mögött, 
penészes hímzések, szakadozott csipkék
között durva vászon, vöröskeresztes 
törülközőre hímzett életfák, franciakártyát 
tartó galambok között hatalmas szív, 
közepén és körülötte ákombákom szöveg
rossz helyesírással, első világháborús 
katona hímezhette bátyja esküvőjére, 
aggodalom a hazája, sóvárgás a családja 
után, ügyetlen láncöltéssel, fölötte a fogság,
vagy szolgálat helye, éve, tárgyilagosan.
Nem panaszként, csak a pontosság kedvéért, 
mint egy feladó a levélen. Kényszermunkában 
megkérgesedett kezének szokatlanok 
lehettek a hímzés finom mozdulatai, de 
küldeni akart valamit, lélekben jelen lenni. 
Sok vizek el nem olthatnák e szeretetet.
a folyóvizek sem boríthatnák azt el,
Hány éjszaka hímezhette titokban, gyenge 
holdfényben a barakk mögött, kitapogatva 
a betűk plasztikáját. Mennyire izgulhatott, 
hogy odaérjen esküvőig. Ki tudja, mennyi
nehézség árán sikerült elküldenie, 
hány kézen ment keresztül, lovasszekéren,
bujdokolva, megsebesülve adhatták 
tovább, mert egy távoli szerelem áldása 
rejtőzik benne.
Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre,
mintegy pecsétet a te karodra.
Aztán az utódok kidobták. De nem adta 
meg magát az enyészetnek, meglapult 
a kamra mögé hajított doboz mélyén, 
kivárta, míg eljön az idő, megvesszük 
az épületet, visszagöngyöljük a ház múltját, 
örömeit és fájdalmait, homályos családi 
fényképeit, hímzéseit, padláson a hajdani 
varrónő szétgurult spulnijait, és őrizzük 
tovább az ügyetlenül hímzett szívet, a testvéri 
szeretet háborún, fogságon átívelő üzenetét.
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küllőglória
Páromé a legkedvesebb arc, a legszelídebb tekintet, 
ovis  korunk óta tartom ezt a véleményt, amikor mindig 
a közelébe húzódtam játszani, már akkor sugárzott 
belőle a harmónia, ráadásul kisportolt az alkata, 
hiszen állandóan dolgozik, hazaadja a fizetését, 
persze sok irigyem akad a barátnőim között, egyedül 
ásta ki a pincét, mikor én kint szórakoztam a torontói 
rokonom esküvőjén, akitől azóta elvált az asszony, 
lelépett a közös gyerekkel Mexikóba, párom meg csak 
gürcölt itthon az építkezéssel izzadt kezeslábasában, 
még az izzadságszagát is szeretem, nagyokat szippantok 
belőle, ha megölel munka közben, bár a terhességek 
alatt ettől a szagtól kirohantam volna a világból, de hát 
ez a kémia, így átalakul az emberi szervezet, mikor új 
életet hordoz a szíve alatt, 

állandóan lesi a kívánságaimat, valósággal a tenyerén 
hordoz, bár mostanában valahogy egyre nehezebben 
férek bele, ahogy hazaér, rögtön nekilát a munkának, 
füvet nyír, tetőt javít, csatornát pucol, meg hullott almát 
kompótnak, megmetszi a fákat, néha túl lelkesen, mint 
fodrászom, aki csak vágni szeret, ha három centit akarok 
vágatni, annyit hagy, szóval a gyümölcsfák és a frizurám 
közötti összefüggés állandó; 

a fél kerület hozzánk hordja a fahulladékát, a kikapós 
asszony, vagy piás férj hátán eltört polcokat, váláskor 
kettéfűrészelt ágydeszkákat, közel s távol mindenki 
bevezette a gázt, csak mi fűtünk faelgázosító kazánnal, 
ami mindent elnyel, és szinte tökéletesen éget, mikor 
nem volt munkája, jól jött, hogy nem kellett tüzelőre költeni, 
azóta elterjedt, hogy favágó, de most már nem áruljuk el, 
hogy áramlástechnikai gépészmérnök, mindenféle egyéb 
szakirányú végzettséggel, ne hozzuk őket zavarba, inkább 
kezeslábasban jár fejszével a vállán, gumicsizmában, 
zsebéből kikandikáló faékekkel, ha néha mégis öltönyt kell 
vennie, a kertek alatt oson, napszemüvegben, ne ismerjék 
fel a szomszédok, ismerős ablakok előtt négykézlábra 
ereszkedik, ne gondolják, más kasztba tartozunk, ez egy 
szegény környék; mindenkinek ő szereli a biciklijét, mióta 
bezárt a kerékpárszerviz, múltkor is ült a kertben a sámlin 
és szerelt, amikor a feje fölé emelte a biciklikereket, 
hogy ellenőrizze a gumi állapotát, jól megpörgette, ahogy 
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egyre gyorsabban forogtak a küllők, megcsillant rajtuk 
a napsugár, villózott rajta az égi fény, olyan volt az egész, 
mint egy túlméretezett glória, nem győztem gyönyörködni 
benne, ő az én különbejáratú háziszentem, mintha egy 
templomi oltárképről lépett volna ki a füves udvarra, 
a gépolajtól síkos biciklialkatrészek közé; 

csak a kádat nem mossa ki maga után soha, minden este 
ottmarad utána a koszcsík, harminchárom éve nem 
tanulja meg, hogy frissen sokkal hamarabb lejön, de aztán 
az jut eszembe, hogy végre valamit én is tehetek érte,
hiszen ha jól belegondolok, ez az egyetlen hibája, és már 
örülök a csíknak, vidáman, dúdolgatva dörzsölöm 
a súrolószeres szivaccsal, büszke vagyok, hogy milyen 
szép, zsíros csíkot hagyott ma is, ilyet csak ő tud, amikor 
jól megizzad a tuskóhasítástól, csak ő, az álruhás 
mérnök úr, aki fejszével a vállán rója az utcákat, nehogy 
csalódást okozzon a szomszédoknak, a zsíros kádcsíkok
mestere, az én görögös arcélű, küllőglóriás favágóm.
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„régimódi ruhabolt”
J . e . - N e k

Naponta elmegyek az üres kirakat előtt,
ahol annyi szívmelengető tárgy kelt életre 
a kezed alatt, dédanyáid emlékei úgy 
idéztek meg egy letűnt kort, hogy mi is 
belélegezhettük velük őseink erkölcseit,
ízlésvilágát, ahol a bejárat előtt elegáns 
kalapok alól lengedező muszlinsálak 
integettek, mint hívogató asszonyi kezek, 
hogy muszáj volt egy szóra belépni, 

48



ahol az ajtó mellé állított próbababa 
hátravetett csípővel, kidüllesztett 
mellkassal fogadta a vendégeket, hársfa-
derekát fényesre csiszolták az évszázadon 
keresztül rápróbált selyemblúzok, 
bársonyszoknyák, halszálkás angol 
posztók, majd az olcsó barhet pamut-
szövet, ahogy az infláció diktálta, a
Singer varrógépen heverő porcelánkutya 
időtlensége falvak csendes biztonságát 
csempészte a thonet ruhafogasok közé, 
a historikus kanapé zöld bársonyán baba-
főkötők, báli legyezők, horgolt terítők 
összegezték az eltelt életszakaszokat, 
a szecessziós tükrön himbálózó 
nyakláncok alig hallható csilingeléssel 
terelték a hölgyek figyelmét nyakuk ívére, 
dekoltázsuk illatos hajlatára, vibráló 
nőiességükre, a századfordulós olaj-
nyomatokról dédmamák merev tekintettel 
néztek a jövőbe – nem látnoki tekintet, 
csak hosszú expozíció – csipkekesztyűk, 
lornyonok, bársonytokba rejtőzött színházi 
látcsövek hívták életre az operaelőadások 
világát, miközben az ónémet ingaóra 
tapintatosan figyelmeztetett a mulandóságra,

hol vannak már a hajdani mindennapok, 
melyeket megidéztek a századokon, 
történelem viharain átívelő tárgyak, most 
pékséggé alakul a bolt, mert enni kell, 
nem emlékezni, de idővel megvilágosodik, 
mi miért történik velünk, utólag valahogy 
helyrecsúsznak a dolgok, kifehérednek, 
mint a tiszta gyolcs, felfedik igazi arcukat.
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