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Amint koszosan, csapzottan bezuhant az ebédlőbe, a család már a főétkezéshez ké-
szülődött. Hieronymus megállt az ebédlő bejáratában, félig-meddig az átriumban.
Sáros-vizesen, véresen, ügyefogyottan. Apja éppen szemben ült vele, balról Casto-
rina, jobbról az anyja és a nagyanyja. Az ő helye üresen várta nagynénje mellett.
Döbbenten bámulták a csatakos fiút, mintha az alvilágból szakadt volna ide. Az apja,
Eusebius fölugrott, ingerülten hozzálépett, megragadta könnyedén, mint valami
pehelytakarót, és bevágta az átrium közepén álló vízmedencébe. Mammama tüstént
elpityeredett, mindig nehezen viselte fia érdes modorát, és odasántikált unokájához,
lefejtette róla a tunikát, összegöngyölgette, ledobta a kék mintás mozaikpadlóra.

Hieronymus szívet szorítóan szomorú látványt nyújtott szeretteinek. Az apja
ismét szembesült fia testének hitványságával. Azt gyanította komikus rosszhisze-
műen: a kölyök szándékosan provokálja őt véznaságával. Úgy bámulta, undorodva,
mint valami lepratelepről szökött hullajelöltet.

– Mars istenre esküszöm, mintha nem is az én fiam volna! – nyönyörögte ki
nagy sokára.

– Ez volna a szerencsétlen gyermek utolsó esélye – jegyezte meg epésen Casto-
rina. – Most látod először? Kövér rabszolganő lupák látványához vagy szokva, te
disznó.

Gyűlölte sógorát. Afféle otromba, testben-lélekben faragatlan, műveletlen pöcs-
csenetnek tartotta, és mindig kacagott, ha az anyja Eusebius görög származásával
hozakodott elő. Ilyenkor gúnyos mosollyal megjegyezte:

– Ugyan! Ebben az egyben igaza van Eusebiusnak. Úgy görög az apja is, meg ő
is, ahogyan a lócitrom, ha megrúgják…

A rabszolganők emlegetésére Eusebius megdühödött. Az ebédlőből saját szobá-
jába dübörgött és kiordított:

– Comina hozza ide a coenát!… Amit meghagyok, azon osztozkodhattok,
ingyen élők!…

A három nő közül egyedül a nagyanyjának jutott eszébe, hogy csináljon valamit
a megalázott kölyökkel. Hatalmas, durva szövésű vászonlepedőt kotorászott elő, és
kiléptetve őt az impluviumból, testére borította a vásznat, és nyakától a talpáig szá-
rítgatta a bőrét, nőiesen keskeny tenyerével tapicskolva.

– Az a mocsok! – mortyogott magában Castorina. – Van pofája a saját tablinu-
mába rendelni Cominát, s fajtalankodni vele a mi jelenlétünkben!

Ezt azonban hangosan mondani nem merte, mert lelke mélyén tudta, igaztala-
nul vádaskodna, hiszen Eusebiusra sok rosszat lehet mondani, de betartotta a ke-
resztény életrendet. Hűséges volt hitveséhez, szerette is, s arról senki sem tehetett,
hogy Hieronymus három kistestvére korán elhalálozott. Eusebiust lekötötte a gaz-
dálkodás, ingerelte, hogy szomszédja a régió legkiválóbb állattenyésztője, hatalmas
legelői a Dravusig lejtenek, s a folyóból keskeny árkokon vizet vezetett a füves tere-
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ken keresztül, s gyümölcsöseit is öntözte, a legtikkasztóbb nyarakon is. Ő ezt nem
tehette, mert birtokai nem értek a Dravusig, attól délnyugat felé terültek el.

Étkezés után előbújt szobájából, és vízzel hígított borát már az ebédlőben kor-
tyolgatta lehiggadtan családja körében. Hosszasan nézegette Hieronymust, s nem
értette, zabálósan jó étvágyú, ínyenc kölyke mi az ördögért nem tudott megerő-
södni! Hiszen nagyanyja a legfinomabb római ételeket készíti számára! A minap ga-
rumszószt passzírozott neki a Dravusból fogott hatalmas harcsához.

Szégyellte iménti dührohamát, hajlamos volt önvádaskodásra, s tudta, sem a fia,
sem a család nő tagjai nem adtak okot arra, hogy haragudjék. De ezt nem volt haj-
landó hangosan beismerni, s kiváltképp képtelen volt arra, hogy ha nem is bocsá-
natot, de legalább valamiféle elnézést mormogjon otrombaságáért.

A nők nem szóltak hozzá, a fiú dacosan hallgatott.
– Verekedtél? – kérdezte, ki tudja, hanyadik pohár vizes bor benyalintása után.

Eusebius halványkék üvegpohárból itta a bort. Hieronymus nem válaszolt.
– Verekedtél!? – kérdezte újra az apa fölemelt, fenyegető hangsúllyal. Nagyanyja

ránézett a fiúra, és engesztelően az apja helyett megsimította a kezét, újabb dühro-
hamot elkerülendő, szemével kérlelte a válaszra.

– Igen. Verekedtem.
– Hányan voltak?
– Hárman. De csak egynek sikerült betörnöm az orrát.
A válasz az apát megnyugvással töltötte el.
– Sohase hagyd magad. Inkább verjenek véresre, de ne alkudj meg. A mi faj-

tánk… – mondta, de nem fejezte be a gondolatot. – Soha senkivel ne alkudj meg –
folytatta –, s azt is vésd az eszedbe, hogy csak neked lehet igazad. Mert mindenki
más baromarcú. A rómaiak is…

Castorina és Mammama pontosan fölfogta, a célzás nekik szól, de a békesség
kedvéért hallgattak.

– Azt mondta Orbilius, a tanítómestered, a legjobb, a legokosabb te vagy. Jobb,
mint Bonosus. Tudom, agyba-főbe veri az iskolásokat, úgy is csúfolják a háta mö-
gött: a „dühödt ökör Orbilius”. A minap meglátogattam Stridonban. Ő mondta,
egyedül téged nem kellett még megvernie. Gondolom, Bonosust meg nem meri,
mert erős, mint egy bika… Tényleg! Bonosus nem volt veled? Nem segített?

– Később érkezett, amikor az ökölharc vége felé jártunk… – Azt nem merte meg-
mondani apjának, hogy a túlerő legyűrte és két bitang suhanc lefogta.

– Azt terveztem, itthon maradsz, és átveszed tőlem a gazdálkodást, de mégis úgy
döntöttem, tovább tanulsz. A paraszti gazdálkodásra hitvány vagy. Elküldelek Ró-
mába. Már meg is érdeklődtem. A legjobb iskolája Donatusnak van. Grammatikát,
szónoklattant, filozófiát, görög nyelvet, amitől nagyanyád földhöz verheti a valagát
örömében, latint, poétikát, erkölcstant, történelmet tanít. Azzal már kezdhetsz va-
lamit.

A felesége közbeszólt:
– Te döntesz, Eusebius. Az lesz, amit te akarsz.
– Hát persze hogy az lesz, amit én akarok. Kérdeztelek benneteket?
Nem válaszolt senki, Hieronymus sem, de titkolta örömét, mert tudta, Bonosust

is Donatushoz küldik tovább tanulni. Nem merte megmondani, mert attól félt, az
apja meggondolja magát és visszavonja elhatározását.
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Rossz hangulatú, kellemetlen csönd telepedett rájuk. Eusebius halványkék üveg-
poharát forgatva, szótlanul bámult maga elé, Mammama közben tiszta, rövid tuni-
kát hozott unokájának, Hieronymus pedig türelmetlenül ült az ebédlőasztalnál,
menekült volna a család gyászszertartás szerű fülledt levegőjű hangulatától dol-
gozni, vagyis örömködni, mert alig várta, hogy nekiülhessen az Aeneis írásának. Már
a hetedik éneknél tartott, Aeneas dajkája elsiratásánál, s annyira átélte Aeneas fáj-
dalmát, hogy maga is megkönnyezte másolás közben. Amikor azután az apja ne-
hézkesen föltápászkodott, üvegpoharával és borosedényével átvonulva a hátsó udvar
kerthelyiségébe, Hieronymus is fölugrott és szaladt, hogy tovább körmölhesse a
verssorokat. Hálószobája sötét volt, ezért a tágas peristyliumban rendezkedett be,
nagyanyja még kandelábert is szerzett, hogy besötétedés után is láthasson; ám a fiú
gyönge szeme hamar könnybe lábadt és elhomályosult a látása.

A tágas, oszlopos udvart még jól bevilágította a nap, mesterséges fény nélkül
dolgozhatott, de lassan haladt, mert minden szót ízlelt, élvezte hangzásuk zenéjét,
és a verssorok gyönyörűsége nem múló ámulattal töltötte el. Teljes odaadással, min-
den idegszálával, figyelme sűrű szövésű hálójával mélyre merült munkájában, kö-
rülötte megszűnt a külvilág, semmi sem létezett tudatában, csak Vergilius eposza.
Az Aeneis költői szépsége betöltötte egész lényét, fizikai fájdalomig azonosult a tör-
ténet alakjaival. A gonosz Tritón isten gyűlöletében a halálba lökte Misenust, a kür-
töst. Szinte hallotta a kürt gazdáját elsirató jajszavát, amint a mélybe zuhant a
szirtfokról…

Mammama magyarázta: a keresztény Isten és a pogány istenek között az a kü-
lönbség, hogy Krisztus és az Atya a szeretet istene, Zeusz meg Jupiter, meg Osiris
meg a többi a gonoszságé. Tritón Zeusz fia volt, csak lassan-lassan lecsúszott alis-
tenné, arra használták, hogy kiszolgálja a főisteneket, egyedül csudálatos kagyló-
kürtművészete maradt meg isteni szinten, de amikor rádöbbent, hogy egy földi
halandó, egy hitvány embercse, Misenus szebben fújja óriás tengeri kagylóját, mint
ő, irigységből megölte. Orvul. Választhatsz! A gonosz pogány isteneket követed-é,
vagy a mi istenünket, az anyádét, az apádét, Castorina nénédét? A keresztre feszített
Istenfiút? A megbocsátás, a szeretet, a jóság Istenét?

Hieronymus már ifjan megsejtette, a görög és a latin kultúrában eltéphetetlenek
a kötelékek, Misenus is efféle láncszem volt. Az Odysseiát ugyan nem olvasta, de azt
is az elképesztően művelt nagyanyjától tudta, hogy Misenus Odysseus társa volt, s
Vergilius onnét kölcsönözte. Csudálta Mammamát, ezt az aszalt szilva fejű öregasz-
szonyt, mert mindent tudott, mindent olvasott, latin költők verseit kívülről fújta,
és természet- meg földrajzismeretét Pliniusból merítette. Apja fizikai ereje, könyör-
telen elszántsága nem keltett benne soha vonzalmat, inkább taszította, nem érzett
iránta fiúi szeretetet, barátja, Bonosus viszont vonzódott a saját apjához, holott a
két apa sokban hasonlított egymásra. Egyikük sem volt a szellem embere, a cselek-
vés, a tett, a fizikai alkotás mestere volt mindkettő. Kénytelen-kelletlen állapította
meg azonban, hogy Bonosus „őse” mindenben „leveri” az övét. Marhái, birkái mi-
nőségének híre Arretiumig, sőt Rómáig, Neapolisig eljutott, olykor négy lábon, mert
élve hajtották őket, hogy fölfrissítsék velük az ottani állatállományt; ménesét a
római legionáriusok vásárolták rendre, és ő termelte a legízesebb kölest, búzát, árpát
is. A Mare Hadriaticum kikötőjébe, Aquileiába szállították öszvéreken, és onnét to-
vább hajóval a világ minden tája felé gabonáját.
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Bonosus is merőben más alkat volt, mint az apja. Minő furcsa véletlen, a sors
bolondozása, hogy mindkét apa teljességgel különbözött leszármazottjától, egyik
sem volt a szellem, a lélek embere, s ebben nagyon hasonlítottak egymásra. Bonosus
és ő maga nemző atyáik harsány ellentétei voltak, noha Bonosus nagy testű, bivaly -
erejű kamasz volt, mégis Hieronymushoz húzott, vele rokonszenvezett, a két gene-
ráció mindenben egymás ellentétét formázta. Bonosus a szelídség, a két apa a
könyörtelen fizikai erő, az erőszak mintaképe volt. És ahogy Vergiliusa fölött gör-
nyedezve el-elakadva a másolásban ezen töprengett, hirtelen letette a stílust és ha-
nyatt dőlt. Hiszen a két ellentétes karakter, az apja és Bonosus ugyanazt mondta
róla! A két alkati, jellembeli ellentét azonban csudálatos módon abban azonos vé-
leményre jutott, hogy neki, Sophronius Eusebius Hieronymusnak a maga útját kell
járnia megalkuvás nélkül, szembefordulva, ha kell, mindenkivel, az egész világgal,
vállalva a vereség kockázatát is. 

Bonosusék házának hátsó udvarában, a dús kert közepében szökőkút muzsikált
éjjel-nappal a jólét szimbólumaként. Eusebius apja is tervezett egy szökőkutat a pe-
ristyliumba, de szándéka terv maradt. Tudta, az apja emiatt is utálta Bonosusékat,
irigy és féltékeny volt a szomszédra, ezért sem szerette, hogy Hieronymus és Bono-
sus reggeltől estig együtt múlatják az időt. Azt sem nézte jó szemmel, hogy Bono-
susék négykerekűjén jártak be Stridonba az iskolába, és együtt is tértek vissza. És
gyakran előfordult, hogy Hieronymus ott ragadt barátjánál, és csak sötétedéskor
került haza.

Az apja és Bonosus családja között mindig kibékíthetetlen ellentétet érzett, gya-
nította, hogy az apja csak azért engedett, mert nem kívánhatta, hogy rossz időben,
fagyos, szeles télbefordulóban gyalog járjon a fia Stridonba, nekik legföljebb öszvér
vontatta teherhordó szekérre futotta volna.

Ezért maradt számára sokismeretlenű, megoldhatatlan egyenlet a két hozzá oly
közeli és egymástól rettenetes távolságra létező ember váratlan nézetazonossága.

Hieronymus meglepetésére a két apa a háta mögött megállapodott, hogy kora
ősszel, még az esőzések beállta előtt, együtt küldik el gyermekeiket Rómába. Bono-
sus apja könnyű, négykerekű rhedáján utaznak majd Aquileiáig, ott pedig átszállnak
egy nagyobb méretű, magánvállalkozó által működtetett, menetrendszerűen köz-
lekedő omnibuszra, amely egymástól húsz-harminc mérföld távolságra lévő pihe-
nőállomásokon lovakat cserél, de így is csak négy-öt nap múlva ér a volt fővárosba.
Bonosus apja legalább félévenként Rómába utazott üzleti ügyeit intézendő, neki is,
Eusebiusnak is ott is volt bankárja, úgyhogy csak útra való pénzt visznek magukkal
az ifjak, a Rómában tartózkodás költéseit a bankárok által őrzött pénzükből fede-
zik.

Eusebius a három asszonyt sem avatta be a terveibe, ezért őket is meglepte, hogy
a ház fukar ura meglehetősen nagy költségeket vállal fia római tanításával. Élete
álmát, a szökőkutat talán emiatt nem építtette meg. A váratlan bejelentés különös-
képp a nagyanyját érintette fájdalmasan. Helyét nem találva mászkált a házban, s
maga elé motyogta:

– Nem látom többet, nem látom többet…
Közös étkezésekkor magába roskadtan ült, nem szólt senkihez, mereven bámulta

az eléje tett ételt, ímmel-ámmal eszegetett, de nem mert megnyilatkozni, mert félt
a fia haragjától.
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Anélkül, hogy összebeszéltek volna, az egyik használaton kívüli cubiculumba
kezdték összehordani a hosszú útra szükséges tárgyakat, öltözékeket. Comina föl-
kérés nélkül nekilátott a szandálok, cipők tisztításának. Fölsorakoztatta őket a há-
lószoba fala mellett. Castorina gondosan megvizsgálta, erősek-e a szíjak, feszegette
a vastag bőrtalpakat, ráncigálta az egész lábfejet beborító cipők fűzőit. Összeszedték
a ruhadarabokat is. Ujjatlan, könnyű vászon- és könyökig érő ujjú gyapjú téli tuni-
kákat, hideg időben használatos, testhez tapadó meleg subuculát, s ha nagyon hideg
van, az erre húzható supparust. Eusebius betévedt hozzájuk, és durván röhögött.

– Eláruljátok, mennyi közötök van Rómához? Még ha télen nincs is elviselhe-
tetlen hőség, akkor is melegebb van ott, mint itt a Drávus térségében nyár közepén.

A lábszárakra tekerhető kendőket azonban ellentmondást nem tűrve kidobta az
ajtón.

– Nyavalyás, elkényeztetett, lányos, előkelő római hímringyók használnak ilyes-
mit! Hadra fogható férfi nem teker a lábszárára szalagot akkor sem, ha megfagy a
víz a tócsákban. Ne csináljatok már a fiamból vásári majmot!

Mammama valamiféle titkos rejtekhelyről előhozott egy nagy bőrzsákot, amiről
látszott ugyan, hogy nem mostanában csinálhatták, de meglepően jó, újszerű álla-
potban volt. Elérzékenyülten simogatta, puha ronggyal leporolta, bőrápoló kenőcs-
csel bedörzsölte és áttörölte.

– Ez még szegény uramé volt, Isten nyugosztalja. Athénben vette, a szkíta pia-
con. Tudta az áldott lélek, hogy efféle használati tárgyakat a barbárok tudnak igazán
jól megcsinálni. Mert az életformájuk megkövetelte tőlük, hogy eszközeik tartósak
legyenek. Nemcsak búzát szállítottak a görögöknek a szkíták, hanem remekül cser-
zett bőröket, bőrből készült tárgyakat, bőr ruhadarabokat is… – magyarázta uno-
kájának.

Szépen elrendezve, sorjában kirakták a cubiculum ágyára a fehérneműt, a rövid,
térdig érő, szűk gall nadrágokat, a durva vászonból varrt törülközőket, odatettek
még két thesszáliai, félgömb alakú sapkát is. Mammama megjegyezte:

– Ez még a nagyapádé volt, de sohasem hordta.
Hieronymusnak nem sok gusztusa volt a meglehetősen öreg, bár jó állapotban

lévő, ám kissé büdös bőrsityakokhoz, mégse szólt semmit. Az ajtóban állt, de ápo-
rodott szagukat onnét is megérezte. Azután Mammama nagy fontoskodva, testével
eltakarva két lánya elől, bőrtokban jó kétarasznyi, hosszú, széles pengéjű, egy olda-
lán fűrészfogú kést vett elő valahonnét, s mutatóujját fölemelve, figyelmeztette
unokáját:

– Ez a tőr is a nagyapádé volt. Még Kis-Ázsiából hozta magával emlékül. A lábá-
ban, úgy is mondhatnám. Leszúrta kardjával az eredeti tulajdonosát, a kést pedig
kioperálták a combjából. Azután szerzett hozzá egy bőrtokot, ezt itt ni, és minden-
hová magával vitte. El sem képzelheted, milyen jól szolgálhat egy efféle szerszám a
mindennapjaidban.

Való igaz, Hieronymus el sem tudta volna képzelni, hogy valaha is kerül olyan
környezetbe, ahol ennek a furcsa szerszámnak hasznát veszi. Pedig Isten akarata
szerint ez is bekövetkezett.

A nagy út előtti hónapokat az Aeneis másolásával múlatta. Ismerte a szöveget,
hiszen nagyanyja fölolvasta neki az egész eposzt, sőt magyarázatokat is fűzött hozzá,
nem feledkezve el a görög irodalmi és mitológiai utalásokról. Másolás közben azon-
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ban kikapcsolta tudatából a nagyanyjától hallott hordalékismereteket, s csak magára
a szövegre koncentrált. Kezdetben tekercsformára másolt, de fölismerte, ez a tech-
nikai kivitelezés nehezen kezelhető, ha újra el akarja olvasni az eposzt, ezért áttért
a kódex alakú formára, majd a harmadik ének után az olcsó papirus alapanyagot
fölcserélte a drágább pergamennel, mert hamar rájött, a papirus, noha kiváló egyp-
tusi nyersanyagból készítették, nem eléggé ellenálló, főleg nedves behatásokra.
Szinte minden szabad idejét lefoglalta a másolás. Azért sietett, hogy ne vigye ma-
gával az öregasszony kedvenc olvasmányát. Ezért aztán nem érzékelte, hogy a három
nő magatartása megváltozott. Még fokozottabb figyelemmel babusgatták körül,
mint eddig, kényeztették, lesték minden gondolatát, ínyenc zabálonc lévén, kedvenc
ételeit készítették, amit ő nem is vett észre, de az apja annál inkább. Anyja, aki a
család legszürkébb, legjelentéktelenebb alakja volt, szavát is alig lehetett hallani,
mert az ura, Eusebius az évek során megtörte az akaratát, szétporlasztotta az önál-
lóságát, mondhatni a lelke gerincét, fölfigyelt hitvese magatartásának megváltozá-
sára.

– Szerencsétlen nőnemű nyöszörgönc – jegyezte meg gúnyosan –, azt hiszi, nem
látja senki, mennyire kifordult önmagából, hogy a fia elutazik?

Furamód, azt senki sem érzékelte, hogy a ház ura is megváltozott. Ha lehet, még
fokozta modora érdességét, szavai keménységét, fitymálkodó durvaságát.

A három asszony szorongott ama tudattól, hogy rohamléptekkel közelg a válás
pillanata.

Az utazás előtti napon, már a szürkületbe hajló kék óra idején rendezte meg
Mammama a búcsúvacsorát. Igazi római lakomát, amilyet a legnagyobb költők le-
írnak ama verseikben, amelyeket Mammama kívülről skandált. Csak ő tudta, s csak
Hieronymusnak vallotta meg, hogy Martialis versei alapján állította össze a menüt.
A vacsoraféle első szakaszában étvágygerjesztő ételeket sorjáztatott. Az előkelően
hangzó nevű Lucretia rabszolgalánnyal, mert ő volt a leggusztusosabb és habitusá-
ban a legtisztábbnak látszó a rabszolgalányok között. Először lactucát, saját maga
kitalálta ízesített salátát hozatott be, finom olívaolajjal leöntve, s zöld olajbogyóval
megszórva. Azután kagylót, forró fokhagymás vajjal, főtt teknősbékát, roston sült
békacombot, és nagy kerek tálon különféle halakat, pisztrángot, pontyot, lazacot,
meg stridoni haltenyésztőtől vásárolt pettyes angolnát, körberakva úgy, hogy a kerek
tál közepén egymáshoz ért a fejük, amit egy hatalmas főtt lúdtojás takart el.

Egy vézna rabszolgafiú szolgálta föl az italokat, méhsört, mézzel kevert újmus-
tot, és falernusi bort, amelyet Eusebius alig fél esztendeje hozott Rómából. Ki-ki
abból hörpintett, amiből akart.

Némi szusszanat után következett a voltaképpeni főétkezés, a coena, amely ez-
úttal csak két fogásból állt. Két hatalmas, egymás után behozott tál. Az elsőn lucania,
birodalomszerte a legfinomabb kolbász, főtt kelkáposzta, lisztpéppel töltött hurka,
lófogú bab pirított szalonnával, olajbogyó babsalátával. De még ki sem ürült a tál,
máris hozták be fél asztalt betöltő ezüsttálcán a lakoma csúcsát, amihez ritkán ju-
tottak Eusebiusék: Martialis imádattal leírt, ínyenceknek való csemegéjét, amit a
vadkanhúsnál is jobban szerettek a rómaiak: zsenge, pirosra és ropogósra sütött
szopós malacot.

Eusebius meredt szemmel nézte a fiát, milyen mohó gátlástalansággal fal. Re-
mélte, az anyósa ezzel befejezi a hiábavaló unokazabáltatást, de nem! Levezetés-
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képpen fügével és datolyával tömött ludat hozott elő Lucretia, és végezetül nagy-
méretű, főtt rodoszi tyúkot, amelyből már csak Hieronymus tudott fölfalni egy sze-
letet.

Tömény, nehéz borok helyett vizes bort ittak, és helybéli friss gyümölcsöket,
mézzel leöntött főtt gesztenyét, körtét, szilvát és aszalt armeniai barackot szolgáltak
föl levezetőként. Ha pedig valaki mégis éhen maradt volna, juhsajtot, savanyú tejet,
tejföllel kevert sós tehéntúrót tett Lucretia az asztalra. Ez utóbbiak a Peninsula Bal-
canicáról lopakodtak be Mammama római konyhaművészetébe.

Eusebius hátradőlt, hasát feszítette a töméntelen étel, és jólesően hatalmasakat
böfögött. Máskülönben alig hangzott el szó. A római arisztokráciára jellemző nagy
zabálásnak – „coena feralis” – halotti tor jellege volt.

Először Hieronymus vonult vissza, gyöngéden megsimogatva menet közben
nagyanyja ritkuló, ősz haját.

– Istenem, Uram! – sóhajtott az özvegy nagynéni. – Mi lesz ezzel a szerencsétlen
gyermekkel Rómában, idegenek között, nélkülünk?!…

– Mi lesz, mi lesz – röffent föl az apa. – Ha nem találkozik olyan kergentyű tyú-
koncokkal, mint amilyenek ti vagytok, talán még ember is lehet belőle. Nem köll
örökösen nyavalyogni! Ha húsz évvel hamarébb születik, már régen ott porladna a
csontja valamelyik hispániai vagy gall csatatéren, netán valahol Görögországban
vagy Egyptusban.

– Miért éppen ott? – kötekedett szokásához híven Castorina.
– Annyi hülyeséget beszélsz mindig, még csuda, hogy a gyermekre nem ragadtak

rá a téveszméid.
Eisebius most föltűnően önmegtartóztatóan viselkedett. Nem válaszolt a kihí-

vásra, fölállt, fölhajtotta maradék vizes borát,és így szólt:
– Térjünk nyugovóra, hajnalban jön a szomszéd kocsija. Korán kell kelnünk.
És habitusától idegen, ünnepélyes hanghordozása, szóhasználata olyan furcsán

hangzott, hogy Castorina elnevette magát. „Térjünk nyugovóra”, ismételgette ma-
gában pokróc sógora szokatlan kifejezését.

Alig pirkadt, már nagy hóházásokkal megállt házuk előtt Bonosusék négykerekű
carrucája. A jómód jeleként nem öszvérek, hanem lovak vontatták, nyolc jól táplált,
fényes szőrű, egyforma vasderes. Két lovas-fegyveres nem is annyira az utasok, in-
kább a lovak védelmében. A carruca dormitoriához hasonlított könnyű vászonte-
tőzetével. A kocsis bakján kívül négy ülőhely, Eusebius egy szál zsákja mégis alig
fért föl, olyan sok helyet foglalt el Bonosus utazóládája, amelyet vastag szíjjal kö-
töttek át, hogy szét ne hulljon. Hieronymus csudálkozva látta, hogy a poggyász leg-
tetején legalább ötdigitusznyi hosszú és háromdigitusznyi széles kalitkában négy,
szinte héjaméretű galamb tollászkodott.

– Apám tenyésztette ki őket. Postagalambok. Velük küldök üzenetet, miként
megy a sorom. A sorunk. Majd ha aztán fél esztendő múlva Rómába jön az ügyeit
intézni, visszahozza őket.

A cinóbervörös kocsi farészeit fényesre dörzsölt rézveretek díszítették, a kere-
keket és a küllőket a vaspántokkal inkább megerősítették, mint kicifrázták. Hie-
ronymus futólag észlelte ezeket a részleteket, s nem keltettek irigységet fiatal
lelkében, mert még nem tudatosodott benne, hogy a kocsi díszítése a Római Biro-
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dalom társadalmi rétegének előkelőbb csoportjára. utalt, az arany-, az ezüst- után
a rézékítmény következett a harmadik, még gazdag osztály jelvényeként.

Az első kerékre lépve kapaszkodott föl az utastérbe, miután megölelte hozzá-
tartozóit és jobbról-balról szertartásos hűvösséggel hozzáérintette arcát az őket bú-
csúztatókéhoz.

Úgy tett, mintha nem venné észre, hogy nagyanyja a háttérbe húzódva, jajgatva
zokog, és azt motyogja:

– Nem látom többet, nem látom soha többet…
Nem törődött vele senki a családból, csak a két belső szolgálatra alkalmazott

rabszolgalány fogta át kétfelől, és simogatva vigasztalta.
Vissza sem nézett. Ezért nem láthatta, hogy apja lehajtott fejjel, útjából durván

ellökve az asszonyokat, könnyes szemmel bedöngetett a vestibulumba.
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