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A 90 esztendős, kőszegi születésű Bass István gondolatai a Holokauszt hetvenedik évfordulója kapcsán.



S ö p t e i  i m r e

A Schey és Spitzer családok sorsa, 
szerepe és hatása a 
XiX. századi Kőszegen

A kőszegi zsidó családok közül a Scheyekkel, bővebben Schey Fülöp történetével
foglalkoztunk korábban, ezúttal a személyes életutak bemutatását a családok sor-
sának ismertetésével cseréljük fel. Bemutatva azt, miként lettek az alig és leginkább
kényszerből megtűrt együttlakókból a város elismert, sőt nem egy esetben körül-
udvarolt polgárai, akiket címekkel, rangokkal is kitüntettek. Ez alkalommal a Spitzer
família történetét is érintjük, amely ugyan sokban eltér a Sheyekétől, de évtizedeken
át párhuzamos eseményekkel és hatásokkal találkozhattak.

A tárgyalt időszak ugyan az 1780-as években kezdődik, de a legfontosabb törté-
nések a XIX. században zajlottak, ezért hivatkoztunk a címben éppen erre az idő-
szakra. Ráadásul a Scheyek és Spitzerek esetében nem beszélhetünk „hosszú” XIX.
századról, mert a következő századfordulót már a két család egyetlen tagja sem Kő-
szegen élte meg.

A Két cSAlád megtelepedéSe
A magyarországi szabad királyi városoknak törvény biztosította a jogot arra, hogy
megszabják, kiknek adnak letelepedési engedélyt. Ezzel élve, szinte mindenhol el-
tiltották ettől a zsidókat. Kőszegen a XVIII. században csak egy esetben, Schlesinger
Izraellel tettek kivételt. Ő évtizedeken át bérelhette a városi vámot, házat és szőlőket
is vásárolhatott. Mindezt azért, mivel testvérével együtt „privilegizált zsidók” voltak.
III. Károly a török elleni háborúk és a Rákóczi-szabadságharc idején „életük koc-
káztatásával” tett nagybecsű szolgálataik okán olyan adománylevelet állíttatott ki
számukra, amely lehetővé tette a letelepedést és szabad foglalkozást, a magyaror-
szági települések túlnyomó többségében. Izrael 1734-ben bekövetkezett halálával
fia, Marcus vette át az örökséget, de a vámbérletet ő már nem folytathatta, mivel
felsőbb rendelettel a zsidókat teljesen eltiltották ettől a foglalkozástól. A várostól
bérelt kis boltocskában tengette életét, ahol mai kifejezéssel rövidáru üzletet vitt,
de testvérei segítsége nélkül nem tudott volna megélni. A helybeliek ajánlatot tettek
ingatlanaira, ezzel kényszerítve távozásra, privilégiuma azonban megvédte ettől a
próbálkozástól. 1746-ban Izrael unokája, Sámuel volt az, aki eladta a házat és elköl-
tözött a városból. A tanács néhány héttel később rendeletet fogadott el, hogy azon
túl tényleg nem szabad zsidóknak házat venni, kereskedelmi raktárt tartani, nekik
éjszakai szállást adni. Egyedül a vásárokban engedték kereskedni őket, ahol az 1600-
as évek vége óta külön kijelölt helyet és vasárnapi időpontot kaptak.

Ez a helyzet évtizedeken át maradt fenn, egészen II. József uralkodásáig. Az ő
1783-ban kiadott tolerancia rendelete tette lehetővé a szabad királyi városokban
való letelepedést, sőt új foglalkozásokat, pl. az iparűzést is engedélyezte számukra.
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Az intézkedés azért nem mondható teljes körűnek, mert a bányavárosokban való
lakhatást és bármilyen a bányászathoz kapcsolódó tevékenységet továbbra is tiltotta.
Minden bizonnyal ez a központi engedély által biztosított szabadabb helyzet báto-
rította a környéken lakó zsidókat, hogy próbálkozzanak a kőszegi letelepedéssel.

A Schey cSAlád
Schey Mózes lakompaki (ma: Lackenbach, Ausztria) kereskedőt 1785-ben kétszer is
a tanács elé citálták, mert szerintük nem engedélyezhető, úgynevezett házaló ke-
reskedést folytatott a városban. Ezt az intézkedést a tanács az 1767-ben kiadott ki-
rályi kamarai utasításra alapozta, de ahogy januárban, úgy októberben is „most
egyszer” visszaadták elkobzott áruit, 1 aranyforint büntetéssel fenyegetve. Utóbbi
alkalommal azonban azt is hozzátették, hogy amennyiben helyben boltot nyit, ház-
hoz is kihívhatják. Információ hiányában azt nem tudjuk eldönteni, hogy ez felhívás
lehetett-e a város vezetése részéről a beköltözésre, vagy már folyamatban volt a
Schey család letelepedése. Mindenesetre a hivatalos iratokból készített kimutatás
szerint Schey Izrael az 1786/1787. katonai évben adózott először Kőszegen, Mózest
a következő esztendőben tüntették fel. Lehet, hogy elírás történt, mert nevét he-
lyenként Mózes Izrael változatban tüntette fel, ugyanakkor Izrael nevű apja 1788-
ban még lakompaki kereskedőként írta alá a szenátorokhoz küldött kérelmét.

Mielőtt folytatnánk a megtelepedés folyamatának ismertetését, érdemes kitérni
arra, hogy honnan érkezett a Schey família, mivel a Spitzerek is Lakompakról köl-
töztek át. A község alig 40 km-re fekszik Kőszegtől. Már a XVI. századtól megtele-
pedhettek itt a Bécsújhelyről (Wiener Neustadt) illetve Sopronból elűzött zsidók,
1670–1671-ben pedig újabb, bécsi sorstársak érkeztek. Ezért mondhatjuk, hogy az
askenázi, vagy mások szerint a nyugat-askenázi csoportból kerültek ki. A herceg Es-
terházy uradalomban egykor létező Hétközség vagy Hét Szent Gyülekezet (Sevá Kö-
hilot) egyik tagja, Kismarton (ma: Eisenstadt), Nagymarton (ma: Mattersburg),
Sopronkeresztúr (ma: Deutschkreutz), Boldogasszony (ma: Frauenkirchen), Kabold
(ma: Kobersdorf) és Köpcsény (ma: Kittsee) mellett. Ezeken a helyeken a herceg vé-
delmet, szabad vallásgyakorlást és bizonyos mérvű önkormányzatot biztosított. No
és a foglalkozások űzésének lehetőségét is, hogy az adókat minél nagyobb mérték-
ben és biztonsággal tudják fizetni. Fényes Elek 1851-ben megjelent statisztikája 1200
zsidó személyt mutatott ki Lakompakon. Innen érkezett tehát a két család, egy vi-
szonylag szabad, védett környezetből, engedve a jobb élet csábításának, a városi élet
nagyobb távlatait és lehetőségeit választva.

A családtagok rövid bemutatását időrendben kezdjük, méghozzá Izraellel, annak
ellenére, hogy az iratokból kiderül, hogy nem ő költözött be először és bár éveken
át adózott a városban, nem őt tekintették a család fejének. Ez nem volt szokatlan
abban a korban, sőt elég jellemző volt, főleg a kereskedelemből élő zsidó családokra.
Egyik tagjuk elköltözött egy másik vidékre, és amikor megvetette lábát, kialakította
vevő és felvásárlói körét, a többiek közül akár többen is követhették, hozva a régi
kapcsolataikat. Egy későbbi, életkorát feltüntető dokumentum alapján Izrael 1731-
ben születhetett Lakompakon, feleségének, Katalinnak csak a keresztnevét őrizték
meg a rendelkezésre álló források. Az adókimutatások alapján Mózes után egy évvel
érkezett. Gyermekeik közül kettőről van tudomásunk, mert csak ők laktak a város-
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ban. Regina, aki 1780 körül, szintén Lakompakon jött világra, férjével, Schaffer Li-
póttal (Léb) egy évtizeddel később, 1797-ben követték a testvért és a szülőket. 

A családfőnek mondható Mózes 1763-ban szintén a többször említett Sopron
vármegyei településén látta meg a napvilágot. Ahogy említettük 1785-ben, de inkább
1786-ban tehette lakását Kőszegre. Családját ekkor valószínűleg csak feleségével,
Fleischer Barbarával alkothatta, gyermekeik, életkorukból következtetve már Kő-
szegen való letelepedésük után születtek.

A Spitzer cSAlád
A Spitzerekről jóval kevesebb családi vonatkozású adat áll rendelkezésre, mint a
Scheyekről. Ennek okai közé sorolható, hogy bár anyagi viszonyaik kezdetben ked-
vezőbbek voltak, de sem az üzleti, sem a közéletben nem akadtak olyan kiemelkedő
tagjai, mint Schey Fülöp vagy Frigyes. Az biztos, hogy ez a család is elhagyta Kőszeget
a XIX. század utolsó éveire, de történetük – előttünk legalábbis – ködbe vész, felol-
dódtak a történelemben.  

Későbbi kimutatás szerint Spitzer Siessl az 1788/1789. évben fizetett először adót
Kőszegen. Az iratok ugyanakkor arról tanúskodnak, hogy már egy évvel korábban,
1787 májusában ingatlana volt a városban. Kicsit zavaró ugyan, hogy Siessl Ábra-
hámként nevezték meg, de ez talán betudható annak, hogy frissen érkezettként a
hivatalnokok előtt még nem lehetett teljesen ismert a névhasználata. Ahogy elsőre
Schey Mózest sem sikerült pontosan megnevezni. Korát tekintve már középkorú
lehetett, feleségével, Österreicher Saroltával és gyermekeivel Herzllel, Józseffel és
Sámuellel érkezett Locsmándról. Utóbbiak korát nem ismerjük pontosan, de közü-
lük Herzl már 1796-ban, Sámuel pedig 1799-ben adófizető foglalkozást űzött. A ké-
sőbbi leszármazottak, akiket 1848-ig azonosítani tudtunk így következtek.

(Az utóneveket az iratokban találtaknak megfelelően írtuk. Egyre magyarosabb
megjelenésük is mutatja a közeghez történő alkalmazkodásukat, befogadásukat.)

BerendezKedéS éS vAgyonoSodáS
A fejezet címében jelölt két esemény tulajdonképpen egymást feltételezte és erősí-
tette családjaink esetében. A vagyonosodást leginkább a helyi ingatlanok sorának
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megszerzése, illetve némileg az adózásuk kapcsán tudjuk kimutatni, ami ugyanak-
kor azt jól illusztrálja, hogy a Schey és Spitzer famíliák miként rendezkedtek be a
városban. 

Eddig és a továbbiakban is a két családdal kapcsolatos ismertetést a Kőszegre
érkezés időrendi sorrendjében folytattuk, most adódna a lehetőség, hogy az első in-
gatlanszerzés okán ezt felcseréljük, mégsem tesszük, mert így nagyobb a kontraszt,
milyen pályát is futottak be egymás mellett, helyenként együttműködve, de akár
versengve is a Scheyek és a Spitzerek. Ráadásul azért is érdekes ebben a megközelí-
tésben a történet, mivel a Spitzerek ingatlanvásárlásai alapvetően nyugalmasan zaj-
lottak, Schey Mózes első próbálkozásai – a fennmaradt adatok alapján – nagyon is
érdekesnek, sőt a korra erősen jellemzőnek mondhatók.

Az első vásárlási kísérlet és annak a helyi polgárok részéről történő akadályozása,
a későbbiek ismeretében már-már szimbolikus értékűként is felfogható. A vétel le-
hetősége ugyanis a belvárosban adódott. Abban a belvárosban, ahol évszázadokon
át a patríciusok, a városbírák, a belső és a külső tanács tagjai laktak, akik akár 2-3
nagy értékű telket is bírtak. Ott, ahol a legnagyobb presztízst jelentette a jelenlét.
A XVIII. században még nagyobb jelentőséggel bírt az ott való megtelepedés, hiszen
a helyi polgárság vezetőrétegének egy részét kiszorították a Dunántúli Kerületi
Tábla jogvégzett, a birtokaik jövedelme mellett a biztos és jól megfizetett állami ál-
lásaikból következően jobb anyagi helyzetben levő köz- és főnemesek. A Kelczek,
Nádasdyak, Sigrayak, Szelesteyek, Nagyok, Festeticsek és társaik voltak azok, akik
a város szellemi pezsgése mellett az anyagi javakban is fellendülést biztosítottak. A
mai Chernel Kálmán, akkoriban Úri utca palotáit ők építtették, de a belváros más
részein is vásároltak, újítottak, bővítettek, nagyobbítottak ebben az évszázadban
házakat. Ebbe a környezetbe kerülhetett volna, igaz éppen egy jó nevű, ősi nemesi
család révén, talán mondhatjuk, sokak szemében nem kívánatos „pereputty”. 

A helyszín a mai Bálház telke volt, ahol akkoriban még nem a mai – helyi szinten
– monumentálisnak mondható épület állt, hanem egy kis szerény, földszintes há-
zacska. Ebben laktak Scheyék a beköltözésük utáni években, a Szluha család bérlő-
iként. Szluha János, ősi, felvidéki eredetű nemesi család leszármazottja, a kerületi
tábla bejegyzett magánügyvédjeként, sőt egy időben a vagyontalan nemesek ügye-
inek ingyenes vitelével megbízott, állami fizetést húzó jogászként működött. Neve
többször feltűnt Kőszeg közeli nagyobb birtokosok jogtanácsosaként, akkori kife-
jezéssel élve ügyészeként. A család több ingatlannal is rendelkezett Kőszegen, ennek
ellenére úgy tűnik, lehettek anyagi gondjaik. Ez kitűnik abból az adásvételből is,
amelyet Schey Mózessel kötöttek 1793-ban. A szerződésben foglaltaknak megfele-
lően át is vehették volna az épületet, de a telekben üzleti lehetőséget látott a város
egyik módos molnára, aki ráígért a vételárra. A válasz újabb száz forint, aminek kö-
vetkeztében megint csak Scheynek állt a zászló. Ekkor Haffenscher Antal, aki bálház
felépítését tervezte, polgárjogára hivatkozva az általa kialkudott áron magának kö-
vetelte az egész ingatlant. A város bevételeire általában jól ügyelő tanács azonnal a
molnármesternek adott igazat és neki ítélték a vita tárgyát. Minden bizonnyal be-
folyásolta a döntést a várható bálárenda, vagyis a bérleti díj, amit a táncestélyek
után fizetni kellett a városnak, de az azért érdekes, hogy a korábbi bálház-tulajdonos
özvegyasszonyt kurtán-furcsán utasította el a magisztrátus, amikor felszólalt saját
jogainak védelmében. Hozzá kell tenni, hogy az új tulajdonos még a vártnál is job-
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ban járt, mivel kiderült, hogy Szluha–Schey kontraktusban a köztudomásúnál 300
ft-tal kevesebb szerepelt, így neki csak 1200 ft-tal kellett kártalanítania az üzletből
kitaszítottakat.

Bizonyosan nem állíthatjuk, hogy szándékosan zárták ki a családot a belvárosi
tulajdonlásból, mindenesetre a fentebb említett ráutaló magatartásokat erősíti,

hogy a következő, külvárosi próbálkozást, már
senki magánszemély, de a szenátus sem óhaj-
totta megakadályozni.  Ha a később történtek
szemszögéből nézzük, viszont kimondottan
szerencsésnek mondható, hogy a család új
helyre kényszerült, hiszen a még abban az
évben vásárolt féltelek adta annak a lehetősé-
gét, hogy – igaz több mint 60 év múltán – Kő-
szegen zsinagóga épülhessen.

A Várkör azon részén vettek hát állandó
lakhelyet, amelyet akkoriban Egyház utcának
neveztek, mivel ott épült az evangélikusok
temploma. 1792-ben a felét, két év alatt lejáró
3-szori részletfizetéssel, aztán 1799-ben a má-
sodik részt, összesen 1375 ft-ot fizetve. Amint
a teljes házat birtokba vették, szinte azonnal
bővítésbe fogtak. A két szoba és egy konyha
mellé raktárt is emeltek, amely az egyre job-
ban menő terménykereskedéshez elengedhe-
tetlenül szükséges volt. A gyarapodás
mutatójaként részletezés nélkül álljon itt,
hogy a család tagjai összesen hány városi la-

kóépületet bírtak az 1850-es évek végéig: Schey Mózes örökségeként 8, Fülöp 2 egész
és 2 db ½, József 3, Márkus 1. Ezen kívül voltak még raktáraik, kertjeik, szőlőik stb.

Ehhez viszonyítva Spitzer Siessl minden békétlenkedés és beavatkozási szándék
nélküli, egyszerű adásvétellel jutott első épületéhez. A Kovács (ma: Kossuth L.) ut-
cában már 1787-ben hozzájutott egy házhoz, amiért 1570 ft-ot és tíz dukátot adott.
1809-ben átépíttette, feltehetően emeletet kapott az épület, értéke nominálisan
majd a tízszeresére emelkedett. Sámuel fia 1801-ben vásárolt 4400 ft-on. Kőszegi
történetük során összesen 4 nagyobb értékű ingatlant bírtak. 

Ezek szerint a Spitzer család sokkal jobb anyagi helyzetben érkezett, szinte va-
gyonosként telepedett le a városban, hiszen azonnal saját lakást tudtak vásárolni.
Ezt a vagyont még jelentős mértékben növelték is, azonban a Schey család összes-
ségében és egyes tagjait tekintve is jelentősen felülmúlta őket.

Jelenlegi ismereteink alapján egyelőre nem tudunk pontos választ adni a saját
magunk által feltett kérdésre, hogy miért indult be a két család által vitt üzletmenet
olyannyira, hogy alig egy évtized múltán mindkettőjüknél, kívülről is nagyon jól
látható, sőt sokaknak már szinte bántóan szembetűnő vagyonosodás következett
be. Felvetéseink vannak ezzel kapcsolatban. Az biztos, hogy II. József uralkodása
idején, ha nem kivételezett, de a lakhatás mellett a megélhetéssel és a kereskedéssel
kapcsolatban is, a korábbinál sokkal kedvezőbb jogi helyzetbe kerültek. Az 1790-
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ben bekövetkezett részbeni törvénykezési visszalépések után sanyarúbb sors várha-
tott volna rájuk.

Ezt azonban felülírhatták a francia köztársasági, majd a napóleoni háborúk
hosszú éveinek hadsereg-felszerelési és ellátási igényei, amelyek – ahogy már sok
évszázada – az uralkodót (császárt és királyt) valamint az uralkodó elitet rákénysze-
rítette a zsidó kereskedőkkel szembeni nagyobb toleranciára. Kőszeg városában is
egyre nagyobb szükségét érezhették jelenlétüknek ezekben az években, hiszen olyan
kapcsolatokkal rendelkeztek, amelyek lehetővé tették, hogy az udvar-kincstár-ka-

mara-hadsereg-helytartótanács nagyegyüttes, egyre inkább egymást licitáló, mind
nagyobb mértékű „önkéntes” felajánlásokra kötelező „kérései”-vel kapcsolatosan
nemcsak a beszerzés pénzügyi, de mennyiségi korlátaival egyre inkább szembesülő
városi vezetést rendre ők segítsék ki. Általuk teljesíthették csak a felsőbb elváráso-
kat. Minden bizonnyal ennek is köszönhető, hogy a két család tagjai egyre gyara-
podtak, a Scheyek házaló kiskereskedőből 1790-re 2. adóosztályú, majd az 1810-es
évek közepére szinte mindegyikük 1. osztályú termény-nagykereskedőkké váltak,
helyi szinten a legtöbb adót fizetők közé küzdötték fel magukat, fejenként évi 100
ft-tal segítve a költségvetést.

A KonfliKtuSoK KorSzAKA
II. József halála után sokan azt hitték, hogy Magyarország részleges önállóságának
visszaszerzésével az országgyűlés megszünteti a zsidók kötelező részleges egyenjo-
gúsításának eredményeit. Részmegoldás született, ugyanis az 1790. évi 38. tc. a meg-
szerzett jogokat nem vonta vissza, de a továbbiakban nem engedélyezte a szabad
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költözködést. Kőszegen is kénytelenek voltak beletörődni, hogy az 1790. január 1-
ig letelepedett két család tagjai és az ő szolgálatukba szegődöttek maradhattak. Az
új jogszabály adta lehetőséggel élve ugyanakkor évtizedes harcba fogtak a többiek
kiutasításáért, illetve a Schey és Spitzer családok jogainak korlátozásáért. Ezek okai
között immár a hagyományos vallási és gazdasági ellenségeskedésen túl talán hoz-
zájárult a fent említett gyors ütemű gazdagodás is, amelyet sokan nem néztek jó
szemmel.   

Az 1792-es a házvásárlással kapcsolatos események mutatják, mennyire korán
éreztették már, hogy nem egyenlő a jogi helyzetük. A későbbiekben ez a „harc” erő-
södött, hiszen a választó község folyamatosan beadványokkal bombázta a városi ta-
nácsot a kiűzetéssel kapcsolatban. Ezek egy részét maga a magisztrátus vetette el,
vagy fellebbezés után a Helytartótanács utasította vissza. A tanács 1801-ben erősen
korlátozó szabályozást vezetett be azzal, hogy tiltotta az újabb ingatlanok még ár-
verés útján történő vásárlását is, ezzel akadályozva a kölcsönzött pénzek részbeni
megtérülésének lehetőségét. Az 1791 után szerzett telkeket pedig vissza kellett volna
szolgáltatniuk. 1798-ban hihetetlen lépésre ragadtatták magukat a helybeli zsidók,
amikor egy vámszedési vita kapcsán vámmentességet vagy városi polgárjogot ké-
relmeztek. Elképzelhető, hogy mekkora felháborodást váltottak ki ezzel.

A polgárok egy része 1807-ben újabb akció során követelte a jogtalanul jelenlevők
eltávolítását, pl. azokét is, akik a bíró házában laktak bérlőként. A több éven át tartó
huzavona közben azt is indítványozták, hogy a Schey fiúkat erőszakkal vigyék ka-
tonának. Az utolsó ismert és nagyobb horderejű akciót 1819-ben indították, amely-
nek köszönhetően egy részletes összeírásra is sor került. Ennek nagyon sok érdekes
adatot köszönhetünk a kőszegi zsidóság életmódjával kapcsolatban.

Védelmet leginkább a Helytartótanácstól remélhettek, ahol a jogszabályoknak
érvényt szerezve, a jogos követeléseket elfogadták, de a jogtalanokat elutasították.
Kiderült azonban, hogy a zsidók helybeli pártfogókat is találtak. A feltételezhetően
inkább gazdasági-üzleti, mint baráti viszonyban levő polgárok petíciót is hajlandók
voltak aláírni érdekükben. Ezt a tanács pénzbüntetésekkel torolta meg. 

Az elfogAdtAtáS ideje
A kőszegi zsidóság vagyonosodása, a város érdekében tett lépéseik egyre megkerül-
hetetlenebbé tették őket helyben. Szükség volt adójukra, adott helyzetben segítsé-
gükre és nem utolsósorban az üzleti kapcsolataik során szerzett befolyásukra,
amelyre a környékbeli főnemeseknél tettek szert és egyre inkább építettek ki a bécsi,
akár az udvari körökben is. Ennek a helyzetnek és talán a reformkor előtt és főleg a
reformkorban fokról fokra változó gondolkodásmódnak köszönhetően lassan vál-
tozás állt be abban is, ahogy helyben viszonyultak hozzájuk.

Ami a külsőségekben még évekig nem jelentkezett, de ahogy a magyarországi
gazdaság egy új modernizációs pályára lépett az ő szerepük is egyre jobban felérté-
kelődött. Ráadásul az 1840. évi 29. tc.-nek köszönhetően, amelyet újfent csak ide-
iglenes jelleggel hoztak, nagyobb lakhatási és üzleti szabadságot kaptak. Az 1833-ban
alapított Kőszegi Olvasó Egyesület, amely inkább „úrikaszinó” jelleggel működött
még nem fogadta be őket, bár volt egy zsidó vallású tagja, Markbreiter Fülöp orvos
személyében. Ő azonban jogi értelemben nem számított zsidónak, mert Mária Te-
rézia óta az egyetemet végzettekre nem vonatkoztak a költözési és lakhatási korlá-
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tozások. Itt jegyezzük meg, hogy házassága révén szoros kapcsolatba került a
Scheyekkel, illetve az osztrák író Arthur Schnitzler nagyapja volt. A Kőszegi Taka-
rékpénztár létesítésénél (1840) azonban már nemcsak számoltak velük, hanem na-
gyon nagy szerepet is kaptak benne. A Scheyek a 300 részvény több mint 1/6 részét
jegyezték, de nem Kőszegen élő családtagjaik és üzletfeleik közül is sokan vásároltak
üzletrészt. A vezetésben is helyet kaptak, Markbreiter mellett Schey József is a vá-

lasztmány tagja lett. A vállalkozás sikeréért rengeteget tett Schey Fülöp, aki 1846 és
1868 között alelnöke, 1870 és 1874 között elnöke volt a pénzintézetnek. Nem ilyen
nagy arányban, de személyükben és partnereik révén részt vettek a Kőszegi Posztó-
és Gyapjúszövetgyár létesítésében is. Természetesen ezek a lehetőségek elsősorban
befektetési megfontolásúak voltak, de nagyban hozzájárultak társadalmi befogadá-
sukhoz. 

Érdekes, hogy a Spitzereket ezek a vállalkozások teljesen hidegen hagyták, egyet-
len családtagot sem találunk a részvényesek között. Ebben persze az is közrejátsz-
hatott, hogy amíg a Scheyek mindegyike folyamatosan növelte vagyonát, addig
1837-ban Spitzer Sámuel ingóságait adósságai miatt zár alá vették, Albertről azt
jegyez ték fel 1848-ban, hogy „csekély örökségéből” tartja fenn magát, ami nem is
csoda, hiszen 1840-ben bútorai kalapács alá kerültek, Ábrahám pedig úgy halt meg
1856-ban, hogy csak adósság maradt utána, amelyet gyermekeinek, akik közül ekkor
már ketten Zágrábban éltek, kellett kiegyenlíteniük. Nem volt tehát indokolatlan a
kőszegi „ősapa” Siessl 1811-ben és 1816-ban kelt végrendelkezésében hagyott szegény-
alapítvány, amelynek elsődleges kedvezményezettjeivé saját leszármazottait tette. 
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A Kőszegről az utóbbi évtizedekben feltárt adatok ismeretében, némileg új meg-
világításba került a zsidók, – főleg a Schey család – városban betöltött szerepe. Az
1840-es években a vasútépítések első korszakában felvetődött egy Vas vármegyét és
Kőszeget is érintő vonal építése. Az ezzel kapcsolatos előzetes vizsgálatok kimutat-
ták, amire senki nem számított, hogy a korábban ugyan a megye székhelyének szá-
mító, egyszerű kis mezővárosként élő Szombathely piacképesség terén megelőzte
a nagy múltú szabad királyi várost. Ennek okai között találhatjuk a kedvezőbb fek-
vést, a több irányból érkező kereskedelmi utak csomópontjaként a vásárok nagyobb
látogatottságát, de a politikai és gazdasági jogait egyre inkább kihasználó, a várme-
gyei közigazgatást uraló köznemesség szerepét és az a részben szellemi, részben egy-
ház igazgatási előnyt, amit a Szombathelyi Egyházmegye 1777-ben történt
megalapítása hozott a városba. Ezzel szemben Kőszeg évszázados fő kereseti forrá-
sát, a bortermelést és -kereskedést éppen ekkor veszíti el. A külső piacok elzárása,

bezáródása és a belső piacnak a korszerűtlen termelési technika miatti stagnálása
jelentős bevételektől fosztotta meg a polgárokat. Ez a tőke pedig éppen a továbblé-
pés, a további fejlődés, fogalmazhatnánk úgy, hogy a modernizálás és a versenyké-
pesség biztosítása feltételeként hiányzott a legjobban. A Dunántúli Kerületi Tábla
jelenléte egyelőre még tartotta a kulturális életbeli előnyét a megyeszékhellyel szem-
ben, de ez is egyre belterjesebb lett. Az „úrikaszinóban” alig jelentek meg polgári
származású személyek, legfeljebb a táblai honoráciorok. Éppen ezért érdekes a ta-
karékpénztár, de még inkább a posztógyár tulajdonosi összetétele és ezek moder-
nizációs útmutató szerepe. Utóbbi egyesületnél a kezdeményezés, a vezetés és a
részvények jó része a konzervatív, aulikus főnemeseké volt. Ők leginkább saját bir-
tokaik nyersanyagának minél jövedelmezőbb eladhatóságát és feldolgozhatóságát
remélték, ebben éppen kereskedelmi összekötőikkel alkothatták a legjobb üzleti
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egységet. Az más kérdés, hogy az említett alapítások finánc része maradandót al-
kotott, míg az indusztriális óriásit bukott. Az elsőnek biztosított volt szellemi és
anyagi háttere, a másiknál ezt és főleg a biztos tőkehátteret nem tudták megterem-
teni. Ez nem elsősorban a Schey részvényeseken múlott.

A fejezet összefoglalásaként: az erősödő tolerancia és a gyengülő városi gazdaság
együtthatásaként egyre elfogadottabbakká váltak, egyre nagyobb tekintélyre tettek
szert az egyre „kisebb” városban. Ebbe a folyamatba érkezett, mintegy villámcsa-
pásként az 1848 áprilisában történt „csúnya” eset.

Az udvArláS időSzAKA
Egy kisebb, de kellemetlen és csak a szerencsének köszönhetően nem végletekig el-
durvuló esemény, egy kőszegi pogromkísérlet jó időre visszavetette a közeledés, el-
fogadtatás és a beolvadás szándékának folyamatát. A zsidók ezt követően évekre

bezárkóztak, bár szépségtapaszt jelenthetett, amikor a birodalmi törvények értel-
mében jogosulttá váltak a polgárjog megszerzésére, amit Schey Fülöp és Sándor
1851-ben megkapott. Ez a polgárjog azonban nem egyezett a korábbival, gazdasági
előnyökkel nem járt, lényegében a honosságot rögzítette és a helyi választójogot és
a választhatóságot biztosította.

Ezzel párhuzamosan egyre szorosabbra fonták bécsi kapcsolataikat. Ebben nagy
segítségükre volt Schey Frigyes, aki házassága révén az ottani üzleti körök felsőbb
rétegéhez csatlakozott. Politikai befolyása is növekedett, főleg azok után, hogy az
uralkodóháznak egyre fontosabb, birodalomszerte beinduló vasútépítéseket anya-
gilag támogatta, sőt egyes vonalakon meghatározó szerepet töltött be. Talán saját
kapcsolatai révén, de unokaöccse segítségével Schey Fülöp is Lajtán túl kereste a
boldogulás nagyobbik felét. Feljegyezték róla, hogy Magyarország katonai kormány-

11



zójának, Albrecht főhercegnek házi bankárja volt. Vagyonleltárából kiderül, hogy
vagyona nagyobb részét a Frigyes által is szervezett vasutak részvényeibe fektette. 

Hazai és kőszegi kapcsolatait újragondolta, ugyanakkor miután kiderült, hogy
házassága gyermektelen marad, feleségével egyre többet költöttek jótékony célokra.
Ha csak kőszegi „beruházásait” nézzük is, impozáns a tevékenységük: temető és ra-
vatalozó (1854), Albrechtinum szegényintézet (1859), zsinagóga (1859), Elisabethi-
num kisdedóvó (1871). Az uralkodóház tagjainak nevével címezte alapításait, ami
nemcsak az udvarhoz való hűségét fejezte ki, befektetésnek tekinthetők, mert
utolsó évtizedeiben a társadalmi ranglétrán látványosan emelkedett. Magas kitün-
tetése után Frigyessel együtt 1859-ben koromlai előnévvel osztrák nemességet ka-
pott a császártól, 1864-ben lovagi rangra emelték őket, majd mindezek
koronázásaként 1869-ben bárói címet szereztek. Az első magyarországi születésű
zsidókként, akiket ez a megtiszteltetés ért.

Bár az ideje nagy részét Bécsben, illetve a mellette fekvő Badenban töltötte, soha
nem szakított teljesen Kőszeggel, hiszen házait, helyi ingatlanait nem adta el. Álta-
lában május hónapját teljesen Kőszegen töltötte. Ebben az időszakban vállalta el a
takarékpénztár elnökségét, amely akkoriban lett jelentős, jól működő pénzintézet,
amely 60%-os osztalékot tudott biztosítani a részvényeseinek. Hiába vagyona,
rangja befolyása, ő sem tudott mindent elérni. Hiszen hiába mozgatta meg ő és ro-
konsága kapcsolataikat, a város újabb modernizációs kísérlete, a fő vasútvonalhoz
csatlakozás nem sikerült. 1881-ben elhunyt, Frigyes úgy látszik ebben is követni
óhajtotta nagybátyját, hiszen alig 2 héttel követte őt. A vasúti szárnyvonal részvény-
társaságának alapításából kimaradtak hát, a többi Schey is alig jegyzett kötvényt.
Talán azért, mert alig néhányan laktak már közülük a városban. Ahogy a Spitzerek
is szépen lassan kikoptak a közéletből és a köztudatból és Kőszegről is. Utolsó anya-
könyvi bejegyzés a Spitzer név alatt 1875. május 23-án történt, amikor dr. Spitzer
Bernát honvédorvos házasságkötését örökítették meg, de neki semmi köze nem
volt a kőszegi Spitzerekhez. Ugyanakkor ez a spontán elvándorlás nagyon jó muta-
tója annak, hogy milyen gazdasági válságba került a város, hiába igyekezett, a mo-
dernizációs versenyben irgalmatlanul lemaradt.
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A kőszegi zsidó temetőben található „kőszegi zsidó hitközség mártír-
jai” névsora kiegészítve az Izraelben élő Vas megyei zsidók emlékbi-
zottságának kiadásában (1974) megjelent „Vas megyei zsidók emlékére
a mártírhalált szenvedett Vas megyei zsidóságnak” című kiadványban
szereplő névsorral:
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tizenhat évesen Auschwitzban
e g y  m A g y A r  z S i d ó  v i S S z A e m l é K e z é S e i
( r é S z l e t )

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Avoir 16 ans a Auschwitz
Mémoire d’un juif hongrois

Collection Témoignages de la Shoah 
Fondation por la Mémoire de la Shoah     
Éditions Le Manuscrit  Paris 2011

Fordította: Pelle János

irány: AuSchwitz
1944. június 28-án a szerelvény elindult a cél felé, melyet még csak nem is gyanítot-
tunk. A vagonban nyolcvanan voltunk (egyesek szerint nyolcvanöten). Természetes,
hogy az ilyen szűk helyre bezárt emberek között, legalább kezdetben, illetve bizo-
nyos mértékig végig az utazásunk során, viszonylagos egyetértés, az idősebbek iránti
elnézés, a sérült idegzetűek iránti türelem uralkodik, ami elviselhetőbbé teszi ezt a
hosszú, fájdalmas és kimerítő utazást.

Az indulástól kezdve mi – papa, mama, Magda nővérem és magam – az elhúz-
ható ajtóval szemben rendezkedtünk be, balra, a vagon sarkában. Én majdnem
szemben álltam a berácsozott világítóablakkal, szüleim és a húgom a hátsó falnak
támaszkodtak. Ez a helyzet a körülményekhez képest megkönnyítette az utazást.
Elhelyezkedtünk szegényes holmijainkon – én a hátizsákomon, melyből kivettem
a nevezetes felöltőt – és amennyire lehetett, kényelembe helyeztük magunkat.
Ahogy múlt az idő, természetesen egyre nagyobb lett a rendetlenség. 

Mellettem anyám ült, hátát a vagon falának vetve, karjában tartva Magda nővé-
remet, aki egyáltalán nem tudta, hol van, és anyám vállán szundikált. Apám a
húgom másik oldalán állt. Magda nővérem Down-kóros volt. Olyan magas volt,
mint egy tíz-tizenkét éves gyerek, de teljesen érthetően fejezte ki magát. Hála anyám
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gyengédségének és a szeretetének, továbbá közvetlen szomszédaink kedvességének
és megértésének, a Mann család, és különösen Ilonka nagynéném szeretetteljes kö-
zelségének, a születése óta eltelt húsz év alatt majdnem normális életet élt. Majd-
nem normálisat, egy mentálisan fogyatékos gyermek számára. Mindig csinos volt,
nagyon tiszta, egyenes szálú haja mindig szépen fésülve. A legkisebb foltot sem tűrte
a ruháján vagy használati tárgyain. Imádott sétálni a mamával, kart karba öltve. Ha
mama vett valami édességet, ragaszkodott hozzá, hogy én ugyanannyit kapjak be-
lőle, mint ő. És amikor hazamentek, és én megkaptam a részem, akkor volt csak
hajlandó felfalni az övét. 

Attól kezdve, hogy elhagytuk az otthonunkat és a gettóba költöztünk, teljesen
elveszettnek érezte magát, nem fogta fel a helyzetet. Gyakran kérdezte: „Mikor me-
gyünk vissza hozzánk, haza?” vagy: „Az otthoni ágyamban szeretnék aludni.” Érde-
kes módon, amióta a téglagyárba érkeztünk, ahol a mindennapi életünket már

szinte alig lehetett felfogni, a nővérem szinte derűssé vált. Ma én ezt azzal magya-
rázom – már ha egyáltalán meg lehet magyarázni – hogy a mama mindig a „keze
ügyében” volt, fizikailag és érzelmileg. 

Mielőtt lelakatolták a vagon ajtaját, adtak nekünk vödör vizet, és egy másik
vödröt természetes szükségleteinkre. A magyar csendőrök újból felszólítottak ben-
nünket:

– Adják át nekünk az értékeiket. Ha valamit megtalálnak maguknál, szigorú lesz
a büntetés! Egyébként ott, ahova magukat viszik, amúgy sem veszik a hasznát!
Hagyják magyar földön, adják át, itt az utolsó alkalom!

Senki nem reagált, de ezek a mondatok megdöbbentettek bennünket.
Órák teltek el addig, míg a vonat megmozdult. A nap közepén indultunk, és a

hőséget egyre kevésbé lehetett elviselni. Mindenki igyekezett levetkőzni, megsza-
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badulni ruhadarabjai egy részétől. Reggel levetettem a zakómat, aztán az ingemen
volt a sor, végül a cipőmön és a zoknimon. De még így is szenvedtem. A víz gyorsan
elfogyott. Délután már hallottuk a gyerekeket, hogy víz után sírtak. Ez a következő
három napban egy percre sem szűnt meg. 

Hosszú éjszaka kezdődött. Reggel, hosszas habozás után végül megmondtam a
szüleimnek, hogy feltétlenül pisilnem kell. Az erre rendelt vödör a vagon túlsó ol-
dalán volt. Felálltam és megpróbáltam abban az irányban előre törni. Embereken
léptem át, keservesen haladtam. És közben meghallottam, hogy a vödör már csurig
telt. Ebben a pillanatban, az ajtó mellett elhaladva észrevettem, hogy az nincs szo-
rosan bezárva. Egy mintegy centiméteres rés beengedte a világosságot. Megnyu-
godva közelebb mentem, de nem értettem, mi az oka annak, hogy nem tudok
pisilni. Mennyi ideig álltam ott, csalódottan, idegesen, talán még szégyenlősen is?
Úgy tűnt nekem, hogy hosszú idő telik el, és mindenki engem néz. Végül sikerült
megkönnyebbülnöm, de mit tettek a többiek?  

Valamivel később megérkeztünk egy nagy állomásra, Kassa pályaudvarára. Ekkor
már közel huszonnégy órát töltöttünk a vonaton. Egyszer csak a vagon ajtaja kinyílt.
Magyar csendőröket láttunk. A vagonban az emberek vizet kértek. A csendőrök vá-
laszoltak:

– Maguk zsidók, gazdagok. Maguknak van pénzük, ékszerük. Ha inni akarnak,
fizetniük kell érte.

Néhány perc múlva két vagy három jegygyűrű és egy töltőtoll fejében megal-
kudtak. Két fiatal nő leszállhatott. Először könyörögtek a csendőröknek, hogy kiü-
ríthessék a higéniai célokat szolgáló, tele vödröt. Kevéssel később visszamentek az
üres vödörrel, majd újra leszálltak, hogy teletöltsék az ivóvizes vödröt. Sírva tértek
vissza. A csendőrök csak félig engedték teletölteni a vödröt. Amikor az egyikük til-
takozott, a csendőr habozás nélkül meglökte a puskája tusával, és ezt mondta: „Ez
már csak így megy, a szerelvényük rögtön indul!”

Hosszú ideig, nagyon hosszú ideig maradtunk a kassai pályaudvaron. De mielőtt
még elindultunk, az ajtó újra kinyílt: három húsz és huszonöt év közötti fiatalember
szállt fel, a csendőrök átkozódása közben. Megvártuk, amíg a vonat elhagyja Kassát,
és csak azután kérdeztük őket. Nem voltak túl közlékenyek. Csak másnap mesélték
el, hogy szlovák zsidók, és nem-zsidók papírjaival rejtőzködtek. Feljelentésre tar-
tóztatták le őket. Durva verésben volt részük, majd a pályaudvarra hozták és feltet-
ték őket az első vonatra. Három fiú, fiatal és jó felépítésű. A következő két napban
végig álltak, nem ültek le. Láttam az árnyékukat, amint az ellenfényben kirajzolódik
a velük szemben lévő világítóablakon, egészen addig, míg meg nem érkeztünk.

A szomjúság, az éhség, a lassú mozgás következtében a vagon felénk eső felében
mindenkin egyfajta szellemi tompultság vett erőt, melyben senki sem beszélt, any-
nyira ki volt száradva az ajka. A vagon másik feléből mindenféle zajokat, sírást, nyö-
szörgést, talán imákat hallottunk, melyeket az állapotunkra való tekintettel nem
tudtunk megkülönböztetni egymástól.    

Mielőtt Kassára érkeztünk, még reggel tettem egy felfedezést: van egy rés a
vagon falán, éppen a vállam magasságában. A rés ugyan apró volt, de volt benne egy
lyuk, alig nagyobb, mint egy zöldborsó.  De elég nagy volt ahhoz, hogy ha szemem
a lyukhoz nyomtam, meg tudtam különböztetni, legalább részben, a júniusi vidéket.
Nyár eleje volt. Láttam a napot, a zöld füvet, a fákat, a teheneket, fiatal pásztoraikkal
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együtt; ez a békés táj annyira ellentétes volt mindazzal, ami a vagon belsejében folyt,
hogy kételkedni kezdtem, valóságos-e mindaz, amit látok. Egyfajta hitetlenség vett
erőt rajtam, kételkedtem mindabban, ami körülöttem történt az utóbbi hetekben,
látva a világot, melyből ugyan kiűztek, mégis annyira közel volt még. 

Eljött a második este. Levertségünk, utazásunk céljának bizonytalansága, a hosz-
szú, nagyon hosszú várakozás, mozdulatlanságunk a vágányokon, a délutáni hőség
teljesen letaglózott, megsemmisített bennünket.

Éjjel a szomszédnőm átható kiáltására ébredtem. Azt magyarázta nekem, hogy
azt érezte, valaki megcsípte a vállát. Ez valójában az én koponyám volt, melyet
három napja frissen nyírtak. Bocsánatot kértem, azt mondtam, hogy őszintén saj-
nálom. Válasza különösen kedves volt.

– Nincs oka bocsánatot kérni, mondta nekem. Remélem, hirtelen reakcióm nem
gátolja meg abban, úgy aludjon, ahogy magának a legkényelmesebb.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

E közjáték volt az oka annak, hogy az emlékezetemben megőriztem a Strauss-
mann nővérek nevét. Bal oldalamon a két nővér mintegy húsz-huszonkét éves le-
hetett. Straussman Dávidnak, az asztalosnak voltak a lányai. A műhelye az udvar
mélyén volt, a Bethlen utca 14. szám alatt, ahol mi az utcára nyíló lakásban laktunk
1933-ig, ott, ahol születtem. Mindig azt reméltem, hogy életben maradtak.

A lyukamon keresztül észrevettem a táj változását. Olykor a vonat lelassított,
úgy kapaszkodott fölfelé. Megállapítottam, hogy hegyek között járunk. Kopár tájak
következtek. A magyar Alföld szülötteként úgy tűnt a számomra, hogy ismeretlen
világba érkeztem. 
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Az utolsó nap a legszörnyűbbek egyike volt. Egész lényemmel vártam már, hogy
megérkezzünk. Nem bírtam tovább. A szüleim megdöbbentettek. Gyakorlatilag
nem mozogtak. Apámnak, aki asztmás volt, a vagonban nem volt rohama, de telje-
sen összeroskadt, szinte mozdulatlan volt. Anyám állandóan Magda nővéremmel
foglalkozott. 

A vonat megállt, újra elindult. Majd íme, ismét megállt. Még éjszaka volt, de a
világítóablakon keresztül egy szokatlan fény ébresztett fel. Nem voltam egyedül.
Valaki hangosan azt mondta: „Talán megérkeztünk az úti célunkhoz”. Valóban ez
volt az úti cél, melyről azonban semmit sem tudtunk. 

Körülöttünk minden csendes és mozdulatlan volt. Mi is, azok voltunk a vagon
belsejében, miközben vártuk, mi történik velünk. Ez az erős fény, ami elborított
bennünket, amelyet még belülről is észrevettünk, szokatlan volt a számunkra. A
tompultság ellenére, amelynek oka a szörnyű utazás és az ismeretlen úti cél volt,
megsejtettünk valamit. Az idegeink megfeszültek. 

A mögöttem lévő kis résen keresztül megpróbáltam kideríteni a tájat, ami kö-
rülvesz bennünket. Csak fénylő pontok hosszú sorát láttam, ami nem sokat mon-
dott nekem. Mindez semmihez sem hasonlított, amit előzőleg ismertem.
Felágaskodtam, hogy lássak valamit a szemben lévő világítóablakon. Ezúttal közelről
láttam a téglából vagy betonból épült oszlopokat, tetejükön fémernyővel ellátott
lámpákkal. Az oszlopok között mintha szögesdrótok lennének. Kutattam a tuda-
tomban, felidéztem mihez hasonlít mindez, hogy megértsem az egészet. 

Mennyi ideig tartott a várakozás? Egy órát, vagy többet? A bennünket körülvevő
éjszaka oszladozott, észrevettem, hogy az ég alján már szürkül. A résen át ismét
megnéztem az oszlopok között a fénylő pontokat és már kivettem, hogy ezek hosz-
szan elnyúló épületek, nem túl magasak, de sok van belőlük és azonos formájúak.
Ez nem város és nem is falu. Emberi lényt nem láttam az épületek között. 

Hirtelen lárma vett körül bennünket, nehéz léptek, rövid, hangos parancsok,
egyre intenzívebb járkálás. Hallottuk, amint a vagonok ajtói kinyílnak. Rövidesen
a mi vagonunkon volt a sor. Az ajtó csattanva kinyílt. „Mindenki lefelé!” („Alles
unter!”), „Gyorsan, gyorsan!” („Schnell! los!”) Mindannyian felkeltünk, vagy legalább
megpróbáltunk felkelni. Háromnapi, majdnem teljes mozdulatlanság után ez sok-
aknak problémát okozott. 

Az elsők, azok, akik az ajtónál voltak, elkezdtek leszállni. Újból parancsok hang-
zottak, melyeket nem értettem, de lefordítottak: 

– Minden holmi a vagonban marad. 
A szüleim felkészültek rá, hogy leszálljanak, Magda nővéremmel együtt, akit

közben próbáltak nyugtatni. 
Ezalatt megpróbáltam a lehető leggyorsabban felöltözni, mivel mezítláb és at-

létatrikóban voltam. De valahogy nem sikerült felhúznom a cipőmet. Ideges voltam.
Szerencsére, mivel a vagonnak az ajtóval ellentétes sarkában ültem, nem zavartam
azokat, akik leszállni készültek. A lábfejem megdagadt. Lehetetlen volt felhúzni a
cipőmet. Múltak a percek és a vagon kiürült. Végre nagy nehezen kifűztem a cipőm,
és sikerült belebújnom. Felkaptam a felöltőmet, hiszen szó sem lehetett arról, hogy
otthagyjam. Gyorsan felvettem. Már mindannyian lenn voltunk. A csomagjaink a
vasúti kocsiban maradtak. Ugyanakkor néhány elnyúló árnyékot vettem észre a hát-
térben. „Schnell! Schnell!” Csíkos ruhába öltözött emberek irányítottak bennünket.
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Hátul német egyenruhát viselő, fegyveres katonák. Körülöttem emberek százai, szü-
lővárosom zsidói. Túlnyomó többségben nők és öregemberek. A mi vagonunkban
két vagy három kiskorú gyerek, és, a három Kassán felszállt fiúval együtt is csak leg-
följebb tucatnyi fiatal. „Schnell! Schnell!”, hallottuk végig magunk körül. Egyesek
nem értették meg, hogy szegényes csomagjainkat magunk mögött kell hagyniuk.
Egy a „csíkos” emberek közül végül azt mondta: „Majd később megtaláljátok őket.”

Továbbra is német parancsok, or-
dítások árasztottak el bennünket.
Semmit sem értettem. Nyomtak,
lökdöstek bennünket. Megpróbál-
tunk együtt maradni. Körü löttem,
körülöttünk halkan azt ismételték
magyarul: „Férfiak az egyik oldalra,
nők a másik oldalra.” 

Mama megragadta Magda nővé-
rem kezét, felém fordult és átadott
nekem egy szappant, melyet a ház-
tartásokban csak mosásra használ-
nak. Egész, Albus márkájú szappan
volt, a márkáját jól lehetett látni.
Anyámra néztem, a nagy szappannal
a kezemben. „Vedd el, őrizd meg,
szükségünk lesz rá!” Ezek voltak az
utolsó szavak, melyeket az anyám
szájából hallottam.

Bízott a jövőben, biztos volt
benne, hogy az élet megy tovább,
nem tett magának szemrehányást,
nem tudta elképzelni hol vagyunk és
mi vár ránk. Egész életét másoknak
szentelte, fiatalon özvegyen maradt édesanyjának, öccseinek és húgainak, a férjé-
nek. Eközben mindig talált időt, alkalmat és energiát ahhoz, hogy másokat is tá-
mogasson. Nem csak a családtagjait, unokabátyjait és unokanővéreit, de a szegény,
vagy árva lányokat is, szervezte a házasságukat. 

Bár nem voltunk gazdagok, a lehetőségeihez képest mindenkin segített, legalább
jóságával és kedvességével, azokon, akik körülöttünk éltek. Emlékszem Kiss asz-
szonyra, egy családanyára két gyermekével, akit személyesen ismertem, és Valkó
asszonyra. Ő segíteni járt hozzánk, de róla nincsenek emlékeim. A fia, Marcel, men-
tette meg és bátorította a nagynénémet, aki ezt az időszakot Budapesten élte át.
(Mint árjának, megvolt rá a lehetősége.)

Én a férfiak oszlopában voltam, apám mellett. Ötösével, hosszúra nyúlt sorban
haladtunk előre. Párhuzamosan vonultak a nők és a gyerekek, viszonylag rendetle-
nül. Jóval mögöttük teherautókat vettem észre, melyre feltették azokat, akik látha-
tóan képtelenek voltak arra, hogy egyedül felszálljanak. Jobb oldalamon a
szerelvény, melyet most hagytunk el, megakadályozta, hogy távolabb lássak. A nyi-
tott, tátongó ajtókon keresztül láttam azoknak a holmiknak a rendetlen tömegét,
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melyeket mi hagytunk ott. És néhány mozdulatlan emberi árnyékot is. Előre lépve
megpróbáltam beletenni a nagy szappandarabot a felöltőm zsebébe. Sokat bajlód-
tam vele, de végül sikerült. Körülöttünk minden mozgásban volt, de annyi év után
mégis viszonylagos csendre emlékszem, és bizonyos rendre is. A nap felkelt, már vi-
lágos volt, de még hűvös.

Előre haladtunk. Előttünk, két-háromszáz méterre, enyhén balra egy kéményt lát-
tam, mely egy nem túl nagy épület fölé emelkedett.  Alacsony kémény, szinte zömök.
Négyszögletes volt, nem hasonlított a Debrecenben látotthoz, üzemek mellett, ami
nagyon magas és kerek volt, vörös vagy rózsaszín téglából épült. Az, ami előttünk állt,
inkább kőszínű volt. De kémény, mert időről időre vörös lángok törtek ki belőle. Füst-
tel együtt. Egyébként a teteje bizonyos magasság felett fekete volt a piszoktól.

Kérdéseket tettem fel magamnak: miért olyan rövid, és miért nem magasabb?
Nálunk soha nem tapasztaltam, hogy a magas kéményeken túlcsapnak a lángok.
Miféle ipar, miféle tevékenység folyik itt? Kerestem az összehasonlítási pontokat. 

Hirtelen visszaemlékeztem egy képre, amit egy földrajzkönyvben láttam abban
az időben, amikor még iskolába jártam. Egy kohó vagy egy acélolvasztó belsejét áb-
rázolta Magyarországon, Ózdon vagy Salgótarjánban, ahol nagykohók és a magyar
nehézipar található, és az olvadó fém megvilágította az ott dolgozó munkásokat.
Apámra néztem, aki mellettem haladt előre. Törékeny, fáradt volt az arca, jóval idő-
sebbnek tűnt hatvanöt évesnél. Többnapos ősz szakáll borította az arcát, ami szinte
felismerhetetlenné tette. Milyen körülmények között tud ő dolgozni? Létezik-e
munka, amelyet el tud végezni? Én kész vagyok dolgozni az egész családért, ha kell.
Képesnek éreztem magamat rá, hogy megtegyem. Egyébként a háború rövid időn
belül befejeződik! Legfeljebb néhány hétig kell kitartani. Utána visszatérünk az ott-
honunkba, Debrecenbe és a dolgok olyanok lesznek, mint régen. 

A jobb oldalamon elhagytuk az utolsó vagont. Hirtelen néhány lépésnyire előt-
tünk észrevettem egy német tisztet. Szemben volt a csoportunkkal. Egy pálcaféle
volt a kezében. Ezzel jelölte meg az embereket, akik szembe vele érkeztek, hogy
balra vagy jobbra menjenek. Szinte mindenki jobbra ment. Amikor apám került
eléje: jobbra! Rajtam volt a sor és gépiesen felkészültem, hogy kövessem a papát, de
nekem jelt adott: irány balra! Egy pillanatra haboztam. Egy egyenruhás német, aki
a tiszt mögött állt, előrelépett és bottal durván balra lökött.

Ebbe az irányba mentem.  Magam előtt más embereket vettem észre, akiknek
ugyanezt az irányt jelölték ki. Áthaladtam a szögesdrót kerítés nyitott kapuján. Húsz
vagy harminc méter után férfiak csoportjához érkeztem, akik ötös oszlopban sora-
koztak fel. Az utolsó sorba álltam. Ott voltunk, és vártunk. Futólag megnéztem az
embereket remélve, hogy ismerőst találok a szülővárosomból. Hiába. Nem ismer-
tem senkit. Talán, mert az emberek felismerhetetlenek voltak. Az utolsó hetek, az
utazás utolsó napjai, az elnyűtt ruhák, az arcokon látszódó tompultság, az, hogy
semmit sem értettek, teljesen megváltoztatta őket. Valójában csak nagyon rövid
ideje érkeztünk erre a helyre, harminc vagy negyven perce voltunk ott, és a világ,
amely körülvett bennünket, ismeretlen volt. És még a nevét sem tudtuk ennek a vi-
déknek,  ennek a különös helynek, ahol a férfiak csíkos ruhát viselnek és olyan fur-
csán viselkednek. 

Azt hittem, hogy lidércnyomást élek át. Minden, ami körülöttem volt, irreálisnak
tűnt, teljesen ellentétesnek azzal, amit addig átéltem, minden összehasonlítási alap
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nélkül. Már-már elhittem, hogy hirtelen felébredek, és valahol máshol találom
magam, életem megszokott körülményei között. Miután csatlakoztam a csoporthoz,
még néhány ember, de csak kevesen, érkeztek. Körülnéztem, de csak a szögesdrót
kerítést láttam és végtelen távolban a barakkokat. Még nagyon kora reggel lehetett.
Mozgásnak, életnek semmi jele, legalábbis olyan messzeségben, ameddig elláttam. 

A mi magasságunkban jobbra, egész közel egy oszlopon egy nyilat láttam magyar
felirattal: „A zuhanyozók felé”. Vala-
mivel messzebb ugyanaz a fajta osz-
lop, rajta táblával: „Fertőtlenítés”,
szintén magyarul. Meg voltam lepve,
mert szinte biztos voltam benne,
hogy már nem vagyunk Magyaror-
szágon. Kérdeztem magamtól, hogy
ez mit jelenthet? 

Parancsra elindultunk előre.
Ötven méternyire, vagy talán vala-
mivel messzebb balra fordultunk.
Kevéssel később egy nem túl jelentős
épület elé értünk, mely szabad téren
állt. Felfejlődtünk és tovább vártunk.
Jövés-menés kezdődött körülöttünk.
Figyeltünk. Még mindig nem értet-
tünk semmit. Csíkos ruhába vagy fe-
ketébe öltözött férfiak, sőt, fehér
ruhásak is – utóbbiaknak nagy piros
ábra volt a hátukon – járkáltak min-
denfelé, még a soraink között is. Fő-
ként a cipőinket nézegették. 

Egy parancs hangzott el, melyet
német magyarázat követett, amiből
gyakorlatilag semmit nem értettem. Nem mertem senkit megkérdezni magam körül.
Láttam, hogy először néhányan, majd ezt követően az egész csoport levetkőzik. Én
is ezt tettem. Alsóneműig folytattuk. Így álltunk és vártunk. Újból üvöltések és fe-
nyegetések hangzottak. A német egyenruhás katona, aki egészen eddig nem foglal-
kozott velünk, hirtelen teljes erejéből megütötte azokat az embereket, akik hozzá
legközelebb álltak. Felemelte a botot, amely a kezében volt, és ütött-ütött. Majd meg-
állt. Meg voltam félemlítve. Ehhez hasonlót soha nem láttam. Hidegvérrel, módsze-
resen, harag nélkül a legkisebb érzelem nélkül ütlegelte az embereket, mint egy
favágó. 

Százötvenen vagy kétszázan voltunk, ötösével felsorakozva. Támla nélküli szé-
keket helyeztek elénk, sorba állítva. Mindegyik mellett egy ember állt egy hajnyíró-
val. Azoknak, akiknek hosszú volt a hajuk, le kellett ülniük, a cipőjüket és az övüket
a kezükben tartva. Egy szempillantás alatt megnyírták a fejüket és már jöhetett is a
következő. Ruháink a földön maradtak, nekünk pedig be kellett rohannunk az előt-
tünk álló épületbe. Tekintettel arra, hogy engem már a debreceni téglagyárban meg-
nyírtak, az elsők között érkeztem. 
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Egy széles folyosón voltunk. Néhány lépést mentem előre, és elhaladtam bal ol-
dalamon egy nyitott ajtó előtt. Meztelen férfiak hosszú sorát vettem észre, akik jel-
lemző testtartásban ültek. Megértettem, hogy az, amin ők ülnek, nem lehet más,
mint a WC. Közelebb mentem. Már negyvennyolc óra óta ugyanúgy gyötört a vágy,
hogy ürítsek, mint az, hogy igyak. Türelmetlen voltam, hogy odaértem, és kielégít-
hettem természetes szükségleteimet, talán ez magyarázza vakságomat és értetlen-
ségemet, szembesülve a helyzettel, melyben találtuk magunkat. Valószínűleg a
többiek is ugyanígy éreztek.

Az ülő, kétrétbe görnyedt férfiak előtt egy csíkos ruhába öltözött férfi járt föl-
alá és üvöltött. Tettem egy mozdulatot, hogy visszavonuljak, de a vágy, hogy mégis
bemenjek, erősebb volt. Egy szempillantás nem volt elég ahhoz, hogy szabad helyet
találjak. És ekkor a többiek előtt ordító ember észrevett engem. A bottal, amelyet a
kezében tartott, intett és helyet mutatott a háttérben, az utolsó lyukat a fal mellett,
amit nem láthattam. Siettem elfoglalni.  

A férfi, akinek az elnevezése – mint később megtudtam  Scheissmeister („szar-
mester”, vagy „klotyómester”) – tovább ordított: „Schnell, schnell, loss, tempo Bewe-
gung!” („Gyorsan, gyorsan, rajta, csinálják!”), miközben a botjával kopogott a padlón
vagy a mögötte lévő falon. Rögtön ezután újra ordítani kezdett egy olyan nyelven,
amelyet nem ismertem „Brensi wihorgyq, stavacs” mondta, és a szavak jelentését csak
később tudtam meg. Hirtelen a botjával rámutatott egy ülő emberre: „Du!” („Te!”)
A férfi láthatóan túllépte az időhatárt, amit eltűrtek, és el kellett kotródnia. 

Elég gyorsan végeztem – természetesen papírról, bármilyen legyen is, szó sem
volt – és a cipőmmel és az övemmel a kezemben kimentem erről a helyről. Meg-
könnyebbültem, kissé már felfogva, persze már anélkül, hogy pontosan felmértem
volna a foglyok közötti helyzetet, hogy különböző szintű foglyok, Haftlingek van-
nak. Bár csak homályosan, de megértettem, hogy milyen körülmények között, mi-
lyen helyzetben vagyok, olyan világban, melyet nem is sejtettem, melynek nem is
gyanítottam a létezését. 

Innen eltávozva futva csatlakoztam a többiekhez – itt csak futva változtatunk
helyet, amit szintén felfogtam – a társaimhoz, akikkel megosztom a sorsomat, a
szenvedéseimet. Azt is megértettem, hogy akár néhány perces hiányzásom súlyos
következménnyel járhat, melyet ekkor még nem mértem fel pontosan. 

Nagyon hosszú, de nem túl széles helyiségbe érkeztünk. A fallal szemben sora-
koztunk fel ötösével és husánggal felszerelt emberek durván lökdöstek bennünket. 

Lenni valahol, nagyon messze mindattól, amit ismerünk, távol az emberektől,
a családomtól és még a nyelvemtől is, kiszolgáltatva kötekedő, megvetően viselkedő,
láthatóan ellenséges embereknek, akik husánggal fenyegetnek, olyan okból, amit
nem is ismerünk, ezt nehéz leírni. Több mint ötven évvel az események után is úgy
érzem, mintha tegnap történt volna. Érzem a lábam alatt a nedves talajt, érzem a
társaim cipőit, melyekkel, anélkül, hogy ez lett volna a szándékuk, a bordáimon és
a hátamon tapodtak, amikor az első sorban állók hátráltak a kiosztott ütések vagy
fenyegetések elől.

Első alkalommal értettem meg, hogy a németek, akiket egyenruhában látunk
magunk előtt, az SS tagjai. Jöttek és mentek, és a fegyverükön kívül mindig náluk
volt egy husáng vagy egy bot. A bot volt a kedvelt munkaeszközük. 
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Mennyi ideig tartott a várakozás? Ma már nem tudom felbecsülni. Úgy tudtuk,
hogy fertőtlenítésre, zuhanyozásra várunk. Ekkor már tudtuk, hogy Auswitz II-Bir-
kenauban vagyunk, tudtuk a nevét ennek az annyi fogoly által elátkozott helynek?
Talán. Mivel nem értettem németül, lehet, hogy csak néhány órával később ismer-
tem meg ezt a nevet, olyan deportáltaktól, akik előttem érkeztek és beszéltek ma-
gyarul.

A csoportunk hirtelen, ütésektől és ordításoktól kisérve megmozdult, és egy
másik terembe ment, melyről kiderült, hogy a zuhanyozó. Ide belépve durván fél-
relöktek: „Verfluchte Hund!” („Átkozott kutya!”), hallottam. Azt sem tudtam, mit
akarnak tőlem, majd gyorsan felfogtam, hogy egy fickó közeledik egy nyírógéppel,

felemeli a karom és minden további nélkül nyírni kezdi a hónaljszőrzetem, majd
rögtön nekilát a fanszőrömnek. Durván dolgozott, fájt nekem. A karámba zárt ál-
latokkal bizonyára jobban bánnak.

Belépve egy nagy terembe, az ajtónál két fickó ragadott meg, és egy harmadik,
nagy ecsettel folyadékot, valószínűleg fertőtlenítőt fröcskölt a szeméremcsontomra
és a hónaljamra, melyeket nemrég borotváltak. Meghökkent és bizalmatlan pillantást
vetettem a bűzlő folyadékra, mely a mellette álló vödörben volt. Égető érzésem volt,
különösen a lábam között. De tovább kellett futnom a többiekkel együtt a zuhanyo-
zók alá. Itt megint vártunk, sokan voltunk, tartanunk kellett a cipőnket és az övün-
ket, de nem mertük letenni. Ez volt az egyetlen és kirázólagos holmink, ami az előző
életünkből maradt, és még emlékeztetett arra, hogy egykor emberek voltunk.

Végre a zuhanyozók működni kezdtek. A víz égetően forró volt, kitört a pánik,
kiabálások hangzottak. Majd szinte azonnal hideg víz jött. Mindenki megpróbált
belőle lenyelni néhány kortyot. De éppen hogy sikerült átnedvesedni és lenyelni
kevés folyadékot. Már vége is volt. Folytatni kellett, meztelenül, elázva, végigfutni
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egy széles folyosón. A ruhaosztáshoz érkeztünk. Odavetettek egy gatyát és egy inget.
Melyet futva kellett begyűrnünk. Én egy hosszú gatyát kaptam. Valószínűleg kövér
emberé lehetett. Hogy ne csússzon le, gyorsan csomót kötöttem rá, ami kibomlott,
ezért dupla csomót tettem rá. Odavetettek egy nadrágot. Civil nadrág volt, de vörös
festékkel megjelölve. Majd civil zakót adtak. Hátán négyszögletes lyukat vágtak, és
csíkos szövettel pótolták ki. Rajta végig vörös festékvonások.

Még mindig futottunk, és kinn találtuk magunkat a szabadban, ütésektől és or-
dításoktól kísérve. Ügyetlen voltam, nem tudtam beilleszkedni a többiek közé, a
szélére vetődtem. Kétlépésnyire találtam magam az ajtó mellett álló SS-katonától.
Már késő volt. Felemelte a kezében tartott botot. Láttam, de már nem volt elég he-
lyem, hogy távolabb lépjek. Félrehajtottam a fejem, így az ütés a jobb vállamra súj-
tott le. Éles fájdalmat és haragot éreztem. Hogyhogy nem láttam meg időben? A
vállam napokig sajgott. 

Ötös oszlopba rendeződtünk. Megszámoltak, egyszer, kétszer, többször. Mene-
telni kezdtünk. Barakkok, újra barakkok és villanylámpákkal felszerelt  szögesdrót ke-
rítések mellett haladtunk el. Időről időre feliratok: „Achtung”, „Hochspannung”,
„Lebensgefahr” („Figyelem”, „Magasfeszültség”, „Életveszély”). Ezek a szavak fogoly-
életünk során végig kísértek. Reményt vesztve nézelődtem. Olyan korú embereket
szerettem volna látni, mint a szüleim, hátha észreveszem őket. Mikor látom viszont
őket, mikor lesz együtt a család? Hogyan bánnak velük?  Elvesztettem a fejem, nem
tudtam, hol vagyok. Megpróbáltam megérteni, rendet tenni a gondolataimban, elhe-
lyezni magunkat, magamat. Nem sikerült. Minden valószerűtlen volt. Kimerültem.

Megérkeztünk. Ötös oszlopban álltunk fel egy barakk mellett. Megszámoltak, új-
raszámoltak bennünket. Csíkos ruhába öltözött emberek fogadtak. Még egyszer meg-
számoltak. Tilos volt beszélni, kilépni a sorból. Az idő múlt, és még mindig vártunk.

Történt egy incidens, melyre ma is gyakran emlékszem: egy körülbelül tíz-ti-
zenkét éves fiú sétált körülöttünk. Civil ruha volt rajta. Egész normálisan nézett ki.
Láthatóan akart valamit. Eltűnt. Visszatért. Megszólított valakit közülünk, egy negy-
ven-negyvenöt éves, magas, jó felépítésű férfit. A fiú rámutatott a cipőjére. Azt
akarta. A férfi megvonta a vállát. A fiú elment, és kevéssel később visszatért két, or-
mótlan facipővel. Odatartotta a férfinek, és követelte a cipőjét, mely erősnek tűnt.
A jóember visszautasította, kimerülten eltolta a fiút, erőtlen mozdulattal. A fiú újra
elment. De nem sokáig volt távol. Három felnőttel tért vissza, akik közül az egyik
nemrég bennünket fogadott. Kettő közülük bottal volt felfegyverkezve, ami ásó-
nyélnek tűnt. Anélkül, hogy egy szót szóltak volna, teljes erőből verni kezdték a cipő
tulajdonosát. Főként a koponyájára ütöttek, folyt a vére. Kirángatták a sorból, és
tovább verték.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Elhűlve, szégyenkezve, összeomolva néztük. Hogyan lehetséges ez? Miért kell
ezt a büntetést elszenvednie? Milyen hatalma van ezeknek az embereknek? Ki ez a
fiú? Miféle törvény, szabály, vagy a hiánya tesz lehetővé ilyen visszaélést?

Napok óta nem ettünk, szinte nem aludtunk, és, kivéve a korty vizet a zuhany
alatt, nem is ittunk. Bizonytalanok voltunk, hogy valóság-e mindaz, ami körülöt-
tünk és velünk történik.

Parancsok, ordítások: be kellett mennünk a közelünkben álló barakkba. Két aj-
taja volt, a két végén, de mi mindig ugyanazt használtuk, a keskenyebbet. Százan-
száztízen voltunk. Gyorsan kellett mozognunk. Ütések alatt haladtunk át az ajtón.
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„Schnell! Schnell! Los!”. A tolakodás elkerülhetetlen volt, ha ki akartunk térni az üté-
sek elől.

Végre belül voltunk. Már mások is voltak benn, régebbiek. Újból ötös oszlopba
rendeződtünk. A lengyel nem-zsidó Blockalteste, a blokkfőnök szemügyre vett ben-
nünket. Pechem volt, az első sorba kerültem. A zakóm kidudorodott a kettős csomó
miatt, melyet a gatyámra kötöttem, hogy tartson. Elment előttem és megállt. Mit
rejtegetek a zakóm alatt? Rám parancsolt, hogy mindent adjak elő. Amikor rádöb-
bent, hogy nem rejtegetek semmit, amit megirigyelhetne és elkobozhatna, csaló-
dott, és ököllel megütötte a vállam. Azt a vállam, ami még mindig sajog. Belülről
átkoztam. Megesküdtem, hogy még ellátom a baját.

Engedélyt kaptunk, hogy leüljünk. Még mindig ötösével. Vert föld volt a padló.
A barakk két részre oszlott, hosszában egy téglából épített gát választotta ketté, mely
mintegy ötven centiméter magas, és ugyanolyan széles volt. Ez biztos szolgál vala-
mire, de mire? Mi, a Haftlingek (ezt a szót rövidesen megtanulom) csak a rendelke-
zésre álló tér felét foglaltuk el. A másik fele fenn volt tartva a blokkfőnök és két
pribékje számára. Mindhárman zömökek, jól tápláltak voltak, ugyanolyan széles
képük.

A főnök lengyel, a két segédje, úgy tűnik, hogy ukrán volt. A lengyel blokkfőnök
öltözködésében volt valami elegancia. Tengerészsapkát, vagy ahhoz hasonlót viselt.
Lenyírt kefefrizurája volt. A két ukrán igazi vadállat. Hajuk nincs levágva, hanem
leborotválva. Viselkedésük nemtörődöm. Mindig meglöktek, valahányszor alkal-
muk volt rá. Szinte mindig husáng volt a kezükben.

Alighogy leültünk, kiadták a parancsot: az újonnan jötteknek ugyanazon a te-
rületen kell felállniuk! Még egy alkalom a lökdösődésre! Végre együtt álltunk, még
mindig ötször ötös csoportban, hogy megkönnyítse a számlálást. Hosszú várakozás
után, melynek során a blokkfőnök időről időre elüvöltötte magát, hogy „Ruhe!
Ruhe!” („Csönd!”), majd felugrott a központi téglagátra, és beszélni kezdett. Mi a
szándéka, mi a célja ennek az embernek, aki minden jel szerint tetszése szerint ren-
delkezik velünk? Ott álltunk kiéhezve, szomjasan, elgyengülve, tájékozatlanul. És
ez az ember, aki szemmel láthatóan elemében volt, gúnyos mosollyal az arcán, né-
zett bennünket. Szónokolni kezdett nekünk.  Igazi náci beszédet adott elő. Semmit
sem hagyott ki, hogy kifejezze gyűlöletét és megvetését az előtte álló zsidók iránt.
Akik itt Auschwitzban azt kapják majd, amit megérdemelnek.

– Emlékezzenek arra, hogy maguk itt nem szanatóriumban vannak, 
hanem koncentrációs táborban! Itt maguk dolgozni fognak, vagy megdöglenek!
Befejezésül megfenyegetett bennünket: „Azoknak, akik elrejtettek valamit, itt

az utolsó alkalom, hogy előadják. Azok, akik nem teszik le a maguknál elrejtett
tárgyakat, eljátsszák az utolsó esélyt arra, hogy megmentsék a bőrüket. Magukat
át fogják kutatni, és azokat, akik elrejtettek maguknál valamit, itt, helyben fel-
akasztják.”

Legnagyobb meglepetésemre, ketten kiléptek a sorból, és mindegyikük letett…
egy-egy fényképet. Figyeltem szerencsétlen sorstársaimat. Talán nem értettem meg
mindent? Van, ami kevésbé megfélemlítő annál, amit most hallottunk? Ez a gyűlöletes
beszéd arra szolgált (és sikerrel), hogy demoralizáljon, megszégyenítsen bennünket.

Raus! Mindenki kifelé! Újra ötösével felsorakoztunk. Ki kellett lépniük azoknak,
akiknek latrinára kell menniük. Tolakodás, ordítások, rövid beszédek: „Maguk zsi-

29



dók javíthatatlanok, de itt majd megtanulják a fegyelmet vagy megdöglenek! Tízes
csoportokban menjenek ki a latrinára. A tíz ember közül egy felelős lesz a többiért.
A következő tíz csak akkor mehet ki, ha az előző csoport visszatért.” 

Rajtam volt a sor. Ötven méterrel távolabb egy barakk előtt találtuk magunkat,
mely kívülről ugyanolyan volt, mint a miénk. Belépve az ajtón tíz vagy talán száz
árnyékot is láttam, akik ugyanabban a testhelyzetben ültek. A barakkban a hosszá-
ban végig és több sorban csak lyukak voltak, melyeket a padokba vágtak. Egy-egy
ember ült rajtuk és próbálta elvégezni a szükségét, egy másik előtte állt, készen rá,
hogy rögtön elfoglalja a helyét. A felelősnek kijelölt ember megpróbálta összegyűj-
teni a társait és azt magyarázta nekik, hogy térjenek vissza minél hamarabb, mert
így lehetővé teszik a tíz következőnek, hogy ők is sorra kerüljenek. 

Dél felé, vagy valamivel előbb kiosztották a levest. Újra oszlopba gyűltünk. Előt-
tünk két fahordó. Ebben lesz a leves! Megérkezett a két ukrán, a blokkfőnök segédei,
kezükben hosszú nyelű, fából készült merőedény. Észrevettük, hogy két rácsos lá-
dában mindenféle és minden méretű edény sorakozik: különböző nagyságú fazekak,
serpenyők, edények. 

A művelet megkezdődött. Az első embernek meg kellett fognia az edényét, és oda-
nyújtani az élelemosztónak. A Stubendienst, a főnök által kijelölt szobafelelős a saját
megítélése szerint egy vagy több löttyintés levest adott. Tekintettel az adagok és az edé-
nyek számára, a foglyok egy részének ahhoz csatlakozott, akinek az edénye tele van. 

Rajtam volt a sor. Három társ volt körülöttem, egy edénnyel. Ahhoz, hogy meg-
együk a Dörrgemüsét, nincs sem kanalunk, sem más evőeszközünk. Időről időre az
edény felé hajoltunk, amelyet magunk felé döntöttünk. Amikor a folyadék az edény
széléhez ért, felszippantottuk a levest. Néhány korty után visszautasítottam. Ennek
a meghatározhatatlan színű löttynek az ízétől és szagától hányingerem volt. A né-
hány korty, amit sikerült lenyelnem, megterhelte a gyomrom. Penészszagot érez-
tem. A másik három társam szorgosan ürítette az edényt. Láthatóan kevésbé voltak
kényesek, mint én.  Dörrgemüse – megint egy szó, amit ekkor hallok első alkalom-
mal. Annyit jelent: „száraz zöldség”. Miféle zöldség lehet ebben a szörnyűségben?
Meglepve láttam, hogy az edények kiürülnek, és kiéhezett társaim kitisztítva adják
vissza őket, annyira, hogy a leves legkisebb nyoma is eltűnt belőlük. 

Ostobán és megfélemlítve, üres, de háborgó gyomorral néztem körül. Az ég egé-
szen kék, teljesen valószínűtlen volt. Gyengének éreztem magam, leültem a földre,
az épület árnyékába. Rövidesen mások is leültek a földre körülöttem. Azt hiszem,
hogy az érkezésünk óta senkihez sem szóltam. Megelégedtem azzal, hogy hallgat-
tam, figyeltem, és bár nem értettem, követtem az eseményeket, úgy tettem, mint
mindenki körülöttem. 

A délután végén mindenkinek vissza kellett térnie a barakkba. Utána kimenni.
Majd újból visszatérni. Tolakodás, ütések, üvöltések. Az ukránok élvezték, hogy
megütik azokat, akik utoljára mennek ki, vagy jönnek vissza. 

Ezúttal benn voltunk, ötösével felsorakozva. Rövid beszéd a blokkfőnök részéről:
a kenyéradagok kiosztásáról volt szó. Mint később megértettem, az egy kilós kenye-
ret hatfelé vágták. Egyenként vonultunk fel, vettük el a kenyéradagunkat, és hagytuk
el a barakkot. Kiérve mohón lenyeltem a kenyérdarabot.  Finomnak tűnt. Valójában
ezek voltak az első falatok több mint három nap óta. 
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p e l l e  j á n o S  

debrecenből Auschwitzba
Az illúziót Debrecenben a civil társadalom táplálta, mely távolról sem volt ellenséges
a második világháború éveiben a zsidókkal szemben.

Figyelemre méltó, terjedelmes emlékirat jelent meg tavalyelőtt Párizsban, Nicolas
Roth tollából. (Avoir 16 ans a Auschwitz – Mémoire d’un juif hongrois. „Collection Te-
moignage de la Shoa”, Le Manuscrit, Paris, 2011, p. 530.) Egy Debrecenből tizenhat
éves korában Auschwitzba deportált, s ma is Franciaországban élő magyar zsidó,
Róth Miklós írta meg a kétezres évek elején visszaemlékezését, mely bizonyos te-
kintetben, ha nem is a stílusát, de a tartalmát illetően összevethető Kertész Imre
Sorstalanság című regényével. A neves történész, Serge Karsfeld előszavával meg-
jelent, informatív lábjegyzetekkel és képanyaggal ellátott kötet szerzője 1928 ápri-
lisában született. Tizenhat évesen, 1944. június végén Debrecenből deportálták a
családjával együtt Auschwitz-Birkenauba, ahol a családját (édesapját, édesanyját és
fogyatékos kishúgát) nyomban meggyilkolták. Őt fizikai munkára osztották be
Auschwitz egyik közeli altáborába, amit csak rendkívüli szívóssága és ellenálló ké-
pessége miatt tudott túlélni. Innen a kiürítés során több napig tartó halálmenetben
hajtották a többi fogollyal együtt, majd nyitott vagonokban szállították Dachauba.
Itt már nem kellett dolgoznia, viszont az állandó éhezés és a betegségek miatt csoda,
hogy életben maradt egészen addig, míg az amerikai csapatok a második világhá-
ború végén felszabadították. A szüleit elvesztve nem akart többé Debrecenbe vissza-
térni, hanem Palesztinában élő bátyjához, Andorhoz kívánt csatlakozni, hogy részt
vegyen Izrael építésében. 1945 nyarán Rómába ment, ott várta a vízumot. Itt találta
meg Párizsban élő, férjezett nővére, aki Franciaországban élte túl a második világ-
háborút, és családegyesítésre hivatkozva elintézte számára a bevándorlási vízumot.
Róth Miklós csatlakozott a nővére családjához, velük együtt bőrdíszművesként és
szabóként dolgozott. Majd maga is családot alapított, és édesapja példáját követve
esőköpenyszalont nyitott Párizsban, elismert francia polgárrá vált. 1988-ban vonult
nyugdíjba, azóta aktívan részt vesz az auschwitzi deportáltak egyesületében, a Yad
Vashem franciaországi szervezetében, illetve a Shoa emlékbizottság munkájában,
gyakran tart előadásokat.

A holokausztról megszámlálhatatlanul sok emlékirat és visszaemlékezés született
magyar nyelven is. Ezeknek a memoároknak a közös fogyatékossága, hogy az átélt
szörnyűségek hatása alatt a szerzők nemigen képesek elkülöníteni a szubjektív né-
zőpontot az objektívtől, a felidézett emberi szenvedés elfedi azt a racionálisan meg-
szervezett, könyörtelen precizitású gépezetet, mely „beszippantotta”, feldolgozandó
alapanyagnak tekintette a foglyokat. Róth Miklós memoárja mentes a holokauszt-
emlékiratok első hullámának fogyatékosságaitól. Ugyanis a szerző a saját „élményeit”
(melyeket közvetlenül a felszabadulás után papírra vetett és megőrzött) szembesíti
az azóta feltárt történelmi tényekkel, a szakirodalommal. Nem, vagy csak rendkívül
visszafogottan ír le borzalmas, megrendítő jeleneteket, inkább az emberi dimenzióra,
illetve a saját érzéseire koncentrál, valahogy úgy, ahogy ezt Kertész Imre teszi.

Miklós édesapja jómódú és köztiszteletben álló úri szabó volt Debrecenben, aki
a város előkelőségei számára dolgozott. Róth Márkus 1903 és 1906 között Ameri-
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kában élt, onnan települt vissza. Nyelveket beszélő, művelt ember volt, aktív szoci-
áldemokrata, az ismert debreceni képviselő, a Peyer Károly közeli munkatársának
számító, és a német megszálláskor vele együtt letartóztatott és Mauthausenbe de-
portált Györki Imre híve. (Ugyanakkor Radó névre magyarosított nagybátyja a kor-
mánypárt támogatója volt.) Roth úr ortodox zsidó volt, megtartotta az ünnepeket,
a fiát, Miklóst délutánonként vallási iskolába, héderbe járatta. Kiterjedt családi kap-
csolatokkal rendelkezett, hozzá hasonlóan magyar identitású rokonai éltek Romá-
niában, illetve Csehszlovákiában. Miklós idősebb testvérei közül Andor cionista lett,
1939-ben vándorolt ki Palesztinába, míg a nővére Párizsba ment férjhez, egy ott élő

magyar zsidóhoz. A család olvasta a külföldről
rendszeresen érkező leveleket, és a hazai libe-
rális és baloldali újságokat, továbbá hallgatta
a külföldi rádiókat is, melyekben azonban alig
esett szó arról, hogyan bánnak a németek a
megszállt területeken a zsidókkal.

A Róth család a „zsidótörvények” beveze-
tése után, értesülve arról is, milyen szörnyű-
ségesen bánnak a munkaszolgálatosokkal a
keleti fronton, sőt még a szlovákiai deportá-
lások ismeretében is bízott az államban, lojális
polgár maradt, ragaszkodott magyar identitá-
sához. Sokan gondolkodtak hasonlóan. „Las-
san ’óvatos várakozó álláspont’ alakult ki a
kisiparos és kispolgári körökben a külvilág
irányában. Várakozó volt, mert ez a kis közös-

ség meg volt győződve arról, vagy legalábbis szerette volna hinni, hogy visszatérnek
a normális viszonyok, és a közhangulat ugyanolyan lesz megint a zsidó honfitársak
iránt, mint amilyen az 1914–18-as háború előtt volt. Következésképpen türelmesnek
kell lenni, mert a dolgok elrendeződnek, és minden ugyanolyan lesz újra, mint az
első világháború előtt.” Ezt az illúziót Debrecenben a civil társadalom táplálta, mely
távolról sem volt ellenséges a második világháború éveiben a zsidókkal szemben. A
város előkelőségei, a református és a katolikus gimnázium tanárai továbbra is dol-
goztattak a kiváló minőségű ruhákat készítő úri szabóval, a vele való beszélgetések
során érzékeltették, hogy mennyire várják a háború végét. Bár a városban voltak
antiszemita incidensek, és a nyilasok többször is tüntettek, például a Pásti utcai or-
todox zsinagóga előtt, Horthyt éltetve és „Zsidómentes Magyarországot” követelve,
a város vezetése, a helyi elit nem azonosult a radikálisokkal. 1943 nyarára, az olasz
„kiugrás” után az egyetemi diákszövetségek is lecsendesedtek. Róthék már a gettó-
ban értesültek arról, hogy Kölcsey Sándor, Debrecen polgármestere és a város fő-
ügyésze a zsidósággal szembeni embertelen bánásmód elleni tiltakozásként
lemondott. (Valójában az antiszemita főispán, Bessenyei Lajos mentette fel tisztsé-
géből, mert ellenezte a gettózást.)

A debreceni polgárok jelentős része, amennyiben a zsidók menedéket kérnek
tőlük, feltehetően vállalta volna a kockázatot, és elrejti őket. Erre utal, hogy 1944
májusában ezzel a szavakkal fordult idősebb keresztény munkatársa az asztalos-
inasként dolgozó Róth Miklóshoz: „Nézd, Miklós, bezárva lenni a gettóba, ez teljes
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képtelenség. Ez semmi jót nem ígér. Én és a feleségem arra gondoltunk, hogy várjuk
ki, amíg megfordul a szél, s addig te meglehetsz nálunk, a mi kis házunkban, van
hely a számodra.” A könyvből kiderül, hogy egy Szlovákiából Debrecenbe menekült
zsidó asszony, aki a szülőföldjén szerzett tapasztalatokból okulva nem vonult be a
gettóba, sikerrel elrejtőzött a város környékén, és két kis gyermekével túlélte a ho-
lokausztot. A tizenhat éves Róth Miklós azonban visszautasította kollégája ajánlatát,
tekintettel a hatóság rendeleteit követő idős szüleire, és fogyatékos húgára, akit
nem akart a sorsára hagyni.

Az emlékirat érzékelteti, hogy a tragikus események azért következtek be, pon-
tosabban a deportálások azért mentek végbe annyira „olajozottan”, mert a magyar
társadalom, benne a magukat az utolsó pillanatig magyarnak tartó, és a politikai
vezetésben bízó zsidók is, teljesen megzavarodtak, és így a végrehajtó apparátus az
antiszemita kisebbség támogatásával végrehajthatta a nácik ördögi tervét. Róth
Miklós elsősorban az antiszemitizmussal átitatott Horthy kormányzó 1944. márci-
usi, tragikusan hibás döntését, és a magyar politikai vezető réteg alkalmatlanságát
tartja felelősnek a történtekért, nem pedig a cselekvésképtelen és bénult többségi
társadalmat. A korabeli emberek, zsidók és nem zsidók túlnyomó többsége nem lá-
tott más perspektívát maga előtt, mint hogy „majd valahogy ezt a háborút is túlél-
jük”. Ennél nem jutottak tovább még a nyugati szövetségesekkel szimpatizáló
politikusok, Kállay Miklós miniszterelnök vagy Keresztes-Fischer Ferenc belügymi-
niszter sem. A hazai „angolbarátok”, de a nyugati szövetségesek vezetői sem szá-
moltak azzal, hogy Hitler az egyre reménytelenebbé váló győzelemnél is
fontosabbnak tartja a zsidók kiirtását, és az utolsó „Blitzkrieg” célpontja Magyar-
ország lesz. A keleti frontról átmenetileg elvont német megszálló erők az újonnan
kinevezett Sztójay-kormány és az antiszemita többségű államapparátus közremű-
ködésével végrehajtották a deportálást, kihasználva, hogy a magyar közvélemény
megrémült a Kárpátokig előrenyomuló szovjet csapatok megjelenésétől.

A kötet rendkívüli erénye, hogy benne a szerző részletesen leírja, miként élte át
Debrecen zsidósága a deportálásokat megelőző négy-öt évet, a politikai és társa-
dalmi viszonyok alakulását. Pontos leírást kapunk arról, hogy egy népes, magas
fokon integrálódott zsidó család hogyan reagált a faji törvényekre, a munkaszolgá-
latra, illetve milyen képe volt a korabeli világról. Megismerjük viszonyát a tragikus
években a nem-zsidó szomszédokkal, a helyi társadalommal. Megrendítő az a jele-
net, amikor a gettóból kivezényelt zsidó brigádot a Nagyerdőbe irányítják, az ame-
rikai repülőgépek által lebombázott krematórium romjainak eltakarításához, és a
szerző mintegy „kóstolót” kap abból, ami nemsokára vár rájuk. Róth Miklós kálvá-
riájának állomásai 1944 júliusától a felszabadulásig, Auschwitztól Dachauig is rend-
kívül érdekesek, de már csak áttételesen magyar vonatkozásúak. Viszont a kötet
első 182 oldala, mely a Magyar ifjúságom címet viseli, fontos adalék a holokausztért
viselt magyar felelősségről szóló, fel-fellángoló vitáinkhoz.

33



34



h e i m l e r  j e n ő  

A köd éjszakája 
m á S o d i K  f e j e z e t
( r é S z l e t )  

Ahogy visszaemlékeztem a rémálomba illő háromnapos utazásra, mely áthidalta a
két világ közt tátongó űrt, a múlt borzalma újult erővel zúdult rám, mint amikor
egy hirtelen ütés feltépi a lassan gyógyuló sebet. Európai emberként, európai ruhá-
ban szálltam fel a vonatra, s a másik végen kábult auschwitzi lényként szálltam le.

Nyomasztó volt a levegő. Az emberek egymás hegyén-hátán feküdtek, mint szar-
díniák a konzervdobozban. Az első néhány órában nem éreztük az olvasztó hőséget,
de a virradat után, amikor a nap már a vagon falára tűzött, az izzadtság nagy csep-
pekben folyt le homlokomon.

– Most mi lesz, Jancsi?
Éva vékony kis arcára pillantottam. Csak kék szemében látszott élet.
– Nem tudom, édesem. Nem tudom. Nem tudom mi lesz. Ha ez még csak a kez-

det, milyen lesz majd a folytatás?
Körülnéztem a lezárt marhavagonba zsúfolt nyolcvanhárom emberen. Mellet-

tünk egy fiatal nő szoptatta csecsemőjét, de úgy tűnt, elapadt melléből a tej. Az apró
teremtés sírt.

– Min gondolkodsz, drágám – szegezte rám nagy szemeit Éva.
– Az életen, ahogy egykor hittem az emberségben. Na, most megkaptam a vá-

laszt rá, hogy érdemes volt-e benne hinni.
A vonat továbbra is magyar földön robogott emberi rakományával. Bármely pil-

lanatban felborulással fenyegető ládákon ülve fejemet a vagon oldalához támasz-
tottam és becsuktam a szemem. Éva mellém kuporodott. Fülemben a mellettem
ülők fáradt légzését hallottam. Hihetetlen káosz uralkodott a vagonban. Hét órája
már, hogy a vonat elindult az állomásról; idáig megállás nélkül. Még nem kaptunk
vizet. Arcomat az ablak vasrácsához nyomtam, és mély lélegzetet vettem, s ettől a
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Heimler Jenő (1922–1990) igazi „szelleme” még nem érkezett vissza szülővárosába, Szombathelyre, bár
2012-től már emléktábla áll egykori, Király utcai szülőházán. Életútjáról, szerepéről, jelentőségéről mégis
keveset tudnak a helybeliek. 2004-ben a Magyar-Zsidó Baráti Társaság vezetőjének, Balázs Editnek a
meghívására özvegye, Miriam Bracha Heimler Szombathelyre látogatott egy emlékkonferenciára, és
akkor a Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtár helytörténeti gyűjteményének ajándékozta férje angolszász
világban megjelent műveinek egy részét.

Az ifjan, még Magyarországon két verseskötetet is megjelentetett (1939, 1943) Heimler túlélve az
1944–45-ös munkatáborokat, visszatért szülővárosába. Saját akaratából aztán Budapestre költözött, ahol
újságíróként a szociáldemokrata párt lapjánál, a Népszavánál dolgozott, miközben a budapesti egyete-
men szociológiát hallgatott. A sok biztató jövőt nem ígérő országból 1947-ben távozott, Londonban a
BBC-hez került, és nem tért vissza Magyarországra. Ekkor kezdett hozzá (1947) életrajzi elemekre épülő
soáregényéhez a Köd éjszakájához. A sok szombathelyi személyt és pillanatot felidéző mű a valóság és a
fikció ízléses vegyülete. A művet dr. Andre Ungar rabbi fordította le angolra és 1959-ben jelent meg.
Akkor, amikor még épp hogy csak ébredezett a történettudomány és az irodalom érdeklődése a másfél
évtizeddel korábbi események alaposabb ismerete iránt. A személyes archívumát áttekintő Goldmann
Márta kutatásából tudjuk, hogy szerette volna, ha művéből film készül, de nem volt elégedett a forga-
tókönyvekkel, így e vállalkozás zátonyra futott. A tizennyolc fejezetből álló műből most azt választottuk,
amikor a szombathelyi magyar fiatal férj átalakul auschwitzi fogollyá.  (Katona Attila)



valóság színei egy kissé megélénkültek. A köröttem lévőkből ismét gyerekkori is-
merősök lettek. Emlékeztem rájuk városom utcáiról, vagy ahogy üzletük bejáratánál
állnak. Egyesek gazdagok voltak, mások épp csak megéltek. Mind velem együtt nőt-
tek fel, így nem tűnt fel nekem arcvonásaik változása az évek teltével. Volt közöttük
egy házas asszony, aki egykor félrelépett: férje kivételével mindenki tudott erről.
Most együtt utaztak a vagonban, egymáshoz préselődve – férj, feleség és szerető.
Egy másik hegedűművész volt. Hegedűtokján kuporogva a semmibe meredt. Egy-
szer hallottam őt csillárok ragyogó fénye alatt játszani. És mellettem, levegő után
kapkodva ült Éva – az első nagy szerelmem.

Eszembe jutottak első találkáink nagyanyja házában, s a lopott csókok, amik oly
édesek voltak. Éva rövidlátó és nagyothalló nagyija, ideális volt Kupidó szerepére.
Most itt feküdt nagyi is, alig pár méterre tőlünk.

Szegény öreg nagyi… téli délutánokon ült a karosszékben, elbóbiskolt, s időnként
felriadt. Hányszor tettük lóvá az idős asszonyt! Akár egy denevér (alig látott valamit)
felénk fordult, és megkérdezte: – Még mindig varrsz, kislányom? – Ilyenkor Éva ki-
bújt karjaim közül és ártatlan hangon válaszolt: – Persze, hogy varrok, Nagyi. Mi
mást csinálnék? – Nagyi engem is kedvelt. Teázáskor mindig szólt Évának: – Menj,
lányom, készíts egy kávét az úriembernek. – Az idő megállt Nagyi számára, jobban
mondva az idő megállt „benne”. Éveken keresztül se nem látott, se nem hallott sem-
mit. Fátyolos szemei mögött, melyeket már nem ért el a nap sugara, emlékek őrizték
a múlt napfényét; füleiben emlékek álltak őrt az elmúlt évek hangjai felett. Úgy kép-
zelte el a világot, mintha mi sem változott volna az évtizedek során. Beszédje érde-
kesen régimódi volt. Gyakran nevettük ki emiatt. Most Nagyi a vagon padlóján
hevert, nem tudta, hol van, nem tudott a világban történő borzalmakról. Azt hitte,
még mindig otthon van, s csupán egy kicsit szédeleg valami enyhe rosszullét miatt.
– Menj, lányom, készíts egy kávét az úriembernek! – De ma elmaradt Nagyi kávéja.
Szidni kezdte Évát: – Milyen rosszul nevelt egy lány vagy te! Úgy látszik, mindig va-
lami ostobaságon jár az agyad. Na, ha már ilyen lusta vagy, legalább egy pohár vizet
hozhatnál nekem. Nem hallod, mit kérek?

Az ezt követő csendben Éva halk sírását hallottam mellőlem. Az én szemem is
könnyes volt.

– Milyen illetlen egy lány vagy! Hát nem hallod, hogy nagyanyád szomjas? – Te-
hetetlenül tapogatózott maga körül. – Még mindig itt van, fiatalember?

– Itt vagyok, asszonyom – kiáltottam elég hangosan ahhoz, hogy meghalljon.
Megsimogattam kezét, s az idős asszony vonásai kisimultak.

– Nagyon remélem, fiatalember, nem zavarja, ha megkérem, hogy hozzon
nekem egy pohár vizet? Legyen szíves, kérem, menjen át azon az ajtón a konyhába.
És most, ha lesz szíves balra fordulni, ott találja a csapot. A poharak a jobb oldalán
vannak, a polcon.

Odakúsztam hozzá, és gyengéden megsimogattam a haját. Hosszú, nagyon
hosszú ideig értetlenül nézett maga elé. Aztán becsukta nem látó szemeit.

Közeledett az est. Sűrű árnyékok gyűltek a vagonban.
– Most a Kárpátokban vagyunk – szólt Éva. Kinéztem az apró, vasrácsos ablakon.

A nap utolsó sugarai halványan tündököltek a hatalmas, komor hegyoldalakon. Éj-
szaka értük el a határt, ahol a vagonokat kinyitották, és egy magas rangú német
tiszt közölte velünk, hogy egy németországi táborba visznek minket. Ha megérkez-
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tünk, mondta, meleg étel vár majd ránk; itt nem tudnak nekünk vizet nyújtani, de
később azt is kapunk. A szavak biztatóan hangzottak, de senki sem hitte el őket. A
múlt tapasztalatai megtanítottak, hogy a németeknek nem lehet hinni.

Mialatt a vonat a határátkelőnél várakozott, nem sok minden történt. Amíg oda-
kintről magyar hangokat hallottunk, minden rendben volt. De hamarosan, miután
a vonat újra elindult, valaki megszólalt: – Most lépjük át a határt. 

Mintha egy kísértet ejtette volna ki a szavakat a vagonban. Az egyik sarokban
valaki dúdolni kezdte a magyar himnuszt. Egy ország kitoloncolja saját állampol-
gárait a határon túlra – és abban a pillanatban ők a nemzeti himnuszt dúdolják! De
senki sem szakította félbe a dallamot: mindannyian osztoztunk az érzésben. Hall-
gattuk a himnuszt, és elbúcsúztunk – Magyarországtól, szülőföldünktől, nagyszü-
leink sírjaitól, első szerelmünk színhelyétől, gyötrelmünk és örömeink földjétől.
Mintha lelkünk mélyén éreztük volna, milyen nehéz elszakítanunk magunkat a
sötét tájtól, s a hegyektől, melyek úgy tűnt, visszahúznak magukhoz. Aztán erőt vett
rajtunk a félelem.

Különös kísértetek lebegtek a sötétségben: eleinte lassan, majd egyre gyorsabban
remegtek szemem előtt. Mintha egy halott férfi és egy halott nő keresték volna egy-
mást a zsúfolt vagonban. Azelőtt sosem hittem a természetfelettiben: a spiritualis-
tákat ártatlan bolondoknak tartottam. Most visszafojtott lélegzettel, félőrülten
bámultam a felém közeledő, mozgó árnyakat.

Egy fiatal nő, akit a sötétben nem ismertem meg, reszketve fogta meg kezemet.
Nem tudtam kicsoda, nem értettem, mit akar tőlem. De én is satuként ragadtam
meg kezét. Karomat a dereka köré fűztem, és magamhoz húztam. Szükségem volt
lázas ajkaira, csókjaira, vonagló testére, hogy elüldözzem a félelmet. Nem tudtam
ki vagyok, hol vagyok. Csak egyetlen vágyam volt – a vágy ez az ismeretlen nő iránt.
Üvöltve feszültem melleinek, és reszketve bámultam a sötétségbe, hogy lássam, kö-
zelednek-e a kísértetek. Még behunyt szemmel is magam előtt láttam őket: szisze-
gőn, rettenetesen, hátborzongatóan. Ahogy forró testét éreztem testemen,
megkérdeztem tőle: – Látod őket? Látod azokat az árnyakat? – Nem adott választ.
Minél inkább féltem, annál erőteljesebben szorítottam. Alig vettem észre, hogy a
vagonban mindenki sír, félrebeszél, nyöszörög, reszket, rángatózik.

– Még sosem voltam a tiéd, Feri – szólalt meg zihálva az ismeretlen nő. – Drága
Feri, még soha nem adtam magam neked – nyögte karjaim közt. – Annyira kívánta -
lak, de a szüléstől, féltem a szenvedéstől, még önmagamtól is. – Hangja ragyogott
a szenvedélytől. – Gyere, Feri drágám. Szoríts magadhoz, szoríts erősen. Ó, meny-
nyire fáj – de milyen jó, amikor magadhoz szorítasz!

Magamhoz tértem. Az emberek, úgy sikoltoztak a vagonban, mintha egymást
ölnék.

– Éva, te vagy az? – Az ismeretlen testet tapintottam. –Ó, Istenem, mi történt
velem?

Egy pillanatra az ablakon keresztül a hold bevilágított a vagonba. Éva kábultan
hevert nem messze tőlem. Hátrapillantottam, hogy lássam, kit öleltem idáig. Még
sosem láttam. – Kezdek megőrülni. – Ismét szédülni kezdtem. – Nem, nem hagy-
hatom, hogy ez legyőzzön. Erős vagyok, erősebb, mint bármely szellem. Uralkod-
nom kell magamon.
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Az éjszaka hátralevő részét az álom s az ébrenlét gyötrelmei közt töltöttem. Nap-
keltekor komor, hegyes tájon át zötyögött a vonat. Ahogy kinéztem az ablakon, egy
felfegyverzett SS-őrt láttam – az első SS-katonát, akivel valaha szembe találtam
magam. Sötét, állati arca volt.

Mögöttem valaki felkapaszkodott. A városomban építész volt, de ez az egyetlen
éjszaka annyira megváltoztatta, hogy most alig ismertem rá. Remegve ragadta meg
az ablak vasrácsát.

– Könyörgöm, uram, adjon nekem egy kis vizet. A feleségem rosszul van. – kér-
lelte az őrt.

Az SS-őr arcán széles vigyor terült el. Mintha csak egy gyereket akarna megijesz-
teni, hirtelen leakasztotta válláról a géppisztolyát.

– Vizet akarsz, mi? Ne adjak neked inkább egy golyót? Durván felnevetett.
Az építész mosolyt erőltetett magára, azt hitte, az SS-es csak tréfál.
– Nem, kérem, könyörgöm, csupán egy kis vizet – csak egy kis kortyot a felesé-

gemnek. Még meghal, Isten ments.
– Meghal? – kérdezte az SS-es. – Lehetséges az? A zsidók nem halnak meg, csak

beadják a kulcsot. Ahogy most te fogod … – Halk kattanás hallatszott. Másodper-
cekbe telt, míg rájöttem, a halálfejes címert viselő katona meghúzta géppisztolya
ravaszát.

Az építész testét hatalmas csuklás rázta meg, s vörös folt jelent meg válla alatt.
A folt terjedni kezdett.

Rajtam kívül még senki sem vette észre, hogy lelőtték. Lassan a földre csúszott,
és ahogy dereka köré tettem karom, vére rám fröccsent. Szemei elhomályosodtak;
zihálni kezdett. Ez volt életemben az első eset, hogy tanúja voltam, amint ember
embert öl. Most már láttam, milyen egyszerű egy ember életét kioltani. Egy katta-
nás, némi zihálás, és vége az egésznek.

A beteg asszony csak most vette észre, hogy férje vértócsában roskad össze. –
Károly, Károly, mi van veled? – Óriási erőfeszítéssel átmászott az útjában lévő em-
bereken, megfeledkezve a testekről, amiken átgázolt, és férje holttestére vetette
magát. – Ébredj fel, Károly! – Sikoltozva rázni kezdte. – Ébredj fel! Én vagyok az,
Lina – a te szerető Linád! – Aztán hirtelen abbahagyta. Egy pillanatig úgy kapasz-
kodott férje testébe, mintha sírna. Aztán, az ő sebeitől véresen, félelemmel teli élet-
telen szemmel, tovagördült a környező emberhalomba.

Odakint a fák hajladoztak a szélben, s a hegyek közt itt-ott egy tó szikrázott nap-
sütésben. Az ég tele volt csodálatos színekkel. Minden olyan pompás volt, mintha
minden rendben volna a világban. Ám a vagon kis világában az építész és a felesége
tragédiája csak előzetes volt a továbbiakhoz.

Egy öregember volt a következő, akit a balsors utolért. Mikor látta, hogy a né-
metek nem adnak nekünk vizet, úgy gondolta, több helyet nyerhet magának, ha az
üres vizesvödröt egy kis zsinórral felakasztja a mennyezetből kiálló szögre. S hogy
a mellette ülőknek is csináljon egy kis helyet, még két vödröt tett az elsőbe. Ingaként
lóbálóztak a vödrök a vékony zsinóron. Estefelé, amint a vonat egy mesébe illő tájon
haladt át, bekövetkezett. A csomó eloldódott; a három egymásba helyezett vödör
rázuhant az öreg koponyájára és kettéhasította. Egy szempillantás alatt vér borította
el. A szerencsétlen öregember nem fogta fel, mi történt; koponyáját tapogatta, mi-
közben kidülledt szemmel nézett körbe. Iszonyú volt látni. Néhányan hisztérikus
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nevetésben törtek ki a szörnyű látványtól, mások sikítozni kezdtek. Ekkor, mintha
valamit keresne, az öregember botorkálni kezdett a vagonban, s én tudtam, hogy
megháborodott. Megállt előttem és rám meredt. Őrült tekintete szívembe szúrt.

– Lám, lám, megeszem a kalapom, ha ez nem a mi rügyező ügyvédkénk! Mikor
megyünk haza, ügyvédkém? – S mintha csak szülővárosom utcáján sétafikálna, to-
vábbment, egy végső „Üdvözlöm apukád, ügyvédke” kíséretében.

„Ügyvédke” … jól emlékeztem erre az öregemberre. Gyermekkoromban imádtam
vicceit. Emlékeztem, hogy mikor az utcán összefutottunk, mindig adott nekem egy
tejkaramellt. Mivel apám ügyvéd volt, belőlem automatikusan „ügyvédke” lett. –
Na, mi leszel, ha nagy leszel? Netán még egy kis ügyvéd?

Emlékeztem az öregember lányára is, Lolára, akinek nehezen sikerült férjhez
menni – tekintélyes hozománya ellenére. Állítólag rossz íze volt Lola szájának: senki
sem csókolta meg másodszor. Mindenesetre ezt a történetet hallottam unokatest-
véremtől, aki apám mellett volt joggyakornok. Az öregembernek volt egy fia is, aki
örök életében dadogott, és nem volt ki mind a négy kereke. Ha mondani akart va-
lamit, énekelni kényszerült, bizonyos dallamokkal illetve a szavakat. Ha egy pohár
vizet akart, énekelnie kellett; másképp órákba telt volna míg kérése végére ér. Most
együtt volt az egész család a vagonban.

A fiú épp énekelt. Szavai – Aaaaapa feeeeje reeeettentően véééérzik – egy nép-
szerű sláger dallamát követték. Lola, (ő végül egy melankolikus, beteges emberhez
ment feleségül, aki, Lola vallomása szerint, házaséletük során mindössze kétszer
ölelte meg, de ennek ellenére sikerült számára egy gyereket nemzenie), rángatózva,
fuldokolva, elkékült arccal feküdt anyja mellett.

Elfordultam ettől a szörnyű látványtól. Idegeim pattanásig megfeszültek, és min-
den erőmre szükségem volt ahhoz, hogy uralkodjak magamon.

Esni kezdett, és az esővíz lecsordogált a vagon tetejéről. A rácsokon keresztül
kidugtam egy kis bádogbögrét, de a sötétben nem láttam, merre folyik le a víz.
Vakon tartottam a bögrét, miközben időnként egy szélroham bevágott az ablakon,
és vizet spriccelt arcomba, segítve legyőzni a tompaságot, ami majdnem teljesen a
hatalmába kerített.

Már az egész vagon megtébolyult. A szomjúság és a léghiány megfosztotta az
embereket az eszüktől. Egymást tépték és szurkálták; kiáltásaik visszhangoztak a
sötétben. Az első állomáson, ahol a vonat kis időre megállt, kiszóltam az ablakon a
vagon előtt álló SS-őrhöz:

– Egymást ölik az emberek. Teljesen megőrültek. Kérem, kérjen a parancsnoktól
egy zseblámpát, hogy lássuk, mi folyik itt, és kötelet, hogy megkötözhessük a meg-
bolondultakat. És könyörgöm, szerezzen nekünk egy kis vizet!

– Nincs víz – mondta. Néhány pillanatra eltűnt, aztán visszatért a kért zseblám-
pával és kötéllel. Bekapcsoltam a zseblámpát és a sötétségbe világítottam. Borzalmas
látvány tárult a szemem elé. Egy ember őrületében magára hagyva, bicskával a ke-
zében vadul hadonászott és jobbra-balra szurkálta az embereket. Sokan a földön
hevertek, vérrel borítva rángatóztak. A hisztéria hulláma átsöpört a vagonon, egyik
embert a másik után fertőzte meg. Láttam, hogy ez az őrjöngő erőszak még gyil-
kosságba torkollhat, ha nem próbáljuk megfékezni. Nem messze tőlem néhány fiatal
férfi feküdt. Felhúztam őket a földről s a zseblámpával a szemükbe világítottam.
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– Idefigyeljetek. Veszélyben az életünk – ezek az őrültek még megölnek minket
a sötétben. Meg kell kötöznünk őket.

Még soha nem vettem részt ilyen veszélyes vállalkozásban. Egymás után kötöz-
tük meg az őrülteket; minden egyes alkalommal olyanokon feszült meg a kötél, aki-
ket emlékek fűztek hozzám. Ott feküdtek, a szomjúságtól őrültekké és gyilkosokká
vált szerencsétlen emberi lények.

Egy hegedű hangja ütötte meg a fülemet – hegedűsünk Paganinit játszott. A
zene energiája és túlfűtött szenvedélye belehasított az őrült éjszakába. A fiú apja,
egy törékeny kis kereskedő, kinek a hangját alig hallottuk az évek során, most telt
hangon prédikált:

– Mindenható Isten, miért tetted ezt velünk? Hát nincs szíved, nincsenek érzé-
seid? Nincs szemed, hogy láss? Nincs füled, hogy hallj minket? Gonosz vagy, ó Uram,
gonosz akárcsak az emberek.

Egy doktor megállás nélkül hajtogatta: – Minél magasabb a hőmérséklet, annál
hatékonyabban pusztítja a baktériumokat. – Majd felém fordult: – Nem igaz, uram?

Körülöttem az emberek tomboltak, ordibáltak, sikoltoztak. Magamban azt
mondtam, ez az éjszaka fordulópont kell, hogy legyen, s ha ezt túléljük, akkor már
túl leszünk a legrosszabbon. Csupán egyetlen éjszaka kérdése volt. Ezért nem en-
gedtem meg magamnak, hogy ájultan a földre hulljak, nem hagyhattam el magam.
Élni akartam. És a vonat egyre csak zakatolt.

Kívülről a szél átfütyült a vagonon. Távol, az ég peremén, vastagodni kezdett
egy mocskos, szürke csík. Hajnalodott. Az eső illata kitágította orromat. Minden
bizonnyal megint egy szürke, borús nap jön. Mit hoz majd ez a nap, s az ezt követő?
Mit hoznak majd a hetek, a hónapok? Mi lesz, ha sokáig tart a háború? Akkor mi
történik velünk?

Már látszottak a fák körvonalai, ahogy az erdők elsuhantak mellettünk. A vonat
a felkelő nap felé száguldott. Szomjas voltam. Milyen nagyszerű lenne kinyitni a
vagon ajtaját, kiugrani az esőcseppektől csillogó fűbe, és felnyalni a földről a vizet.
Milyen jó lenne kilépni ebbe a szürke és értelmetlen reggeli derengésbe, átkelni a
vizenyős földön, egy kúthoz érni és inni, inni, inni a vizet, aztán kitárt vénákkal bá-
mulni a szürke eget a halottak üres szemein át. Egyedül voltam. Mindenki, akihez
kötődtem, eszméletlen volt, vagy halott. Éva is kómában feküdt lábamnál. S ekkor
a messzeségből közeledve megpillantottam anyám arcát.

– Te, anyám, te egyedül állsz mellettem szükségem órájában. Egyszer, réges-rég,
amikor betegágyadon feküdtél az éjjeli lámpa halvány fényénél, azt mondtad:

– Jancsi, bármikor, ha igazán szükséged lesz rám, melletted leszek, még akkor
is, ha hamarosan el kell mennem. A halál hatalmas úr, de a szeretetet nem ölheti
meg.

Drága anyám, érzem, hogy valami rejtélyes módon itt vagy velem ma reggel.
Nyisd ki a lelakatolt ajtókat; engedj ki a szabadra. Már nem bírom ki sokáig.

Nem hoztak vizet. Minden egyes állomáson vártuk, hogy megérkezzen a víz –
az élet vize – de hiába. A vagon, mely mostanra hentesbolthoz hasonlított, teljes
csendbe merült. Lehajoltam Évához. Kinyitottam a száját és levegőt fújtam belé;
szikkadt nyelvemmel megnyaltam homlokát, így próbáltam némi nedvességet
nyújtani számára. De hiába. Most már túl késő. Mindenre túl késő. Már elszökni
se tudtam; arra se maradt bennem elég erő, hogy a rácsos ablakhoz vonszoljam
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magam. Az éjszaka elmúlt, de a szenvedés s a rettegés megmaradt. Éva magához
tért, de túl gyenge volt, hogy beszéljen. Csak nézni tudott rám nagy, félelemmel
teli szemeivel.

Olyan fájdalom hasított belém, ami szinte gyönyörre hasonlított. Elszédültem.
Éreztem, ahogy halántékom vadul lüktet, és karomon kifeszülnek az erek. Aztán
minden elsötétült.

Tűzött a nap a köröttem zavaros tömegként forgó világra. Szemeim előtt fekete
pontok táncoltak, és a szomjúság marta testem. 

– Vizet!
Ez volt az egyetlen szó, az egyetlen gondolat, amibe kapaszkodhattam.
Az állomástól vezető hosszú úton egy sor ember vonszolta magát lassú, kimerült

léptekkel. Itt-ott egy-egy arcon számomra olvashatatlan, titokzatos üzenet rejlett…
Megérkeztem, 1944 júliusában, az auschwitzi koncentrációs táborba.
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K A t o n A  A t t i l A

„S a langyos szélben felszárad 
a mult…”1

A  S o á  e m l é K e z e t é n e K  K e z d e t e i  S z o m B A t h e l y e n

„Vezényszavak hallatszottak. A vagonajtókat a csendőrök lezárták és lelakatolták. A kenyér
és a konzerv ígéret maradt. Néhány sípjelzés és a vonat egy-kettőt rándult és lassan elindult.
Ahogy kinéztem a vagon bedrótozott felső ablakán, egy kis salakdomb tetején megpillan-
tottam Fördőst, Palkót és a város javadalmi hivatalának néhány tisztviselőjét. A domb
mellett állt a polgári ruhás csendőrpribék. Nézték a lassan kifelé gördülő vonatot. Palkó
széles arccal nevetett és valamit beszélt. A többiek szótlanul, egykedvűen nézték a vonatot.

A pálya mellett egy hulla feküdt és néhány gyermekkocsi hevert, amely nem fért be a
vagonba. Gyermekkocsi és halott. Kezdet és a vég. Milyen ellentétes fogalmak. Akkor még
nem is sejtettem, hogy milyen közel voltak egymáshoz. Nem tudtam elképzelni, hogy
még a csecsemők is milyen közel voltak a halálhoz. Néhány napon belül csecsemőre és
aggastyánra ugyanaz a sors várt.”2 Ezekkel a drámai képekkel, mondatokkal zárul
1944. július 4-én Hacker Iván ötvenes években magyar nyelven írt, de csak 2001-
ben napvilágot látott visszaemlékezése a szombathelyi zsidóság sorsáról. Lényegé-
ben egy évszázados történet zárult le akkor.3 Törvénnyel (1840. évi 29. tc.)
engedtetett be a város akkori területére a zsidóság, és hatályos jogszabályokkal de-
portáltatott. A halálba, a megsemmisülésbe küldték őket a Magyar Királyság kor-
mány és rendészeti szervei. Mindenki érezte, ha lesznek is visszatérők a
haláltáborokból vagy a munkaszolgálatokból, azok nem folytathatják ott, ahol a tör-
ténet véget ért.

1945 májusától aztán lassan visszatértek az első túlélő csoportok, kik német te-
rületekről, kik utóbb orosz hadifogságból. A maradék zsidóság újra elindította hit-
községi életét. Szembesülhettek a kialakult helyzettel, a tragédia mélységét első
pillanatban még fel se fogták.

„1944 július 4 feledhetetlen dátum Szombathely történetében! Ezen a napon a kö-
zépkor tért vissza a város falai közé, hogy kitaszítsa az országból a »megbélyegzett sere-
get«” – írta Vát Jenő a tragikus események első évfordulóján a Szabad Vasmegye
napilap hasábjain. – … 1945 július 4-én gondoljunk rájuk. Ha az aggokra gondolunk,
jussanak apáink az eszünkbe, ha csecsemőkre, jussanak eszünkbe a gyermekeink, … Július
4-én gondoljunk a halálra, amely végigkaszált az ártatlan emberek százezrein és az
életre, amelynek folynia kell tovább!” Tudomásunk szerint ez az első írás a második
világháború után, amely a helyieket nem csak emlékezésre, hanem folytatásra buz-
dította. Bár ez utóbbi a megváltozott viszonyok és a tapasztalatok tükrében nem
akármilyen feladatot jelentett. Maga az újságcikkíró is, aki nemcsak Auschwitz-Bir-
kenaut, de más német hadiüzemek poklát is megjárta, nagyon jól tudta ezt. Az em-
lített esztendőben elveszítette feleségét, édesapját, testvéreit és széles rokonságát,
még a (művész)nevét is megváltoztatta; Heimlerről Vát Jenőre. A választás – ha aka-
rom – az eltörölt múltat idézte, egykori apjai nagyapja Váton volt bérlő, innét került
a család a vasi megyeszékhelyre. Heimler/Vát Jenő a maga természetességével jelölte
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ki az emlékezés napját, július 4-ét, még akkor is, ha tudjuk, hogy a valóság ennél
megalkuvóbb, mert nem e napon fognak emlékezni a szombathelyi zsidóság elpusz-
títására, hanem az azt követő hétvégén, vasárnap.

A fiatal Heimler ugyanazokat a dilemmákat élte át, mint kor- és sorstársai.
Lehet-e, érdemes-e újrakezdeni itt az életet? A halottak árnya, az emlékezés fájdalma
mennyire terheli meg a jelent, az új kezdetét. A gyász, a fájdalom, az emlékezés és a
felejtés egyszerre kavargott az emberi lelkekben. Heimler Jenő, vagy, ahogy a csa-
ládban emlegették Jancsi, a költő, akinek már két verseskötete is napvilágot látott
a világháború előtt (Örök hajnal. Szombathely, 1939, Vallomás a Szóhoz. Budapest,
1943), ezeket az érzéseket, gondolatokat a költészet eszközeivel fogalmazta meg.
Harmadik kötete Napfogyatkozás után címmel már 1945 őszén napvilágot látott a
fővárosban, a Vox Humana Kiadónál. (A szerző eredeti, több helyen a nyomtatott
változatot is kijavító példányán az 1945. november 30-iki dátum olvasható.) A honi
soá-irodalom egyik első napvilágot látott műve lehet ez a verseskötet, még akkor
is, ha csak pár költemény utal a lezajlott, átélt borzalmakra. A címadó Napfogyat-
kozás után versében ez olvasható:

„Nekem még éjszaka susog,
De a Duna felett már ébred a nap. …

Akkor nyár élt és élt a halál,
Lángnyelvek keresték a fekete eget,
apák és testvérek hamuja szállt
a villanysövények huzala felett,
és egyre csak vakult és éjbe hullt az élet.
A nap évezredes kohója kihült,
s igába törve mind, a büszke népnek,
szemén a végzet égett álma ült …

Jó most elmondani, hogy az éjszakában
Kekeny sáv hasad a nap vakult szemében
hogy útjára indul romok felett
Keserű könnyem s halódó vérem,
hogy szemed mutatja halott száz színével
az elment idő bűnös éjjelét,
és szemem mutatja száz élő színével
az ébredő fények fényjelét.”

Már csend alszik bennem, megnyugszik a mélység
S a langyos szélben felszárad a mult….”

A személyes emlékezés megrendítő példája atyjától búcsúzó verse. Heimler Ernő
(1879–1944) ortodox vallású, szociáldemokrata ügyvéd, aki a századelőn a cionista
gondolat szombathelyi meggyökereztetésében is komoly szerepet játszott. A német
megszállás után több elvtársával együtt, még 1944 májusában letartóztatták a ma-
gyar hatóságok, és Nagykanizsára internálták, örökre eltűnt.4
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„Legyen a Tied ez az őszi ének,
Nézd … vének lettek itt az emberek … 
ráncaik mögött kitárt sírok állnak, 
pupilláikból ellobbantak az álmok … 

… Hát kidobott a nép, amelyért síkraszálltál,
s akartad, hogy itt ne álljanak bitófák,

hanem bölcs és ősi rend honoljon végre …
Látod – kár volt … ez lett a vége,
hogy hálából és tiszteletből
Hajbókolva és kalaplevéve
Rabbilincsbe fűzött Öregúr …
Régi harcos – nagy idealista ….
Most mea culpázva sírnak Téged vissza…

Asszonyodnak volt igaza … lásd be …
Nem érdemes a népért harcbaszállni, 
Húnyt szemmel kell itt az utcánkon járni,
hogy ne lássuk meg itt a nyomort és a közönyt ….
De Te messze láttál, túl a sok határon
Mert láng hevített kora ifjúságban
Te érzékelted Páris Eiffel tornyát
s tárt füllel hallottad Moszkvából
Hulló bilincsek szavát ….
Hát hinteni akartad vak éjszakába
Vak népnek a fényt: a demokráciát!

Nem tudom, hogy merre van a sírod?
És nem tudom, hogy ölel-e a föld?
Hogy hová hulltál az utolsó percben,
Mikor az élet éjszín könnyet ölt …
Jaj, nem tudom, hogy érezted-e akkor,
hogy puszták felett is virrad a nap
s csodás erővel pattannak a láncok
És felsikoltanak szabadult szavak …

Isten Veled … öreg szocialista!
Ne félj, már nem úr a rideg erő …
Már nem ráncigálnak éjszakánként
Elvtársak az ágyakból elő.
Kihúnyt a vér … és lassú lüktetéssel
Dobogni kezd az új világ szíve …
Szervusz apám … vidd ezzel a verssel
Az új világ szavát … fel – a messzibe …

(Vát Jenő: Isten veled, Apám!) 
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Mikor a kötet versei napvilágot láttak, Heimler Jenő már elhagyta szülővárosát
és a fővárosba költözött. Neki nem sikerült itt folytatni. Ha tetszik, ha nem, mégis
nevéhez kapcsolódik a helyi emlékezet megalapításának a nyilvános szándéka, gon-
dolata még akkor is, ha úgy tűnik, a későbbi megemlékezéseken már nem vett részt
– pontosabban erre utaló adatunk nincs.5

1945–46-ban a zsidó sajtó is sokat foglalkozott a problémával, melyik naphoz is
lehetne kapcsolni a vészkorszak emlékezetét.6 (Ti. ezt a kifejezést választotta a ma-
gyarországi zsidóság a héber soá magyar fordításaként közvetlenül a második világ-
háború után.) A dilemmát felülírta a megmaradt, vidéki zsidó közösségek akarata,
mert ők ahhoz a naphoz kötötték, amikor megtörtént az ottani zsidóság elszállítása.
Így egy országos emléknap helyett, más-más lokális nap lett a gyásznap, a Jahrzeit.
A keleti országrészeken, ahol nagyobb volt a XX. század első felében az ortodox hit-
községek súlya, ott sok visszatérő ragaszkodott a zsidó naptárhoz, ami még „moz-
góbbá” tette a gyásznapot.

A második évfordulón már megtörtént az emlékezet helyének kijelölése is. A vi-
lágháborús bombázások nemcsak a város lakásállományát pusztították el, hanem
a közösségi intézményeit, épületeit is. Bombatalálat érte a neológ hitközség házát,
de komolyan megsérült a kongresszusi zsinagóga is, igaz, teljes kifosztásában a fő-
szerep már a Vörös Hadsereg katonáinak jutott.

1946. július 7-én, vasárnap, ünnepélyes körülmények között avatták fel a Rákóczi
Ferenc utcában a romos és használaton kívüli neológ zsinagóga balszárnyához épí-
tett „a komor egyszerűségében is impozáns” deportált mártírok emlékművét.7 Hoch
István alkotása a fővárosi Dohány utcai templom szomszédságában álló Hősök
Csarnokának építészeti megoldását idézte. A szombathelyi gettó egykori területén
álló oszlopon a menóra felett elhelyezett márványtábla szövege emlékeztette a vá-
roslakókat arra, hogy e helyről 4228 zsidót hurcoltak el az auschwitzi haláltáborba,
a gázkamrákba. A deportáltak emlékművét szimbólumnak és tanulságnak szánták,
hogy ne feledje a város lakossága a barbár idők szörnyűségeit.

A tábla leleplezésénél tartott hivatalos ünnepségen teljes spektrumukban felvo-
nultak a korabeli hivatalosságok. A hatalmi politikai elit; a SZEB helyi szovjet refe-
rense, Lvov tábornok, Safrankó Emánuel vármegyei főispán, Kovács József alispán,
a magukat demokratikusnak nevező pártok képviselői, valamint Németh István
Szombathely város polgármestere és a református és az evangélikus gyülekezet lel-
készei. A korabeli, helyi napilapok (Szabad Vasvármegye, Új Vasvármegye) nem szól-
tak országos deputációkról, sem a politikai szervezetek (pártok és civilnek gondolt
szervezetek), sem a zsidó szervezetek részéről, de nem utaltak a katolikus egyház
jelenlétére sem. Egyszerű, helyi eseménynek számított, ahol a fennmaradt fényké-
pek alapján csak pár száz fő lehetett jelen. A szónokok a helyi zsidó hitközség reg-
náló vezetőiből és a politika hivatalos képviselőiből kerültek ki. Az izraelita vezetők
nagy része olyan személy volt, aki maga is aktív szerepet játszott az 1944-es, tavaszi
eseményekben. Közvetlenül a helyi Zsidó Tanácson keresztül irányította, terelte,
ellenőrizte a kábult sokaságot. Ez az örökség erősen meg is határozta az emlékezet
tartalmát, a kollektív emlékezet kijelölésével kezdetét is vette az emlékezet ellen-
őrzése. Vályi Manó a hitközség akkori elnöke, a törvények értelmében 1944 tavaszán
kivételezett zsidó volt, így rá más szabályok vonatkoztak, pl. nem kellett a gettóban
laknia. Ő Magyarországon élte át a borzalmakat. Talán nem véletlen, hogy az újsá-
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gok Hacker Ivánnál jegyezték meg, hogy „megrázó beszédet” mondott. A titok va-
lószínű a szónok ethoszában, hitelességében rejlett, ő valóban megjárta Auschwitz
poklát, míg dr. Dénes Imre a munkaszolgálatos sorsot jelenítette meg hitelesen.
Sajnos az orátorok beszéde nem maradt fenn, csak egy-egy fordulattal céloztak a
tartalomra. Míg Vályi Manó a „mi nyomorúságunk és gyászunk örök” gondolattal utalt
a zsidóság emlékezet kötelességére, addig Dénes Imre a letűnt rezsim huszonöt évé-
ből vezette le az antiszemitizmus dühöngését és a zsidóság tragédiáját. Az egyházi
álláspontok megjelenítése elsősorban Horovitz József rabbira valamint a református
és az evangélikus egyház papjaira hárult. Az előbbiről úgy írtak, mint a Dunántúl
egyetlen soát túlélő rabbija. A történet szépséghibája, hogy ő a Kaszner-akció ré-
szeként a fővárosba került 1944 júliusában.

A politikai élet szereplői világképüknek megfelelően interpretálták a tanulságo-
kat, az év eleje óta regnáló főispán Safrankó Emánuel arra hívta fel a figyelmet, hogy
aki faji kérdést akar, az aláássa az ország jövőjét. Reismann Ferenc a főbűnösök szá-
monkérését (sic!) kérte, míg Gombis Antal olyan Magyarországot vizionált, ahol
ilyen különbség többé nem lesz az emberek között.8

A szociáldemokrata lap az eseményből inkább saját történelmi szerepének fon-
tosságát, elnyomottság-tudatát és élményét, identitását hangsúlyozta, s ezért he-
lyezett külön hangsúlyt az elhunyt egykori párttagok – dr. Mosonyi Dezső, dr.
Heimler Ernő, Gerő István, Gerő Benedek, Geisler István, Löwenshon Jenő, Lö-
wenshon Géza, Lukács Béla, Deutsch János – emlékének ápolására.9

Az emlékmű leleplezése kapcsán alig látható sajtópolémia, ez részben a lapok
jellegéből adódott. A pártok ellenőrzése alatt álló sajtótermékek hírújságként jelen-
tek meg10, alig található bennünk egy-egy glossza vagy vezércikk, mindent a lázas,
izgága hírgyártás hatott át, amely gyakran lehetővé tette a politikai álláspontok el-
homályosítását.

A tanulság levonása, úgy tűnik, a Szabad Vasvármegye tudósítójára Lelovich Je-
nőre hárult. „Esztendők, évtizedek rengeteg hazudozása, félrevezetése után kiderül, hogy
mi a megoldás. … Felelős az elit a magyar nép nem akarta a háborút, ahogy nem akarta
a magyar zsidóság sem. … A deportáltak emlékműve szimbólum és tanulság. A demok-
rácia irányába fejlődő szombathelyi társadalom kifelé jelképnek értelmezve az alkotást,
amely időtlen időkig emlékeztet barbár idők szörnyűségére. A tanulság pedig legyen az,
hogy minél erőteljesebben haladjunk a demokrácia útján,…”11 Sikerült egyszerű össze-
függésben feloldani a bonyolult „rejtélyt”. Az elit a felelős a történtekért, és a de-
mokrácia lesz a gyógyír. Bár egyes szónokok szóltak a közönyről és a passzivitásról,
(értsd: a magyar társadalom szerepéről,) de ezt a kérdést nem volt célszerű alaposan
megbolygatni. A populista módszerek és formulák gyakran vezetnek sikerre.

A kontextus sem volt kedvező a méltó megemlékezés számára. A megszálló ha-
talom súlya, a napi gondokkal való állandó szembesülés, az ellátási problémák, a
végtelenített pártpolitikai harcok felmentést adtak a társadalomnak a múlttal való
szembenézés alól. A nagy kérdés, hogy miért történt az, ami történt 1944-ben a zsi-
dóságé maradt.

Két tényező különös hátteret adott az eseménysornak: egyrészt a még folyton
zajló népbírósági perek sokasága, ahol már igazi hétköznapi szereplők kerültek az
igazságszolgáltatási gépezet őrlőkövei közé, másrészt a felszínre törő antiszemitiz-
mus valósága, a kunmadarasi pogrom.12
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Az előbbire utalva a Szabad Vasvármegye újságírója, Gábor Zsigmond azt írta:
„Még ügyvédek, akik ezeknek (sic!, ti. háborús bűnösök) a védelmét nemcsak hivatalból,
hanem meggyőződésből, az igazság tudatában látják el és vannak népbírák, akik csűrik
csavarják az ügyet, húzzák halasztják a demokráciánk dicsőségére az akasztófa helyett.”13

Egyben követelte a bujdosó Lingauer Albin elfogását, és Fördős Kálmán, valamint
Palkó István példás megbüntetését. (Paradox módon pár nappal később a 8 évre ítélt
Palkó éppen megszökött a szombathelyi kórházból, ahol betegsége miatt kezelték.)14

Az antiszemitizmus felszínre törése talán még félelmetesebbnek tűnt, mert min-
denki érezte, hogy izzik a hamu alatt a parázs. A kibeszéletlen probléma, ami csak
egy-egy elszólásban tört, törhetett felszínre a későbbiekben is. A ritka pillanatok
egyike, amikor Vályi Manó fia, Gábor ragadott tollat egykori iskolatársának, Szász
Ernőnek címezve nyilvános levelét. Az írásból érezhető a kimondatlan konszenzus,
amiben a helyi zsidóság gondolkodott az antiszemitizmus kérdéséről a második vi-
lágháború után. Képesek vagyunk felejteni, ha többé ez az ügy nem kerül terítékre.
„Nem tartozom, azok közé, akik előítéletszerű bosszúvággyal néznek rád, vagy bárki
mérges, sőt a megbékélés érdekében hajlandó vagyok mindent elfelejteni, ami azóta, hogy
a premontrei gimnáziumot elhagytuk velünk és általunk történt.”15 Úgy tűnik, a felejtés
adhatja a múltra a legjobb gyógyírt. Bár olvasható a történet egy zsarolási kísérlet-
nek is, ahol az egyik fél magához ragadta a tematizálást, és a másik vélt, vagy valós
lépéseit, szavait képes bármikor ellene felhasználni. Mindehhez szorosan kapcso-
lódott egy latens állami támogatással működő aszimmetrikus emlékezetpolitika,
ahol azon közösségeknek, akiknek szintén sok ártatlan áldozata volt a világhábo-
rúban (pl. a bombázások következtében), azoknak a kollektív emlékezését tiltották,
csak az egyéni gyásznak adtak teret, ha adtak. Ez a helyzet inkább az irigységet, és az
elkülönülést erősítette és nem a konfesszionális közösségek megértő közeledését.

A következő esztendőben, 1947. június 8-án a Bercsényi utcai zsidó temetőben
egy bensőséges hangulatú ünnepségen leplezték le a vasi munkaszolgálatosok em-
lékművét, ezzel megteremtették a másik emlékhelyet is a vasi megyeszékhelyen. Az
érdeklődés a fotók alapján és részben a helyszín méretei miatt is még szerényebbnek
tűnt. A szónokok személye nem módosult; Hacker Iván és Dénes Imre, bár a poli-
tika, ahogy illik, protokolláris formában megjelent.16 A munkaszolgálatos sorsa, ke-
serve kevésbé mozgatta meg a magyar társadalmat, a katonai veszteségek
(hadifogság, kényszermunka – malenkij robot) és a tragédiák terén nekik is lett
volna mondandójuk.

1947 júliusában, a gyásznapon a mártírok szellemét az egykori muszos Gábor
Zsigmond, a Szabad Vasvármegye újságírója így idézte meg: „Lelketek itt bolyong,
most közöttünk a szeretett városunkban és hűségtek lengi körül ezt az emlékművet. Em-
lékezni fogunk örökre Reátok, de azokra is, akik miatt el kellett pusztulnotok. ... Nem
felejtünk, hogy az emlékezés kínjai örökre ébren tartsák a reakció elleni gyűlöletünket,
fokozza harcunk erősségét a magyar demokrácia ellenségei ellen, a magyar dolgozók
boldog hazájának megteremtéséért.”17

A másik, a szociáldemokrata lap erről így írt, „három esztendeje annak a szörnyű
napnak, midőn az embertelenség, a faji gyűlölet orgiáját ült ebben a városban is. Minden
emberi méltóságunkból kivetkőzött egyének kegyetlenkedésükkel a borzalmas szenvedé-
sek sorozatát mérték a zsidóságra. Ebben a szadista gyűlöletben élte ki magát a fasizmus
azokban az órákban, mikor már mindinkább látható volt, hogy a demokratikus népek
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hősi szabadságharca előbb-utóbb mag alá gyűri a fasizmust. A zsidóság üldözése, a ha-
láltáborok és a gázkamrák kínjai, a deportálások embertelensége, a szervezett tömeg-
mészárlás mind megannyi bizonyítékai az elmúlt rendszer népellenes uralmának és vérrel
rajzolt figyelmeztetők, hogy mindent el kell követni emberi méltóságunk, politikai és
gazdasági jólétünk védelmére azért, nehogy a fasizmus bármilyen megjelenési formája
csak egyetlen percre is felüsse a fejét, akár idehaza, akár a világ bármelyik sarkában. Mi
magyar szocialisták, akiknek soraiból számos deportált került ki, akik igazán együtt tu-
dunk érezni az üldözöttekkel, ezen az évfordulón újra megerősödünk azon hitünkben,
hogy helyes úton járunk és újabb erőt merítünk a gyűlöletmentes emberbaráti szereteten,
szocialista megértésen felépülő demokrácia kialakításáért vívott harcokhoz.”18

A vizsgált, helyi pártsajtók szemmel láthatóan nem tudtak új érvekkel előállni a
gyásznapon. A politikai mantra hamar kialakult és rögzült, az antiszemitizmus el-
leni harc a fasizmus elleni küzdelemmel és a kelet-európaian értelmezett demok-
ráciával lett azonos. A zsidóság sorsa, emlékezete eszköz lett a nagypolitika kezében.

Az emlékezés helyei hamar kialakultak a vasi megyeszékhelyen és később sem
változtak. A vallásos, liturgikus elemekkel átszőtt ünnepségek a Mártírok emlék-
műve, a száz év óta használatos Bercsényi utcai zsidó temető és a Batthyány téri
imaterem háromszögében zajlottak. Az itt kialakított emlékhelyeket és a politikai,
vallásos szimbolikát alig használó emléktáblákat a zsidóság teremtette önmagának,
nem állami, városi szándékból jöttek létre. Szemmel láthatóan a fővárosi hitsors-
társaiktól sem kaptak lelki és érdemi biztatást.

A soá után közvetlenül meghirdetett és megfogalmazott szándékokkal ellentét-
ben a megemlékezések sora az egyre fogyatkozó lélekszámú zsidóság belső „ügye”
maradt, nem lett „összvárosi” rendezvény. Ami pedig a koalíciós korszakkal együtt
örökre eltűnt, az a július negyedikén, a gyásznapon zárva tartó üzletek „látványa”. 19

A kommunista elit politikai törekvése következtében Szombathelyen is államosí-
tották a világháború előtti városarculatot alapvetően meghatározó zsidó üzleteket,
boltokat.

A soá a helyi közösség kollektív emlékezetének új összetartó és identitásának
meghatározó elemévé vált. Még azokat is szorosan a csoporthoz kapcsolta, akik már
a szekularizáció útjára léptek. A zsidóság évezredes története során az „őrizd meg
és emlékezz” parancsa alapján szerveződött, most a modern tragédia, a trauma
sokkja épült be az üldöztetés és a kirekesztés örökségébe. Még a langyos szél sem
tudta felszárítani a múltat, ami a jövő közegében mindig új jelentéstartalmakat ad...
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A napfényember
A  1 0 2  é v e S  S p i e g l e r  e l e m é r  v i S S z A e m l é K e z é S e i *

Nem hiszem, hogy Szombathely városban találnak olyan embert, aki azon keresz-
tülment, amin én. 18 éves voltam, amikor apám meghalt. 9 évre rá kiirtották az egész
családomat.

Szombathelyen a zsidó iskolába jártam, 6 osztályt végeztem el. Nem tanultam
jól, ezért apám kérésére elmentem suszterinasnak 1926. október 15-én, három évre.
A Cipőgyárban 1942. június 20-ig dolgoztam. Ekkor az összes zsidónak, baloldalinak,
megbízhatatlan személynek felmondtak, de a felmondólevelet úgy állították ki,
mintha azt mindenki maga kérte volna. 

1942 októberében megkaptam a behívót. Kőszegre vonultunk be, onnan men-
tünk Erdélybe. Hazajőve leszerelt a legénység. Azt mondta a főhadnagy, hogy a le-
szerelő legénységet nótaszóval kísérjék, de a zsidókat a 24. hadkiegészítő
parancsnokságba kell átkísérni szuronyosan, töltött fegyverrel. Aki kilép, azt agyon
kell lőni. 

Kőszeg az egy rohadt hely volt. A helyiek közül sokan volksbundisták voltak. Le-
köpködtek bennünket: „Megérdemlitek rohadt zsidók!” Ilyen világ volt. Ugyanakkor
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a megafon meg szólt: Hitler-indulókat játszottak. „Ha leverjük, ha leverjük büszke
Angliát” – ezt énekelték. Rettenetes nagy volt a propaganda.

Ezt követően mentünk ki a frontra, Ukrajnába. Az aztán borzasztó világ volt.
Annyi akasztott embert láttam, hogy az őrület. Másfél évig voltunk ott, aztán vo-
nultunk vissza egész Hegyeshalomig, onnan pedig át a németekhez. Elvittek ben-
nünket Mauthausenbe. Vonaton vittek, nyitott vagonban. Ott aztán leszá -
molhattunk az egész emberségünkkel.

Itt kék-fehér ponyvasátorban voltunk. Az egyik felében a nők, a másikban a fér-
fiak. 

Nappal szalmát égettünk, mert minden tele volt tetűvel. Újabb és újabb csopor-
tok jöttek. Volt aki krumplit hozott csajkában, volt aki babot, hogy az égő szalmánál
főzzük meg. Jött az SS, és mindenkit elhajtott onnan, csak az maradhatott, aki a
tűzzel foglalkozott, így jómagam is. Akiket onnan elhajtottak, vissza már nem jöttek.
Hogy hova lettek, sosem tudtuk meg. Fogtuk az ottmaradt kaját, megfőztük és meg-
ettük… 

Innét megszökni nem lehetett. Körben drótkerítés volt, aki hozzáért, azt lelőtték
a magasfigyelőkből. 

Ott már nem is dolgoztunk semmit. Ott már halálra volt ítélve mindenki. Ha élsz,
élsz, ha döglesz, döglesz… Aztán onnan is elhajtottak bennünket, Linz közelébe. Az
egy borzalmas halálmenet volt, 30-35 kilométer hosszú. Rettenetes meleg volt. Éhen,
szomjan hajtottak bennünket. Aki nem bírt menni, az leült. Elüregesedett a szeme. A
fejének a felét egyből kilőtték. A sapkát ráhúzták a fejére és belökték az árokba. 

Amikor megérkeztünk, bementünk a fa barakkokba. Felnéztünk, felettünk a csil-
lagos ég volt. Amikor esett az eső, beesett. Senki nem törődött velünk, még víz sem
volt. Ahogy az ereszről csöpögött a víz, alátartottuk a szánkat, mert annyira szom-
jasak voltunk.

Az SS-ek minden nap megkérdezték: „Hány ember döglött meg?”
Ott feküdtek köztünk a holttestek. Azt csináltuk, hogy aki még tudott menni,

és nem halt meg, azt bevittük, a halottakat meg belülről kivittük. 
Egy nap annyira havazott, hogy nem lehetett megközelíteni az SS-eseknek a ba-

rakkokat. Hogy ne fagyjunk meg, fát loptunk, de meglátták. Mondtam, hogy ebből
másnap még balhé lesz. Úgy is lett. „Kik loptak fát? Lépjetek ki! Nem lesz senki
agyonlőve.” Mondtam a többieknek, hogy lépjünk ki, nem fognak megölni minket.
Felsorakoztattak bennünket. A sapkát levetették. Az SS-parancsnoknál volt egy ak-
kora bot, mint a karom. És azzal ütött. Volt, akit azzal úgy eltalált a fején, hogy egy-
ből elöntötte a vér, és össze is esett. Énnekem szerencsém volt, mert figyeltem, és
ahogy ütni akart, egy kicsit a fejemet arrébb rántottam, így csak a szélét találta el.
Nagyot ordítottam, a vér meg mindjárt folyt…

Minden reggel az volt az első, hogy kiabáltak: „Mindenki ki!” Aki ki tudott
menni, kiment, aki nem, az meg csak ott feküdt. Aki ki tudott menni, azzal levet-
tettek mindent, és csak a nadrág maradhatott. Mínusz 15 fokos hidegben fel-le sé-
táltattak bennünket, azért, hogy minél előbb pusztuljon el mindenki. A lábam
lefagyott. Amikor visszamehettünk a pajtába, raktunk egy nagy tüzet. A lábam köz-
ben szemlátomást feketedett. A lábujjam begyét borotvával vágták le. Két társam a
lábamat fogta, kettő a kezemet, egy meg ráült a fejemre.  A fájdalomtól összepisál-
tam magam. Mindenféle érzéstelenítő nélkül vágták le. Borzalmas volt. Jó ideig nem
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tudtam cipőt húzni. Kivágtam a cipőm orrát, a lábamat egy rongyba tekertem és
csak bicegve mentem. 

Nem sokkal később megkaptam a flekktífuszt. Kegyetlen magas lázzal járt: 39-
40 fok. Sokan lettek emiatt öngyilkosok. Senki nem gyógyított ott minket. Senki
nem foglalkozott velünk. Eleinte egy falatot se tudtam enni. Egy idő után éreztem,
hogy egyre erősebb vagyok. Ez egy borzalmas betegség volt. Persze egyből nem en-
gedtek a többiek közé, nehogy megfertőzzem őket. Azért, hogy lefertőtlenítsék, a
ruhámat gázba tették. Meztelenül megvártuk egy pajtában, míg fertőtlenítik, és fel-
öltöztünk. Ki kellett volna rendesen rázni a ruhát, hogy a levegő átmenjen rajta. Én
nem ráztam ki eléggé, bent maradt még egy kis gáz. Amikor felhúztam, éreztem
már, hogy csíp. A csípőmet teljesen felcsípte. Borzalmas volt. A vér meg folyt. Ké-
sőbb, amikor kezdett seb ránőni, ahogy hajoltam, megpattant, gennyes vér folyt.
Csak a vizeletemmel tudtam kezelni, fertőtleníteni. Mert volt köztünk orvos, és azt
mondta: „Gyerekek ez a legjobb!” Én annyit szenvedtem, hogy az őrület. 

A felszabadulásunk előtti nap jöttek az SS-ek, hogy jelentkezzünk önként hul-
lákat ásni. Aki vállalja, egy kanál répalevessel többet kap. Én is jelentkeztem. Gon-
doltam, egy kanállal ha többet kapok, akkor az talán egy nappal megtoldja az
életemet. De nem tudtam 3-4 ásónyomnál többet csinálni. Nem volt bennem erő,
már kapkodtam a levegőt. Sötétedéskor odahajtottak bennünket a konyhához.
Annyi levest adtak, mint a hétszentség. Amíg megfordult az SS, addig pedig egy-egy
répát el is loptam: beleengedtem az alsónadrágomba, amit alul, a lábamnál elkö-
töttem. Kés volt nálam, lekotortam, lepisáltam meg már ettem is…

Május 4-én, délután, sose felejtem el, pénteki nap, 3 óra volt, nagy dübörgéssel
jöttek a Liberatorok. Na, mondom, itt vannak az amerikai gépek, ha leszórják a cso-
magot, akkor itt semmi sem marad. Fél 4-kor meg bejöttek az amerikaiak. A vörös-
kereszt hozott csomagot, mert tudták, hogy itt láger van. 10-en kaptunk egy adagot.
Keksz volt benne, savanyúcukor, csokoládé. Ezt osztottuk el 10 részre. Én kaptam
két szem cukrot meg egy kekszet. Ez egy főnyeremény volt. Egy aranyórának nem
volt akkora értéke, mint annak a két szem cukornak. 

A felszabadítók bekiabáltak a barakkba. Benn több száz ember volt, nem tudtak
abban a pillanatban egyszerre mind kimenni. Csak egyenként. De ők egymást tör-
ték, tiporták. Azt gondoltam, hogy ha én ennyi ideig kibírtam, akkor még kibírom
pár másodpercig. Mikor megláttam az amerikaiakat, csak álltam. Mondom: meg-
értem ezt, hogy szabad ember lettem. Két és fél év után. Mi volt ott? Az emberek
egymás nyakába borultak, sírtak, az egyik jobban ordított, mint a másik: „A csalá-
dommal mi van, a gyerekemmel mi van.” Az borzalmas, hogy akkor mi volt. Meg
mikor a felszabadulás után bemondta a megafon, hogy valaki keresi a lányát, test-
vérét, bátyját, anyját. Az emberek nem ismerték meg egymást. Mert mindenki tiszta
csont és bőr volt. Én is hallgattam, hogy talán bemondják, hogy a testvérem jön-e
vagy valaki, de senki. Borzalmas, hogy mi volt. 

És, hogy hogyan lehet ezt túlélni egyáltalán? Úgy gondolom, hogy ez akarat kér-
dése. Az, hogy valaki életben maradt, azon múlt, hogy mit akart? Nagyon sok ember
elment, leült és merengett: „Jaj a családommal mi lehet, feleségemmel, anyámmal.”
Ezeknek másnapra vége volt, meghaltak. 

Az én családomat is szétszedték. Anyámat meg sógornőmet Auschwitzba, Bélát,
a fiatalabbik bátyámat pedig Buchenwaldba vitték, a másik, az Ödön meg munka-
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szolgálatos lett. Csak egyedül jöttem haza. A zsidó temetőben nyugszanak mind,
de csak a nevük van felírva. 

Megjöttem 45-ben. Végigmentem a Fő téren, mert kíváncsi voltam, hogy néz ki.
Minden kirakat be volt törve. Pappírral volt beragasztva a kirakat, vagy deszkával
be volt szegezve. Ott üldögéltem a kirakatban. Semmi nem volt. Itt, Szombathely
belvárosában egy varrótűt nem lehetett kapni 45-ben. Úgy ki volt rabolva az ország.
Aztán továbbmentem a zsidótemplomba. A földön több ezer darab fénykép hevert.
Hogy hogyan kerültek oda, azt nem tudom. Én is ott találtam meg a szüleimnek a
képeit. 

48 kiló voltam, mikor felszabadultam. Az egészségem talán rá 1-2 évre állt helyre,
hisz nagyon le voltam gyengülve. Mikor hazaértem, az ablakok X alakban voltak le-
szegezve lécekkel. Minden ablak nyitva volt. A földön szalma. Bútor semmi nem
volt. Két szekrény le volt fektetve a földre, azon 3 palló. Az volt a priccs. Annyi po-
loska volt, hogy az őrület. Még a falakból is potyogtak. 

Aztán mentem az elhagyott javakhoz. Ott adtak különböző dolgokat, például
egy lavórt. Visszamentem a cipőgyárba, még nem tudtak fizetni. Adtak két kiló
krumplit, egy kiló húst, kiló cukrot. Csak így tudtak fizetni. Az üzem nem tudott
megélni, hisz nem volt anyag. Ami bőr meg anyag volt, azt a háború alatt széthord-
ták. Ráadásul az 50-es években tavarisokat is elszállásoltak. Végig a kertben oroszok
voltak. 

Soha nem gondoltam volna, hogy megérem ezt a 102 évet. Elég volt nekem az,
hogy esetleg megérem a holnapi napot. 

Rengeteg nehéz dolgon mentem keresztül, rengeteg szenvedésen. De semmi
gyűlölet vagy harag nincs bennem. Megmondom őszintén, gyerekek, én hazajöttem
45-ben, nekem volt bosszúvágyam mindenkivel szemben. De hát ez a legnagyobb
butaság. 42-ben elmentem innét, hazajöttem 45 vége felé. Abban a pár évben cse-
rélődött már minden. Most akkor kire haragudjak? Akik már akkor voltak, talán
nem is ismertek engem. Most akkor én bosszút álljak mindenkin? Bosszút nem sza-
bad soha állni. A bosszú az bosszút hoz. Véleményem szerint. De feledni meg nem
lehet, nem szabad. A bosszú meg a feledés az két külön dolog. Én senkire nem ha-
ragudtam soha, és most sem haragszom…
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Szombathelyi zsidó emlékek
B e n K ő  S á n d o r  K é p r i p o r t j A
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w e i S S  A n d r á S

A kezdet iv.
A z  ü l d ö z t e t é S  i d e j e

Ha most, 70 évvel később eszembe jut Auschwitz, akkor a sárgás lám pákkal kísér-
tetiesen megvilágított drótkerítést látom és a „Bei mir bist di schein, bei mir hast
di cheim…” című slágert hallom. Ezt a dalt úton-útfélen énekelték, dúdolták Ausch-
witzban, úgy hogy egy ide ig „lágerslágerként” emlegettük. Megdöbbenten regiszt-
rálom magam ban azt, hogy mennyire „normálisnak” éreztem a nagyüzemi
gyilkolást, amiben minden súrlódás nélkül napi mint egy 10.000 embert (a szám az
irodalomból származik, magam persze ezt akkor nem tudtam!) tudtak „feldolgozni”
(meggyilkolni). Tudomásul vettem és pont. Érdekes, személyes inzultu sokra az őrök
részéről nem emlékezem, de emlékezem, hogy akkor tudomásom volt ilyenek ről.
Volt például egy magas növésű SS, aki vas bottal járt a Lagerstrassen, és ha valami
nem tetszett, azzal ütött. De képem ilyen esetről nincsen. Pofonok is voltak, ezekről
sincsen ké pem, de tudom, hogy ilyeneket látnom kellett, mert egy ízben, amikor B.
Tomival éjjeliőrként a barakk előtt ültünk, megbeszéltük az „SS-pofonok” techni-
káját; ami abból állt, hogy a po fon elcsattanása után tovább nyújtották a pofont adó
kart és így a megpofozottat földre taszítot ták.

A vonatútról Auschwitzból kevés emlékem maradt. A vagon távolról nem volt
olyan zsúfolt, mint Szombathelyről Auschwitzba. Arra nem emlé kezem, hogy meny-
nyi ideig tartott, de nem túl sokáig. Mährisch Ostraun keresztülhaladva vasúti ál-
lomásnál levő vasúti át járóhídon két leány nézett lefelé és nevetgélve beszélgetett
egymás sal. Csodálatos él mény volt, valahogyan egy másik világba néztem, amit már
elképzelni sem tudtam. A tuda tom tele volt Auschwitz-cal, és a tudatomban az egész
világ Auschwitz volt. A két lányon cso dálkoztam, de a tudatom nem változott meg,
benne a két lány és egy kinti „civil világ” to vábbra sem volt reális. Aztán a vonat ab-
lakából gondozott falukat láttunk, szép alpesi házak kal, erre is emlékezem. Lands-
berg vasútállomásra valamikor késő este, vagy éjjel érkeztünk meg. Innen a szokásos
ötös menetben, kb. 3-4 kilométeres gyaloglás után megérkeztünk a „Lágerünkbe”,
mint ahogyan megtudtuk, Kaufering 4-be.

Auschwitz-Birkenauval szemben több lényeges változás. Az első szem betűnő, a
nagyságbeli különbség. A százezres Birkenaui lágerrel szemben itt csak néhány ezer
(mint később meg tudtam: 3000) rab volt a létszám. A Lágerparancsnok, aki köszön-
tött bennünket egy kassai orvos, ha jól emlékezem N. nevezetű, azzal fogadott ben-
nünket, hogy nem paradicsomba jöt tünk, de gázkamra nincsen. Keményen kell
dolgoz ni, és amit elvár tőlünk az a százszázalé kos fegyelem. A pár száz új jövevény
közül kiválasztotta az orvosokat és kinevezte őket blockäl testereknek. Így Mosto-
haapám is „Blockältester” lett, de Kaufering ben a barakklét szám ezer helyett csak
50 volt. A barakkok földbe vájt kunyhók voltak, a föld felett sátor ala kú fatetővel. A
barakk két oldalán padka, ezen valamiféle szalma volt, ezen feküdtünk. Auschwitz-
cal szemben határozott fejlődés. Az ellátás, az adott kö rülmények között, leg alábbis
az első időben, munka nélkül kielégítő lett volna. Persze a nehéz munka mellett
nem.
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Másnap az ébresztő reggel 4 órakor volt, akkor kimeneteltünk a láger mellett
vezető sínek hez, ahol egy idő múlva egy szerelvény állt meg, ami elvitt a munkahe-
lyünkre. Óriási megle petésünkre a szerelvény személykocsikból állt. Nem értettem,
miért rohamozzák meg, hiszen meg voltam győződve, hogy senkit sem fognak visz-
szahagyni. Beszállás után értettem csak meg mindent. Az elsők, akik beszálltak, rög-
tön felmásztak a csomaghálókra, ott lefeküdtek és rögtön tovább aludtak. A látvány,
a rongyokba öltözött emberekkel a csomaghálóban, megdöb bentő volt, és belém
vésődött. Egyébként volt elegendő ülőhely, áll ni senkinek sem kellett. Mennyi ideig
tartott a vonatút? Nem emléke zem.

Kivonulás, bevonulás a slágerba mindig két SS előtt folyt le. Az egyik tányérsap-
kás volt, tiszt, vagy altiszt lehetett, a másik mel lette csak puha katonasapkában, ezt
„Schweinehund nak” hívtuk, ugyan is több ízben előfordult, hagy valamelyik rabnál
valamit kifogásolt (mit? Nem emlékezem), fenékbe rúgta és rákiabált, hogy „Schwe-
ine hund!”! Hihetetlen, de így van, Auschwitz után először hallottam va lami emberi
hangot az őrszemélyzet részéről. Én sze mély szerint soha nem találkoztam akármi-
lyen kapcsolattal az őrszemélyzet és a rabok kö zött. A rettenetes éppen az volt, hogy
tárgyak voltunk. A fenékbe rúgás és a „Schweinehund”, direkt emberinek, sőt jovi-
álisnak tűnt. 

Már előző nap a lágerban, a „régiektől” megtudtam, hogy a munkában több
kommandó van. A „Holzmann”, a „Moll” és még egy, amelyiknek a nevét elfelejtet-
tem. A „Moll”, ahogyan mondták a legrosszabb, és a legjobb az, amelyiknek a nevét
elfelejtettem, és amelyik az SS, va lamint a német munkások (OT, Organoisation
Todt”) barakkjait takarí tották. Én már első nap a Holzmannhoz kerültem, és az
egész kaufe ringi idő alatt sikerült a Mollt elkerülnöm. Úgy a Moll, mint a Holzmann
(mint ahogyan tulajdonképpen csak utólag tudtam meg) nagy német építkezési vál-
lalatok voltak, amelyek Landsberg térségében óriási földalatti csarnoko kat építettek,
úgy tudom, repülőgépgyár tásra. Amikor én elkezdtem ott dolgozni, mindössze
dombokat láttam, amiknek tetején kisvasút járt és vasbeton zsaluzatán dolgoztak.
Cementzsákokat rakodtunk a kisvasútra, gömbvasakat hajlítottunk és ott ahol már
cementeztek, áll ványon állva, hosszú rudakkal a friss be tont kevertük, nehogy le-
vegő buborékok képződ jenek. Ez utóbbi volt a legveszélyesebb, mert ahogyan
mondták, ha ott valaki elcsúszik és le esik, az be lesz betonozva (Én ilyen esetet nem
láttam). Ezt a munkahelyet is sikerült elkerül nöm. Az építkezés dimenziói, engem,
aki még ehhez hasonlót sem látott, megdöbbentettek. A domb hossza, ami alatt a
csarnok volt (belülről nem láttam), több száz méterre rúgott és a szélessége is vagy
száz méter lehetett. Az építkezésen ezer embernél több dolgozott. Mun kásságom
ideje alatt, (visszaemlé kezve és számítgatva 3 hónapra jövök) cementzsákot hord -
tam és gömb vasat hajlítottam. Ez utóbbi volt a legelviselhetőbb, baj csak az volt,
hogy a hi degben a vashoz odaragadt az ember keze, mert persze kesztyűnk nem
volt. A vashajlításnál aránylag személyes kapcsolatban voltam az ott illetékes OT
emberrel, egy öreg Bajorral, aki határo zottan emberséges volt, és soha nem hajszolt.
Szóváltásra nem került sor.

Az ellátás az építkezésnél nulla volt. Valami vízleves délben, és más semmi. Reg-
gel egy, való színűleg szacharinnal édesített kávét kaptunk, még kivonulás előtt. Este
a vacsora aránylag tápláló volt, különösen vasárnap, amikor tejlevest kaptunk benne
főtt tésztával. Ezenkívül egy fél kenyérrel (kb. 40 dkg lehetett, a már ismert „fű -
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részpor” kenyérből), valamint valami Zulag, lekvár, vagy műméz, vagy valami kol-
bászszerű, kb. 3 dkg. A munka sötétségig ment, tehát miu tán tél volt, 5 óráig. He-
tente 6 napot. 

Ismét egy kép, egészen élénk és egyértelmű. A németországi lágerek ben nem
volt gázkamra és másfajta tömeggyilkolástól is tartózkodtak. Ezzel szemben „repülő
komissziók” látogattak bennünket úgy havonta, és ezek megszemlélték a foglyokat
és a munkára alkalmatlanokat, visszaküldték Auschwitzba, elgázosítani. Persze ez
nem lett kimond va, úgy szólt a mese, hogy ezeket az embereket kímélő lágerbe vi -
szik. A csodálatos az volt, hogy mindenki tudta, hogy ezek a gázba mennek, és az
SS-ek viszont tudták, hogy mi ezt tudjuk. Szinte cin kosság volt a foglyok és a foglá-
rok között. A mi lágerünkben volt egy öregember (visszatekintve, gondolom úgy 50
éves lehetett!), aki már alig állt a lábán. Valahogyan sikerült neki az első szelekciónál
kibeszélnie magát, hogy persze munkaképes, ne vigyék öt kímélőre. Hagyták, ott
maradt a lágerban. A következő szelekciónál ismét ott állt, csontváz soványan, mesz-
sze lát hatóan munkaképtelenül. És ismét magyarázott, hogy ő bizony munkaképes.
Az SS nevetett, úgy látszik emlékezett még a szerencsétlenre. Aztán a szerencsétle-
nen, akibe csak hálni járt a lélek, magyarázott és akkor már mindenki (a többi rab
is) mosolygott. Én is... Ezek után, hogy ez a kép azóta is él bennem, van még valami,
amin csodálkozom? Én nem hiszem, hogy én nem olyan vagyok, mint az átlag, nem
vagyok rosszabb. Hát mit várhatok másoktól?

Január elején egy ízben sikerült a barakktakarító kommandóba be kerülnöm. Ez
valóban a legnagyobb mértékben „kímélő” volt. Semmi ne héz munka, emberséges
ebéd, mert az SS maradékát kaptuk és száraz kenyeret is találtunk. A szinekúra árát
aztán munka után fizet tük meg. Lekéstük a hazavivő vonatot és gyalog mentünk,
talán két óra  hosszat (Ebből gon dolom, hogy a munkahelyünk kb. 10 km-re lehetett
a lágertől). Rettenetes hideg volt, hófú vás és mindehhez a cipőm is kezdte felmon-
dani a szolgálatot. A kommandó mindössze 10-15 emberből állhatott, előttünk egy
SS, mögöttünk egy SS. Nem utakon, hanem ré teken jártunk, nem hittem, hogy va-
laha elérem a „boldogító” lágert. Valamikor egy erdőirtáshoz érkeztünk itt kellett
tovább menni. Ennek rettenetesen örültem, végre a fák védeni fognak a hófúvástól.
Ez a reményem valóra vált, de ugyanakkor az út tele volt a kivágott fák tönkjei vel,
ezt a sötétben nem lehetett látni és állandóan belebot lottam. Ez aztán végleg végzett
a ci pőmmel. Rajvonalban haladtunk, én az utolsók között voltam, mellettem egy
idős (lehetett 50 éves!) fehérvári fogorvos, T. doktor, aki végleg nem bírta a gyalog-
lást. Közben a mögöt tünk haladó SS álladóan a levegőbe lőtt, gondolom un szoló
szándékkal, de arra is figyelmez tetve, ha valaki nem bír to vább menni, azt lelövi. T
nem bírta, rogyadozott. Annyira vissza maradtunk, hogy az SS közvetlen mögöttünk
volt. Aztán odaszólt nekem, hogy mi van, miért nem megy az „öreg”. Mondtam,
mert nem bírja a tempót. Erre az SS, se szó sem beszéd, alá karolt és legalább egy fél
óra hosszat, addig tartott még az út a lágerig, cipelte T. doktort. Közben velem be-
szélgetett (micsoda csoda, ez az első és utolsó eset volt a csaknem egy éves lágeré-
letem alatt, amikor egy SS-sel beszél tem), elmondta, hogy elzászi, és egy évvel
azelőtt kényszersoroláson az SS-hez osztották be, és hogy csak azt reméli, hogy el-
kerülhet on nan. (Nem mondta, hogy reméli vége lesz a háborúnak, csak annyit,
hogy reméli más beosztást kap). Aztán megérkeztünk a lágerba, nekem lefagytak a
lábaim, úgy hogy a kórházbarakkba kerültem. Ez volt a 3. Birodalom érdekében foly-
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tatott munkásságom befejezése, mert miköz ben én még a kórházbarakkban feküd-
tem, kitört a kiütéses tífusz és a lá ger karantén alá ke rült. Többet nem jártunk dol-
gozni. A fagyás mind a két lábamon rendbe jött. 

A tífusz kitörése után minden megváltozott. SS-t a táborban a drót kerítésen
belül már nem lehetett látni, az ellátás majdnem nullára csökkent, tönkrement fel-
sőruhát nem pótolhattunk, alsóneműt pedig csak papírból.

1945. január vége felé lehetett, Kaufering 4 Lágerban voltunk, a tí fusz már tom-
bolt, de engem még nem kapott el. Még tűrhető, járóképes állapotban lehettem,
megjelent a barakkunkban W. Doktor (a kereszt neve nem jut eszembe), szombat-
helyi orvos és elmondta, hogy neki már volt tífusza, és a németek őt kiemelték, és
vele kísérleteznek a tí fusz leküzdésében. A barakk ját rendbe hozták, fürdőszobát
építettek hozzá, és rendes ellátást kap. Meghívott, hogy láto gassuk meg. W. Doktort
otthonról nem ismertem, de úgy emlékezem, hogy orvos körök ben nem örvendett
különösen jó hírnek (ami persze a foglalkozásokon belüli acsarkodások ered ménye
is lehetett). Az adott körülmények kö zött persze ez a történet abszurdum volt, hi-
szen a németek semmit nem tettek, hogy a járvány terjedését korlátozzák, vagy per-
sze azért meg végleg semmit, hogy gyógyítsanak. Sőt a környező lágerokból a
gyengélkedőket, nem csak a tífuszosokat hozzánk hozták meghalni. Egy bizonyos
gázkamra pótlékok lettünk. Naponta a láger létszámának, becslésem szerint, 5 szá-
zaléka meghalt. De, ez a furcsa, azt hiszem bizo nyos kétellyel, de elhittük, amit W.
mesélt. Jellemző az egész szituáció abszurditására és irra cionalitására, hogy W. tör-
ténete nem volt kizárva. Néhány nappal a látogatása után elmen tem megnézni W.
barakkját. Addigra meghalt. Persze az egész történet lázfantázia volt. 

A láger hermetikusan le volt zárva, csak új tífuszosokat hoztak a többi környező
lágerból hozzánk meghalni, és a hullákat vitték el. Egy pár hétig „Stubendienst” vol-
tam a Kaufering 4-es lágerban, ami tulajdonképpen barakkparancsnokságot jelen-
tett egy 50 személyes barakkb an. Amikor ezt a „pozíciót” kaptam, akkor már kitört
a kiütéses tífusz a lágerban, és a barok komban naponta 2-3 halott volt. Ezeket le
kellett vetkőztetni (a hullákról levetett ruhaneműk az élőknek jól jött), és ki kellett
fektetni a barakk elé. A mellükre és a bal combjuk kifelé néző oldalára tintaceruzával
rá kellett írni a számu kat. A tintaceruza nem ír száraz bőrre, így meg kell a bőrt nyá-
lazni és akkor ráírni. Hát megnyálaztam a tenyeremet, azzal megnyálaztam a hulla
combot, írtam rá, aztán újra nyálaztam ugyanazt a tenyeremet, rá a mellre, stb.
Mindezt leírom, és egyáltalán nem érint. A stuben dienstség rövid ideig tartott, mert
aztán én is meg kaptam a tífuszt, és mócsingként feküdtem, többé-kevésbé az ame-
rikaiak bejöveteléig. Vis szaszámítva az időt, gondolom a stubendienstségem úgy
februárban lehetett. Akkor a láge rünkben naponta százak haltak meg (összesen kb.
3000-ből), de a környező lágerek kiütéses tífusz betegeivel ál landóan feltöltötték a
létszámot. Így ebben a 3000-es lágerban, becslésem szerint legalább dupla annyi
ember halt meg. Az egész ba rakk kizárólag a halál közelében lé vő fekvő betegekből
állt. Más ról, mint ételről nem esett szó. Nekem óriási sikereim voltak a Mó ricz Zsig-
mond „Erdélyéből” merített 20-30 fogásos vacsorák étrendjé nek felmondásával. A
másik visszatérő téma a „szabadulás” volt.

De szó volt politikáról is. Itt hallottam először az „Egyesült Euró pa” álomról.
Tudtuk, hogy a háború a vége felé jár és a németek el vesztik. De arról is meg voltunk
győződve, hogy a né metek, mielőtt felszabadulnánk, meggyilkolnak bennünket, ne-
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hogy a világ megtudja, hogy a lágerekben mi történt. Ha lett volna írószerszámunk
és papí runk, felírtuk volna a világnak a láger és a gázkamra valóságot. Nem volt. Így
csak megfogadtuk, ha túléljük a fogságot, ak kor tanúságot teszünk...

Érdekes, a magamról alkotott képpel nem fér össze, de miközben tífu szosan fe-
küdtem, úgy látszik erősen számítottam azzal, hogy nem élem túl. És tudom, saj-
náltam magam. Sajnáltam magam, hogy meghalok, még mielőtt élhettem volna.
Ezen csak csodálkozni tudok, mert ha valami távol áll tőlem, az az önsajnálat. Úgy
látszik a tífusz személyiség változással is jár. Per sze voltak lázlátomásaim, a mellet-
tem fekvőt akartam a vödörhöz küldeni, mert nekem kel lett. A következmények be -
láthatók.

Április elején, úgy látszik, legalább kis mértékben mozgóképes le hettem, mert
szép idő volt, és kifeküdtem a barakk tetejére (a ba rakkok földbe voltak vájva) és
„napoztam”. Az őr a drót sövényen kí vül (Wehrmachtos volt) odaszólt: „tartsatok
ki, már nem tart sokáig!” (persze né metül). Nem is tartott sokáig, már csak néhány
hétig. Ennek ellenére, ebben az utolsó fázis ban a Kaufering 4-es lá ger maradék la-
kóinak majdnem egésze elpusztult. Én nem.

Valamikor április elején csoda történt: vöröskeresztes csomagokat osztottak szét.
Mindenki kapott egyet. A tartalmából csak arra emlé kezem, hogy cigaretta volt
benne (amit rögtön el cseréltem ennivaló ra), valamint édes kondenzált tej, tubusban.
Ez valami csodálatos volt, ilyen jót még addig soha életemben nem ettem. Leg-
alábbis akkor annak tűnt és erre mai napig emlékezem. Ekkor már mindannyian
annyi ra rezignáltak voltunk, hogy a pillanatnyi gyönyörön túlmenően, amit az evés
okozott, a csomag remény jelzését nem éreztük. Rezignáltak voltunk, és abból a re-
zignáltságból már a csomag sem mentett ki. Csendben haldokoltunk.

Szóval a „Bódeni lovas” visszanéz, nem esik össze, csak csodálkozik, hogy meny-
nyire nem érinti mindez. Talán már nem is azonos azzal, aki mindezen átment. No
de hol kezdődik a múltban az azonosság? Azonos vagyok, azzal, aki 1946–1949-ig
Magyarországon élt? Vagy azzal, aki 1949–1960-ig „átmenetileg” Ausztriában vege-
tált? Vagy...? Létezik még egyáltalán azonosság, ami az emberben magában van?
Nem hiszem. Azonosságot én csak a másik em berhez való viszonyomban találtam.
Az azonossághoz a MÁSIK szükséges. Legalábbis pilla natnyilag így látom.

A 10 hónapos KZ vége valódi infernó volt. Áprilisra az ellátás csak nem megszűnt,
tömegesen haltak éhen. A lágeren belül teljes káosz uralkodott, az őrök már csak
arra vigyáztak, hogy a lágerból ne le hessen kijutni. Valamikor ebben az időben, egy
a lágeren belüli csa tangolásom alkalmából, nyers krumplihéjra akadtam, a konyha
mellet ti szemétdombon. Néhány napig ezen éltem. Aztán már csak feküdtem, alva,
vagy nem egészen eszméletnél. Már február óta nyilvánvaló volt, hogy a németek
belátható időn belül elvesztik a háborút, de ugyanakkor erősen tartottunk tőle, hogy
bennünket még előtte elpusz títanak. Április 24-én valamiféle üres levest kaptunk
még, mostoha apám nekem adta a levesét azzal, hogy ő úgyis meghal. Nem beszélek
soha erről, mert annyira giccses, hogy kitaláltnak tűnik. Nem az. 25-én éjjel ponto-
san diagnosztizálta az állapotát, mondta: most be tört a víz a tüdejébe, most már
csak rövid ideig él. Hajnali 4 óra kor meghalt. A dátumot, mostohaapám egy orvos-
kollégája véste be az emlékezetembe, aki megállapította a halálát, majd azt mondta:
„Je gyezd meg, apád áp rilis 25-én hajnalban halt meg”. (A dátum azért is emlékezetes
nekem, mert anyám aznap lett volna 46 éves, ha megélte volna, és nem, mint ér-
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deklődéseim eredményeként gondolom, már 1944 szeptemberében Auschwitzban
meggyilkolták volna). Mostohaapám, tí fuszban legyen gült szervezete az abszolút
éhezést nem viselte el, egyszerűen éhen halt, a holttest ott feküdt mellettem, a pok-
róca fe hérlett a tetvektől (Mindnyájan teljesen el voltunk tetvesedve). Nem emlé-
kezem, hogy bármilyen emóció volt bennem. Tudomásul vettem és még csak nem
is cso dálkoztam, vagy gyászoltam (Visszagondolva úgy hiszem, hogy a KZ-ben el-
töltött 10 hó nap, a mai napig, az emociona litásom kárára volt). Ma sem vagyok
képes nagy érzésekre. Ki ölődött belőlem. Persze az is lehet, hogy sohasem voltam a
nagy érzések em bere). Aztán egy darabig nincsen emlékem, hogy mi történt, gon-
dolom a holttestet elvitték. Délután sorakozót rendeltek el a lágertéren. Nekem
minden mindegy volt, én fekve maradtam. Nem is nagyon tudtam volna kimenni.
Csaknem hulla voltam. Sok engem sem választhatott el ettől. Akkor már legalább 4
hete igyekeztem mozdulatlanul feküdni, hogy kevés energiát fogyasszak. Még ma
is láthatóak rajtam a felfek vések nyomai, amik onnan származnak. Az avitaminózis -
tól az egyik lá bam megbénult. A lágert aznap kezdték evakuálni. A járóképeseket
kivezényelt ék és elindították, mai napig nem tudom, hogy hova, és tud tommal út-
közben meggyilkolták őket. Én, állapotomra való tekintet tel, tovább feküdtem, noha
mindenki abból indult ki, hogy a lágert fel fogják gyújtani. A barakkban alig marad-
tunk. Sőt lehet, hogy csak én és még egy fiatal fiú, hogy mennyi idős lehetett nem
tudom, akkor sem tudhattam, azt a csontvázakról nem lehetett megállapítani, nem
is volt érdekes. Én emellett a fiú mellett feküdtem és beszél gettünk. Hosszan, azt
hiszem arról is, hogy mi ez a világ, amiben mindez előfordulhat. A fiú belgrádi volt,
jól beszélt németül. Azért is bevésődött az emlékezetembe, mert hosszú idő után a
primitív len gyel zsidók után végre egy egyenrangú szellemi nívón állóval beszél -
hettem. Ő minden szomorúság nélkül, kijelentette, hogy nem éli túl az éjszakát.
Aztán persze megint ennivalóról beszélgettünk és megta nított arra, hogy hogyan
kell gyuvecset főzni (tulajdonképpen egy lecsós rizses hús). A receptet megjegyez-
tem, és azóta gyakran főztem. 

Éjjel lágermunkások, szintén foglyok, pokrócokon kivittek a barakk ból és a lá-
gerkerítés előtt felsorakozott szekerek egyikére raktak fel. A szekereket a falubeli
parasztok bocsátották ren delkezésre. Ők maguk is hajtották, ha jól emlékezem a
szarvasmarhákat. A láger hát só drót kerítését felnyitották, ott rakodtak fel bennün-
ket és vittek ki a vasúti sínekhez. Ezen a vas úton jártunk azelőtt dolgozni, de akkor
még a láger kapun jártunk ki. A sínek, a feltépett ke rítéstől, mintegy 350 méterre
lehetek. Ezen a 350 méteren az út mellett, pok róc, pokróc mel lett volt, mindegyiken
egy félhulla. Én a jugoszláv fiút elvesztettem. Többé soha sem láttam, biztos vagyok
benne, hogy elpusztult, valószínűleg még akkor éjjel. Nagyon hideg volt, mire reg-
gelre begördült a vonat, a pokrócon fekvők félhalottak nagy része addigra egész ha-
lott volt. Megfagytak. Valószínűleg a vagonba egye dül szálltam be, nem hiszem,
hogy volt, aki segítsen. Marhavagon volt, ott aztán ismét elvesztettem az eszméle-
temet. Arra riadtam, hogy a vonat megáll, gépfegyverropogás és a vagonból az em-
berek ki ugrálnak. Egy erdőben áll tunk, a sínek melletti távírópózna égett;
mélyrepülő támadásba kerültünk. A vagonban csak én maradtam és egy mellettem
ülő, akinek a vállán aludtam. Aztán, a támadás után, néz tem a szomszédomat, ez
meg sem mozdult, tudtam, halott. Az ilyen nem volt szokatlan. Megnéz tem, hogy
mit használhatok a holmijaiból, saj nos a cipője nem látszott jobbnak az enyémnél,
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ezzel szemben a nad rágján bőr öv volt, ennek hasznát vehettem. Le is vettem róla,
és eköz ben felfedeztem, hogy nem természetes halállal halt meg, hanem valahol az
öv fölött lövést kapott. Úgy 25 centiméterrel lejjebb, mint ahol a fejem nyugodott.
Abszolút nem rázott meg. Visszaszállin góztak a kiugrottak, lehet, hogy a jobb álla-
potban lévők le is lép tek, nem tudom. A vonat ment tovább. Ismét, vagy aludtam,
vagy el vesztettem az eszméletemet. Legközelebb egy állomásépület előtt álltunk.
Ismét légiriadó volt, itt lehetett a szirénákat hallani. Itt nem kaptunk direkt táma-
dást, viszont az SS lődözött mindenkire, aki a vagonból kiugrott. A mel lettünk vesz-
tegelő szerelvényben, ha jól emlékezem lekvárt szállítottak, sikerült is egyesek nek
ebből “organizálni”. Amikor a vonat elindult, egy velem egyidős fiú ült mellettem,
nem tudom, hogy azelőtt a mi vagonunkban volt-e, neki si került egy doboz lekvárt
elemelni, vi szont átlőtték a lábát. Valami ronggyal elszorította a vérzést. Ő tulaj-
donképpen a lőtt sebtől el tekintve jó állapotban volt. Úgy emlékezem Papnak hívták
és kapuvári volt. Adott a lekvár ból. Mennyi ideig tartott ez a vonatút, Lands bergtől
Dachauig (kb. 80 km, ugyan légvonal ban sokkal kevesebb, de a vonat München Pa-
singon keresztül kerülő úton haladt). 29-én szaba dultunk, 26-án hajnalban indul-
tunk a mi lágerünktől (Kaufering 4) és úgy emlé kezem, hogy csak egy éjjelt voltam
a szabadulásig Dachauban. Tehát vagy a vonatút tartott 2 napig, vagy Dachauban
voltam mégis tovább, mint egy éjjelt. Mindegy, akár a vonaton, akár Dachauban,
általában eszméletlen voltam.

Dachau. Az egész érkezés ködös. Hogyan szálltam ki a vagonból? Nem tudom.
Bizonyára valahogyan kisegítettek. Rettenetesen sántikáltam, az egyik lábam (a
jobb?), nagyjából merev volt. Zuhanyozás meleg vízben. Erre emlékezem. A tusban
még beszéltem Fodor bácsival, akit még Kauferingból ismertem, tejcsarnoka volt
Pesten, a Jókai téren. ő mint munkaszolgá latos csak decemberbe került ki Német-
országba, tőle sokat tudtunk meg, hogy mióta elhagy tuk Magyarországot, ott mi
min den történt. Fodor bácsit itt láttam utoljára, utána már soha. 1946-ban kerestem
a tejcsarnokot a Jókai téren, nem volt. Vagy rosszul emlékeztem a címre, vagy meg-
szűnt. A tusolás után bizonyára új hol mikat kaptunk, tetvetlenített, mert később
már tetűre nem emlékezem. Nem emlékezem melyik barakkba osztottak be, de arra
igen, hogy a 3 emeletes priccssornak a 3. emeletén kaptam helyet. Puha valamin fe -
küdtünk (való színűleg szalmazsák volt, Kaufering után, ahol fapadon aludtunk, pa-
radicsom). Mellettem egy jugoszláv partizán. Aztán ismét eszméletlenség, egészen
addig, amíg a barakk ablakán kilátva, egy amerikai katonát pillantottam meg, a drót-
kerítésen kívül. Április 29. délután volt. 16 éves múltam nem egész 2 hónappal. Az
első éle tem véget ért. Új élet kezdődött. A ré gi világ, a régi világom el süllyedt, 10
hónapos bezártság után egy közben megváltozott világ fogadott. Eddig minden csak
történt velem.

Egyedülálló tragédia a holokauszt a történelemben? Vajon Auschwitz egy „szo-
kásos” inci dense-e a történelemnek, vagy nem? Talán azért nem, mert meggyilkol-
tak férfit és nőt, ifjat és öreget? Ez által egészen bizonyosan nem, hiszen már az
ótestamentumban, Jozsua könyvéb en (6) áll, hogy Jerikó elfoglalása után az izraeli-
ták „Kardélre hánytak, kiirtottak mindent, ami a városban volt: férfit és nőt, if jat
és öreget, ökröt, juhot és szamarat.” Azonkívül népirtás már Je rikó előtt is, és azóta
is számtalanszor volt. Az internet 25.700 adalékot tartalmaz a ge nozid (népirtás)
címszó alatt. Szerepelnek az indiánok, akiket Észak- és Dél-Amerikában egy aránt
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rendszeresen ir tottak; a Hererok Namíbiában, akik tízezrével pusztultak el a Kala -
hári sivatagban, ahová beterelték őket; az örmények, akik közül Tö rökországban
1915 és 1921 között legalább másfél millió vesztette életét. Aztán folytatódtak népir-
tások a második világ háború után is. Pol Potnak Kambodzsában kétmillió áldozata
volt; 1994-ben egy mil lió tutsit irtottak ki Ruandaban és… nem folytatom. Miben
áll ebben a sorban a holokauszt egyedüli sége?

A számok tehát nem. Már magában az a kérdés, hogy milyen számokról beszé-
lünk, abszolút számokról, vagy arányokról és ha arányokról, ak kor mihez arányítva?
A kiirtott nép milyen hányada, vagy a Föld összlakosságának hányada? Az abszolút
számoknál, amennyiben csak a genozidoknál maradok, a másfél millió és az 5-6 mil-
lió között nem látok egy igazi minőségi ugrást, és azt hiszem az indiánok nagyobb
hányadát gyilkolták meg, mint a zsidókét a Holo kausztban. 

Az irtás rendszerességében? Ebben valóban van különbség, a német gyilkosság,
addig nem gyakorolt nagyipari módszerekkel folyt. De Né metország egy iparilag
fejlett, jól szervezett ország volt, ahol természetesen minden jól szervezetten, nagy -
ipari módszerekkel tör tént. A gyilkosság is. Lehet, hogy ha a törökök az örményirtás
idő pontjában olyan szervezettek let tek volna, mint a németek 20 évvel később és
meg lett volna a technikájuk is, ők is gyárilag gyilkoltak volna. Ebben sem látok
tehát semmilyen egyedülvalóságot. 

Tehát mindez inkább arra utal, hogy nem egyedülálló. És mégis… A Jo zsua köny-
vében meg írt események óta legalább 3000 év telt el és azt képzeljük be magunknak,
hogy azóta jó irányba fejlődtünk (?). Aztán a Kalahári sivatag az Afrikában van, az
indiánok szisztematikus ir tása a 19. század előttre esik, a törökök azok műveletlenek
voltak stb. De Auschwitz nálunk volt, a felvilágosodás Európájában! Hogyan létez-
hetett ez? Hogyan a világ egyik legkulturáltabb országában? Ez bizonyára egyedül -
álló! Ez, amivel nem tudunk megbirkózni, ez az, amivel nem lehet megbirkózni!
Mit lehet tenni, hogy ilyen soha többé ne fordulhasson elő?

Sokan beszélnek civilizációs törésről (Zivilisationsbruch). Ezt azok, akik Ausch-
witzban vol tak ott, nem így látták. Senki sem érezte, hogy ez (ex post) nem lett volna
előrelátható. Termé szetes volt. És ennek az érzésnek nem kielégítő magyarázata a
tények normativitása. A ma gyarázat az, hogy már előtte elképzelhető volt. És mert
elkép zelhető volt, meg is történt. És mert elképzelhető volt, része volt a civilizáci-
ónknak, és mert része volt, Auschwitz nem ké pez törést. 

De még egyszer. És azt hiszem nem azért, mert magam is személy szerint érin-
tett voltam (Kalaháriban nem voltam Herero), van valami kimondhatatlanul bor-
zasztó abban, hogy Haj du Jancsi, a szomszéd gyerek, 10 éves, egy „zsidó
szállítmányba” hajnalban megérkezik Auschwitzba, de a gyilkolómunkások még jól
alusz nak, tehát a „szállítmány” még nem lesz kirakodva. A gyilkosok munkaideje
szabályozva van. Aztán felkelnek, megmosakodnak, reg geliznek, 6 vagy 7 órára meg-
érkeznek a munkahelyükre, és elkezdik a 8 vagy 10 órás gyilko lást. Mindezt hidegen
és tárgyilagosan. Én Auschwitzban nem emlékezem semminemű szadizmusra. A
feladat a gyilkolás és a rablás volt, és ezt „elintézték”. Ehhez tartozott, hogy Hajdu
Jancsit, több ezer, tízezer, százezer, millió mással együtt, megfojtsák. 

Miközben ezen a „szállítmányon” dolgoznak, már az auschwitzi állomáson kívül
áll a következő szállítmány, de azt még nem fogadják, előbb fel kell dolgozni az elő-
zőt, Hajdu Jancsival együtt. Csak ak kor jöhet a következő. Just in Time.
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Hogyan lehet egy ilyen traumával, mint Auschwitz, megbirkózni? Ma egy olyan
vonatsze rencsétlenség után, ahol esetleg csak se besültek vannak, rögtön lélektaná-
szokat vezényelnek ki, hogy segítsenek, nehogy káros utóhatása legyen a borzasztó
élmény nek. Auschwitz után ilyen nem volt, nem is lehetett, más gond juk volt az
embereknek. Mindenkinek magának kel lett a megráz kódtatást kiheverni. De nem
kétséges, az embertelenség, a meg aláztatás, a ha lottak tömege, az éhezés, nem ma-
radt senkinél nyom nélkül. Sokan megőrültek, még töb ben „csak” viselkedés-káro-
sultak (Verhaltensgestört) és számtalanul sokan öngyilkosok lettek még évekkel
utána is. 

Nem vagyok illetékes magamat diagnosztizálni, de úgy érzem, aránylag „olcsón”
úsztam meg. Jó korban voltam, így volt az egész nek valami kalandszerűsége. Jel-
lemző, hogy az első na pokban, még a 11-es gyerekbarakkban voltunk, hárman, egy-
korúak Szom bathelyről „a há rom testőr” szerepét vettük fel. Megfogadtuk: „Egy
mindenkiért, és mindenki egyért”. Én Aramis voltam. És mindez akkor, amikor már
tudtuk, hogy a kémények miért füstöl nek.

Valami azért kellett, hogy maradjon. Van például egy visszatérő álmom. Ez az
álom több variá cióban lépett fel, a legélénkebben úgy maradt meg bennem, hogy a
szombathelyi „Új strand” öltöző jében vetkőzöm és tudom, hogy a gázkamrába me-
gyek. Tehát, az öltöző Auschwitzban van. Vagy, megérkezünk Auschwitzba, a rám -
pán állok a szelekció előtt és fel ismerem, hogy csak gázba küldhetnek, hiszen már
idős vagyok (50 után már idősnek számí tottam volna). Szorongás. Utánagondolva,
ez az álom bizonyára gyakran fordult elő az utol só 70 évben,  „gyakran”, de nem hi -
szem, hogy többször, mint harmincszor. Ez a 66 évre fel osztva viszont nem sok. Ez
az álom is nagyon „Bódeni tavi lovas” tör ténet. Annak idején, amikor a rámpán áll-
tam, nem féltem. Ez csak utólag jelentkezett, amikor megtudtam, hogy mi is történt
a rámpán. „Unverarbeitete Tagesreste”. Hogy alkalmanként mi váltotta ki ezt az
álmot? Nem tudom. Jellemzője volt, hogy mi előtt a rettegett esemény megtörtént
volna, fel ébredtem. Sőt már annyira gyakorolt vagyok, hogy már álomközben
tudom, ez csak álom és felébredek. Az évek folyamán egyre ritkábban for dul elő,
egy-két hete azonban újra, de most tudom, hogy az em lékeimmel való foglalkozás
váltotta ki. Ellenben ezúttal egy egészen új változat: Már a vetkőzésen túl vagyok,
most van a szelekció, és akiket a gázba küldenek, azo kat egy olyan kocsi ra, fektetik,
mint amiken a repülőtereken a poggyászt szállít ják. Én, még mielőtt rám kerül a
sor, önként ráfekszem a ko csira. Ezúttal minden szorongás nélkül. Nem nehéz ezt
az álmot úgy értelmezni, hogy megbékéltem a halállal. Ez megelégedéssel tölt el.
Úgy érzem, ez a megbékélés a halállal, egy élet méltó befejezése. Persze ehhez a
hosszúi élet kegyelme szükséges.

eXcurS felelőSSég
Az én történetem tulajdonképpen a felszabadulással, 1945. április 29-én kezdődik.
Eddig csak azt írtam le, ami velem történt. Én nagy részt csak passzív szereplő vol-
tam. Ettől kezdve éltem, és felelős vagyok. De mi az, hogy felelősség?

Az ember egy szabad akaratú lény, ami nem azonos az önrendelkezés sel. A sza-
bad akarat egy képesség, (Competence), az önrendelkezés az gyakorolt szabad akarat
(Performence). Az önrendelkezéshez hozzátar tozik a választás lehetősége, méghozzá
olyan formában, hogy a vá lasztónak felismert alternatívák álljanak a rendelkezésére
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és az al ternatívák következmé nyei előreláthatóak legyenek. Itt persze a „felismert”
és a „nem felismert” a bökkenő, mert mennyire vagyunk felelősek abban, hogy ob-
jektívan fennálló alternatívákat felisme rünk-e vagy sem. A választás lehetősége
ugyan az ember életében majdnem mindig fennáll, ha a nem cselekvést alternatí-
vának tekintem, – és persze hogy az –, de a következmények nem mindig felmér-
hetőek, aminek viszont gyakran a tapasztalatlanság az oka. A KZ-ben alter natívák
nem voltak, és azon ritka esetekben, amikor igen, lehetet len volt a választás követ-
kezményeit felismerni. Persze kenyeret lopni a szomszédtól elvben lehetett, de gya-
korlatban alig, mindenki annyira vigyázott rá. Feltételezem, ha egyszer lehetőség
adódott volna, egy felvigyázatlan kenyérre, bizonyára nem lettek volna gát lásaim.
Tehát 15 éves koromig önrendelkezési lehetőségekkel nem, vagy csak rendkívül kis
mértékben rendelkeztem, így feleltségem sin csen, vagy csak alig. Ennek a felelősség
nélküli időnek 1945. ápri lis 29-én vége lett. Innen felelnem kell az életemért, ezért
az éle tem története tulajdonképpen csak innen kezdődik.  

KözjátéK
Az új élet mérhetetlen mennyiségű emberi ürülék közepette kezdődött. Ugyan nem
emlékezem, hogy a felszabadulás után közvetlenül hirtelen sok ennivalóhoz jutot-
tunk volna, de az ürülék mennyiségét tekintve, mégis így kellett lennie. A kép most
is élénken előttem van, emberek ülnek az ablakban, a fenekük kint és az ablak alatti
utat latrinának használják. Sokan nem voltak képesek erre az akrobatikus mutat-
ványra, a valódi latrináig pedig nem értek el, így a priccsek közötti utakra tettek. A
bűz még mindig az orromban van.

Hogyan láttam a világot? Megtanultam élni a saját kiszolgáltatottságommal. (Ich
habe gelernt mit der eigenen Ohnmacht zu leben.)  Mit hoztam magammal az első
életemből? Mindenesetre egy későbben nem mindenben helyesnek és szerencsés-
nek bizonyuló erkölcsi értékrendszert. És milyen világnézetet? Egy kiforrott világ-
nézetről 16 éveseknél nem lehet beszélni, hát még egy „újszülött” 16 évesnél. Éltek
bennem ezzel szemben, legalábbis foszlányosan, világnézetet alkotó elemek. A leg-
megrendíthetetlenebb elemek azok, amiket természetesnek veszünk, ezek vitatha-
tatlanok. Nekem az utolsó év volt a természetes: az erős törvénye, aki a gyengékkel,
mint az állatokkal bánik, és ha már nem hasznosak, akkor le lesznek mészárolva. A
másik, a művészet, az emberszeretet, az udvariasság, a tolerancia, stb., világa mind-
össze csalóka álarc. A szép felület alatt mindig ott rejtőzik: Auschwitz. Erre épült
fel egy, az erősek elleni korlátlan ellenszenv, valamint egy törhetetlen szolidaritási
érzet a gyengékkel; valamint, miután az „erőseket” mindig uniformisban éltem meg,
az egyenruha fanatikus gyűlölete. Aztán valamifajta „antibolsevizmus”, aminek fő
táplálói a propaganda, de még sokkal inkább családi történetek, mint például: a
kommün alatt apám építési vállalatát államosították, őt kirúgták, de minden fontos
kérdésben a kommunista vállalatvezető eljött hozzá és kikérte a véleményét. Tehát
a kommunisták hülyék. Egy másik, ezt mostohaapám már a lágerban mesélte, hogy
a kommün alatt a „Lenin fiúk”, mindenkit terrorizáltak. Többször fohászkodott,
hogy jaj, csak ne az oroszok szabadítsanak fel bennünket, mert akkor elvisznek Szi-
bériába. Mindez a diffúz antibolsevizmus ugyanakkor összefért az orosz győzelmek
felett érzett örömmel. Ugyanúgy, mint az „ország gyarapodás” büszkesége élt ben-
nem, egy időben, a partizánok sikerének a pozitív megítélésével. Volt bennem még
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valami hitféle az amerikaiakban, akik jók és a tisztességet képviselik a nácik ellen.
A háború kimenetelét egyértelműen igazságosnak éreztem. Nem szabad megfeled-
kezni ebben az egyvelegben a német nevelésemnek köszönhető német orientáci-
ómról sem, amivel ellentétben álltak az utolsó idők tapasztalatai. Egy ellentmondás
nélküli rendszerről tehát még távolról sem lehet beszélni. 

Konrad Lorenz szürke libái a tojásból való kibújás utáni első élményeikből épí-
tették fel egész életükre érvényes beállítottságukat a világgal és annak szereplőivel
szemben („Prägung”). Sigmund Freud, az emberre vonatkozóan, már 50 évvel Lo-
renz előtt, hasonlót állított, ő az élet első idejének különös jelentőséget tulajdonított
a karakter kialakulásában. Valahogyan nálam is hasonlón Lorenz libáival a felsza-
badulás (újjászületés) utáni első emlékek rendkívül rögződtek az emlékezetemben
és azóta is erősen, befolyásolnak a beállítottságaimban.

Az első ilyen élményem nem esemény volt, hanem éppen egy elvárt esemény el-
maradása. Sürgős szükségem lett volna orvosra. Egyrészt a béna lábam miatt, azon
kívül számtalan felfekvés okozta gennyes seb, valamint gennyes karbunkulusok tö-
mege miatt. Az amerikaiak, legalábbis nálunk Dachauban, felszabadítottak ben-
nünket, és utána egyáltalán nem törődtek velünk. (Tehát ilyenek az amerikaiak.)
Egy-két nappal a felszabadulás után egy nürnbergi orvos, szintén volt fogoly, járt
felénk, megnézte a béna lábamat, azt mondta, hogy valószínűleg avitaminózis, aján-
dékozott egy nagy fadoboz gyümölcsízt, úgy 5 dekás porciókba csomagolva. Lehetett
úgy 30-40 porció. (úgy látszik kenyerem volt), fogtam a dobozt és útra keltem vele,
egy részét margarinra akartam becserélni. Még az én barakkomban, az egyik prics-
csen ráleltem Utas doktorra, akit otthonról jól ismertem, ő szedte ki 11 éves korom-
ban a manduláimat. Vele valóban létrejött az „üzlet”, hogy mennyit cseréltünk, már
nem emlékezem. (Utas doktor nem jött haza, néhány nappal azután hogy láttam,
meghalt. Nem volt még 40 éves).

Amerikai katonát a lágerban alig láttunk, amin nem csodálkozom, hiszen jár-
ványveszély volt. Mégis néhány nappal a felszabadulás után felbukkant egy, aki
szóba elegyedett a volt rabokkal. Én is megszólítottam és megkértem, hogy mosto-
hanagybátyámat San Franciscóban értesítse, hogy életben vagyok. (A címet akkor
még tudtam, ha jól emlékezem a Sacramento Roadon lakott, ezer feletti házszám-
ban.) Mostohaapám, anyám és én ebben a címben egyeztünk meg, hogy ezen je-
lentkezünk, ha elveszítjük egymást. Az amerikai megígérte, hogy ír egy értesítést.
(Soha nem kézbesítette.) (Amerikai!)

A felszabadulás után csak néhány napot maradtunk még a lágerban, aztán át-
költöztettek a lágeren kívüli SS-kaszárnyákba. Itt is emeletes ágyak voltak, de mat-
raccal. Nem emlékezem, hogy honnan kaptuk az ellátást és hogyan, csak tudom,
hogy elég silány volt. A lágerban a mi helyünkön német hadifoglyokat helyeztek el.
El lehet képzelni, hogy mennyire fel voltunk háborodva, hogy a hadifoglyok az ame-
rikai konyháról kaptak amerikai ellátást, mi meg csak feljavított lágerkosztot. Ez
sem emelte az amerikaiak közkedveltségét.

Rendkívül gyorsan javult az állapotom, sántítva ugyan kezdtem nagyobb felfe-
dező utakat tenni. Ilyen utak alkalmával eljutottam egészen Dachau városba ma-
gába is. Ez tilos volt, valószínűleg a járványveszély miatt. Egy amerikai járőr
elkapott, visszavitt a lágerba és bíróság elé állított, egy-két órás „vizsgálati fogság”
után kiengedtek.
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Portyázásaim folytán szóba elegyedtem a német lakossággal. Annak ellenére,
hogy iszonyatosan nézhettem ki, Gruberék a Blumenstrasseból még kávéra is meg-
hívtak. Kedves család volt, egy nagypapára emlékezem, meg a házaspárra, úgy 30
körül, valamint 2 gyerekre, egy 7-8 éves kislányra és egy 4 év körüli kisfiúra, Manf-
rédre. Ilyen kapcsolat persze csak a német nyelvtudásomnak tudható be. Viszony-
lag nyíltan beszéltünk mi mindenről. A férj, katona volt, nem tudom hogyan, talán,
mint sebesült, már egy ideje otthon volt. Tudták, hogy kb. 1 km-re  tőlük egy  ke-

gyetlen  koncentrációs  tábor  van,  de a tö-
meggyilkos-ságról   nem  tudtak   (vagy  nem
akartak tudni). Azt tanácsolták, hogy  menjek
egy  bizonyos címre, ahol volt fog-lyok, szo-
ciáldemokraták egy szabóságban dolgoznak
és bizonyára segíteni fognak abban, hogy kór-
házba jussak. Elmentem. Az úgynevezett szo-
ciáldemokraták a lehető legelutasítóbban
fogadtak, kioktattak, hogy ők is internálva
voltak és hogy az nem is volt olyan rossz, a
kint levők legalább annyira szenvedtek (ilye-
nek a „szociáldemokraták”). Ezek az epizó-
dok csak példák, hogy a közvetlen „tojásból
való kibújás utáni” élmények, tudatosan, vagy
akár tudattalanul, milyen jelentőséggel bír-
nak a következő életre.

Különben csak éltem, ahogy mondani
szokták, beleéltem a világba. Terveim nem
voltak, hazamenni nem terv, hanem termé-

szetes volt. Meg voltam győződve, hogy anyám nem él, Nagynénémről inkább gon-
doltam, hogy életben van. De tervezéshez nem jutottam. Ködben éltem, és néha azt
gondolom, hogy ebből a ködből még hosszú, hosszú ideig nem merültem fel. Akkor
már az SS-kaszárnyában laktam, csupa ismeretlennel, de magyarokkal, kb. tízen egy
szobában. Emlékezem még egy Frank, vagy valami hasonló nevű budapesti zsidó
ügyvédre a fiával. Aztán egy Schlamm Gyuri nevezetű munkakerülőre, aki ezért Da-
chauban, felszabadulás után, természetesen, a Lágerrendőrséghez tartozott. Volt
ott még egy Balog nevezetű kommunista, goromba fráter. A kaszárnya egyemeletes
épület volt, akkora szoba, mint a miénk lehetett úgy 30, ezen kívül volt egy nagy be-
járati hall és egy előadóterem az első emeleten. Egyik nap a hallban ülve éppen be-
hoztak egy, Németországban szerteszét élve maradottak listáját. Persze rögtön
körbe lett véve és mindenki igyekezett keresgélni benne élve maradt rokonok után.
A nevek városnevek szerint voltak szortírozva, én persze Szombathelyt kerestem.
Megszólalt mellettem valaki: „Te mit akarsz Szombathelytől?” Megmagyaráztam,
hogy szombathelyi és hogy ki vagyok. Az identifikálás folyamán felmerült mosto-
haapám neve is. Mire a kérdező felkiáltott. „Hát akkor mi rokonok vagyunk, mert
a Te mostohaapád nekem unokatestvérem volt!” Jelinek Karcsi. Akkor kb. 26 éves
lehetett, kárpitos volt, mint kommunista került ki Dachauba. Nem tudom, hogy
akkor megértettem-e a rokoni kapcsolat felépülését, ilyen rokoni dolgok nekem ne-

Gruberék
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hezemre esnek, pláne, ha úgy, mint mostohaapámnál, neki 72 első unokatestvére
volt!

Ettől kezdve Karcsi vette kezébe az életemet. Azzal kezdte, hogy beleültetett egy
dézsába és vagy 2 órát sikált, bekent valami rüh elleni kenőccsel, szerzett nekem va-
lami használható nadrágot meg inget (honnan?) és közölte, hogy elintézi, hogy az
ő szobájában kapjak ágyat.

Valóban, napokon belül átköltöztem a 19-es szobába. (Meg vagyok győződve,
hogy 19-es volt, de ugyanakkor gyanús is, mert emlékezetem szerint Auschwitz Bir-
kenauban is a 19-es barakkban voltam. De persze lehet, hogy a véletlen így hozta.)
Attól kezdve az egész szobának „Öcsije” voltam.

Egyre nőtt a felháborodás a rossz ellátás miatt. Rossz a minőség volt, nem a
mennyiség. Ugyanakkor irigykedtünk a hadifoglyokra, mert ők a sokkal vonzóbb
amerikai kosztot kapták. Az amerikai katonákat és a hadifoglyokat egy közös kony-
hájából látták el, ez a konyha és a hozzá tartozó élelmiszerraktár egy kaszárnya pin-
céjében volt elhelyezve. Ez a kaszárnya tőlünk nem messze volt. Ide csaknem
naponta érkeztek új szállítmányok, amik kirakodásánál különösen a narancsos
ládák keltették fel érdeklődésünket. Igazságtalannak tartottuk, hogy mi mindebből
semmit nem kaptunk, és elhatároztuk, hogy pedig ezt az igazságtalanságot kikü-
szöböljük. 

Júniusban lehetett, amikor rendszeres megfigyelés alá vettük a konyhát, ami az
egyik mellettünk lévő kaszárnyaépület pincéjében volt. Kiderült, hogy éjjel nem
őrzik. Elhatároztuk, hogy ezt kihasználjuk és betörünk. Ma már csak egy-két rész-
letre emlékezem. Az előtte pontosan elkészített „vezérkari” terv alapján jártunk el.
Betörtünk egy ablakot, majd néhányan, cipő nélkül, harisnyában (ez érdekes módon
szinte képszerűen előttem van, beszálltak, majd láncot alkottak a raktár és a betört
ablak között. Ezen a láncon keresztül adogattak ki jó néhány ládát, hogy mennyit,
nem emlékezem (azért írtam harmadik személyben, mert a saját szerepemre nem
emlékezem. Lehet, hogy én nem szálltam be, hanem csak kint vártam a kiadott lá-
dákra). Mi volt bennük, nem emlékezem, csak arra, hogy narancs mindenképpen.
A ládákat a mi kaszárnyaépületünk padlásán rejtettük el. Innen kezdve tulajdon-
képpen csak arra emlékezem, hogy végül is lebuktunk. Valami tárgyalásfélére egy
amerikai bíróság (?) előtt is emlékezem, de hogy mi lett belőle, arra már nem. Arra
sem, hogy tulajdonképpen ettem-e a narancsból vagy nem? Csak a kép, ahogy egye-
sek fehér zokniban a betört pinceablakon keresztül beszállnak, és a láncra, ahogy a
raktár és az ablak között a ládákat továbbadják.

Közben kiderült, hogy a 19-es szoba egy kommunista kollektíva. A következő ta-
gokra emlékezem: 

Pollner János, 1947 vagy 48-ban a Szakszervezeti Ifjúsági Tanács (SZIT) főtitkára
lett Pécsi János néven. A Pollnerok zsidó nagybirtokosok voltak. Az édesanyja is túl-
élte valahol máshol Németországban a lágert és augusztustól kezdve a 19-es szobá-
ban velünk lakott. Rendkívül kedves nő volt. Dachau után nem tudom mi lett vele,
soha többé nem láttam. Pécsi Jancsival 1947-ben, véletlenül találkoztam a 6-os vil-
lamoson, egy fiatal hölgy társaságában volt, elég hűvösen köszönt vissza. 

Sebestyén Gyula, kommunista építészmérnök (Ez különösen érdekes történet,
vagy 8 éve hallottam, hogy feleségem egy unokaöccsével beszélt egy Sebestyén Gyula
építészről, aki ennek az unokatestvérnek özvegy édesanyját vette el feleségül. Én
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felkaptam a fejem, tudtam, ez az „Én” Sebestyénem lesz! Az volt. A nemzetközi épí-
tészszövetségnek volt valami főembere, évek óta nagyrészt Hollandiában élt, de
amikor hívtam, éppen Pesten volt. Kedvesen fogadott, meghívott egy kávéra, de az
egész dachaui időkre nem emlékezett. Közben a Kádár-rendszerben építésügyi mi-
niszterhelyettes volt. Nem tudom, él-e még.

Szegő Sándor, a hazatérés után rögtön Ávós százados lett, még Dachauban ösz-
szeismerkedett egy fiatal nővel, azt hiszem Virágnak hívták, akit aztán el is vett fe-
leségül. Hazatérte után előszór Ávós, azután ÁVH-s lett. 2007-ben Sebestyén
Gyulától hallottam, nagyon beteg volt. 

Schiffer Pál, ő alighogy beköltöztem a 19-esbe, hazament. Ő Szakasits Árpad veje
volt és valamilyen szociáldemokrata tisztségviselő. Még Dachauban hallottam tőle
egy előadást az „alapvető szemináriumon”, amelyiken, mint kommunista szerepelt.
1946-ban a Rákóczi úton találkoztam vele, a Szocdem pártházzal szemben, és „fele-
lősségre vontam”: „hogy van az, hogy te most szocdem vagy, hiszen Te kommunista
vagy! Mire ő: „Öcsi Te ezt nem érted” (Ma már értem).

Jámbor Árpád, aki a Sátoralján volt börtönben, de a fogolyfelkelésben nem vett
részt, és ez ügyben valamifajta „Kritika Önkritika” keretén belül, sok megrovást kel-
lett elviselnie azoktól a szobatársaktól, akik a fogolyfelkelésben részt vettek. Haza-
térte után ő is Ávós, majd ÁVH-s lett, 1956-ban valami olyat hallottam, hogy a
forradalom után az ÁVH vezetője lett volna.

Egy Nagy nevezetű, keresztnevére nem emlékezem Újpesti, vagy Óbudai kály-
harakó mester, jóindulatú, nagy bajuszos kommunista. 

Bernát László (?), ő valahol Nyíregyháza környéki, kommunista nyomdász. Ő is
megtalálta a feleségét, az is hozzánk jött augusztusban. Nem tudom mi lett velük. 

Mátyás bácsi, öreg volt, lehetett úgy 60 éves, pécsi kommunista bányász volt,
nem tudom mi lett vele, hazatérésünk után.

Stern Dezső, róla nem tudok semmit.
Dorn Tibor, szintén kommunista, a Szent István utcában volt pékségük, a bátyja,

Dósai István néven a MAFIRT vezérigazgatója volt. Hogy ő maga mit csinált haza-
térésünk után, nem tudom. 2010-ben, véletlenül megtaláltam a telefonkönyvben,
felhívtam, nem emlékezett rám, persze, mert sajnos „csak” a nevemen jelentkeztem,
(elfelejtettem hozzátenni, hogy én vagyok az Öcsi). Éppen költözőben volt, nem na-
gyon ért rá. Többet nem hívtam. 

Egy további szobatárs keresztnevére nem emlékezem, Ungárnak hívták. 
Ezeken kívül még egy Csöpinek szólított, legalább 1.90 magas kommunistára

emlékezem, aki hazatérésünk után a pártközpontban az agitprop osztályon dolgo-
zott. 

Ezek mind, Mátyás Bácsi kivételével, Jelinek Karcsi korában lehettek, úgy 25 és
30 között, tehát 2013-ban, aki még él közöttük már 90 felett van.

Karcsi úgy gondoskodott rólam, mintha a bátyám lett volna. Az élet folyt. Ho-
zományként a kollektívába én Gruberékat hoztam be, Karcsival és néha talán még
mással is a 19-es szobából Gruberékhoz jártunk „kávézni” (gondolom „valódi” pót-
kávét), és polgári körülményeket élvezni. 

A kommunisták rendszeres „alapvető szemináriumokat” tartottak az első eme-
leti előadóteremben, ahol a 19-es szobán kívül, akadtak még mások is. Mik voltak a
témák? Nem emlékezem, de tudom, hogy érdeklődéssel figyeltem. Lassan a meg-
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győződésemmé vált, hogy a kommunisták jót akarnak, nem hülyék és nem terro-
risták, mint a Lenin-fiúk. Persze, hozzá kell tennem, hogy amennyiben Karcsi vé-
letlenül nem kommunista, hanem mohamedán lett volna, valószínűleg az iszlám
helyességéről győződtem volna meg. De nem csak Karcsi, hanem az egész 19-es
szoba, emberi és szeretetteljes volt. Hozzájárult az ilyen irányú meggyőződésemhez,
hogy visszatekintve az elmúlt életemre, utólag fel voltam háborodva a társadalmi
igazságtalanságokkal szembeni érzéketlenségem miatt. 

De nem csak kommunisták voltak Dachauban. Emlékezem egy kisgazda politi-
kusra, Glück Mihálynak hívták, aki szintén velünk volt, persze nem a kommunista
kollektívában. Borsa Mihály néven államtitkár lett 1946-ban. Aztán valamelyik
másik lágerből hozzánk csatlakozott Szegedi Maszák Aladár is, aki a hazautazásig
néhány napot a mi 19-es szobánkban lakozott. Szegedy Maszák Aladár, jelentős né-
metellenes politikus volt, ha jól emlékezem már a háború előtt a külügyminiszter-
rumban dolgozott. A háború után washingtoni követ volt. Németellenessége miatt
a németek őrizetbe vették és Németországba hurcolták.

Mindnyájan haza akartunk térni, olyan hamar, amennyire csak lehetett. Több
ízben megfordult nálunk egy cionista csoport, Palesztinába toboroztak. Nem em-
lékezem, hogy sikerük lett volna.

A körözött túlélő listákban megtaláltam Szende Gyuri barátomat. Nem messze
Dachautól, a Feldafingi lágerban volt. Kalandos módon, részben vasúti ütközőn át-
utaztam Feldafingba és meglátogattam. Elhatároztuk, hogy első lehetőséggel együtt
fogunk hazautazni.

Alakítottunk valamifajta fogoly bizottságot. Ennek a feje Pollner János volt. Ő
tárgyalt az ottani amerikai parancsnokkal a hazatelepítésről. Egy ízben ezekre a tár-
gyalásokra elkísérte Dorn Tibor, mert ő, szemben Pollnerral, jól beszélt angolul. A
baj csak ott volt, hogy majdnem mindnyájan vagy német, vagy néha, levetett, ame-
rikai egyenruhadarabokban jártunk. Dorn viszont szeretett volna „civilnek” kinézni.
Csak nekem volt egy alkalmas nadrágom, amit valahol valamiért cserébe szereztem,
így aztán Dorn az én nadrágomban ment tárgyalni. Hosszú ideig ezek a tárgyalások
eredménytelenek voltak, de aztán egyszerre csak úgy nézett ki, hogy kapunk egy
vonatot a hazatérésre. 

A tárgyalások ideje alatt is folytattuk portyázásainkat a környéken. Egy ilyen al-
kalommal, ha jól emlékezem Freisingben összeakadtunk Nagybaconi Nagy Vilmos-
sal, akit a felszabadításig a németek ott tartottak őrizetben. Nagybaconi Nagy
Vilmos 1942–43-ban honvédelmi miniszter volt, németellenes, humánus ember,
akinek éppen ezért 1943-ban le is kellett mondania. A német megszállás után a né-
metek őrizetbe vették és Németországba szállították. Nagybaconi szintén haza akart
térni, megbeszéltük, hogy amennyiben valóban kapunk vonatot, velünk jön.

Aztán tényleg volt vonat, persze marhavagonok, de ez senkit sem zavart. Szep-
tember végén, október elején indultunk. Addigra elhoztam Szende Gyurit Felda-
fingból és Nagybaconi is átjött Freisingből. Érdekes, de egyáltalán nem emlékezem,
hogy mennyien lehettünk a vonaton. Ezzel szemben pontosan emlékezem Nagy-
baconi bocskai sujtásos irhabundájára. Az út Ingolstadton és Regensburgon keresz-
tül vezetett, aztán egy ideiglenes hídszerűségen haladtunk át a Dunán. A híd a
lebombázott híd pillérein nem sokkal többől, mint a sínekből állt. A vagon ajtajában
ülve, majdnem hogy a Dunába lógathattuk a lábunkat.
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A vonat Pilsenben valamennyit állt. A restiben igazi pilseni sört ihattunk (fogal-
mam sincsen, hogy mivel fizettünk). Prágán éjjel haladtunk át, nem láttunk belőle
semmit. Ha ma nézem a térképet, hihetetlen, hogy milyen kerülővel utaztunk, de
úgy látszik másfelé még nem volt közlekedés. Olmützben hosszabb ideig időztünk,
úgy hogy bemehettünk a városba, sőt moziba is mentem (vagy mentünk, nem em-
lékezem), ahol egy amerikai filmet láttam csehre szinkronizálva, amiből persze sem-
mit sem értettem. A filmen még látszottak a német feliratok, viszont erősen
áthúzogatva (mert a csehek semmiről, ami német, hallani sem akartak). Beszélni

nem nagyon tudtunk, németül
beszélni életveszélyes volt, ma-
gyarul majdnem ugyanúgy, így
hát valami kevés angollal értet-
tük meg magunkat.

Pozsonyon keresztül utunk
a mai Szlovákián át vezetett.
Szép idő volt, a marhavagon
nyitott ajtajában ültek néhá-
nyan és kilógatták a lábukat. Ezt
aztán megbánták, mert
csehszlovák egyenruhások leve-
tették a cipőjüket. Ez különösen

a Csöpi nevezetű szobatársunknak volt katasztrofális, ugyanis 47-es lába révén nem
kapott cipőt, nagy nehézségekkel mindössze egyetlen párat sikerült szereznie, ezt
vették el tőle. Budapestre cipő nélkül érkezett meg, fehér zokniban szállt ki a vo-
natról és ment be a városba.

Hazatérésünk után, Karcsival együtt, az Ungár nevű szobatársunk Rózsi nevű
nővérénél, a Thököly út 21. számú házban, laktunk. Itt is még valamiféle kollektív
szellem uralkodott, megosztottak velem mindent, noha nekem semmim nem volt,
amivel ehhez hozzájárulhattam volna. Nagynéném Budapesten életben maradt, de
a lakásviszonyai miatt nála még nem lakhattam.

Magyarország 1946-ban ordító ellenképe volt az akkori Németországnak. Né-
metországban apátia uralkodott, semmi nem működött. Nem működött a posta, a
vasút, a közbiztonság, egyszerűen semmi. Ezzel szemben Magyarországon az em-
bereken látszott a reménység és az igyekezet, normális viszonyokat   teremteni.   Kü-
lönösen  a  Forint bevezetés után 1946. augusztustól, tejjel-mézzel  folyó
Kánaánnak   tűnt   Németországgal szemben.  Persze ezt is a rendszer javára írtam.
1946. május elsején úgy éreztem, hogy életem első 17 esztendejével szemben, végre
szabad levegőt szívok. Az 1946. május 1-ji felvonuláson egyénileg vettem részt, sen-
kivel nem vonultam fel, de egészen a díszdobogóig jutottam el, amiről tanúskodik
a még az akkor készített fényképem, Szakasitsról, Gerőről, Rákosiról, Veres Péterről
és Rajkról.

A lakásviszonyaim teljesen ziláltak voltak. A Thököly úti lakóközösség feloszlott.
Nagynéném persze magához vett volna, de nem lehetett, mert garzonlakásában
társbérlői voltak, (Liktorék), akik kb. 2 éves kisfiukkal, kibombázottként, be lettek
hozzá költöztetve. Egy időre Anyám egy barátnője vett fel, aztán Nagynéném egy
tanítványának szülei, aztán Kisbán Emil, Eötvös gimnáziumi osztályfőnököm adta

1946. május 1. 
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át Bernáthegyi nyári lakát. Nagynéném nem és nem tudott a társbérlőitől megsza-
badulni, így, hogy a helyzet végleg tűrhetetlen legyen, én is odaköltöztem. Így az
egy szobában öten laktunk. A társbérlők aztán mégis lakáshoz jutottak és kiköltöz-
tek. Ez valamikor 1946 telén lehetett.

Hazaérkezésem után mindjárt be akartam lépni „A pártba”. Nem hagytak. Hogy
ez hogyan folyt, nem emlékezem. Tény az, hogy valaki közölte, hogy túl fiatal va-
gyok, menjek a MADISZ-ba. Ez nekem derogált, azért sem mentem. Közben már
Nagynénémnél, a Barát u. 10-ben laktam. Nagynéném jó barátságban volt egy Fe-
kete Marcsa nevű hölggyel (emlékeimben alakja összemosódik Szerb Antalné alak-
jával, akit csak nagyon felületesen ismertem, de úgy Fekete Marcsa, mint Szerb
Antalné, mindig tetőtől talpig feketében járt, és egyidősek is lehettek. Úgy látszik,
hogy emlékeimben minden feketébe öltözött középkorú hölgy összemosódik!) Ez
a Fekete Marcsa a szomszéd házban lakott, és valami szerepet játszott a VII. kerületi
kommunista pártban. Ugyan Nagynéném a pártbelépésemet nem pártolta, de nem
is akadályozta, így Fekete Marcsa néninél próbálkoztam elintézni a belépést. Ki is
töltöttem valami kérdőívet. Mindez 1946 tavaszán. vagy nyarán lehetett. 

Rövid betoldás Jelinek Karcsiról. Ő hazatértünk után a politikai rendőrséghez
került, ha jól emlékezem, mint főhadnagy. Akkoriban még az ÁVO és a politikai
rendőrség külön volt. A Mozsár utcai kapitányságon teljesített szolgálatot. Néha
ott fel is kerestem. Aztán megnősült, elköltözött a Thököly útról, valahova Budára,
a Lágymányosi tó mellé. Emlékezem, még ott egy ízben meglátogattam. A Mozsár
utcából elhelyezték a Zsombolyai utcába. Aztán nem láttam, nem véletlenül, mert
rossz lelkiismeretem volt, kétségeim támadtak a kommunizmussal szemben. Erről
később. Már Bécsben voltam, amikor egy 56-ban menekülttől, akinél érdeklődtem,
hallottam, hogy Karcsi az ötvenes években a gázműveknél volt gázóra leolvasó. 1978-
ban, amikor először voltam Budapesten, a telefonkönyv alapján felhívtam vagy 3 Je-
linek Károlyt. Egyik sem ő volt. 

Néha Szombathelyen is jártam, ilyenkor a féltestvéremnél laktam. Az ő lánya,
Mici, kapcsolatban volt egy szombathelyi cionista csoporttal. Több alkalommal be-
vitt magával, előadásokra, vitadélutánokra. Tetszett, amit csináltak, és fölég tetszett,
hogy egyáltalán nem agitáltak, hogy cionista legyek. Ez a csoport a ha-Noar haca-
irhoz nevű cionista frakcióhoz tartozott. Ez a frakció polgári orientációjú volt. 1946
nyarára meghívtak egy táborozásra, ha jól emlékezem a Mátrába. Itt esténként vi-
tákat rendeztek, valami előre meghatározott témáról. Azt hiszem, ez volt az első
ablaknyitás, az addig mégis eléggé behatárolt látókörömből. Ez a látókör eleinte vi-
déki katolikus behatároltságú volt, aztán jött a marxizmus, szintén aránylag beha-
tárolt formában. Érdekes, hogy ez a két szemellenző aránylag békésen megfért
egymás mellett (Nem az objektív formájukban, hanem csak az én fejemben). A vi-
taestéken mindenféléről szó volt, a hullámelmélettől kezdve egészen a „Bűn és Bűn-
hődésig”.

Az 1945/46 tanévtől kezdve az Eötvös gimnáziumba jártam, a Reáltanoda utcába.
A hatodik osztállyal kezdtem, tehát egy évet vesztettem. Közepes tanuló voltam,
csak magyarban jeleskedtem. 

1947 júniusban lehetett, amikor egy apróhirdetésben olvastam, hogy egy gye-
rektáborozási akcióhoz nevelőket keresnek. Nekem persze minden pénzkeresetre
szükségem volt, jelentkeztem a megadott címen. A cím a Jókai téren volt, egy eme-
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leti lakásban. A jelentkezők egy teremszerű szobában a fal melletti széken ültek, le-
hettek vagy harmincan. Miután leültem, odajött hozzám egy körülbelül velem egy-
korú fiú, és azt mondta, hogy ő velem már találkozott. Én nem emlékeztem semmi
ilyesmire, de udvariasságból nem mondtam ellent. G. Andris, így hívták, azt állította,
hogy a Kaufering 4-es lágerban voltunk együtt. Ez biztos így is volt, csak én őrá nem
emlékeztem. Aztán egyenként behívtak bennünket egy belső szobába, ahol egy ná-
lunk vagy 5 évvel idősebb férfi vizsgáztatott, hogy alkalmasak vagyunk-e az általa
szabott követelményekre. A kérdésekre nem emlékezem. A vizsgáztatás után ismét
a teremben foglaltunk helyet, és vártuk az eredményhirdetést. Rövidre szabva, ket-
ten feleltünk meg az elvárásoknak, Andris és én.

A táborozásnál mégis csak én ügyködtem, Andris, aki pécsi volt és már akkor or-
vostanhallgató, nem jött, ha jól emlékezem valami nő ügy miatt. De ezután szoros
kapcsolatban maradtunk, ahányszor Budapesten volt együtt voltunk, aztán 1948

után, amikor már egyedül laktam, budapesti tar-
tózkodásai alkalmából, nálam is aludt.

Maga a gyerektábor nekem csaknem nyaralás
volt. Ha jól emlékezem, reggel taxikkal szedték
össze a gyerekeket, lehettek vagy húszan, aztán a
fogaskerekűvel fel a Széchenyi- hegyre, ahol egy
sátortábor volt felépítve. Itt töltötték a gyerekek a
napot, majd este ismét hazamentek. Tehát ez csak
egy nappali tábor volt. A sátrakra én vigyáztam
éjjel, tehát fent is aludtam. Ebédelni a Gyopár szál-
loda éttermébe járt az egész tábor. Idővel kiderült
az egész konstruktió. A táborszervező vállalkozót
Neiger Istvánnak hívták, ő pszichológia hallgató
volt, Mérei növendék. Az étterem a Gyopár szállo-
dában az édesapjáé volt. A gyerektáborban hihe-
tetlen gyorsasággal a gyerektársadalom tagjává

lettem. Idővel nem is realizáltam állandóan, hogy ők gyerekek és én nem.
Neiger István rendkívül tarka egyéniség volt. Egyetemista, táboroztatási vállal-

kozó, valamint I. Regien (A Neiger I. Megfordítottja) néven kiadója Boccaccio De-
kameronnak, egy ponyvasorozat formájában. „Olasz eredetiből fordította I. Regien”,
ebbe a fordításba néha én is belesegítettem. A német „eredetiből”. 

Idővel a gimnázium magyar önképzőkörének elnöke lettem és az úgynevezett
Önképzőkörök Országos Tanácsának a munkájában vettem részt. Ezzel a működé-
semmel kapcsolatban gyakori kapcsolatban voltam az akkori szociáldemokrata köz-
oktatási államtitkárral, Bóka Lászlóval, valamint a Budapesti tankerületi
főigazgatóval, Szávai Nándorral. Mind a ketten támogattak abban az elképzelésem-
ben, hogy egy központot hozzunk létre, ami az egyes önképzőkörnek olyan írókat
közvetítsenek ki, akik hajlandók magukról, meg általában irodalomról előadni.

Ennek az elképzelésnek megfelelően kapcsolatot vettem fel írókkal, hogy térítés
nélküli előadásokat tartsanak. Így nagyon sok írót ismertem meg. Emlékezetes volt
többszöri találkozásom Hatvany Lajossal, aki városvezetésre hívott meg, és a Kos-
suth Lajos utca környéki házak történetét magyarázta. Lakásán a számtalan falon
függő autográfra emlékezem. Lackó Gézát otthonában kerestem fel, szobalány nyi-

A szerző (1948)
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tott ajtót, és bejelentett a „méltóságos úrnak”. Hegedüs Zoltán, egy fiatal, azóta
nagyjából elfelejtett költő, rendkívül kedves volt és további kapcsolatokhoz segített.
Hegedüs Gézával, aki valamelyik belvárosi kávéházban irodalmi cerkl-t tartott fel,
több ízben is találkoztam. Ő minden pillanatot felhasznált, hogy mindenkit, aki a
cerkl ülésén részt vett, tanítson, az életre, az irodalomra, egyszóval mindenre, amiről
éppen szó esett. A kultuszminisztériumban Bóka László szociáldemokrata állam-
titkár volt az önképzőköri ügyek illetékese, vele gyakran beszéltem az önképzőkörök
munkájának gazdagításáról. Jóindulatúan támogatott. András László, fiatal költő,
az Opera Kávéházban oktatott, hogy hogyan kell dalszövegeket írni, ő akkoriban
fölég abból élt. Megtanultam tehát, hogy mi az mik a vakszövegek, értelmetlen szö-
vegek, amik csak hangzásukban a dalhoz illenek. Rónai Mihály András, akit egy
ízben a lakásán kerestem fel fölég a felesége miatt maradt meg az emlékezetemben,
aki egy rendkívülien csinos festőnő volt! Rónai arról mesélt, hogy Svédországban a
király is benne van a telefonkönyvben; úgy hogy foglalkozása: király. Néhány nappal
a Rónaival való találkozásom után a Svéd király-történet megjelent a Haladás című
hetilapban, Füsi József Benvenuto Celliniről mesélt, nem sokkal ezután pedig meg-
jelent egy könyve Celliniről. Megtanultam, hogy ezek az író emberek, mindig csak
arról beszélnek, amiről éppen írnak. Barabás Tibort az Írószövetségben ismertem
meg, annak volt a főtitkára. A bakira is emlékszem, amit vele szemben elkövettem,
a „Máglyák Velencéjét” dicsértem, noha Barabás művének címe a „Máglyák Firen-
zében” címet viselte. Megbocsátotta. Barabásról később még szó lesz.

Aztán, amikor az első konferencián, aminek célja éppen egy ilyen szervnek a lét-
rehozása lett volna, egészen mások ültek a pódiumon. Csatáry Dánielre és Kézdi
Verára emlékezem. Akkor már ezt a dolgot a pártok vették a kezükbe.

Legintenzívebb kapcsolatom Füst Milánnal volt. Ő vele Komlós Aladár hozott
össze. Ez úgy adódott, hogy Komlós magyar tanár volt az Eötvös gimnáziumban,
ugyan engem nem tanított, de az önképzőkörbe, ahol én voltam az elnök, bejárt.
Egy ízben megkérdezte, hogy lenne-e kedvem, valami pénzt keresni. Természetesen
volt. Füst Milán, mondta Komlós, keres valakit, aki új könyvének kefelevonatát
nyomdahibára ellenőrzi. Tehát felkerestem Füst Milánt, Párizsi utcai lakásán. Az
első látogatásomra nem emlékezem, de az utána következő számtalanra inkább. Azt
hiszem hetente kétszer jártam fel hozzá és korrigáltam a kefelenyomatokat, nem-
csak nyomdahibára, hanem, az esetleg kihagyott, vagy duplán nyomtatott sorokra,
ami Füst Milánnak különösen fontos volt. Ennél a munkánál több időt vett igénybe
„Milán bácsi” pedagógiai igyekezete. Részletekre nem emlékezem, de ezek az órák
valahogyan lerakódtak abban, ami én vagyok. Milán bácsi pedagógiájában mindig
volt egy nagy adag színésziesség is, gyakran el is érzékenyedett, amikor úgy érezte,
hogy azzal érősebb benyomást kelt. Persze mindebben volt sok hiúság is, de tudom,
hogy a lényeg a nevelni akaráson volt. A „szárnyas szavakra” emlékezem, amik, ha
az ember megtalálja okét, már mintegy maguktól viszik tovább a művet (persze erről
a „Látomás és indulat” című esztétikájában, amit korrigáltam, is ír, de miért lett
volna Milán bácsi kivétel, ő is mint minden író, abban élt, amit éppen írt). Lakószo-
báját, ahol én korrigáltam és ő nevelt ( ezt csak így nevezhetem) egy tolóajtó válasz-
totta el egy másik helységtől, amit ha kinyitottak, a szoba másfélszeresére nőtt.
Néha ezt az ajtót széttolva megjelent Milán bácsi felesége is, mint hágár öregasz-
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szonyra emlékezem rá. Milán bácsi otthon általában pizsamában volt, nekem mint
aggastyán maradt meg az emlékezetemben, noha még nem volt 60 éves.

Nagynéném a Haladás című, úgynevezett polgári radikális hetilapot olvasta. Így
hát én is. Cikkei rendkívül tetszettek, mai napig emlékezem egy cikkre, amiben
Zsolt Béla azt írta, hogy hidakat a Horthy-rendszer is épített, az új rendszertől ő azt
várja, hogy „demokratikus közszellemet” hozzon létre; ő pedig éppen ezt hiányolja.
(Ez a demokratikus közszellem, ahogyan én látom, máig nem jött létre!) Ez és sok
nagyon megfontolt cikk, erősen elgondolkoztatott.

Nagynéném bővebb baráti köréhez tartozott Tersánszky Józsi Jenő. Nagynéném,
a rám, mint jövendő íróra való tekintettel, meghívta vacsorára. Mai napig emléke-
zem a szűk viszonyokra, a kis szobára, aminek nagy részét a zongora foglalta el és a
rögtönzött asztalra, ami mögött a hórihorgas Józsi Jenő szorongott. Nagynénémmel
való hosszas barátsága közvetlenné tette. Elmesélte, hogy behívták a pártközpontba
és „elbeszélgettek vele”. A lényeg az volt, hogy rá akarták beszélni, hogy pártosabban
írjon. Ő egy rögtönzött történettel válaszolt: „egy fiatal lány, egy szép tavaszi reggel
felkel az ágyból, kiszalad a zöld mezőre, a madarak csicseregnek, ő tovább szalad,
be az erdőbe, egy tisztáshoz ér, ahol kimerülten a fűre fekszik, behunyja a szemét,
mire kinyitja, egy szép szőke fiú hajol föléje, ő elmosolyodik, mire a fiú: milyen szép
fehér fogai vannak! Mire ő: igen, mert Odollal pucolom őket” Egy írónak, aki ilye-
neket ír, egyszer olvassák el a történetét, legközelebb már nem, mert úgyis tudják,
hogy a végén az áll, hogy Odol. Elgondolkoztatott. Több ilyen és hasonló eset volt,
ami az addig egyoldalú beállítottságomban kezdett megingatni.

Iskolaújságot akartunk indítani, ehhez azonban akkor sajtóengedély kellett. Ön-
képzőköri ügyködésem kapcsán éppen akkor érintkezésben voltam Barabás Tibor-
ral, neki szóltam és kérdeztem és kértem, hogy segítsen ezt elintézni. Rendkívül
segítőkésznek mutatkozott és azt ajánlotta, hogy forduljak a belügyminisztérium
sajtóosztályának vezetőjéhez, azt hiszem Szásznak hívták és hivatkozzak rá, ő bizo-
nyára el fogja intézni. Elmentem ehhez a Szászhoz, elmondtam a kívánságomat. ő
pedig „elbeszélgetett” velem. Hogy ki mindenki van ebben az ügyben benne, meg
mit akarunk és hogyan, és akik csinálják, milyen viszonyban vannak egymással. Egé-
szen biztos vagyok abban, hogy miután Barabástól jöttem, meg volt győződve, hogy
„jó elvtárs” vagyok (még mindig nem voltam párttag, sőt meg voltam győződve róla,
hogy Fekete Marcsa néni semmit nem tett az ügyemben, lévén akkor már vagy egy
év eltelhetett és semmi reakció nem volt, én már nem is gondoltam rá). A jövendő
szerkesztőségében volt egy Tasziló, vagy Arisztid nevezetű kollégánk, akivel több-
ször vita volt, nem is tudom már miről. Amikor Szásznak erről is beszéltem, (miért,
nem tudom) akkor kimondta azt a mondatot, amivel kétségeim bizonyossággá vál-
tak: „Ha akarjátok, akkor az összeesküvés szálai hozzá is elvezethetnek”. Ezek után
már nem kétségeim voltak, hanem bizonyosságom, hogy ezt a vonalat követni nem
lehet.

Ez volt az az időpont, amikor valami elkezdődött, ami végül is a kommunizmus-
sal való végleges leszámoláshoz vezetett. Végiggondoltam az utolsó év politikai pe-
reit, a Nagy Ferenc-féle „hazaárulást”, A Pfeiffer és Saláta képviselők ellen folytatott
kampányt, és a Mindszenty-pert. Az azonosságot a nagy szovjet kirakatperekkel,
amiket lényegileg nem is ismertem, még nem fedeztem fel, de a színfalak mögül
már kilógott a lóláb.
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Közben rendszeresen jártam az „Ady kör” rendezvényeire. Az „Ady kör” a SZIM
(Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalom) előtérorganizációja volt. Főtitkára, vagy el-
nöke Faludy György volt, aki nem sokkal azelőtt tért vissza Magyarországra az USA-
ból. Akkor úgy éreztem, és visszatekintve is úgy látom, hogy az „Ady kör” szellemi
kovácsműhely volt a javából. Faludy kifejezetten baráti atmoszférát teremtett maga
körül, úgy hogy mindnyájan tegeztük és igaz barátunknak éreztük. Egyszerűen ő
volt a Gyurka. A rendezvényekből igazán (jellemzően egy 18 éves érdeklődési súly-
pontjára) egy Gaertner (?) nevezetű pszichológus előadására emlékezem, a szexua-
litásról. De az előadásokon kívül voltak csodálatos előadói esték, Ady- és József
Attila-versekkel is. Aztán már nem jártam ide, azt hiszem, azután, hogy Szociálde-
mokrata párt kényszer egyesült a kommunistákkal, be is szüntették.

Valamelyes bevételi forrásom könyvkritikákból fakadt, amik az akkoriban ala-
pított „Március tizenötödikében” jelentek meg. Eleinte ennek az újságnak a kultúr-
rovatának szerkesztésében is részt vettem. Számomra emlékezetes, hogy egy
alkalommal még zenekritikát is írtam egy Klemperer-koncertről.

Ez 1948-ban valamikor lehetett, a fordulat éve (1947) után. Az időpontok az em-
lékezetemben eléggé el vannak mosódva. Ugyanekkor volt az, hogy az Önképzőkö-
rök Országos Tanácsa hirtelen Magyar Diákok Nemzeti Szövetségé vált, és mint
olyan, szigorú pártvezetés alá került. A főtitkár Várhegyi György egészen bizonyosan
a pártközpontból kapta a direktíváit. Ezek egyike volt, hogy a Diákszövetség hasson
oda, hogy a középiskolások egyenruhát viseljenek. Ez aztán végleg betetőzte a bim-
bózó ellenérzéseimet. Nyíltan kiálltam az egyenruha ellen és mindenkivel össze-
vesztem, aki az egyenruha mellett volt. Körülbelül ebben az időben váratlanul
megkaptam a kommunista pártkönyvemet (már akkor nem is számítottam rá). Az
időpontra nem emlékezem, csak vissza tudom következtetni, közvetlen a kommu-
nista és szociáldemokrata párt fúziója előtt kellett, hogy legyen. A Diákszövetségben
egy vezetővel voltam baráti viszonyban, aki az Eötvösben iskolatársam is volt, Vág
Ottóval (később az ELTE-n pedagógia professzor volt), neki sírtam el az egész lelki-
ismereti konfliktusomat. Ő – szociáldemokrata volt –, azt mondta, hogy azonnal
lépjek ki a kommunista pártból és lépjek be szocialistákhoz. A kilépés nem esett ne-
hezemre, annál inkább a belépés a szocialistákhoz, akikkel szemben ellenérzéseim
voltak. Emlékezem, ez a beszélgetés Vág Ottó lakásában zajlott (özvegy édesanyával
lakott együtt), valahol a Gellért szálló környékén. Még ott megszületett bennem a
döntés, rögtön cselekedtem is, leültem az írógéphez írtam két sort: „a párt vonalával
nem értek egyet, kilépek, mellékelten a pártkönyvem”. Betettem egy borítékba és a
VII. kerületi pártközpontnak címeztem. Ugyanakkor kitöltöttem egy belépési nyi-
latkozatot a VIII. kerületi Szociáldemokrata pártba. Úgy emlékezem, kaptam is párt-
könyvet, tény az, hogy a szocialistáknak már ez nem használt, közvetlen ez után
létrejött a fúzió. Így egymás után két pártnak voltam a tagja, anélkül hogy egynek
is fizettem volna tagdíjat. El lehetne ezt a történetet mondani úgy, hogy milyen
bátor tett volt ez. Nem volt az, mindössze mérhetetlen naivitásomról, hogy ne
mondjam hülyeségemről, tanúskodik.

Mindez már 1948 eleje lehetett. Ugyanekkor leérettségiztem, „jó” eredménnyel.
Aztán kitörtem a lábamat, 3 hónap kórház és még két hónap gipsz. Még gipszben
feküdtem, Hivatal Ervin barátom beíratott az ELTE bölcsészkarára (Lehet, hogy
akkor még Pázmány Péter Tudományegyetem volt, vagy közvetlen előtte vált 
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ELTÉ-vé). Én szerettem volna irodalom, pszichológia és történelem szakra beirat-
kozni, de ez a kombináció nem ment. Így a történelem kimaradt. A lényeg nekem
akkor Lukács volt, aki az irodalomszakon tanított. Én Lukács-követő már a szabad-
egyetemen lettem. 

Személyesen soha nem találkoztam vele, de nem személyesen már sokkal előbb,
a Thomas Mann „Varázshegyben”, amit már 14 éves koromban olvastam. Akkor még
nem tudtam, hogy, amikor Naphtáról olvasok, tulajdonképen Lukáccsal ismerkedem.
Sokkal későbben, már 18 éves voltam, mondta el nekem Hatvany Lajos – egy kicsit
olyan hangnemben, mintha titkot árulna el – hogy Thomas Mann, Naphtát Lukács
Györgyről mintázta. Én ezt a titkot „relatíve” megőriztem, mert csak itt-ott, és csak
lehalkított hangon mondtam el. Ma már tudom, hogy ez a titok nyílt titok, és magát
Thomas Mannt is szembesítették vele, igaz, nem foglalt álláspontot. De nem
mondta, hogy nem. Amikor Hatvany Lajos ezt a „titkot” elárulta, persze utána néz-
tem a „Varázshegyben és úgy találtam, hogy Naphta alakja valóban Lukács György
lehetne. A meglepő, Naphta kicsi termetű, Lukács is az volt, de ez nála sohasem tűnt
fel, de a szelleme annyira uralta megjelenésének képét, hogy az ember észre sem
vette. Egy prononszirozott intellektuel volt, egy hangsúlyozottan intellektuel-ellen-
séges környezetben. Még a csúnyaságát is úgy értékeltük, mint a szellem prioritását
kihangsúlyozó állásfoglalást. Ellentmondás nélküli irodalomelmélete lenyűgöző volt,
az axiómáit, amire a konzisztens elméletét felépítette, akkor még nem kérdőjeleztük
meg. Mai szemmel ezek az axiómák vulgármarxisták. Előadásai, tele idegen szóval,
tudatosan, vagy nem, egy szellemi igényességet jeleztek, egy rendszer által előnybe-
részesített primitívséggel ellentétben. Hallgatói vitáikat, szinte versenyszerűen idegen
szavakkal spékelték, ez volt a lukácsista stílus. Lukács intellektualizmusát nem kom-
munista ellenességnek láttuk, mindössze egy mozgalombeli hangsúly eltolódásnak.

Közben végleg levontam a konzekvenciákat. Haragudtam a saját naivitásomra
és fölég „a kommunizmusra”. Becsaptak. Személyes sértődöttséget éreztem és érzek.
Nem egyesek ellen, hanem a rendszer ellen. „Ceterum censeo, kommunismus esse
delendam”. Azt hiszem ebben a kommunizmus ellen érzett haragban, bele van cso-
magolva a nemzetiszocializmussal szemben érzett gyűlöletem is. De ugyanakkor
hosszú ideig élt bennem egy bizonyos nosztalgia a valaha hirdetett ideálok után,
hogy hátha nem annyira a rendszer, hanem a képviselői (az oroszok és az őket ki-
szolgálók) tolták el a dolgot, Fejes Endre Rozsdatemetőjében feltett kérdés értel-
mében, hogy „vajon nem ott történt-e a hiba, amikor az Auróra, nem Kalifornia
partjai előtt, sütötte el az ágyúit” (Mai napig érhetetlen előttem, hogy hogyan je-
lenhetett meg ez a könyv Magyarországon a hatvanas években!) No erre a nosztal-
gikus álmodozásra 2011-ben Kubában kaptam meg a választ: Kubát nem szállták
meg az oroszok, és az ottani kommunizmusban mégsem működik semmi! Ma meg
vagyok győződve, a kommunizmus nem „csak” egy gyilkos, hanem minden elkép-
zelhető formájában, sem funkcionáló, rossz rendszer! 

Az újságnál már nem kértek cikkeket, a Diákszövetségi átrendezésekor az én
szerepem ott befejeződött. Hát ezek már komoly vészjelek voltak. Annak ellenére,
hogy még mindig ködben éltem, eluralkodott raj tam az az érzés, hogy a történelem
balesetének úgy látszik még nincsen vége, meg az, hogy valahogy én ebben nem na-
gyon fogok tudni beleilleszkedni. Nyilvánvalóvá vált a nácik vödréből a kommunis -
ták csöbrébe estem. A problémát felismertem, meg oldást nem láttam.
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Életem egyik leglényegesebb meghatározójában Auschwitzban meggyilkolt osz-
tálytársunk, Bíró Péter fontos szerepet játszott (Illett volna Bíró Péterről kimerí-
tőbben megemlékeznem, mint elhalt osztálytársunkról, de csak azt tudom róla,
hogy vasvári volt, jeles tanuló és hogy apja orvos volt. 1944 nyarán Auschwitzba de-
portálták, ahol valószínűleg közvetlen a megérkezése után meggyilkolták). 1943 nya-
rán egyik biciklitúrám Vasvárra vezetett, ahol felkerestem Pétert, akiről tudtam,
hogy vasvári. Meleg nyári nap lévén, kimentünk a strandra, ahol Péter baráti körével
voltunk együtt. Ez a baráti kör zsidó lányokból és fiukból állt. Ezekhez tartozott egy
kislány, Szegő Ági. Ő akkor mindössze 12 éves volt, akkor észre sem vettem, vagy
ha igen, akkor csak alig. Később jelentős szerepet játszott az életemben. Aztán jött
1944, gettó, láger, több mint egyéves távollét Magyarországról.  Háború után ismét
találkoztunk, akkor már 17 éves volt és hát úgy jött, ahogy annak jönnie kellett. Ő
volt az, aki megtalálta a fenn vázolt prob léma megoldását. „Innen el kell menni”
mondta. Bevallom, a magam hülyeségével erre addig még csak nem is gondoltam.
1949. márciusig tartott, amíg, az akkor született terv kivitelezésre került. Ebben se-
gítségünkre volt Garai Andris, a pécsi orvostanhall gató barátom, aki mint meggyő-
ződéses cionista, Izraelbe akart kivándorolni, és így összekötte tésbe került hivatásos
embercsempészekkel. Ő vállalta a szö kés (szökés a kommunista paradicsomból)
megszervezését.

A szökés a Budapesti Keleti Pályaudvaron kezdődött. Ági egy aránylag kis bő-
rönddel érkezett, én is. Egy nagyobb bőrönd, így gondoltuk, feltűnt volna. A magam
bőröndjének tartalmából csak egy vörös hálókabátra, meg három könyvre emléke-
zem. Két könyv a „Szovjetunió Kommunista pártjának történetének” egy régebbi
és a legújabb kiadás, a harmadik, egy kis kék brossúra, Zsdanov összegyűjtött esz-
tétikai cikkei, voltak. Ezekkel a könyvekkel terveztem újságíró „karrierem” indítását
Bécsben. A két kommu nista párt történet összehasonlításában sok fantáziát láttam,
és ennek előkészítésére már néhány bejegyzést is előkészítet tem. A Zsdanovval, azt
hiszem még ma is sikerem lehetne; ő az egyik kritikában a modern orosz zeneszer-
zőkkel foglalkozott, és azt bírálta, hogy az énekeseknek szánt áriákat mindössze két
oktávban komponálják, noha a szovjet énekesek hangkapacitása sokkal tágabb, va-
lamint, azt, hogy hárfára semmit sem írnak, noha a Bolsoj Színházban ott állnak a
hárfák, használatlanul.

1949. április 6-án dél körül találkoztunk hárman, Ági, Andris (a pécsi orvostan-
hallgató barátom) és én a Keleti pályaudvaron. Andris a még Németországból hozott
amerikai tengerészzsákkal a vállán. Bennünk megfagyott a vér. A jelenet egyenesen
az ÁVÓ börtönében folytatódhatott volna, ha véletle nül valamilyen hatóság meg-
figyelte volna. De nem történt semmi.

A szökés északkeleti irányba vezetett, ugyanis Szlovákia felé kellett menekülni,
a nyugati határ már aknásítva volt. Így a vonattal Sátoraljaújhelyre utaztunk, ahol
az embercsempésszel az állomáson kellett találkoznunk. No de mi legyen az ame-
rikai tengerészzsákkal? Ezzel Sátoraljaújhelyen a vonatból kiszállni öngyilkosság
lett volna. Eddigre András, az orvostanhallgató is rájött a hibára és át is rakodott
valami kevésbé feltűnő táská ba, de mi legyen a zsákkal, a „bűnjellel”? Érdekes, az iz -
galomra emlékezem, de arra már nem, hogy valójában végül is mi lett a zsákkal. Én
Ágival beültem az étkezőkocsiba, és míg a levest kanalaztam, végigjátszottam ma-
gamban, hogy mi történne, ha lebuknánk. Láttam magam az ÁVÓ-n, ahol Szegő



Sándor száza dos, dachaui szobatársam elé vezetnek, aki amikor meglát, összecsapja
a kezét és felkiált: Öcsi, mit csináltál!

No de nem buktunk le, és Szegő Sándornak nem kellett összecsap ni a kezét.
Az embercsempész valóban várt az állomáson, elvitt egy paraszt házba, ahol a

padláson megvártuk az éjszakát. Akkor ne kivágtunk a határnak. Talán egy-két órás
gyalogolás után elér tünk egy patakot, ami a határt képezi. Ezen vajmi nehézséggel
átugráltunk, ezzel vége szakadt a magyarországi közjátéknak.
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