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1944. június 28-án a szerelvény elindult a cél felé, melyet még csak nem is gyanítot-
tunk. A vagonban nyolcvanan voltunk (egyesek szerint nyolcvanöten). Természetes,
hogy az ilyen szűk helyre bezárt emberek között, legalább kezdetben, illetve bizo-
nyos mértékig végig az utazásunk során, viszonylagos egyetértés, az idősebbek iránti
elnézés, a sérült idegzetűek iránti türelem uralkodik, ami elviselhetőbbé teszi ezt a
hosszú, fájdalmas és kimerítő utazást.

Az indulástól kezdve mi – papa, mama, Magda nővérem és magam – az elhúz-
ható ajtóval szemben rendezkedtünk be, balra, a vagon sarkában. Én majdnem
szemben álltam a berácsozott világítóablakkal, szüleim és a húgom a hátsó falnak
támaszkodtak. Ez a helyzet a körülményekhez képest megkönnyítette az utazást.
Elhelyezkedtünk szegényes holmijainkon – én a hátizsákomon, melyből kivettem
a nevezetes felöltőt – és amennyire lehetett, kényelembe helyeztük magunkat.
Ahogy múlt az idő, természetesen egyre nagyobb lett a rendetlenség. 

Mellettem anyám ült, hátát a vagon falának vetve, karjában tartva Magda nővé-
remet, aki egyáltalán nem tudta, hol van, és anyám vállán szundikált. Apám a
húgom másik oldalán állt. Magda nővérem Down-kóros volt. Olyan magas volt,
mint egy tíz-tizenkét éves gyerek, de teljesen érthetően fejezte ki magát. Hála anyám
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A szerző 1928. április 7-én született Debrecenben, édesapja Róth Márkus férfiszabó, a hitközség tagja.
1943-ban, miután elvégezte a kötelező iskolát, és a zsidó vallási iskolába (héder) is járt, inasnak állt: előbb
fémművességet, majd műbútorasztalosságot tanult. Családjával együtt be kellett költöznie a gettóba,
majd 1944. június 28-án Auschwitzba deportálták. 1945-ben, a tábor kiürítésekor Dachauba vitték, ott
szabadították fel az amerikai csapatok, 1945. április 29-én. Nem tért vissza Magyarországra. Először Pa-
lesztinába akart menni, hogy csatlakozzon 1935 óta ott élő bátyjához, végül a nővérénél és a másik báty-
jánál kötött ki, akik a harmincas évek végén Párizsba költöztek. 1946 és 1949 között bőrdíszművesként
dolgozott Franciaországban, majd visszatért édesapja mesterségéhez, és végül ballonkabát-szalont nyitott
a Champs-Elysée-n. Megnősült, egy fia és két lánya született. 1988-ban felhagyott az üzlettel, azóta a
francia Yad Vashem bizottságban és a volt auschwitzi deportáltak szervezetében dolgozik. A Shoah Ala-
pítvány szervezésében rendszeresen kísér francia gimnazistákat Auschwitzba, az egykori táborban be-
rendezett múzeumba és emlékhelyre.



gyengédségének és a szeretetének, továbbá közvetlen szomszédaink kedvességének
és megértésének, a Mann család, és különösen Ilonka nagynéném szeretetteljes kö-
zelségének, a születése óta eltelt húsz év alatt majdnem normális életet élt. Majd-
nem normálisat, egy mentálisan fogyatékos gyermek számára. Mindig csinos volt,
nagyon tiszta, egyenes szálú haja mindig szépen fésülve. A legkisebb foltot sem tűrte
a ruháján vagy használati tárgyain. Imádott sétálni a mamával, kart karba öltve. Ha
mama vett valami édességet, ragaszkodott hozzá, hogy én ugyanannyit kapjak be-
lőle, mint ő. És amikor hazamentek, és én megkaptam a részem, akkor volt csak
hajlandó felfalni az övét. 

Attól kezdve, hogy elhagytuk az otthonunkat és a gettóba költöztünk, teljesen
elveszettnek érezte magát, nem fogta fel a helyzetet. Gyakran kérdezte: „Mikor me-
gyünk vissza hozzánk, haza?” vagy: „Az otthoni ágyamban szeretnék aludni.” Érde-
kes módon, amióta a téglagyárba érkeztünk, ahol a mindennapi életünket már

szinte alig lehetett felfogni, a nővérem szinte derűssé vált. Ma én ezt azzal magya-
rázom – már ha egyáltalán meg lehet magyarázni – hogy a mama mindig a „keze
ügyében” volt, fizikailag és érzelmileg. 

Mielőtt lelakatolták a vagon ajtaját, adtak nekünk vödör vizet, és egy másik
vödröt természetes szükségleteinkre. A magyar csendőrök újból felszólítottak ben-
nünket:

– Adják át nekünk az értékeiket. Ha valamit megtalálnak maguknál, szigorú lesz
a büntetés! Egyébként ott, ahova magukat viszik, amúgy sem veszik a hasznát!
Hagyják magyar földön, adják át, itt az utolsó alkalom!

Senki nem reagált, de ezek a mondatok megdöbbentettek bennünket.
Órák teltek el addig, míg a vonat megmozdult. A nap közepén indultunk, és a

hőséget egyre kevésbé lehetett elviselni. Mindenki igyekezett levetkőzni, megsza-
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badulni ruhadarabjai egy részétől. Reggel levetettem a zakómat, aztán az ingemen
volt a sor, végül a cipőmön és a zoknimon. De még így is szenvedtem. A víz gyorsan
elfogyott. Délután már hallottuk a gyerekeket, hogy víz után sírtak. Ez a következő
három napban egy percre sem szűnt meg. 

Hosszú éjszaka kezdődött. Reggel, hosszas habozás után végül megmondtam a
szüleimnek, hogy feltétlenül pisilnem kell. Az erre rendelt vödör a vagon túlsó ol-
dalán volt. Felálltam és megpróbáltam abban az irányban előre törni. Embereken
léptem át, keservesen haladtam. És közben meghallottam, hogy a vödör már csurig
telt. Ebben a pillanatban, az ajtó mellett elhaladva észrevettem, hogy az nincs szo-
rosan bezárva. Egy mintegy centiméteres rés beengedte a világosságot. Megnyu-
godva közelebb mentem, de nem értettem, mi az oka annak, hogy nem tudok
pisilni. Mennyi ideig álltam ott, csalódottan, idegesen, talán még szégyenlősen is?
Úgy tűnt nekem, hogy hosszú idő telik el, és mindenki engem néz. Végül sikerült
megkönnyebbülnöm, de mit tettek a többiek?  

Valamivel később megérkeztünk egy nagy állomásra, Kassa pályaudvarára. Ekkor
már közel huszonnégy órát töltöttünk a vonaton. Egyszer csak a vagon ajtaja kinyílt.
Magyar csendőröket láttunk. A vagonban az emberek vizet kértek. A csendőrök vá-
laszoltak:

– Maguk zsidók, gazdagok. Maguknak van pénzük, ékszerük. Ha inni akarnak,
fizetniük kell érte.

Néhány perc múlva két vagy három jegygyűrű és egy töltőtoll fejében megal-
kudtak. Két fiatal nő leszállhatott. Először könyörögtek a csendőröknek, hogy kiü-
ríthessék a higéniai célokat szolgáló, tele vödröt. Kevéssel később visszamentek az
üres vödörrel, majd újra leszálltak, hogy teletöltsék az ivóvizes vödröt. Sírva tértek
vissza. A csendőrök csak félig engedték teletölteni a vödröt. Amikor az egyikük til-
takozott, a csendőr habozás nélkül meglökte a puskája tusával, és ezt mondta: „Ez
már csak így megy, a szerelvényük rögtön indul!”

Hosszú ideig, nagyon hosszú ideig maradtunk a kassai pályaudvaron. De mielőtt
még elindultunk, az ajtó újra kinyílt: három húsz és huszonöt év közötti fiatalember
szállt fel, a csendőrök átkozódása közben. Megvártuk, amíg a vonat elhagyja Kassát,
és csak azután kérdeztük őket. Nem voltak túl közlékenyek. Csak másnap mesélték
el, hogy szlovák zsidók, és nem-zsidók papírjaival rejtőzködtek. Feljelentésre tar-
tóztatták le őket. Durva verésben volt részük, majd a pályaudvarra hozták és feltet-
ték őket az első vonatra. Három fiú, fiatal és jó felépítésű. A következő két napban
végig álltak, nem ültek le. Láttam az árnyékukat, amint az ellenfényben kirajzolódik
a velük szemben lévő világítóablakon, egészen addig, míg meg nem érkeztünk.

A szomjúság, az éhség, a lassú mozgás következtében a vagon felénk eső felében
mindenkin egyfajta szellemi tompultság vett erőt, melyben senki sem beszélt, any-
nyira ki volt száradva az ajka. A vagon másik feléből mindenféle zajokat, sírást, nyö-
szörgést, talán imákat hallottunk, melyeket az állapotunkra való tekintettel nem
tudtunk megkülönböztetni egymástól.    

Mielőtt Kassára érkeztünk, még reggel tettem egy felfedezést: van egy rés a
vagon falán, éppen a vállam magasságában. A rés ugyan apró volt, de volt benne egy
lyuk, alig nagyobb, mint egy zöldborsó.  De elég nagy volt ahhoz, hogy ha szemem
a lyukhoz nyomtam, meg tudtam különböztetni, legalább részben, a júniusi vidéket.
Nyár eleje volt. Láttam a napot, a zöld füvet, a fákat, a teheneket, fiatal pásztoraikkal
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együtt; ez a békés táj annyira ellentétes volt mindazzal, ami a vagon belsejében folyt,
hogy kételkedni kezdtem, valóságos-e mindaz, amit látok. Egyfajta hitetlenség vett
erőt rajtam, kételkedtem mindabban, ami körülöttem történt az utóbbi hetekben,
látva a világot, melyből ugyan kiűztek, mégis annyira közel volt még. 

Eljött a második este. Levertségünk, utazásunk céljának bizonytalansága, a hosz-
szú, nagyon hosszú várakozás, mozdulatlanságunk a vágányokon, a délutáni hőség
teljesen letaglózott, megsemmisített bennünket.

Éjjel a szomszédnőm átható kiáltására ébredtem. Azt magyarázta nekem, hogy
azt érezte, valaki megcsípte a vállát. Ez valójában az én koponyám volt, melyet
három napja frissen nyírtak. Bocsánatot kértem, azt mondtam, hogy őszintén saj-
nálom. Válasza különösen kedves volt.

– Nincs oka bocsánatot kérni, mondta nekem. Remélem, hirtelen reakcióm nem
gátolja meg abban, úgy aludjon, ahogy magának a legkényelmesebb.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

E közjáték volt az oka annak, hogy az emlékezetemben megőriztem a Strauss-
mann nővérek nevét. Bal oldalamon a két nővér mintegy húsz-huszonkét éves le-
hetett. Straussman Dávidnak, az asztalosnak voltak a lányai. A műhelye az udvar
mélyén volt, a Bethlen utca 14. szám alatt, ahol mi az utcára nyíló lakásban laktunk
1933-ig, ott, ahol születtem. Mindig azt reméltem, hogy életben maradtak.

A lyukamon keresztül észrevettem a táj változását. Olykor a vonat lelassított,
úgy kapaszkodott fölfelé. Megállapítottam, hogy hegyek között járunk. Kopár tájak
következtek. A magyar Alföld szülötteként úgy tűnt a számomra, hogy ismeretlen
világba érkeztem. 
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Az utolsó nap a legszörnyűbbek egyike volt. Egész lényemmel vártam már, hogy
megérkezzünk. Nem bírtam tovább. A szüleim megdöbbentettek. Gyakorlatilag
nem mozogtak. Apámnak, aki asztmás volt, a vagonban nem volt rohama, de telje-
sen összeroskadt, szinte mozdulatlan volt. Anyám állandóan Magda nővéremmel
foglalkozott. 

A vonat megállt, újra elindult. Majd íme, ismét megállt. Még éjszaka volt, de a
világítóablakon keresztül egy szokatlan fény ébresztett fel. Nem voltam egyedül.
Valaki hangosan azt mondta: „Talán megérkeztünk az úti célunkhoz”. Valóban ez
volt az úti cél, melyről azonban semmit sem tudtunk. 

Körülöttünk minden csendes és mozdulatlan volt. Mi is, azok voltunk a vagon
belsejében, miközben vártuk, mi történik velünk. Ez az erős fény, ami elborított
bennünket, amelyet még belülről is észrevettünk, szokatlan volt a számunkra. A
tompultság ellenére, amelynek oka a szörnyű utazás és az ismeretlen úti cél volt,
megsejtettünk valamit. Az idegeink megfeszültek. 

A mögöttem lévő kis résen keresztül megpróbáltam kideríteni a tájat, ami kö-
rülvesz bennünket. Csak fénylő pontok hosszú sorát láttam, ami nem sokat mon-
dott nekem. Mindez semmihez sem hasonlított, amit előzőleg ismertem.
Felágaskodtam, hogy lássak valamit a szemben lévő világítóablakon. Ezúttal közelről
láttam a téglából vagy betonból épült oszlopokat, tetejükön fémernyővel ellátott
lámpákkal. Az oszlopok között mintha szögesdrótok lennének. Kutattam a tuda-
tomban, felidéztem mihez hasonlít mindez, hogy megértsem az egészet. 

Mennyi ideig tartott a várakozás? Egy órát, vagy többet? A bennünket körülvevő
éjszaka oszladozott, észrevettem, hogy az ég alján már szürkül. A résen át ismét
megnéztem az oszlopok között a fénylő pontokat és már kivettem, hogy ezek hosz-
szan elnyúló épületek, nem túl magasak, de sok van belőlük és azonos formájúak.
Ez nem város és nem is falu. Emberi lényt nem láttam az épületek között. 

Hirtelen lárma vett körül bennünket, nehéz léptek, rövid, hangos parancsok,
egyre intenzívebb járkálás. Hallottuk, amint a vagonok ajtói kinyílnak. Rövidesen
a mi vagonunkon volt a sor. Az ajtó csattanva kinyílt. „Mindenki lefelé!” („Alles
unter!”), „Gyorsan, gyorsan!” („Schnell! los!”) Mindannyian felkeltünk, vagy legalább
megpróbáltunk felkelni. Háromnapi, majdnem teljes mozdulatlanság után ez sok-
aknak problémát okozott. 

Az elsők, azok, akik az ajtónál voltak, elkezdtek leszállni. Újból parancsok hang-
zottak, melyeket nem értettem, de lefordítottak: 

– Minden holmi a vagonban marad. 
A szüleim felkészültek rá, hogy leszálljanak, Magda nővéremmel együtt, akit

közben próbáltak nyugtatni. 
Ezalatt megpróbáltam a lehető leggyorsabban felöltözni, mivel mezítláb és at-

létatrikóban voltam. De valahogy nem sikerült felhúznom a cipőmet. Ideges voltam.
Szerencsére, mivel a vagonnak az ajtóval ellentétes sarkában ültem, nem zavartam
azokat, akik leszállni készültek. A lábfejem megdagadt. Lehetetlen volt felhúzni a
cipőmet. Múltak a percek és a vagon kiürült. Végre nagy nehezen kifűztem a cipőm,
és sikerült belebújnom. Felkaptam a felöltőmet, hiszen szó sem lehetett arról, hogy
otthagyjam. Gyorsan felvettem. Már mindannyian lenn voltunk. A csomagjaink a
vasúti kocsiban maradtak. Ugyanakkor néhány elnyúló árnyékot vettem észre a hát-
térben. „Schnell! Schnell!” Csíkos ruhába öltözött emberek irányítottak bennünket.
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Hátul német egyenruhát viselő, fegyveres katonák. Körülöttem emberek százai, szü-
lővárosom zsidói. Túlnyomó többségben nők és öregemberek. A mi vagonunkban
két vagy három kiskorú gyerek, és, a három Kassán felszállt fiúval együtt is csak leg-
följebb tucatnyi fiatal. „Schnell! Schnell!”, hallottuk végig magunk körül. Egyesek
nem értették meg, hogy szegényes csomagjainkat magunk mögött kell hagyniuk.
Egy a „csíkos” emberek közül végül azt mondta: „Majd később megtaláljátok őket.”

Továbbra is német parancsok, or-
dítások árasztottak el bennünket.
Semmit sem értettem. Nyomtak,
lökdöstek bennünket. Megpróbál-
tunk együtt maradni. Körü löttem,
körülöttünk halkan azt ismételték
magyarul: „Férfiak az egyik oldalra,
nők a másik oldalra.” 

Mama megragadta Magda nővé-
rem kezét, felém fordult és átadott
nekem egy szappant, melyet a ház-
tartásokban csak mosásra használ-
nak. Egész, Albus márkájú szappan
volt, a márkáját jól lehetett látni.
Anyámra néztem, a nagy szappannal
a kezemben. „Vedd el, őrizd meg,
szükségünk lesz rá!” Ezek voltak az
utolsó szavak, melyeket az anyám
szájából hallottam.

Bízott a jövőben, biztos volt
benne, hogy az élet megy tovább,
nem tett magának szemrehányást,
nem tudta elképzelni hol vagyunk és
mi vár ránk. Egész életét másoknak
szentelte, fiatalon özvegyen maradt édesanyjának, öccseinek és húgainak, a férjé-
nek. Eközben mindig talált időt, alkalmat és energiát ahhoz, hogy másokat is tá-
mogasson. Nem csak a családtagjait, unokabátyjait és unokanővéreit, de a szegény,
vagy árva lányokat is, szervezte a házasságukat. 

Bár nem voltunk gazdagok, a lehetőségeihez képest mindenkin segített, legalább
jóságával és kedvességével, azokon, akik körülöttünk éltek. Emlékszem Kiss asz-
szonyra, egy családanyára két gyermekével, akit személyesen ismertem, és Valkó
asszonyra. Ő segíteni járt hozzánk, de róla nincsenek emlékeim. A fia, Marcel, men-
tette meg és bátorította a nagynénémet, aki ezt az időszakot Budapesten élte át.
(Mint árjának, megvolt rá a lehetősége.)

Én a férfiak oszlopában voltam, apám mellett. Ötösével, hosszúra nyúlt sorban
haladtunk előre. Párhuzamosan vonultak a nők és a gyerekek, viszonylag rendetle-
nül. Jóval mögöttük teherautókat vettem észre, melyre feltették azokat, akik látha-
tóan képtelenek voltak arra, hogy egyedül felszálljanak. Jobb oldalamon a
szerelvény, melyet most hagytunk el, megakadályozta, hogy távolabb lássak. A nyi-
tott, tátongó ajtókon keresztül láttam azoknak a holmiknak a rendetlen tömegét,
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melyeket mi hagytunk ott. És néhány mozdulatlan emberi árnyékot is. Előre lépve
megpróbáltam beletenni a nagy szappandarabot a felöltőm zsebébe. Sokat bajlód-
tam vele, de végül sikerült. Körülöttünk minden mozgásban volt, de annyi év után
mégis viszonylagos csendre emlékszem, és bizonyos rendre is. A nap felkelt, már vi-
lágos volt, de még hűvös.

Előre haladtunk. Előttünk, két-háromszáz méterre, enyhén balra egy kéményt lát-
tam, mely egy nem túl nagy épület fölé emelkedett.  Alacsony kémény, szinte zömök.
Négyszögletes volt, nem hasonlított a Debrecenben látotthoz, üzemek mellett, ami
nagyon magas és kerek volt, vörös vagy rózsaszín téglából épült. Az, ami előttünk állt,
inkább kőszínű volt. De kémény, mert időről időre vörös lángok törtek ki belőle. Füst-
tel együtt. Egyébként a teteje bizonyos magasság felett fekete volt a piszoktól.

Kérdéseket tettem fel magamnak: miért olyan rövid, és miért nem magasabb?
Nálunk soha nem tapasztaltam, hogy a magas kéményeken túlcsapnak a lángok.
Miféle ipar, miféle tevékenység folyik itt? Kerestem az összehasonlítási pontokat. 

Hirtelen visszaemlékeztem egy képre, amit egy földrajzkönyvben láttam abban
az időben, amikor még iskolába jártam. Egy kohó vagy egy acélolvasztó belsejét áb-
rázolta Magyarországon, Ózdon vagy Salgótarjánban, ahol nagykohók és a magyar
nehézipar található, és az olvadó fém megvilágította az ott dolgozó munkásokat.
Apámra néztem, aki mellettem haladt előre. Törékeny, fáradt volt az arca, jóval idő-
sebbnek tűnt hatvanöt évesnél. Többnapos ősz szakáll borította az arcát, ami szinte
felismerhetetlenné tette. Milyen körülmények között tud ő dolgozni? Létezik-e
munka, amelyet el tud végezni? Én kész vagyok dolgozni az egész családért, ha kell.
Képesnek éreztem magamat rá, hogy megtegyem. Egyébként a háború rövid időn
belül befejeződik! Legfeljebb néhány hétig kell kitartani. Utána visszatérünk az ott-
honunkba, Debrecenbe és a dolgok olyanok lesznek, mint régen. 

A jobb oldalamon elhagytuk az utolsó vagont. Hirtelen néhány lépésnyire előt-
tünk észrevettem egy német tisztet. Szemben volt a csoportunkkal. Egy pálcaféle
volt a kezében. Ezzel jelölte meg az embereket, akik szembe vele érkeztek, hogy
balra vagy jobbra menjenek. Szinte mindenki jobbra ment. Amikor apám került
eléje: jobbra! Rajtam volt a sor és gépiesen felkészültem, hogy kövessem a papát, de
nekem jelt adott: irány balra! Egy pillanatra haboztam. Egy egyenruhás német, aki
a tiszt mögött állt, előrelépett és bottal durván balra lökött.

Ebbe az irányba mentem.  Magam előtt más embereket vettem észre, akiknek
ugyanezt az irányt jelölték ki. Áthaladtam a szögesdrót kerítés nyitott kapuján. Húsz
vagy harminc méter után férfiak csoportjához érkeztem, akik ötös oszlopban sora-
koztak fel. Az utolsó sorba álltam. Ott voltunk, és vártunk. Futólag megnéztem az
embereket remélve, hogy ismerőst találok a szülővárosomból. Hiába. Nem ismer-
tem senkit. Talán, mert az emberek felismerhetetlenek voltak. Az utolsó hetek, az
utazás utolsó napjai, az elnyűtt ruhák, az arcokon látszódó tompultság, az, hogy
semmit sem értettek, teljesen megváltoztatta őket. Valójában csak nagyon rövid
ideje érkeztünk erre a helyre, harminc vagy negyven perce voltunk ott, és a világ,
amely körülvett bennünket, ismeretlen volt. És még a nevét sem tudtuk ennek a vi-
déknek,  ennek a különös helynek, ahol a férfiak csíkos ruhát viselnek és olyan fur-
csán viselkednek. 

Azt hittem, hogy lidércnyomást élek át. Minden, ami körülöttem volt, irreálisnak
tűnt, teljesen ellentétesnek azzal, amit addig átéltem, minden összehasonlítási alap
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nélkül. Már-már elhittem, hogy hirtelen felébredek, és valahol máshol találom
magam, életem megszokott körülményei között. Miután csatlakoztam a csoporthoz,
még néhány ember, de csak kevesen, érkeztek. Körülnéztem, de csak a szögesdrót
kerítést láttam és végtelen távolban a barakkokat. Még nagyon kora reggel lehetett.
Mozgásnak, életnek semmi jele, legalábbis olyan messzeségben, ameddig elláttam. 

A mi magasságunkban jobbra, egész közel egy oszlopon egy nyilat láttam magyar
felirattal: „A zuhanyozók felé”. Vala-
mivel messzebb ugyanaz a fajta osz-
lop, rajta táblával: „Fertőtlenítés”,
szintén magyarul. Meg voltam lepve,
mert szinte biztos voltam benne,
hogy már nem vagyunk Magyaror-
szágon. Kérdeztem magamtól, hogy
ez mit jelenthet? 

Parancsra elindultunk előre.
Ötven méternyire, vagy talán vala-
mivel messzebb balra fordultunk.
Kevéssel később egy nem túl jelentős
épület elé értünk, mely szabad téren
állt. Felfejlődtünk és tovább vártunk.
Jövés-menés kezdődött körülöttünk.
Figyeltünk. Még mindig nem értet-
tünk semmit. Csíkos ruhába vagy fe-
ketébe öltözött férfiak, sőt, fehér
ruhásak is – utóbbiaknak nagy piros
ábra volt a hátukon – járkáltak min-
denfelé, még a soraink között is. Fő-
ként a cipőinket nézegették. 

Egy parancs hangzott el, melyet
német magyarázat követett, amiből
gyakorlatilag semmit nem értettem. Nem mertem senkit megkérdezni magam körül.
Láttam, hogy először néhányan, majd ezt követően az egész csoport levetkőzik. Én
is ezt tettem. Alsóneműig folytattuk. Így álltunk és vártunk. Újból üvöltések és fe-
nyegetések hangzottak. A német egyenruhás katona, aki egészen eddig nem foglal-
kozott velünk, hirtelen teljes erejéből megütötte azokat az embereket, akik hozzá
legközelebb álltak. Felemelte a botot, amely a kezében volt, és ütött-ütött. Majd meg-
állt. Meg voltam félemlítve. Ehhez hasonlót soha nem láttam. Hidegvérrel, módsze-
resen, harag nélkül a legkisebb érzelem nélkül ütlegelte az embereket, mint egy
favágó. 

Százötvenen vagy kétszázan voltunk, ötösével felsorakozva. Támla nélküli szé-
keket helyeztek elénk, sorba állítva. Mindegyik mellett egy ember állt egy hajnyíró-
val. Azoknak, akiknek hosszú volt a hajuk, le kellett ülniük, a cipőjüket és az övüket
a kezükben tartva. Egy szempillantás alatt megnyírták a fejüket és már jöhetett is a
következő. Ruháink a földön maradtak, nekünk pedig be kellett rohannunk az előt-
tünk álló épületbe. Tekintettel arra, hogy engem már a debreceni téglagyárban meg-
nyírtak, az elsők között érkeztem. 
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Egy széles folyosón voltunk. Néhány lépést mentem előre, és elhaladtam bal ol-
dalamon egy nyitott ajtó előtt. Meztelen férfiak hosszú sorát vettem észre, akik jel-
lemző testtartásban ültek. Megértettem, hogy az, amin ők ülnek, nem lehet más,
mint a WC. Közelebb mentem. Már negyvennyolc óra óta ugyanúgy gyötört a vágy,
hogy ürítsek, mint az, hogy igyak. Türelmetlen voltam, hogy odaértem, és kielégít-
hettem természetes szükségleteimet, talán ez magyarázza vakságomat és értetlen-
ségemet, szembesülve a helyzettel, melyben találtuk magunkat. Valószínűleg a
többiek is ugyanígy éreztek.

Az ülő, kétrétbe görnyedt férfiak előtt egy csíkos ruhába öltözött férfi járt föl-
alá és üvöltött. Tettem egy mozdulatot, hogy visszavonuljak, de a vágy, hogy mégis
bemenjek, erősebb volt. Egy szempillantás nem volt elég ahhoz, hogy szabad helyet
találjak. És ekkor a többiek előtt ordító ember észrevett engem. A bottal, amelyet a
kezében tartott, intett és helyet mutatott a háttérben, az utolsó lyukat a fal mellett,
amit nem láthattam. Siettem elfoglalni.  

A férfi, akinek az elnevezése – mint később megtudtam  Scheissmeister („szar-
mester”, vagy „klotyómester”) – tovább ordított: „Schnell, schnell, loss, tempo Bewe-
gung!” („Gyorsan, gyorsan, rajta, csinálják!”), miközben a botjával kopogott a padlón
vagy a mögötte lévő falon. Rögtön ezután újra ordítani kezdett egy olyan nyelven,
amelyet nem ismertem „Brensi wihorgyq, stavacs” mondta, és a szavak jelentését csak
később tudtam meg. Hirtelen a botjával rámutatott egy ülő emberre: „Du!” („Te!”)
A férfi láthatóan túllépte az időhatárt, amit eltűrtek, és el kellett kotródnia. 

Elég gyorsan végeztem – természetesen papírról, bármilyen legyen is, szó sem
volt – és a cipőmmel és az övemmel a kezemben kimentem erről a helyről. Meg-
könnyebbültem, kissé már felfogva, persze már anélkül, hogy pontosan felmértem
volna a foglyok közötti helyzetet, hogy különböző szintű foglyok, Haftlingek van-
nak. Bár csak homályosan, de megértettem, hogy milyen körülmények között, mi-
lyen helyzetben vagyok, olyan világban, melyet nem is sejtettem, melynek nem is
gyanítottam a létezését. 

Innen eltávozva futva csatlakoztam a többiekhez – itt csak futva változtatunk
helyet, amit szintén felfogtam – a társaimhoz, akikkel megosztom a sorsomat, a
szenvedéseimet. Azt is megértettem, hogy akár néhány perces hiányzásom súlyos
következménnyel járhat, melyet ekkor még nem mértem fel pontosan. 

Nagyon hosszú, de nem túl széles helyiségbe érkeztünk. A fallal szemben sora-
koztunk fel ötösével és husánggal felszerelt emberek durván lökdöstek bennünket. 

Lenni valahol, nagyon messze mindattól, amit ismerünk, távol az emberektől,
a családomtól és még a nyelvemtől is, kiszolgáltatva kötekedő, megvetően viselkedő,
láthatóan ellenséges embereknek, akik husánggal fenyegetnek, olyan okból, amit
nem is ismerünk, ezt nehéz leírni. Több mint ötven évvel az események után is úgy
érzem, mintha tegnap történt volna. Érzem a lábam alatt a nedves talajt, érzem a
társaim cipőit, melyekkel, anélkül, hogy ez lett volna a szándékuk, a bordáimon és
a hátamon tapodtak, amikor az első sorban állók hátráltak a kiosztott ütések vagy
fenyegetések elől.

Első alkalommal értettem meg, hogy a németek, akiket egyenruhában látunk
magunk előtt, az SS tagjai. Jöttek és mentek, és a fegyverükön kívül mindig náluk
volt egy husáng vagy egy bot. A bot volt a kedvelt munkaeszközük. 
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Mennyi ideig tartott a várakozás? Ma már nem tudom felbecsülni. Úgy tudtuk,
hogy fertőtlenítésre, zuhanyozásra várunk. Ekkor már tudtuk, hogy Auswitz II-Bir-
kenauban vagyunk, tudtuk a nevét ennek az annyi fogoly által elátkozott helynek?
Talán. Mivel nem értettem németül, lehet, hogy csak néhány órával később ismer-
tem meg ezt a nevet, olyan deportáltaktól, akik előttem érkeztek és beszéltek ma-
gyarul.

A csoportunk hirtelen, ütésektől és ordításoktól kisérve megmozdult, és egy
másik terembe ment, melyről kiderült, hogy a zuhanyozó. Ide belépve durván fél-
relöktek: „Verfluchte Hund!” („Átkozott kutya!”), hallottam. Azt sem tudtam, mit
akarnak tőlem, majd gyorsan felfogtam, hogy egy fickó közeledik egy nyírógéppel,

felemeli a karom és minden további nélkül nyírni kezdi a hónaljszőrzetem, majd
rögtön nekilát a fanszőrömnek. Durván dolgozott, fájt nekem. A karámba zárt ál-
latokkal bizonyára jobban bánnak.

Belépve egy nagy terembe, az ajtónál két fickó ragadott meg, és egy harmadik,
nagy ecsettel folyadékot, valószínűleg fertőtlenítőt fröcskölt a szeméremcsontomra
és a hónaljamra, melyeket nemrég borotváltak. Meghökkent és bizalmatlan pillantást
vetettem a bűzlő folyadékra, mely a mellette álló vödörben volt. Égető érzésem volt,
különösen a lábam között. De tovább kellett futnom a többiekkel együtt a zuhanyo-
zók alá. Itt megint vártunk, sokan voltunk, tartanunk kellett a cipőnket és az övün-
ket, de nem mertük letenni. Ez volt az egyetlen és kirázólagos holmink, ami az előző
életünkből maradt, és még emlékeztetett arra, hogy egykor emberek voltunk.

Végre a zuhanyozók működni kezdtek. A víz égetően forró volt, kitört a pánik,
kiabálások hangzottak. Majd szinte azonnal hideg víz jött. Mindenki megpróbált
belőle lenyelni néhány kortyot. De éppen hogy sikerült átnedvesedni és lenyelni
kevés folyadékot. Már vége is volt. Folytatni kellett, meztelenül, elázva, végigfutni
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egy széles folyosón. A ruhaosztáshoz érkeztünk. Odavetettek egy gatyát és egy inget.
Melyet futva kellett begyűrnünk. Én egy hosszú gatyát kaptam. Valószínűleg kövér
emberé lehetett. Hogy ne csússzon le, gyorsan csomót kötöttem rá, ami kibomlott,
ezért dupla csomót tettem rá. Odavetettek egy nadrágot. Civil nadrág volt, de vörös
festékkel megjelölve. Majd civil zakót adtak. Hátán négyszögletes lyukat vágtak, és
csíkos szövettel pótolták ki. Rajta végig vörös festékvonások.

Még mindig futottunk, és kinn találtuk magunkat a szabadban, ütésektől és or-
dításoktól kísérve. Ügyetlen voltam, nem tudtam beilleszkedni a többiek közé, a
szélére vetődtem. Kétlépésnyire találtam magam az ajtó mellett álló SS-katonától.
Már késő volt. Felemelte a kezében tartott botot. Láttam, de már nem volt elég he-
lyem, hogy távolabb lépjek. Félrehajtottam a fejem, így az ütés a jobb vállamra súj-
tott le. Éles fájdalmat és haragot éreztem. Hogyhogy nem láttam meg időben? A
vállam napokig sajgott. 

Ötös oszlopba rendeződtünk. Megszámoltak, egyszer, kétszer, többször. Mene-
telni kezdtünk. Barakkok, újra barakkok és villanylámpákkal felszerelt  szögesdrót ke-
rítések mellett haladtunk el. Időről időre feliratok: „Achtung”, „Hochspannung”,
„Lebensgefahr” („Figyelem”, „Magasfeszültség”, „Életveszély”). Ezek a szavak fogoly-
életünk során végig kísértek. Reményt vesztve nézelődtem. Olyan korú embereket
szerettem volna látni, mint a szüleim, hátha észreveszem őket. Mikor látom viszont
őket, mikor lesz együtt a család? Hogyan bánnak velük?  Elvesztettem a fejem, nem
tudtam, hol vagyok. Megpróbáltam megérteni, rendet tenni a gondolataimban, elhe-
lyezni magunkat, magamat. Nem sikerült. Minden valószerűtlen volt. Kimerültem.

Megérkeztünk. Ötös oszlopban álltunk fel egy barakk mellett. Megszámoltak, új-
raszámoltak bennünket. Csíkos ruhába öltözött emberek fogadtak. Még egyszer meg-
számoltak. Tilos volt beszélni, kilépni a sorból. Az idő múlt, és még mindig vártunk.

Történt egy incidens, melyre ma is gyakran emlékszem: egy körülbelül tíz-ti-
zenkét éves fiú sétált körülöttünk. Civil ruha volt rajta. Egész normálisan nézett ki.
Láthatóan akart valamit. Eltűnt. Visszatért. Megszólított valakit közülünk, egy negy-
ven-negyvenöt éves, magas, jó felépítésű férfit. A fiú rámutatott a cipőjére. Azt
akarta. A férfi megvonta a vállát. A fiú elment, és kevéssel később visszatért két, or-
mótlan facipővel. Odatartotta a férfinek, és követelte a cipőjét, mely erősnek tűnt.
A jóember visszautasította, kimerülten eltolta a fiút, erőtlen mozdulattal. A fiú újra
elment. De nem sokáig volt távol. Három felnőttel tért vissza, akik közül az egyik
nemrég bennünket fogadott. Kettő közülük bottal volt felfegyverkezve, ami ásó-
nyélnek tűnt. Anélkül, hogy egy szót szóltak volna, teljes erőből verni kezdték a cipő
tulajdonosát. Főként a koponyájára ütöttek, folyt a vére. Kirángatták a sorból, és
tovább verték.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Elhűlve, szégyenkezve, összeomolva néztük. Hogyan lehetséges ez? Miért kell
ezt a büntetést elszenvednie? Milyen hatalma van ezeknek az embereknek? Ki ez a
fiú? Miféle törvény, szabály, vagy a hiánya tesz lehetővé ilyen visszaélést?

Napok óta nem ettünk, szinte nem aludtunk, és, kivéve a korty vizet a zuhany
alatt, nem is ittunk. Bizonytalanok voltunk, hogy valóság-e mindaz, ami körülöt-
tünk és velünk történik.

Parancsok, ordítások: be kellett mennünk a közelünkben álló barakkba. Két aj-
taja volt, a két végén, de mi mindig ugyanazt használtuk, a keskenyebbet. Százan-
száztízen voltunk. Gyorsan kellett mozognunk. Ütések alatt haladtunk át az ajtón.
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„Schnell! Schnell! Los!”. A tolakodás elkerülhetetlen volt, ha ki akartunk térni az üté-
sek elől.

Végre belül voltunk. Már mások is voltak benn, régebbiek. Újból ötös oszlopba
rendeződtünk. A lengyel nem-zsidó Blockalteste, a blokkfőnök szemügyre vett ben-
nünket. Pechem volt, az első sorba kerültem. A zakóm kidudorodott a kettős csomó
miatt, melyet a gatyámra kötöttem, hogy tartson. Elment előttem és megállt. Mit
rejtegetek a zakóm alatt? Rám parancsolt, hogy mindent adjak elő. Amikor rádöb-
bent, hogy nem rejtegetek semmit, amit megirigyelhetne és elkobozhatna, csaló-
dott, és ököllel megütötte a vállam. Azt a vállam, ami még mindig sajog. Belülről
átkoztam. Megesküdtem, hogy még ellátom a baját.

Engedélyt kaptunk, hogy leüljünk. Még mindig ötösével. Vert föld volt a padló.
A barakk két részre oszlott, hosszában egy téglából épített gát választotta ketté, mely
mintegy ötven centiméter magas, és ugyanolyan széles volt. Ez biztos szolgál vala-
mire, de mire? Mi, a Haftlingek (ezt a szót rövidesen megtanulom) csak a rendelke-
zésre álló tér felét foglaltuk el. A másik fele fenn volt tartva a blokkfőnök és két
pribékje számára. Mindhárman zömökek, jól tápláltak voltak, ugyanolyan széles
képük.

A főnök lengyel, a két segédje, úgy tűnik, hogy ukrán volt. A lengyel blokkfőnök
öltözködésében volt valami elegancia. Tengerészsapkát, vagy ahhoz hasonlót viselt.
Lenyírt kefefrizurája volt. A két ukrán igazi vadállat. Hajuk nincs levágva, hanem
leborotválva. Viselkedésük nemtörődöm. Mindig meglöktek, valahányszor alkal-
muk volt rá. Szinte mindig husáng volt a kezükben.

Alighogy leültünk, kiadták a parancsot: az újonnan jötteknek ugyanazon a te-
rületen kell felállniuk! Még egy alkalom a lökdösődésre! Végre együtt álltunk, még
mindig ötször ötös csoportban, hogy megkönnyítse a számlálást. Hosszú várakozás
után, melynek során a blokkfőnök időről időre elüvöltötte magát, hogy „Ruhe!
Ruhe!” („Csönd!”), majd felugrott a központi téglagátra, és beszélni kezdett. Mi a
szándéka, mi a célja ennek az embernek, aki minden jel szerint tetszése szerint ren-
delkezik velünk? Ott álltunk kiéhezve, szomjasan, elgyengülve, tájékozatlanul. És
ez az ember, aki szemmel láthatóan elemében volt, gúnyos mosollyal az arcán, né-
zett bennünket. Szónokolni kezdett nekünk.  Igazi náci beszédet adott elő. Semmit
sem hagyott ki, hogy kifejezze gyűlöletét és megvetését az előtte álló zsidók iránt.
Akik itt Auschwitzban azt kapják majd, amit megérdemelnek.

– Emlékezzenek arra, hogy maguk itt nem szanatóriumban vannak, 
hanem koncentrációs táborban! Itt maguk dolgozni fognak, vagy megdöglenek!
Befejezésül megfenyegetett bennünket: „Azoknak, akik elrejtettek valamit, itt

az utolsó alkalom, hogy előadják. Azok, akik nem teszik le a maguknál elrejtett
tárgyakat, eljátsszák az utolsó esélyt arra, hogy megmentsék a bőrüket. Magukat
át fogják kutatni, és azokat, akik elrejtettek maguknál valamit, itt, helyben fel-
akasztják.”

Legnagyobb meglepetésemre, ketten kiléptek a sorból, és mindegyikük letett…
egy-egy fényképet. Figyeltem szerencsétlen sorstársaimat. Talán nem értettem meg
mindent? Van, ami kevésbé megfélemlítő annál, amit most hallottunk? Ez a gyűlöletes
beszéd arra szolgált (és sikerrel), hogy demoralizáljon, megszégyenítsen bennünket.

Raus! Mindenki kifelé! Újra ötösével felsorakoztunk. Ki kellett lépniük azoknak,
akiknek latrinára kell menniük. Tolakodás, ordítások, rövid beszédek: „Maguk zsi-
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dók javíthatatlanok, de itt majd megtanulják a fegyelmet vagy megdöglenek! Tízes
csoportokban menjenek ki a latrinára. A tíz ember közül egy felelős lesz a többiért.
A következő tíz csak akkor mehet ki, ha az előző csoport visszatért.” 

Rajtam volt a sor. Ötven méterrel távolabb egy barakk előtt találtuk magunkat,
mely kívülről ugyanolyan volt, mint a miénk. Belépve az ajtón tíz vagy talán száz
árnyékot is láttam, akik ugyanabban a testhelyzetben ültek. A barakkban a hosszá-
ban végig és több sorban csak lyukak voltak, melyeket a padokba vágtak. Egy-egy
ember ült rajtuk és próbálta elvégezni a szükségét, egy másik előtte állt, készen rá,
hogy rögtön elfoglalja a helyét. A felelősnek kijelölt ember megpróbálta összegyűj-
teni a társait és azt magyarázta nekik, hogy térjenek vissza minél hamarabb, mert
így lehetővé teszik a tíz következőnek, hogy ők is sorra kerüljenek. 

Dél felé, vagy valamivel előbb kiosztották a levest. Újra oszlopba gyűltünk. Előt-
tünk két fahordó. Ebben lesz a leves! Megérkezett a két ukrán, a blokkfőnök segédei,
kezükben hosszú nyelű, fából készült merőedény. Észrevettük, hogy két rácsos lá-
dában mindenféle és minden méretű edény sorakozik: különböző nagyságú fazekak,
serpenyők, edények. 

A művelet megkezdődött. Az első embernek meg kellett fognia az edényét, és oda-
nyújtani az élelemosztónak. A Stubendienst, a főnök által kijelölt szobafelelős a saját
megítélése szerint egy vagy több löttyintés levest adott. Tekintettel az adagok és az edé-
nyek számára, a foglyok egy részének ahhoz csatlakozott, akinek az edénye tele van. 

Rajtam volt a sor. Három társ volt körülöttem, egy edénnyel. Ahhoz, hogy meg-
együk a Dörrgemüsét, nincs sem kanalunk, sem más evőeszközünk. Időről időre az
edény felé hajoltunk, amelyet magunk felé döntöttünk. Amikor a folyadék az edény
széléhez ért, felszippantottuk a levest. Néhány korty után visszautasítottam. Ennek
a meghatározhatatlan színű löttynek az ízétől és szagától hányingerem volt. A né-
hány korty, amit sikerült lenyelnem, megterhelte a gyomrom. Penészszagot érez-
tem. A másik három társam szorgosan ürítette az edényt. Láthatóan kevésbé voltak
kényesek, mint én.  Dörrgemüse – megint egy szó, amit ekkor hallok első alkalom-
mal. Annyit jelent: „száraz zöldség”. Miféle zöldség lehet ebben a szörnyűségben?
Meglepve láttam, hogy az edények kiürülnek, és kiéhezett társaim kitisztítva adják
vissza őket, annyira, hogy a leves legkisebb nyoma is eltűnt belőlük. 

Ostobán és megfélemlítve, üres, de háborgó gyomorral néztem körül. Az ég egé-
szen kék, teljesen valószínűtlen volt. Gyengének éreztem magam, leültem a földre,
az épület árnyékába. Rövidesen mások is leültek a földre körülöttem. Azt hiszem,
hogy az érkezésünk óta senkihez sem szóltam. Megelégedtem azzal, hogy hallgat-
tam, figyeltem, és bár nem értettem, követtem az eseményeket, úgy tettem, mint
mindenki körülöttem. 

A délután végén mindenkinek vissza kellett térnie a barakkba. Utána kimenni.
Majd újból visszatérni. Tolakodás, ütések, üvöltések. Az ukránok élvezték, hogy
megütik azokat, akik utoljára mennek ki, vagy jönnek vissza. 

Ezúttal benn voltunk, ötösével felsorakozva. Rövid beszéd a blokkfőnök részéről:
a kenyéradagok kiosztásáról volt szó. Mint később megértettem, az egy kilós kenye-
ret hatfelé vágták. Egyenként vonultunk fel, vettük el a kenyéradagunkat, és hagytuk
el a barakkot. Kiérve mohón lenyeltem a kenyérdarabot.  Finomnak tűnt. Valójában
ezek voltak az első falatok több mint három nap óta. 
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