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Ahogy visszaemlékeztem a rémalomba ill6 hiromnapos utazasra, mely 4thidalta a
két vilag kozt tatongd (irt, a madlt borzalma tjult erével zudult ram, mint amikor
egy hirtelen tités feltépi a lassan gydgyuld sebet. Eurdpai emberként, eurépai ruha-
ban szalltam fel a vonatra, s a masik végen kabult auschwitzi lényként szalltam le.

Nyomasztd volt a leveg8. Az emberek egymads hegyén-hatan fekiidtek, mint szar-
dinidk a konzervdobozban. Az els6 néhany 6raban nem éreztiik az olvaszté hséget,
de a virradat utdn, amikor a nap mar a vagon falara tlizott, az izzadtsag nagy csep-
pekben folyt le homlokomon.

- Most mi lesz, Jancsi?

Eva vékony kis arcara pillantottam. Csak kék szemében latszott élet.

- Nem tudom, édesem. Nem tudom. Nem tudom mi lesz. Ha ez még csak a kez-
det, milyen lesz majd a folytatas?

Koériilnéztem a lezart marhavagonba zsufolt nyolcvanhdrom emberen. Mellet-
tiink egy fiatal n szoptatta csecsemdjét, de igy tiint, elapadt mellébdl a tej. Az apré
teremtés sirt.

- Min gondolkodsz, drdgdm - szegezte rdm nagy szemeit Eva.

- Az életen, ahogy egykor hittem az emberségben. Na, most megkaptam a va-
laszt rd, hogy érdemes volt-e benne hinni.

Avonat tovabbra is magyar f6ldon robogott emberi rakomanyaval. Barmely pil-
lanatban felboruldssal fenyegetd ladakon iilve fejemet a vagon oldaldhoz tdmasz-
tottam és becsuktam a szemem. Eva mellém kuporodott. Fiilemben a mellettem
6k faradt 1égzését hallottam. Hihetetlen kdosz uralkodott a vagonban. Hét 6rija
mar, hogy a vonat elindult az dllomdasrdl; iddig megallas nélkiil. Még nem kaptunk
vizet. Arcomat az ablak vasracsahoz nyomtam, és mély lélegzetet vettem, s ett8l a
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valosag szinei egy kissé megélénkiiltek. A korottem 1évEkbél ismét gyerekkori is-
mer&sok lettek. Emlékeztem rajuk varosom utcéirdl, vagy ahogy tizletiik bejaratanal
allnak. Egyesek gazdagok voltak, masok épp csak megéltek. Mind velem egyiitt n6t-
tek fel, igy nem tiint fel nekem arcvondsaik valtozasa az évek teltével. Volt kozottiik
egy hédzas asszony, aki egykor félrelépett: férje kivételével mindenki tudott errél.
Most egyiitt utaztak a vagonban, egymashoz préselédve - férj, feleség és szeretd.
Egy masik hegedimiivész volt. Heged{itokjian kuporogva a sesmmibe meredt. Egy-
szer hallottam 6t csillarok ragyogé fénye alatt jatszani. Es mellettem, levegd utdn
kapkodva iilt Eva - az els6 nagy szerelmem.

Eszembe jutottak els6 talalkaink nagyanyja hazdban, s a lopott cs6kok, amik oly
édesek voltak. Eva rovidlaté és nagyothallé nagyija, idedlis volt Kupidé szerepére.
Most itt fekiidt nagyi is, alig pAr méterre téliink.

Szegény Oreg nagyi... téli délutanokon iilt a karosszékben, elbobiskolt, s id6nként
felriadt. Hanyszor tettiik 16va az id8s asszonyt! Akar egy denevér (alig latott valamit)
felénk fordult, és megkérdezte: — Még mindig varrsz, kisldnyom? - Ilyenkor Eva ki-
bujt karjaim koziil és artatlan hangon valaszolt: - Persze, hogy varrok, Nagyi. Mi
mast csindlnék? - Nagyi engem is kedvelt. Tedzdskor mindig szélt Evanak: - Menj,
lanyom, készits egy kavét az uriembernek. - Az id6 megallt Nagyi szdmara, jobban
mondva az idé megéllt ,benne”. Eveken keresztiil se nem latott, se nem hallott sem-
mit. Fatyolos szemei mogott, melyeket mar nem ért el a nap sugara, emlékek 6rizték
a mtlt napfényét; fiileiben emlékek alltak Srt az elmult évek hangjai felett. Ugy kép-
zelte el a vildgot, mintha mi sem véltozott volna az évtizedek soran. Beszédje érde-
kesen régimodi volt. Gyakran nevettiik ki emiatt. Most Nagyi a vagon padldjan
hevert, nem tudta, hol van, nem tudott a vilagban t6rténé borzalmakrdl. Azt hitte,
még mindig otthon van, s csupan egy kicsit szédeleg valami enyhe rosszullét miatt.
- Menj, lanyom, készits egy kdvét az Griembernek! - De ma elmaradt Nagyi kdvéja.
Szidni kezdte Evat: — Milyen rosszul nevelt egy lany vagy te! Ugy latszik, mindig va-
lami ostobasagon jar az agyad. Na, ha mar ilyen lusta vagy, legalabb egy pohar vizet
hozhatnal nekem. Nem hallod, mit kérek?

Az ezt kdvetd csendben Eva halk sirdsat hallottam mellslem. Az én szemem is
koénnyes volt.

- Milyen illetlen egy lany vagy! Hat nem hallod, hogy nagyanyad szomjas? - Te-
hetetleniil tapogatézott maga kortil. - Még mindig itt van, fiatalember?

- Itt vagyok, asszonyom - kidltottam elég hangosan ahhoz, hogy meghalljon.
Megsimogattam kezét, s az id&s asszony vondsai kisimultak.

- Nagyon remélem, fiatalember, nem zavarja, ha megkérem, hogy hozzon
nekem egy pohdr vizet? Legyen szives, kérem, menjen 4t azon az ajton a konyhdaba.
Es most, ha lesz szives balra fordulni, ott taldlja a csapot. A poharak a jobb oldalan
vannak, a polcon.

Odakuasztam hozza, és gyengéden megsimogattam a hajat. Hosszu, nagyon
hosszt ideig értetleniil nézett maga elé. Aztan becsukta nem latd szemeit.

Kozeledett az est. Stirti arnyékok gyfiltek a vagonban.

- Most a Karpatokban vagyunk - szdlt Eva. Kinéztem az apré, vasracsos ablakon.
A nap utolsé sugarai halvanyan tiindékoltek a hatalmas, komor hegyoldalakon. Ej-
szaka értiik el a hatart, ahol a vagonokat kinyitottak, és egy magas rangi német
tiszt kozolte veliink, hogy egy németorszagi tdborba visznek minket. Ha megérkez-
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tlink, mondta, meleg étel var majd rank; itt nem tudnak nekiink vizet nytjtani, de
késébb azt is kapunk. A szavak biztatéan hangzottak, de senki sem hitte el 8ket. A
mult tapasztalatai megtanitottak, hogy a németeknek nem lehet hinni.

Mialatt a vonat a hataratkel6nél varakozott, nem sok minden tortént. Amig oda-
kintrél magyar hangokat hallottunk, minden rendben volt. De hamarosan, miutan
a vonat gjra elindult, valaki megszdlalt: - Most 1épjiik at a hatart.

Mintha egy kisértet ejtette volna ki a szavakat a vagonban. Az egyik sarokban
valaki dddolni kezdte a magyar himnuszt. Egy orszag kitoloncolja sajat allampol-
garait a hataron tulra - és abban a pillanatban 6k a nemzeti himnuszt dudoljak! De
senki sem szakitotta félbe a dallamot: mindannyian osztoztunk az érzésben. Hall-
gattuk a himnuszt, és elbtcstiztunk - Magyarorszagtdl, sziil6foldiinktél, nagyszii-
leink sirjaitol, els6 szerelmiink szinhelyét6l, gyotrelmiink és 6romeink foldjétél.
Mintha lelkiink mélyén éreztiik volna, milyen nehéz elszakitanunk magunkat a
sOtét tajtol, s a hegyektdl, melyek tigy tiint, visszahtiznak magukhoz. Aztan er6t vett
rajtunk a félelem.

Kiilonos kisértetek lebegtek a sotétségben: eleinte lassan, majd egyre gyorsabban
remegtek szemem el6tt. Mintha egy halott férfi és egy halott n6 keresték volna egy-
mast a zsufolt vagonban. Azel6tt sosem hittem a természetfelettiben: a spiritualis-
takat artatlan bolondoknak tartottam. Most visszafojtott 1élegzettel, félSriilten
bamultam a felém kozeled8, mozgd arnyakat.

Egy fiatal né, akit a s6tétben nem ismertem meg, reszketve fogta meg kezemet.
Nem tudtam kicsoda, nem értettem, mit akar télem. De én is satuként ragadtam
meg kezét. Karomat a dereka koré fliztem, és magamhoz hiztam. Sziikségem volt
lazas ajkaira, csdkjaira, vonaglé testére, hogy eliildozzem a félelmet. Nem tudtam
ki vagyok, hol vagyok. Csak egyetlen vagyam volt - a vigy ez az ismeretlen né irant.
Uvoltve fesziiltem melleinek, és reszketve bAmultam a sététségbe, hogy ldssam, ko-
zelednek-e a kisértetek. Még behunyt szemmel is magam el6tt lattam 6ket: szisze-
gbn, rettenetesen, hatborzongatéan. Ahogy forr6 testét éreztem testemen,
megkérdeztem téle: - Latod Sket? Latod azokat az drnyakat? - Nem adott valaszt.
Minél inkabb féltem, annal erételjesebben szoritottam. Alig vettem észre, hogy a
vagonban mindendki sir, félrebeszél, ny6szorog, reszket, rangatdzik.

- Még sosem voltam a tiéd, Feri - szdlalt meg zihalva az ismeretlen n6. - Draga
Feri, még soha nem adtam magam neked - nyogte karjaim kozt. - Annyira kivanta-
lak, de a sziiléstdl, féltem a szenvedéstdl, még 6nmagamtdl is. — Hangja ragyogott
a szenvedélytdl. - Gyere, Feri dragdm. Szorits magadhoz, szorits erésen. O, meny-
nyire faj - de milyen jé, amikor magadhoz szoritasz!

Magamhoz tértem. Az emberek, tigy sikoltoztak a vagonban, mintha egymdst
6lnék.

- Eva, te vagy az? - Az ismeretlen testet tapintottam. -0, Istenem, mi tortént
velem?

Egy pillanatra az ablakon keresztiil a hold bevilagitott a vagonba. Eva kdbultan
hevert nem messze télem. Hatrapillantottam, hogy lassam, kit 6leltem idaig. Még
sosem lattam. — Kezdek megériilni. - Ismét szédiilni kezdtem. - Nem, nem hagy-
hatom, hogy ez legy6zzon. Erés vagyok, erésebb, mint barmely szellem. Uralkod-
nom kell magamon.
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Az éjszaka hétralevd részét az dlom s az ébrenlét gyotrelmei kozt toltottem. Nap-
keltekor komor, hegyes tdjon at zoty6gott a vonat. Ahogy kinéztem az ablakon, egy
felfegyverzett SS-6rt lattam - az els§ SS-katonat, akivel valaha szembe taldltam
magam. Sotét, allati arca volt.

Mogottem valaki felkapaszkodott. A varosomban épitész volt, de ez az egyetlen
éjszaka annyira megvaltoztatta, hogy most alig ismertem rd. Remegve ragadta meg
az ablak vasracsat.

- Koény6rgom, uram, adjon nekem egy kis vizet. A feleségem rosszul van. - kér-
lelte az 6rt.

Az SS-6r arcan széles vigyor teriilt el. Mintha csak egy gyereket akarna megijesz-
teni, hirtelen leakasztotta vallardl a géppisztolyat.

- Vizet akarsz, mi? Ne adjak neked inkdbb egy goly6t? Durvan felnevetett.

Az épitész mosolyt erbltetett magara, azt hitte, az SS-es csak tréfal.

- Nem, kérem, konyorgom, csupan egy kis vizet — csak egy kis kortyot a felesé-
gemnek. Még meghal, Isten ments.

— Meghal? - kérdezte az SS-es. - Lehetséges az? A zsidok nem halnak meg, csak
beadjak a kulcsot. Ahogy most te fogod ... - Halk kattands hallatszott. Masodper-
cekbe telt, mig rajottem, a halalfejes cimert visel6 katona meghtizta géppisztolya
ravaszat.

Az épitész testét hatalmas csuklas razta meg, s voros folt jelent meg valla alatt.
A folt terjedni kezdett.

Rajtam kiviil még senki sem vette észre, hogy lel6tték. Lassan a foldre csuszott,
és ahogy dereka koré tettem karom, vére ram froccsent. Szemei elhomaélyosodtak;
zihalni kezdett. Ez volt életemben az elsé eset, hogy tantija voltam, amint ember
embert 6l. Most mar lattam, milyen egyszerii egy ember életét kioltani. Egy katta-
nas, némi zihdalas, és vége az egésznek.

A beteg asszony csak most vette észre, hogy férje vértocsidban roskad Ossze. -
Kéroly, Kéroly, mi van veled? — Oriasi eréfeszitéssel dtmdszott az titjaban 1évé em-
bereken, megfeledkezve a testekrél, amiken atgazolt, és férje holttestére vetette
magit. — Ebredj fel, Karoly! - Sikoltozva razni kezdte. — Ebredj fel! En vagyok az,
Lina - a te szeret6 Lindd! - Aztan hirtelen abbahagyta. Egy pillanatig tigy kapasz-
kodott férje testébe, mintha sirna. Aztin, az & sebeitdl véresen, félelemmel teli élet-
telen szemmel, tovagordiilt a kdrnyez6 emberhalomba.

Odakint a fak hajladoztak a szélben, s a hegyek kozt itt-ott egy té szikrazott nap-
stitésben. Az ég tele volt csodalatos szinekkel. Minden olyan pompds volt, mintha
minden rendben volna a viligban. Am a vagon kis viligaban az épitész és a felesége
tragédidja csak el6zetes volt a tovabbiakhoz.

Egy 6regember volt a kovetkez§, akit a balsors utolért. Mikor latta, hogy a né-
metek nem adnak nekiink vizet, tigy gondolta, tobb helyet nyerhet maganak, ha az
tires vizesvodrot egy kis zsinorral felakasztja a mennyezetb6l kiallé szogre. S hogy
amellette iil6knek is csindljon egy kis helyet, még két vodrot tett az elsébe. Ingaként
16bal6ztak a vodrok a vékony zsindron. Estefelé, amint a vonat egy mesébe ill6 tajon
haladt 4t, bekovetkezett. A csomd eloldddott; a harom egymasba helyezett vodor
razuhant az 6reg koponydjara és kettéhasitotta. Egy szempillantas alatt vér boritotta
el. A szerencsétlen 6regember nem fogta fel, mi tortént; koponyajat tapogatta, mi-
kozben kidiilledt szemmel nézett korbe. Iszonyt volt latni. Néhanyan hisztérikus
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nevetésben tortek ki a szorny( latvanytol, masok sikitozni kezdtek. Ekkor, mintha
valamit keresne, az 6regember botorkalni kezdett a vagonban, s én tudtam, hogy
meghaborodott. Megallt eléttem és ram meredt. Oriilt tekintete szivembe szrt.

- Lam, ldm, megeszem a kalapom, ha ez nem a mi riigyez§ tigyvédkénk! Mikor
megyiink haza, tigyvédkém? - S mintha csak sziilévarosom utcajan sétafikdlna, to-
vabbment, egy végsé ,Udvozlom apukdd, iigyvédke” kiséretében.

,Ugyvédke” ... jol emlékeztem erre az dregemberre. Gyermekkoromban imadtam
vicceit. Emlékeztem, hogy mikor az utcan 6sszefutottunk, mindig adott nekem egy
tejkaramellt. Mivel apam tigyvéd volt, bel6lem automatikusan ,iigyvédke” lett. -
Na, mi leszel, ha nagy leszel? Netan még egy kis tigyvéd?

Emlékeztem az 6regember lanyara is, Lolara, akinek nehezen sikeriilt férjhez
menni - tekintélyes hozomadnya ellenére. Allitélag rossz ize volt Lola sz4janak: senki
sem csdkolta meg masodszor. Mindenesetre ezt a torténetet hallottam unokatest-
véremt6l, aki apam mellett volt joggyakornok. Az dregembernek volt egy fia is, aki
Orok életében dadogott, és nem volt ki mind a négy kereke. Ha mondani akart va-
lamit, énekelni kényszertilt, bizonyos dallamokkal illetve a szavakat. Ha egy pohar
vizet akart, énekelnie kellett; masképp orakba telt volna mig kérése végére ér. Most
egylitt volt az egész csaldd a vagonban.

A fit1 épp énekelt. Szavai - Aaaaapa feeeeje reeceettentGen véééérzik - egy nép-
szer(i slager dallamat kovették. Lola, (6 végiil egy melankolikus, beteges emberhez
ment feleségiil, aki, Lola vallomasa szerint, hizaséletiik soran minddssze kétszer
Olelte meg, de ennek ellenére sikertilt szimdara egy gyereket nemzenie), raingatdzva,
fuldokolva, elkékiilt arccal fekiidt anyja mellett.

Elfordultam ettdl a szorny( latvanytol. Idegeim pattanasig megfesziiltek, és min-
den erémre sziikségem volt ahhoz, hogy uralkodjak magamon.

Esni kezdett, és az es6viz lecsordogalt a vagon tetejérSl. A racsokon keresztiil
kidugtam egy kis badogbogrét, de a sotétben nem lattam, merre folyik le a viz.
Vakon tartottam a bogrét, mikozben idénként egy szélroham bevagott az ablakon,
és vizet spriccelt arcomba, segitve legy&zni a tompasagot, ami majdnem teljesen a
hatalmaba keritett.

Mar az egész vagon megtébolyult. A szomjisag és a 1éghidny megfosztotta az
embereket az esziikt6l. Egymast tépték és szurkaltdk; kidltdsaik visszhangoztak a
sOtétben. Az elsé allomdson, ahol a vonat kis id6re megallt, kiszéltam az ablakon a
vagon el6tt all6 SS-6rhoz:

- Egymast 6lik az emberek. Teljesen megériiltek. Kérem, kérjen a parancsnoktol
egy zsebldmpat, hogy lassuk, mi folyik itt, és kotelet, hogy megkotozhessiik a meg-
bolondultakat. Es konyorgom, szerezzen nekiink egy kis vizet!

- Nincs viz - mondta. Néhany pillanatra elt{int, aztin visszatért a kért zseblam-
paval és kotéllel. Bekapcsoltam a zseblampdt és a sotétségbe vilagitottam. Borzalmas
latvany tarult a szemem elé. Egy ember &riiletében magara hagyva, bicskaval a ke-
zében vadul hadonészott és jobbra-balra szurkalta az embereket. Sokan a f6ldon
hevertek, vérrel boritva rangatéztak. A hisztéria hullima atsoport a vagonon, egyik
embert a masik utdn fert6zte meg. Lattam, hogy ez az 6rjongd er6szak még gyil-
kossagba torkollhat, ha nem prébaljuk megfékezni. Nem messze t6lem néhany fiatal
férfi fekiidt. Felhtiztam ket a foldr6l s a zseblampaval a szemiikbe vilagitottam.
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- ldefigyeljetek. Veszélyben az életiink - ezek az 6riiltek még megolnek minket
a sotétben. Meg kell kotozniink 6ket.

Még soha nem vettem részt ilyen veszélyes vallalkozdsban. Egymas utan kotoz-
tiik meg az 6riilteket; minden egyes alkalommal olyanokon fesziilt meg a kotél, aki-
ket emlékek fiiztek hozzam. Ott fekiidtek, a szomjlsagtdl Sriiltekké és gyilkosokka
valt szerencsétlen emberi lények.

Egy hegedii hangja lit6tte meg a fillemet - hegedisiink Paganinit jatszott. A
zene energidja és tulftitott szenvedélye belehasitott az 6riilt éjszakdba. A fiti apja,
egy torékeny kis kereskedd, kinek a hangjat alig hallottuk az évek soran, most telt
hangon prédikalt:

- Mindenhaté Isten, miért tetted ezt veliink? Hat nincs szived, nincsenek érzé-
seid? Nincs szemed, hogy l4ss? Nincs fiiled, hogy hallj minket? Gonosz vagy, 6 Uram,
gonosz akarcsak az emberek.

Egy doktor megallas nélkiil hajtogatta: - Minél magasabb a h6mérséklet, annal
hatékonyabban pusztitja a baktériumokat. - Majd felém fordult: - Nem igaz, uram?

Koriillottem az emberek tomboltak, ordibaltak, sikoltoztak. Magamban azt
mondtam, ez az éjszaka fordul6pont kell, hogy legyen, s ha ezt taléljiik, akkor mar
tul lesziink a legrosszabbon. Csupan egyetlen éjszaka kérdése volt. Ezért nem en-
gedtem meg magamnak, hogy djultan a f6ldre hulljak, nem hagyhattam el magam.
Elni akartam. Es a vonat egyre csak zakatolt.

Kiviilrél a szél atfiityiilt a vagonon. Tavol, az ég peremén, vastagodni kezdett
egy mocskos, sziirke csik. Hajnalodott. Az esd illata kitagitotta orromat. Minden
bizonnyal megint egy sziirke, bortis nap jon. Mit hoz majd ez a nap, s az ezt kévet?
Mit hoznak majd a hetek, a hdnapok? Mi lesz, ha sokdig tart a haboru? Akkor mi
torténik veliink?

Mar latszottak a fik korvonalai, ahogy az erd6k elsuhantak mellettiink. A vonat
a felkel6 nap felé szaguldott. Szomjas voltam. Milyen nagyszerti lenne kinyitni a
vagon ajtajat, kiugrani az esécseppektdl csillogo fiibe, és felnyalni a fo6ldrél a vizet.
Milyen j6 lenne kilépni ebbe a sziirke és értelmetlen reggeli derengésbe, dtkelni a
vizenyGs f6ldon, egy kuithoz érni és inni, inni, inni a vizet, aztan kitart vénakkal ba-
mulni a szilirke eget a halottak tires szemein at. Egyediil voltam. Mindenki, akihez
kotédtem, eszméletlen volt, vagy halott. Eva is kdméban fekiidt labamnal. S ekkor
a messzeségbdl kozeledve megpillantottam anyam arcat.

- Te, anyam, te egyediil 4llsz mellettem sziikségem Ordjaban. Egyszer, réges-rég,
amikor betegagyadon fekiidtél az éjjeli lampa halvany fényénél, azt mondtad:

- Jancsi, barmikor, ha igazan sziikséged lesz ram, melletted leszek, még akkor
is, ha hamarosan el kell mennem. A halal hatalmas 1r, de a szeretetet nem olheti
meg.

Draga anyam, érzem, hogy valami rejtélyes médon itt vagy velem ma reggel.
Nyisd ki a lelakatolt ajtékat; enged; ki a szabadra. Mar nem birom ki sokaig.

Nem hoztak vizet. Minden egyes dllomason vartuk, hogy megérkezzen a viz -
az élet vize — de hidba. A vagon, mely mostanra hentesbolthoz hasonlitott, teljes
csendbe meriilt. Lehajoltam Evahoz. Kinyitottam a szdjat és levegét ftijtam belé;
szikkadt nyelvemmel megnyaltam homlokat, igy probaltam némi nedvességet
nyujtani szamdara. De hidba. Most mar tul kés6. Mindenre tul késé. Mar elszokni
se tudtam; arra se maradt bennem elég er§, hogy a racsos ablakhoz vonszoljam
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magam. Az éjszaka elmtilt, de a szenvedés s a rettegés megmaradt. Eva magidhoz
tért, de tul gyenge volt, hogy beszéljen. Csak nézni tudott rim nagy, félelemmel
teli szemeivel.

Olyan fajdalom hasitott belém, ami szinte gyonyorre hasonlitott. Elszédiiltem.
Ereztem, ahogy halantékom vadul liiktet, és karomon kifesziilnek az erek. Aztdn
minden elsotétiilt.

Ttzo6tt a nap a korottem zavaros tomegként forgd vilagra. Szemeim el6tt fekete
pontok tancoltak, és a szomjlisdg marta testem.

- Vizet!

Ez volt az egyetlen sz0, az egyetlen gondolat, amibe kapaszkodhattam.

Az allomastol vezetd hosszti titon egy sor ember vonszolta magat lassd, kimertilt
1éptekkel. Itt-ott egy-egy arcon szimomra olvashatatlan, titokzatos tizenet rejlett...

Megérkeztem, 1944 juliusiban, az auschwitzi koncentraciés taborba.
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