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A köd éjszakája 
m á S o d i K  f e j e z e t
( r é S z l e t )  

Ahogy visszaemlékeztem a rémálomba illő háromnapos utazásra, mely áthidalta a
két világ közt tátongó űrt, a múlt borzalma újult erővel zúdult rám, mint amikor
egy hirtelen ütés feltépi a lassan gyógyuló sebet. Európai emberként, európai ruhá-
ban szálltam fel a vonatra, s a másik végen kábult auschwitzi lényként szálltam le.

Nyomasztó volt a levegő. Az emberek egymás hegyén-hátán feküdtek, mint szar-
díniák a konzervdobozban. Az első néhány órában nem éreztük az olvasztó hőséget,
de a virradat után, amikor a nap már a vagon falára tűzött, az izzadtság nagy csep-
pekben folyt le homlokomon.

– Most mi lesz, Jancsi?
Éva vékony kis arcára pillantottam. Csak kék szemében látszott élet.
– Nem tudom, édesem. Nem tudom. Nem tudom mi lesz. Ha ez még csak a kez-

det, milyen lesz majd a folytatás?
Körülnéztem a lezárt marhavagonba zsúfolt nyolcvanhárom emberen. Mellet-

tünk egy fiatal nő szoptatta csecsemőjét, de úgy tűnt, elapadt melléből a tej. Az apró
teremtés sírt.

– Min gondolkodsz, drágám – szegezte rám nagy szemeit Éva.
– Az életen, ahogy egykor hittem az emberségben. Na, most megkaptam a vá-

laszt rá, hogy érdemes volt-e benne hinni.
A vonat továbbra is magyar földön robogott emberi rakományával. Bármely pil-

lanatban felborulással fenyegető ládákon ülve fejemet a vagon oldalához támasz-
tottam és becsuktam a szemem. Éva mellém kuporodott. Fülemben a mellettem
ülők fáradt légzését hallottam. Hihetetlen káosz uralkodott a vagonban. Hét órája
már, hogy a vonat elindult az állomásról; idáig megállás nélkül. Még nem kaptunk
vizet. Arcomat az ablak vasrácsához nyomtam, és mély lélegzetet vettem, s ettől a
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valóság színei egy kissé megélénkültek. A köröttem lévőkből ismét gyerekkori is-
merősök lettek. Emlékeztem rájuk városom utcáiról, vagy ahogy üzletük bejáratánál
állnak. Egyesek gazdagok voltak, mások épp csak megéltek. Mind velem együtt nőt-
tek fel, így nem tűnt fel nekem arcvonásaik változása az évek teltével. Volt közöttük
egy házas asszony, aki egykor félrelépett: férje kivételével mindenki tudott erről.
Most együtt utaztak a vagonban, egymáshoz préselődve – férj, feleség és szerető.
Egy másik hegedűművész volt. Hegedűtokján kuporogva a semmibe meredt. Egy-
szer hallottam őt csillárok ragyogó fénye alatt játszani. És mellettem, levegő után
kapkodva ült Éva – az első nagy szerelmem.

Eszembe jutottak első találkáink nagyanyja házában, s a lopott csókok, amik oly
édesek voltak. Éva rövidlátó és nagyothalló nagyija, ideális volt Kupidó szerepére.
Most itt feküdt nagyi is, alig pár méterre tőlünk.

Szegény öreg nagyi… téli délutánokon ült a karosszékben, elbóbiskolt, s időnként
felriadt. Hányszor tettük lóvá az idős asszonyt! Akár egy denevér (alig látott valamit)
felénk fordult, és megkérdezte: – Még mindig varrsz, kislányom? – Ilyenkor Éva ki-
bújt karjaim közül és ártatlan hangon válaszolt: – Persze, hogy varrok, Nagyi. Mi
mást csinálnék? – Nagyi engem is kedvelt. Teázáskor mindig szólt Évának: – Menj,
lányom, készíts egy kávét az úriembernek. – Az idő megállt Nagyi számára, jobban
mondva az idő megállt „benne”. Éveken keresztül se nem látott, se nem hallott sem-
mit. Fátyolos szemei mögött, melyeket már nem ért el a nap sugara, emlékek őrizték
a múlt napfényét; füleiben emlékek álltak őrt az elmúlt évek hangjai felett. Úgy kép-
zelte el a világot, mintha mi sem változott volna az évtizedek során. Beszédje érde-
kesen régimódi volt. Gyakran nevettük ki emiatt. Most Nagyi a vagon padlóján
hevert, nem tudta, hol van, nem tudott a világban történő borzalmakról. Azt hitte,
még mindig otthon van, s csupán egy kicsit szédeleg valami enyhe rosszullét miatt.
– Menj, lányom, készíts egy kávét az úriembernek! – De ma elmaradt Nagyi kávéja.
Szidni kezdte Évát: – Milyen rosszul nevelt egy lány vagy te! Úgy látszik, mindig va-
lami ostobaságon jár az agyad. Na, ha már ilyen lusta vagy, legalább egy pohár vizet
hozhatnál nekem. Nem hallod, mit kérek?

Az ezt követő csendben Éva halk sírását hallottam mellőlem. Az én szemem is
könnyes volt.

– Milyen illetlen egy lány vagy! Hát nem hallod, hogy nagyanyád szomjas? – Te-
hetetlenül tapogatózott maga körül. – Még mindig itt van, fiatalember?

– Itt vagyok, asszonyom – kiáltottam elég hangosan ahhoz, hogy meghalljon.
Megsimogattam kezét, s az idős asszony vonásai kisimultak.

– Nagyon remélem, fiatalember, nem zavarja, ha megkérem, hogy hozzon
nekem egy pohár vizet? Legyen szíves, kérem, menjen át azon az ajtón a konyhába.
És most, ha lesz szíves balra fordulni, ott találja a csapot. A poharak a jobb oldalán
vannak, a polcon.

Odakúsztam hozzá, és gyengéden megsimogattam a haját. Hosszú, nagyon
hosszú ideig értetlenül nézett maga elé. Aztán becsukta nem látó szemeit.

Közeledett az est. Sűrű árnyékok gyűltek a vagonban.
– Most a Kárpátokban vagyunk – szólt Éva. Kinéztem az apró, vasrácsos ablakon.

A nap utolsó sugarai halványan tündököltek a hatalmas, komor hegyoldalakon. Éj-
szaka értük el a határt, ahol a vagonokat kinyitották, és egy magas rangú német
tiszt közölte velünk, hogy egy németországi táborba visznek minket. Ha megérkez-
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tünk, mondta, meleg étel vár majd ránk; itt nem tudnak nekünk vizet nyújtani, de
később azt is kapunk. A szavak biztatóan hangzottak, de senki sem hitte el őket. A
múlt tapasztalatai megtanítottak, hogy a németeknek nem lehet hinni.

Mialatt a vonat a határátkelőnél várakozott, nem sok minden történt. Amíg oda-
kintről magyar hangokat hallottunk, minden rendben volt. De hamarosan, miután
a vonat újra elindult, valaki megszólalt: – Most lépjük át a határt. 

Mintha egy kísértet ejtette volna ki a szavakat a vagonban. Az egyik sarokban
valaki dúdolni kezdte a magyar himnuszt. Egy ország kitoloncolja saját állampol-
gárait a határon túlra – és abban a pillanatban ők a nemzeti himnuszt dúdolják! De
senki sem szakította félbe a dallamot: mindannyian osztoztunk az érzésben. Hall-
gattuk a himnuszt, és elbúcsúztunk – Magyarországtól, szülőföldünktől, nagyszü-
leink sírjaitól, első szerelmünk színhelyétől, gyötrelmünk és örömeink földjétől.
Mintha lelkünk mélyén éreztük volna, milyen nehéz elszakítanunk magunkat a
sötét tájtól, s a hegyektől, melyek úgy tűnt, visszahúznak magukhoz. Aztán erőt vett
rajtunk a félelem.

Különös kísértetek lebegtek a sötétségben: eleinte lassan, majd egyre gyorsabban
remegtek szemem előtt. Mintha egy halott férfi és egy halott nő keresték volna egy-
mást a zsúfolt vagonban. Azelőtt sosem hittem a természetfelettiben: a spiritualis-
tákat ártatlan bolondoknak tartottam. Most visszafojtott lélegzettel, félőrülten
bámultam a felém közeledő, mozgó árnyakat.

Egy fiatal nő, akit a sötétben nem ismertem meg, reszketve fogta meg kezemet.
Nem tudtam kicsoda, nem értettem, mit akar tőlem. De én is satuként ragadtam
meg kezét. Karomat a dereka köré fűztem, és magamhoz húztam. Szükségem volt
lázas ajkaira, csókjaira, vonagló testére, hogy elüldözzem a félelmet. Nem tudtam
ki vagyok, hol vagyok. Csak egyetlen vágyam volt – a vágy ez az ismeretlen nő iránt.
Üvöltve feszültem melleinek, és reszketve bámultam a sötétségbe, hogy lássam, kö-
zelednek-e a kísértetek. Még behunyt szemmel is magam előtt láttam őket: szisze-
gőn, rettenetesen, hátborzongatóan. Ahogy forró testét éreztem testemen,
megkérdeztem tőle: – Látod őket? Látod azokat az árnyakat? – Nem adott választ.
Minél inkább féltem, annál erőteljesebben szorítottam. Alig vettem észre, hogy a
vagonban mindenki sír, félrebeszél, nyöszörög, reszket, rángatózik.

– Még sosem voltam a tiéd, Feri – szólalt meg zihálva az ismeretlen nő. – Drága
Feri, még soha nem adtam magam neked – nyögte karjaim közt. – Annyira kívánta -
lak, de a szüléstől, féltem a szenvedéstől, még önmagamtól is. – Hangja ragyogott
a szenvedélytől. – Gyere, Feri drágám. Szoríts magadhoz, szoríts erősen. Ó, meny-
nyire fáj – de milyen jó, amikor magadhoz szorítasz!

Magamhoz tértem. Az emberek, úgy sikoltoztak a vagonban, mintha egymást
ölnék.

– Éva, te vagy az? – Az ismeretlen testet tapintottam. –Ó, Istenem, mi történt
velem?

Egy pillanatra az ablakon keresztül a hold bevilágított a vagonba. Éva kábultan
hevert nem messze tőlem. Hátrapillantottam, hogy lássam, kit öleltem idáig. Még
sosem láttam. – Kezdek megőrülni. – Ismét szédülni kezdtem. – Nem, nem hagy-
hatom, hogy ez legyőzzön. Erős vagyok, erősebb, mint bármely szellem. Uralkod-
nom kell magamon.
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Az éjszaka hátralevő részét az álom s az ébrenlét gyötrelmei közt töltöttem. Nap-
keltekor komor, hegyes tájon át zötyögött a vonat. Ahogy kinéztem az ablakon, egy
felfegyverzett SS-őrt láttam – az első SS-katonát, akivel valaha szembe találtam
magam. Sötét, állati arca volt.

Mögöttem valaki felkapaszkodott. A városomban építész volt, de ez az egyetlen
éjszaka annyira megváltoztatta, hogy most alig ismertem rá. Remegve ragadta meg
az ablak vasrácsát.

– Könyörgöm, uram, adjon nekem egy kis vizet. A feleségem rosszul van. – kér-
lelte az őrt.

Az SS-őr arcán széles vigyor terült el. Mintha csak egy gyereket akarna megijesz-
teni, hirtelen leakasztotta válláról a géppisztolyát.

– Vizet akarsz, mi? Ne adjak neked inkább egy golyót? Durván felnevetett.
Az építész mosolyt erőltetett magára, azt hitte, az SS-es csak tréfál.
– Nem, kérem, könyörgöm, csupán egy kis vizet – csak egy kis kortyot a felesé-

gemnek. Még meghal, Isten ments.
– Meghal? – kérdezte az SS-es. – Lehetséges az? A zsidók nem halnak meg, csak

beadják a kulcsot. Ahogy most te fogod … – Halk kattanás hallatszott. Másodper-
cekbe telt, míg rájöttem, a halálfejes címert viselő katona meghúzta géppisztolya
ravaszát.

Az építész testét hatalmas csuklás rázta meg, s vörös folt jelent meg válla alatt.
A folt terjedni kezdett.

Rajtam kívül még senki sem vette észre, hogy lelőtték. Lassan a földre csúszott,
és ahogy dereka köré tettem karom, vére rám fröccsent. Szemei elhomályosodtak;
zihálni kezdett. Ez volt életemben az első eset, hogy tanúja voltam, amint ember
embert öl. Most már láttam, milyen egyszerű egy ember életét kioltani. Egy katta-
nás, némi zihálás, és vége az egésznek.

A beteg asszony csak most vette észre, hogy férje vértócsában roskad össze. –
Károly, Károly, mi van veled? – Óriási erőfeszítéssel átmászott az útjában lévő em-
bereken, megfeledkezve a testekről, amiken átgázolt, és férje holttestére vetette
magát. – Ébredj fel, Károly! – Sikoltozva rázni kezdte. – Ébredj fel! Én vagyok az,
Lina – a te szerető Linád! – Aztán hirtelen abbahagyta. Egy pillanatig úgy kapasz-
kodott férje testébe, mintha sírna. Aztán, az ő sebeitől véresen, félelemmel teli élet-
telen szemmel, tovagördült a környező emberhalomba.

Odakint a fák hajladoztak a szélben, s a hegyek közt itt-ott egy tó szikrázott nap-
sütésben. Az ég tele volt csodálatos színekkel. Minden olyan pompás volt, mintha
minden rendben volna a világban. Ám a vagon kis világában az építész és a felesége
tragédiája csak előzetes volt a továbbiakhoz.

Egy öregember volt a következő, akit a balsors utolért. Mikor látta, hogy a né-
metek nem adnak nekünk vizet, úgy gondolta, több helyet nyerhet magának, ha az
üres vizesvödröt egy kis zsinórral felakasztja a mennyezetből kiálló szögre. S hogy
a mellette ülőknek is csináljon egy kis helyet, még két vödröt tett az elsőbe. Ingaként
lóbálóztak a vödrök a vékony zsinóron. Estefelé, amint a vonat egy mesébe illő tájon
haladt át, bekövetkezett. A csomó eloldódott; a három egymásba helyezett vödör
rázuhant az öreg koponyájára és kettéhasította. Egy szempillantás alatt vér borította
el. A szerencsétlen öregember nem fogta fel, mi történt; koponyáját tapogatta, mi-
közben kidülledt szemmel nézett körbe. Iszonyú volt látni. Néhányan hisztérikus
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nevetésben törtek ki a szörnyű látványtól, mások sikítozni kezdtek. Ekkor, mintha
valamit keresne, az öregember botorkálni kezdett a vagonban, s én tudtam, hogy
megháborodott. Megállt előttem és rám meredt. Őrült tekintete szívembe szúrt.

– Lám, lám, megeszem a kalapom, ha ez nem a mi rügyező ügyvédkénk! Mikor
megyünk haza, ügyvédkém? – S mintha csak szülővárosom utcáján sétafikálna, to-
vábbment, egy végső „Üdvözlöm apukád, ügyvédke” kíséretében.

„Ügyvédke” … jól emlékeztem erre az öregemberre. Gyermekkoromban imádtam
vicceit. Emlékeztem, hogy mikor az utcán összefutottunk, mindig adott nekem egy
tejkaramellt. Mivel apám ügyvéd volt, belőlem automatikusan „ügyvédke” lett. –
Na, mi leszel, ha nagy leszel? Netán még egy kis ügyvéd?

Emlékeztem az öregember lányára is, Lolára, akinek nehezen sikerült férjhez
menni – tekintélyes hozománya ellenére. Állítólag rossz íze volt Lola szájának: senki
sem csókolta meg másodszor. Mindenesetre ezt a történetet hallottam unokatest-
véremtől, aki apám mellett volt joggyakornok. Az öregembernek volt egy fia is, aki
örök életében dadogott, és nem volt ki mind a négy kereke. Ha mondani akart va-
lamit, énekelni kényszerült, bizonyos dallamokkal illetve a szavakat. Ha egy pohár
vizet akart, énekelnie kellett; másképp órákba telt volna míg kérése végére ér. Most
együtt volt az egész család a vagonban.

A fiú épp énekelt. Szavai – Aaaaapa feeeeje reeeettentően véééérzik – egy nép-
szerű sláger dallamát követték. Lola, (ő végül egy melankolikus, beteges emberhez
ment feleségül, aki, Lola vallomása szerint, házaséletük során mindössze kétszer
ölelte meg, de ennek ellenére sikerült számára egy gyereket nemzenie), rángatózva,
fuldokolva, elkékült arccal feküdt anyja mellett.

Elfordultam ettől a szörnyű látványtól. Idegeim pattanásig megfeszültek, és min-
den erőmre szükségem volt ahhoz, hogy uralkodjak magamon.

Esni kezdett, és az esővíz lecsordogált a vagon tetejéről. A rácsokon keresztül
kidugtam egy kis bádogbögrét, de a sötétben nem láttam, merre folyik le a víz.
Vakon tartottam a bögrét, miközben időnként egy szélroham bevágott az ablakon,
és vizet spriccelt arcomba, segítve legyőzni a tompaságot, ami majdnem teljesen a
hatalmába kerített.

Már az egész vagon megtébolyult. A szomjúság és a léghiány megfosztotta az
embereket az eszüktől. Egymást tépték és szurkálták; kiáltásaik visszhangoztak a
sötétben. Az első állomáson, ahol a vonat kis időre megállt, kiszóltam az ablakon a
vagon előtt álló SS-őrhöz:

– Egymást ölik az emberek. Teljesen megőrültek. Kérem, kérjen a parancsnoktól
egy zseblámpát, hogy lássuk, mi folyik itt, és kötelet, hogy megkötözhessük a meg-
bolondultakat. És könyörgöm, szerezzen nekünk egy kis vizet!

– Nincs víz – mondta. Néhány pillanatra eltűnt, aztán visszatért a kért zseblám-
pával és kötéllel. Bekapcsoltam a zseblámpát és a sötétségbe világítottam. Borzalmas
látvány tárult a szemem elé. Egy ember őrületében magára hagyva, bicskával a ke-
zében vadul hadonászott és jobbra-balra szurkálta az embereket. Sokan a földön
hevertek, vérrel borítva rángatóztak. A hisztéria hulláma átsöpört a vagonon, egyik
embert a másik után fertőzte meg. Láttam, hogy ez az őrjöngő erőszak még gyil-
kosságba torkollhat, ha nem próbáljuk megfékezni. Nem messze tőlem néhány fiatal
férfi feküdt. Felhúztam őket a földről s a zseblámpával a szemükbe világítottam.
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– Idefigyeljetek. Veszélyben az életünk – ezek az őrültek még megölnek minket
a sötétben. Meg kell kötöznünk őket.

Még soha nem vettem részt ilyen veszélyes vállalkozásban. Egymás után kötöz-
tük meg az őrülteket; minden egyes alkalommal olyanokon feszült meg a kötél, aki-
ket emlékek fűztek hozzám. Ott feküdtek, a szomjúságtól őrültekké és gyilkosokká
vált szerencsétlen emberi lények.

Egy hegedű hangja ütötte meg a fülemet – hegedűsünk Paganinit játszott. A
zene energiája és túlfűtött szenvedélye belehasított az őrült éjszakába. A fiú apja,
egy törékeny kis kereskedő, kinek a hangját alig hallottuk az évek során, most telt
hangon prédikált:

– Mindenható Isten, miért tetted ezt velünk? Hát nincs szíved, nincsenek érzé-
seid? Nincs szemed, hogy láss? Nincs füled, hogy hallj minket? Gonosz vagy, ó Uram,
gonosz akárcsak az emberek.

Egy doktor megállás nélkül hajtogatta: – Minél magasabb a hőmérséklet, annál
hatékonyabban pusztítja a baktériumokat. – Majd felém fordult: – Nem igaz, uram?

Körülöttem az emberek tomboltak, ordibáltak, sikoltoztak. Magamban azt
mondtam, ez az éjszaka fordulópont kell, hogy legyen, s ha ezt túléljük, akkor már
túl leszünk a legrosszabbon. Csupán egyetlen éjszaka kérdése volt. Ezért nem en-
gedtem meg magamnak, hogy ájultan a földre hulljak, nem hagyhattam el magam.
Élni akartam. És a vonat egyre csak zakatolt.

Kívülről a szél átfütyült a vagonon. Távol, az ég peremén, vastagodni kezdett
egy mocskos, szürke csík. Hajnalodott. Az eső illata kitágította orromat. Minden
bizonnyal megint egy szürke, borús nap jön. Mit hoz majd ez a nap, s az ezt követő?
Mit hoznak majd a hetek, a hónapok? Mi lesz, ha sokáig tart a háború? Akkor mi
történik velünk?

Már látszottak a fák körvonalai, ahogy az erdők elsuhantak mellettünk. A vonat
a felkelő nap felé száguldott. Szomjas voltam. Milyen nagyszerű lenne kinyitni a
vagon ajtaját, kiugrani az esőcseppektől csillogó fűbe, és felnyalni a földről a vizet.
Milyen jó lenne kilépni ebbe a szürke és értelmetlen reggeli derengésbe, átkelni a
vizenyős földön, egy kúthoz érni és inni, inni, inni a vizet, aztán kitárt vénákkal bá-
mulni a szürke eget a halottak üres szemein át. Egyedül voltam. Mindenki, akihez
kötődtem, eszméletlen volt, vagy halott. Éva is kómában feküdt lábamnál. S ekkor
a messzeségből közeledve megpillantottam anyám arcát.

– Te, anyám, te egyedül állsz mellettem szükségem órájában. Egyszer, réges-rég,
amikor betegágyadon feküdtél az éjjeli lámpa halvány fényénél, azt mondtad:

– Jancsi, bármikor, ha igazán szükséged lesz rám, melletted leszek, még akkor
is, ha hamarosan el kell mennem. A halál hatalmas úr, de a szeretetet nem ölheti
meg.

Drága anyám, érzem, hogy valami rejtélyes módon itt vagy velem ma reggel.
Nyisd ki a lelakatolt ajtókat; engedj ki a szabadra. Már nem bírom ki sokáig.

Nem hoztak vizet. Minden egyes állomáson vártuk, hogy megérkezzen a víz –
az élet vize – de hiába. A vagon, mely mostanra hentesbolthoz hasonlított, teljes
csendbe merült. Lehajoltam Évához. Kinyitottam a száját és levegőt fújtam belé;
szikkadt nyelvemmel megnyaltam homlokát, így próbáltam némi nedvességet
nyújtani számára. De hiába. Most már túl késő. Mindenre túl késő. Már elszökni
se tudtam; arra se maradt bennem elég erő, hogy a rácsos ablakhoz vonszoljam
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magam. Az éjszaka elmúlt, de a szenvedés s a rettegés megmaradt. Éva magához
tért, de túl gyenge volt, hogy beszéljen. Csak nézni tudott rám nagy, félelemmel
teli szemeivel.

Olyan fájdalom hasított belém, ami szinte gyönyörre hasonlított. Elszédültem.
Éreztem, ahogy halántékom vadul lüktet, és karomon kifeszülnek az erek. Aztán
minden elsötétült.

Tűzött a nap a köröttem zavaros tömegként forgó világra. Szemeim előtt fekete
pontok táncoltak, és a szomjúság marta testem. 

– Vizet!
Ez volt az egyetlen szó, az egyetlen gondolat, amibe kapaszkodhattam.
Az állomástól vezető hosszú úton egy sor ember vonszolta magát lassú, kimerült

léptekkel. Itt-ott egy-egy arcon számomra olvashatatlan, titokzatos üzenet rejlett…
Megérkeztem, 1944 júliusában, az auschwitzi koncentrációs táborba.
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