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w e i S S  A n d r á S

A kezdet iv.
A z  ü l d ö z t e t é S  i d e j e

Ha most, 70 évvel később eszembe jut Auschwitz, akkor a sárgás lám pákkal kísér-
tetiesen megvilágított drótkerítést látom és a „Bei mir bist di schein, bei mir hast
di cheim…” című slágert hallom. Ezt a dalt úton-útfélen énekelték, dúdolták Ausch-
witzban, úgy hogy egy ide ig „lágerslágerként” emlegettük. Megdöbbenten regiszt-
rálom magam ban azt, hogy mennyire „normálisnak” éreztem a nagyüzemi
gyilkolást, amiben minden súrlódás nélkül napi mint egy 10.000 embert (a szám az
irodalomból származik, magam persze ezt akkor nem tudtam!) tudtak „feldolgozni”
(meggyilkolni). Tudomásul vettem és pont. Érdekes, személyes inzultu sokra az őrök
részéről nem emlékezem, de emlékezem, hogy akkor tudomásom volt ilyenek ről.
Volt például egy magas növésű SS, aki vas bottal járt a Lagerstrassen, és ha valami
nem tetszett, azzal ütött. De képem ilyen esetről nincsen. Pofonok is voltak, ezekről
sincsen ké pem, de tudom, hogy ilyeneket látnom kellett, mert egy ízben, amikor B.
Tomival éjjeliőrként a barakk előtt ültünk, megbeszéltük az „SS-pofonok” techni-
káját; ami abból állt, hogy a po fon elcsattanása után tovább nyújtották a pofont adó
kart és így a megpofozottat földre taszítot ták.

A vonatútról Auschwitzból kevés emlékem maradt. A vagon távolról nem volt
olyan zsúfolt, mint Szombathelyről Auschwitzba. Arra nem emlé kezem, hogy meny-
nyi ideig tartott, de nem túl sokáig. Mährisch Ostraun keresztülhaladva vasúti ál-
lomásnál levő vasúti át járóhídon két leány nézett lefelé és nevetgélve beszélgetett
egymás sal. Csodálatos él mény volt, valahogyan egy másik világba néztem, amit már
elképzelni sem tudtam. A tuda tom tele volt Auschwitz-cal, és a tudatomban az egész
világ Auschwitz volt. A két lányon cso dálkoztam, de a tudatom nem változott meg,
benne a két lány és egy kinti „civil világ” to vábbra sem volt reális. Aztán a vonat ab-
lakából gondozott falukat láttunk, szép alpesi házak kal, erre is emlékezem. Lands-
berg vasútállomásra valamikor késő este, vagy éjjel érkeztünk meg. Innen a szokásos
ötös menetben, kb. 3-4 kilométeres gyaloglás után megérkeztünk a „Lágerünkbe”,
mint ahogyan megtudtuk, Kaufering 4-be.

Auschwitz-Birkenauval szemben több lényeges változás. Az első szem betűnő, a
nagyságbeli különbség. A százezres Birkenaui lágerrel szemben itt csak néhány ezer
(mint később meg tudtam: 3000) rab volt a létszám. A Lágerparancsnok, aki köszön-
tött bennünket egy kassai orvos, ha jól emlékezem N. nevezetű, azzal fogadott ben-
nünket, hogy nem paradicsomba jöt tünk, de gázkamra nincsen. Keményen kell
dolgoz ni, és amit elvár tőlünk az a százszázalé kos fegyelem. A pár száz új jövevény
közül kiválasztotta az orvosokat és kinevezte őket blockäl testereknek. Így Mosto-
haapám is „Blockältester” lett, de Kaufering ben a barakklét szám ezer helyett csak
50 volt. A barakkok földbe vájt kunyhók voltak, a föld felett sátor ala kú fatetővel. A
barakk két oldalán padka, ezen valamiféle szalma volt, ezen feküdtünk. Auschwitz-
cal szemben határozott fejlődés. Az ellátás, az adott kö rülmények között, leg alábbis
az első időben, munka nélkül kielégítő lett volna. Persze a nehéz munka mellett
nem.



62

Másnap az ébresztő reggel 4 órakor volt, akkor kimeneteltünk a láger mellett
vezető sínek hez, ahol egy idő múlva egy szerelvény állt meg, ami elvitt a munkahe-
lyünkre. Óriási megle petésünkre a szerelvény személykocsikból állt. Nem értettem,
miért rohamozzák meg, hiszen meg voltam győződve, hogy senkit sem fognak visz-
szahagyni. Beszállás után értettem csak meg mindent. Az elsők, akik beszálltak, rög-
tön felmásztak a csomaghálókra, ott lefeküdtek és rögtön tovább aludtak. A látvány,
a rongyokba öltözött emberekkel a csomaghálóban, megdöb bentő volt, és belém
vésődött. Egyébként volt elegendő ülőhely, áll ni senkinek sem kellett. Mennyi ideig
tartott a vonatút? Nem emléke zem.

Kivonulás, bevonulás a slágerba mindig két SS előtt folyt le. Az egyik tányérsap-
kás volt, tiszt, vagy altiszt lehetett, a másik mel lette csak puha katonasapkában, ezt
„Schweinehund nak” hívtuk, ugyan is több ízben előfordult, hagy valamelyik rabnál
valamit kifogásolt (mit? Nem emlékezem), fenékbe rúgta és rákiabált, hogy „Schwe-
ine hund!”! Hihetetlen, de így van, Auschwitz után először hallottam va lami emberi
hangot az őrszemélyzet részéről. Én sze mély szerint soha nem találkoztam akármi-
lyen kapcsolattal az őrszemélyzet és a rabok kö zött. A rettenetes éppen az volt, hogy
tárgyak voltunk. A fenékbe rúgás és a „Schweinehund”, direkt emberinek, sőt jovi-
álisnak tűnt. 

Már előző nap a lágerban, a „régiektől” megtudtam, hogy a munkában több
kommandó van. A „Holzmann”, a „Moll” és még egy, amelyiknek a nevét elfelejtet-
tem. A „Moll”, ahogyan mondták a legrosszabb, és a legjobb az, amelyiknek a nevét
elfelejtettem, és amelyik az SS, va lamint a német munkások (OT, Organoisation
Todt”) barakkjait takarí tották. Én már első nap a Holzmannhoz kerültem, és az
egész kaufe ringi idő alatt sikerült a Mollt elkerülnöm. Úgy a Moll, mint a Holzmann
(mint ahogyan tulajdonképpen csak utólag tudtam meg) nagy német építkezési vál-
lalatok voltak, amelyek Landsberg térségében óriási földalatti csarnoko kat építettek,
úgy tudom, repülőgépgyár tásra. Amikor én elkezdtem ott dolgozni, mindössze
dombokat láttam, amiknek tetején kisvasút járt és vasbeton zsaluzatán dolgoztak.
Cementzsákokat rakodtunk a kisvasútra, gömbvasakat hajlítottunk és ott ahol már
cementeztek, áll ványon állva, hosszú rudakkal a friss be tont kevertük, nehogy le-
vegő buborékok képződ jenek. Ez utóbbi volt a legveszélyesebb, mert ahogyan
mondták, ha ott valaki elcsúszik és le esik, az be lesz betonozva (Én ilyen esetet nem
láttam). Ezt a munkahelyet is sikerült elkerül nöm. Az építkezés dimenziói, engem,
aki még ehhez hasonlót sem látott, megdöbbentettek. A domb hossza, ami alatt a
csarnok volt (belülről nem láttam), több száz méterre rúgott és a szélessége is vagy
száz méter lehetett. Az építkezésen ezer embernél több dolgozott. Mun kásságom
ideje alatt, (visszaemlé kezve és számítgatva 3 hónapra jövök) cementzsákot hord -
tam és gömb vasat hajlítottam. Ez utóbbi volt a legelviselhetőbb, baj csak az volt,
hogy a hi degben a vashoz odaragadt az ember keze, mert persze kesztyűnk nem
volt. A vashajlításnál aránylag személyes kapcsolatban voltam az ott illetékes OT
emberrel, egy öreg Bajorral, aki határo zottan emberséges volt, és soha nem hajszolt.
Szóváltásra nem került sor.

Az ellátás az építkezésnél nulla volt. Valami vízleves délben, és más semmi. Reg-
gel egy, való színűleg szacharinnal édesített kávét kaptunk, még kivonulás előtt. Este
a vacsora aránylag tápláló volt, különösen vasárnap, amikor tejlevest kaptunk benne
főtt tésztával. Ezenkívül egy fél kenyérrel (kb. 40 dkg lehetett, a már ismert „fű -
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részpor” kenyérből), valamint valami Zulag, lekvár, vagy műméz, vagy valami kol-
bászszerű, kb. 3 dkg. A munka sötétségig ment, tehát miu tán tél volt, 5 óráig. He-
tente 6 napot. 

Ismét egy kép, egészen élénk és egyértelmű. A németországi lágerek ben nem
volt gázkamra és másfajta tömeggyilkolástól is tartózkodtak. Ezzel szemben „repülő
komissziók” látogattak bennünket úgy havonta, és ezek megszemlélték a foglyokat
és a munkára alkalmatlanokat, visszaküldték Auschwitzba, elgázosítani. Persze ez
nem lett kimond va, úgy szólt a mese, hogy ezeket az embereket kímélő lágerbe vi -
szik. A csodálatos az volt, hogy mindenki tudta, hogy ezek a gázba mennek, és az
SS-ek viszont tudták, hogy mi ezt tudjuk. Szinte cin kosság volt a foglyok és a foglá-
rok között. A mi lágerünkben volt egy öregember (visszatekintve, gondolom úgy 50
éves lehetett!), aki már alig állt a lábán. Valahogyan sikerült neki az első szelekciónál
kibeszélnie magát, hogy persze munkaképes, ne vigyék öt kímélőre. Hagyták, ott
maradt a lágerban. A következő szelekciónál ismét ott állt, csontváz soványan, mesz-
sze lát hatóan munkaképtelenül. És ismét magyarázott, hogy ő bizony munkaképes.
Az SS nevetett, úgy látszik emlékezett még a szerencsétlenre. Aztán a szerencsétle-
nen, akibe csak hálni járt a lélek, magyarázott és akkor már mindenki (a többi rab
is) mosolygott. Én is... Ezek után, hogy ez a kép azóta is él bennem, van még valami,
amin csodálkozom? Én nem hiszem, hogy én nem olyan vagyok, mint az átlag, nem
vagyok rosszabb. Hát mit várhatok másoktól?

Január elején egy ízben sikerült a barakktakarító kommandóba be kerülnöm. Ez
valóban a legnagyobb mértékben „kímélő” volt. Semmi ne héz munka, emberséges
ebéd, mert az SS maradékát kaptuk és száraz kenyeret is találtunk. A szinekúra árát
aztán munka után fizet tük meg. Lekéstük a hazavivő vonatot és gyalog mentünk,
talán két óra  hosszat (Ebből gon dolom, hogy a munkahelyünk kb. 10 km-re lehetett
a lágertől). Rettenetes hideg volt, hófú vás és mindehhez a cipőm is kezdte felmon-
dani a szolgálatot. A kommandó mindössze 10-15 emberből állhatott, előttünk egy
SS, mögöttünk egy SS. Nem utakon, hanem ré teken jártunk, nem hittem, hogy va-
laha elérem a „boldogító” lágert. Valamikor egy erdőirtáshoz érkeztünk itt kellett
tovább menni. Ennek rettenetesen örültem, végre a fák védeni fognak a hófúvástól.
Ez a reményem valóra vált, de ugyanakkor az út tele volt a kivágott fák tönkjei vel,
ezt a sötétben nem lehetett látni és állandóan belebot lottam. Ez aztán végleg végzett
a ci pőmmel. Rajvonalban haladtunk, én az utolsók között voltam, mellettem egy
idős (lehetett 50 éves!) fehérvári fogorvos, T. doktor, aki végleg nem bírta a gyalog-
lást. Közben a mögöt tünk haladó SS álladóan a levegőbe lőtt, gondolom un szoló
szándékkal, de arra is figyelmez tetve, ha valaki nem bír to vább menni, azt lelövi. T
nem bírta, rogyadozott. Annyira vissza maradtunk, hogy az SS közvetlen mögöttünk
volt. Aztán odaszólt nekem, hogy mi van, miért nem megy az „öreg”. Mondtam,
mert nem bírja a tempót. Erre az SS, se szó sem beszéd, alá karolt és legalább egy fél
óra hosszat, addig tartott még az út a lágerig, cipelte T. doktort. Közben velem be-
szélgetett (micsoda csoda, ez az első és utolsó eset volt a csaknem egy éves lágeré-
letem alatt, amikor egy SS-sel beszél tem), elmondta, hogy elzászi, és egy évvel
azelőtt kényszersoroláson az SS-hez osztották be, és hogy csak azt reméli, hogy el-
kerülhet on nan. (Nem mondta, hogy reméli vége lesz a háborúnak, csak annyit,
hogy reméli más beosztást kap). Aztán megérkeztünk a lágerba, nekem lefagytak a
lábaim, úgy hogy a kórházbarakkba kerültem. Ez volt a 3. Birodalom érdekében foly-
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tatott munkásságom befejezése, mert miköz ben én még a kórházbarakkban feküd-
tem, kitört a kiütéses tífusz és a lá ger karantén alá ke rült. Többet nem jártunk dol-
gozni. A fagyás mind a két lábamon rendbe jött. 

A tífusz kitörése után minden megváltozott. SS-t a táborban a drót kerítésen
belül már nem lehetett látni, az ellátás majdnem nullára csökkent, tönkrement fel-
sőruhát nem pótolhattunk, alsóneműt pedig csak papírból.

1945. január vége felé lehetett, Kaufering 4 Lágerban voltunk, a tí fusz már tom-
bolt, de engem még nem kapott el. Még tűrhető, járóképes állapotban lehettem,
megjelent a barakkunkban W. Doktor (a kereszt neve nem jut eszembe), szombat-
helyi orvos és elmondta, hogy neki már volt tífusza, és a németek őt kiemelték, és
vele kísérleteznek a tí fusz leküzdésében. A barakk ját rendbe hozták, fürdőszobát
építettek hozzá, és rendes ellátást kap. Meghívott, hogy láto gassuk meg. W. Doktort
otthonról nem ismertem, de úgy emlékezem, hogy orvos körök ben nem örvendett
különösen jó hírnek (ami persze a foglalkozásokon belüli acsarkodások ered ménye
is lehetett). Az adott körülmények kö zött persze ez a történet abszurdum volt, hi-
szen a németek semmit nem tettek, hogy a járvány terjedését korlátozzák, vagy per-
sze azért meg végleg semmit, hogy gyógyítsanak. Sőt a környező lágerokból a
gyengélkedőket, nem csak a tífuszosokat hozzánk hozták meghalni. Egy bizonyos
gázkamra pótlékok lettünk. Naponta a láger létszámának, becslésem szerint, 5 szá-
zaléka meghalt. De, ez a furcsa, azt hiszem bizo nyos kétellyel, de elhittük, amit W.
mesélt. Jellemző az egész szituáció abszurditására és irra cionalitására, hogy W. tör-
ténete nem volt kizárva. Néhány nappal a látogatása után elmen tem megnézni W.
barakkját. Addigra meghalt. Persze az egész történet lázfantázia volt. 

A láger hermetikusan le volt zárva, csak új tífuszosokat hoztak a többi környező
lágerból hozzánk meghalni, és a hullákat vitték el. Egy pár hétig „Stubendienst” vol-
tam a Kaufering 4-es lágerban, ami tulajdonképpen barakkparancsnokságot jelen-
tett egy 50 személyes barakkb an. Amikor ezt a „pozíciót” kaptam, akkor már kitört
a kiütéses tífusz a lágerban, és a barok komban naponta 2-3 halott volt. Ezeket le
kellett vetkőztetni (a hullákról levetett ruhaneműk az élőknek jól jött), és ki kellett
fektetni a barakk elé. A mellükre és a bal combjuk kifelé néző oldalára tintaceruzával
rá kellett írni a számu kat. A tintaceruza nem ír száraz bőrre, így meg kell a bőrt nyá-
lazni és akkor ráírni. Hát megnyálaztam a tenyeremet, azzal megnyálaztam a hulla
combot, írtam rá, aztán újra nyálaztam ugyanazt a tenyeremet, rá a mellre, stb.
Mindezt leírom, és egyáltalán nem érint. A stuben dienstség rövid ideig tartott, mert
aztán én is meg kaptam a tífuszt, és mócsingként feküdtem, többé-kevésbé az ame-
rikaiak bejöveteléig. Vis szaszámítva az időt, gondolom a stubendienstségem úgy
februárban lehetett. Akkor a láge rünkben naponta százak haltak meg (összesen kb.
3000-ből), de a környező lágerek kiütéses tífusz betegeivel ál landóan feltöltötték a
létszámot. Így ebben a 3000-es lágerban, becslésem szerint legalább dupla annyi
ember halt meg. Az egész ba rakk kizárólag a halál közelében lé vő fekvő betegekből
állt. Más ról, mint ételről nem esett szó. Nekem óriási sikereim voltak a Mó ricz Zsig-
mond „Erdélyéből” merített 20-30 fogásos vacsorák étrendjé nek felmondásával. A
másik visszatérő téma a „szabadulás” volt.

De szó volt politikáról is. Itt hallottam először az „Egyesült Euró pa” álomról.
Tudtuk, hogy a háború a vége felé jár és a németek el vesztik. De arról is meg voltunk
győződve, hogy a né metek, mielőtt felszabadulnánk, meggyilkolnak bennünket, ne-
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hogy a világ megtudja, hogy a lágerekben mi történt. Ha lett volna írószerszámunk
és papí runk, felírtuk volna a világnak a láger és a gázkamra valóságot. Nem volt. Így
csak megfogadtuk, ha túléljük a fogságot, ak kor tanúságot teszünk...

Érdekes, a magamról alkotott képpel nem fér össze, de miközben tífu szosan fe-
küdtem, úgy látszik erősen számítottam azzal, hogy nem élem túl. És tudom, saj-
náltam magam. Sajnáltam magam, hogy meghalok, még mielőtt élhettem volna.
Ezen csak csodálkozni tudok, mert ha valami távol áll tőlem, az az önsajnálat. Úgy
látszik a tífusz személyiség változással is jár. Per sze voltak lázlátomásaim, a mellet-
tem fekvőt akartam a vödörhöz küldeni, mert nekem kel lett. A következmények be -
láthatók.

Április elején, úgy látszik, legalább kis mértékben mozgóképes le hettem, mert
szép idő volt, és kifeküdtem a barakk tetejére (a ba rakkok földbe voltak vájva) és
„napoztam”. Az őr a drót sövényen kí vül (Wehrmachtos volt) odaszólt: „tartsatok
ki, már nem tart sokáig!” (persze né metül). Nem is tartott sokáig, már csak néhány
hétig. Ennek ellenére, ebben az utolsó fázis ban a Kaufering 4-es lá ger maradék la-
kóinak majdnem egésze elpusztult. Én nem.

Valamikor április elején csoda történt: vöröskeresztes csomagokat osztottak szét.
Mindenki kapott egyet. A tartalmából csak arra emlé kezem, hogy cigaretta volt
benne (amit rögtön el cseréltem ennivaló ra), valamint édes kondenzált tej, tubusban.
Ez valami csodálatos volt, ilyen jót még addig soha életemben nem ettem. Leg-
alábbis akkor annak tűnt és erre mai napig emlékezem. Ekkor már mindannyian
annyi ra rezignáltak voltunk, hogy a pillanatnyi gyönyörön túlmenően, amit az evés
okozott, a csomag remény jelzését nem éreztük. Rezignáltak voltunk, és abból a re-
zignáltságból már a csomag sem mentett ki. Csendben haldokoltunk.

Szóval a „Bódeni lovas” visszanéz, nem esik össze, csak csodálkozik, hogy meny-
nyire nem érinti mindez. Talán már nem is azonos azzal, aki mindezen átment. No
de hol kezdődik a múltban az azonosság? Azonos vagyok, azzal, aki 1946–1949-ig
Magyarországon élt? Vagy azzal, aki 1949–1960-ig „átmenetileg” Ausztriában vege-
tált? Vagy...? Létezik még egyáltalán azonosság, ami az emberben magában van?
Nem hiszem. Azonosságot én csak a másik em berhez való viszonyomban találtam.
Az azonossághoz a MÁSIK szükséges. Legalábbis pilla natnyilag így látom.

A 10 hónapos KZ vége valódi infernó volt. Áprilisra az ellátás csak nem megszűnt,
tömegesen haltak éhen. A lágeren belül teljes káosz uralkodott, az őrök már csak
arra vigyáztak, hogy a lágerból ne le hessen kijutni. Valamikor ebben az időben, egy
a lágeren belüli csa tangolásom alkalmából, nyers krumplihéjra akadtam, a konyha
mellet ti szemétdombon. Néhány napig ezen éltem. Aztán már csak feküdtem, alva,
vagy nem egészen eszméletnél. Már február óta nyilvánvaló volt, hogy a németek
belátható időn belül elvesztik a háborút, de ugyanakkor erősen tartottunk tőle, hogy
bennünket még előtte elpusz títanak. Április 24-én valamiféle üres levest kaptunk
még, mostoha apám nekem adta a levesét azzal, hogy ő úgyis meghal. Nem beszélek
soha erről, mert annyira giccses, hogy kitaláltnak tűnik. Nem az. 25-én éjjel ponto-
san diagnosztizálta az állapotát, mondta: most be tört a víz a tüdejébe, most már
csak rövid ideig él. Hajnali 4 óra kor meghalt. A dátumot, mostohaapám egy orvos-
kollégája véste be az emlékezetembe, aki megállapította a halálát, majd azt mondta:
„Je gyezd meg, apád áp rilis 25-én hajnalban halt meg”. (A dátum azért is emlékezetes
nekem, mert anyám aznap lett volna 46 éves, ha megélte volna, és nem, mint ér-
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deklődéseim eredményeként gondolom, már 1944 szeptemberében Auschwitzban
meggyilkolták volna). Mostohaapám, tí fuszban legyen gült szervezete az abszolút
éhezést nem viselte el, egyszerűen éhen halt, a holttest ott feküdt mellettem, a pok-
róca fe hérlett a tetvektől (Mindnyájan teljesen el voltunk tetvesedve). Nem emlé-
kezem, hogy bármilyen emóció volt bennem. Tudomásul vettem és még csak nem
is cso dálkoztam, vagy gyászoltam (Visszagondolva úgy hiszem, hogy a KZ-ben el-
töltött 10 hó nap, a mai napig, az emociona litásom kárára volt). Ma sem vagyok
képes nagy érzésekre. Ki ölődött belőlem. Persze az is lehet, hogy sohasem voltam a
nagy érzések em bere). Aztán egy darabig nincsen emlékem, hogy mi történt, gon-
dolom a holttestet elvitték. Délután sorakozót rendeltek el a lágertéren. Nekem
minden mindegy volt, én fekve maradtam. Nem is nagyon tudtam volna kimenni.
Csaknem hulla voltam. Sok engem sem választhatott el ettől. Akkor már legalább 4
hete igyekeztem mozdulatlanul feküdni, hogy kevés energiát fogyasszak. Még ma
is láthatóak rajtam a felfek vések nyomai, amik onnan származnak. Az avitaminózis -
tól az egyik lá bam megbénult. A lágert aznap kezdték evakuálni. A járóképeseket
kivezényelt ék és elindították, mai napig nem tudom, hogy hova, és tud tommal út-
közben meggyilkolták őket. Én, állapotomra való tekintet tel, tovább feküdtem, noha
mindenki abból indult ki, hogy a lágert fel fogják gyújtani. A barakkban alig marad-
tunk. Sőt lehet, hogy csak én és még egy fiatal fiú, hogy mennyi idős lehetett nem
tudom, akkor sem tudhattam, azt a csontvázakról nem lehetett megállapítani, nem
is volt érdekes. Én emellett a fiú mellett feküdtem és beszél gettünk. Hosszan, azt
hiszem arról is, hogy mi ez a világ, amiben mindez előfordulhat. A fiú belgrádi volt,
jól beszélt németül. Azért is bevésődött az emlékezetembe, mert hosszú idő után a
primitív len gyel zsidók után végre egy egyenrangú szellemi nívón állóval beszél -
hettem. Ő minden szomorúság nélkül, kijelentette, hogy nem éli túl az éjszakát.
Aztán persze megint ennivalóról beszélgettünk és megta nított arra, hogy hogyan
kell gyuvecset főzni (tulajdonképpen egy lecsós rizses hús). A receptet megjegyez-
tem, és azóta gyakran főztem. 

Éjjel lágermunkások, szintén foglyok, pokrócokon kivittek a barakk ból és a lá-
gerkerítés előtt felsorakozott szekerek egyikére raktak fel. A szekereket a falubeli
parasztok bocsátották ren delkezésre. Ők maguk is hajtották, ha jól emlékezem a
szarvasmarhákat. A láger hát só drót kerítését felnyitották, ott rakodtak fel bennün-
ket és vittek ki a vasúti sínekhez. Ezen a vas úton jártunk azelőtt dolgozni, de akkor
még a láger kapun jártunk ki. A sínek, a feltépett ke rítéstől, mintegy 350 méterre
lehetek. Ezen a 350 méteren az út mellett, pok róc, pokróc mel lett volt, mindegyiken
egy félhulla. Én a jugoszláv fiút elvesztettem. Többé soha sem láttam, biztos vagyok
benne, hogy elpusztult, valószínűleg még akkor éjjel. Nagyon hideg volt, mire reg-
gelre begördült a vonat, a pokrócon fekvők félhalottak nagy része addigra egész ha-
lott volt. Megfagytak. Valószínűleg a vagonba egye dül szálltam be, nem hiszem,
hogy volt, aki segítsen. Marhavagon volt, ott aztán ismét elvesztettem az eszméle-
temet. Arra riadtam, hogy a vonat megáll, gépfegyverropogás és a vagonból az em-
berek ki ugrálnak. Egy erdőben áll tunk, a sínek melletti távírópózna égett;
mélyrepülő támadásba kerültünk. A vagonban csak én maradtam és egy mellettem
ülő, akinek a vállán aludtam. Aztán, a támadás után, néz tem a szomszédomat, ez
meg sem mozdult, tudtam, halott. Az ilyen nem volt szokatlan. Megnéz tem, hogy
mit használhatok a holmijaiból, saj nos a cipője nem látszott jobbnak az enyémnél,
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ezzel szemben a nad rágján bőr öv volt, ennek hasznát vehettem. Le is vettem róla,
és eköz ben felfedeztem, hogy nem természetes halállal halt meg, hanem valahol az
öv fölött lövést kapott. Úgy 25 centiméterrel lejjebb, mint ahol a fejem nyugodott.
Abszolút nem rázott meg. Visszaszállin góztak a kiugrottak, lehet, hogy a jobb álla-
potban lévők le is lép tek, nem tudom. A vonat ment tovább. Ismét, vagy aludtam,
vagy el vesztettem az eszméletemet. Legközelebb egy állomásépület előtt álltunk.
Ismét légiriadó volt, itt lehetett a szirénákat hallani. Itt nem kaptunk direkt táma-
dást, viszont az SS lődözött mindenkire, aki a vagonból kiugrott. A mel lettünk vesz-
tegelő szerelvényben, ha jól emlékezem lekvárt szállítottak, sikerült is egyesek nek
ebből “organizálni”. Amikor a vonat elindult, egy velem egyidős fiú ült mellettem,
nem tudom, hogy azelőtt a mi vagonunkban volt-e, neki si került egy doboz lekvárt
elemelni, vi szont átlőtték a lábát. Valami ronggyal elszorította a vérzést. Ő tulaj-
donképpen a lőtt sebtől el tekintve jó állapotban volt. Úgy emlékezem Papnak hívták
és kapuvári volt. Adott a lekvár ból. Mennyi ideig tartott ez a vonatút, Lands bergtől
Dachauig (kb. 80 km, ugyan légvonal ban sokkal kevesebb, de a vonat München Pa-
singon keresztül kerülő úton haladt). 29-én szaba dultunk, 26-án hajnalban indul-
tunk a mi lágerünktől (Kaufering 4) és úgy emlé kezem, hogy csak egy éjjelt voltam
a szabadulásig Dachauban. Tehát vagy a vonatút tartott 2 napig, vagy Dachauban
voltam mégis tovább, mint egy éjjelt. Mindegy, akár a vonaton, akár Dachauban,
általában eszméletlen voltam.

Dachau. Az egész érkezés ködös. Hogyan szálltam ki a vagonból? Nem tudom.
Bizonyára valahogyan kisegítettek. Rettenetesen sántikáltam, az egyik lábam (a
jobb?), nagyjából merev volt. Zuhanyozás meleg vízben. Erre emlékezem. A tusban
még beszéltem Fodor bácsival, akit még Kauferingból ismertem, tejcsarnoka volt
Pesten, a Jókai téren. ő mint munkaszolgá latos csak decemberbe került ki Német-
országba, tőle sokat tudtunk meg, hogy mióta elhagy tuk Magyarországot, ott mi
min den történt. Fodor bácsit itt láttam utoljára, utána már soha. 1946-ban kerestem
a tejcsarnokot a Jókai téren, nem volt. Vagy rosszul emlékeztem a címre, vagy meg-
szűnt. A tusolás után bizonyára új hol mikat kaptunk, tetvetlenített, mert később
már tetűre nem emlékezem. Nem emlékezem melyik barakkba osztottak be, de arra
igen, hogy a 3 emeletes priccssornak a 3. emeletén kaptam helyet. Puha valamin fe -
küdtünk (való színűleg szalmazsák volt, Kaufering után, ahol fapadon aludtunk, pa-
radicsom). Mellettem egy jugoszláv partizán. Aztán ismét eszméletlenség, egészen
addig, amíg a barakk ablakán kilátva, egy amerikai katonát pillantottam meg, a drót-
kerítésen kívül. Április 29. délután volt. 16 éves múltam nem egész 2 hónappal. Az
első éle tem véget ért. Új élet kezdődött. A ré gi világ, a régi világom el süllyedt, 10
hónapos bezártság után egy közben megváltozott világ fogadott. Eddig minden csak
történt velem.

Egyedülálló tragédia a holokauszt a történelemben? Vajon Auschwitz egy „szo-
kásos” inci dense-e a történelemnek, vagy nem? Talán azért nem, mert meggyilkol-
tak férfit és nőt, ifjat és öreget? Ez által egészen bizonyosan nem, hiszen már az
ótestamentumban, Jozsua könyvéb en (6) áll, hogy Jerikó elfoglalása után az izraeli-
ták „Kardélre hánytak, kiirtottak mindent, ami a városban volt: férfit és nőt, if jat
és öreget, ökröt, juhot és szamarat.” Azonkívül népirtás már Je rikó előtt is, és azóta
is számtalanszor volt. Az internet 25.700 adalékot tartalmaz a ge nozid (népirtás)
címszó alatt. Szerepelnek az indiánok, akiket Észak- és Dél-Amerikában egy aránt
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rendszeresen ir tottak; a Hererok Namíbiában, akik tízezrével pusztultak el a Kala -
hári sivatagban, ahová beterelték őket; az örmények, akik közül Tö rökországban
1915 és 1921 között legalább másfél millió vesztette életét. Aztán folytatódtak népir-
tások a második világ háború után is. Pol Potnak Kambodzsában kétmillió áldozata
volt; 1994-ben egy mil lió tutsit irtottak ki Ruandaban és… nem folytatom. Miben
áll ebben a sorban a holokauszt egyedüli sége?

A számok tehát nem. Már magában az a kérdés, hogy milyen számokról beszé-
lünk, abszolút számokról, vagy arányokról és ha arányokról, ak kor mihez arányítva?
A kiirtott nép milyen hányada, vagy a Föld összlakosságának hányada? Az abszolút
számoknál, amennyiben csak a genozidoknál maradok, a másfél millió és az 5-6 mil-
lió között nem látok egy igazi minőségi ugrást, és azt hiszem az indiánok nagyobb
hányadát gyilkolták meg, mint a zsidókét a Holo kausztban. 

Az irtás rendszerességében? Ebben valóban van különbség, a német gyilkosság,
addig nem gyakorolt nagyipari módszerekkel folyt. De Né metország egy iparilag
fejlett, jól szervezett ország volt, ahol természetesen minden jól szervezetten, nagy -
ipari módszerekkel tör tént. A gyilkosság is. Lehet, hogy ha a törökök az örményirtás
idő pontjában olyan szervezettek let tek volna, mint a németek 20 évvel később és
meg lett volna a technikájuk is, ők is gyárilag gyilkoltak volna. Ebben sem látok
tehát semmilyen egyedülvalóságot. 

Tehát mindez inkább arra utal, hogy nem egyedülálló. És mégis… A Jo zsua köny-
vében meg írt események óta legalább 3000 év telt el és azt képzeljük be magunknak,
hogy azóta jó irányba fejlődtünk (?). Aztán a Kalahári sivatag az Afrikában van, az
indiánok szisztematikus ir tása a 19. század előttre esik, a törökök azok műveletlenek
voltak stb. De Auschwitz nálunk volt, a felvilágosodás Európájában! Hogyan létez-
hetett ez? Hogyan a világ egyik legkulturáltabb országában? Ez bizonyára egyedül -
álló! Ez, amivel nem tudunk megbirkózni, ez az, amivel nem lehet megbirkózni!
Mit lehet tenni, hogy ilyen soha többé ne fordulhasson elő?

Sokan beszélnek civilizációs törésről (Zivilisationsbruch). Ezt azok, akik Ausch-
witzban vol tak ott, nem így látták. Senki sem érezte, hogy ez (ex post) nem lett volna
előrelátható. Termé szetes volt. És ennek az érzésnek nem kielégítő magyarázata a
tények normativitása. A ma gyarázat az, hogy már előtte elképzelhető volt. És mert
elkép zelhető volt, meg is történt. És mert elképzelhető volt, része volt a civilizáci-
ónknak, és mert része volt, Auschwitz nem ké pez törést. 

De még egyszer. És azt hiszem nem azért, mert magam is személy szerint érin-
tett voltam (Kalaháriban nem voltam Herero), van valami kimondhatatlanul bor-
zasztó abban, hogy Haj du Jancsi, a szomszéd gyerek, 10 éves, egy „zsidó
szállítmányba” hajnalban megérkezik Auschwitzba, de a gyilkolómunkások még jól
alusz nak, tehát a „szállítmány” még nem lesz kirakodva. A gyilkosok munkaideje
szabályozva van. Aztán felkelnek, megmosakodnak, reg geliznek, 6 vagy 7 órára meg-
érkeznek a munkahelyükre, és elkezdik a 8 vagy 10 órás gyilko lást. Mindezt hidegen
és tárgyilagosan. Én Auschwitzban nem emlékezem semminemű szadizmusra. A
feladat a gyilkolás és a rablás volt, és ezt „elintézték”. Ehhez tartozott, hogy Hajdu
Jancsit, több ezer, tízezer, százezer, millió mással együtt, megfojtsák. 

Miközben ezen a „szállítmányon” dolgoznak, már az auschwitzi állomáson kívül
áll a következő szállítmány, de azt még nem fogadják, előbb fel kell dolgozni az elő-
zőt, Hajdu Jancsival együtt. Csak ak kor jöhet a következő. Just in Time.
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Hogyan lehet egy ilyen traumával, mint Auschwitz, megbirkózni? Ma egy olyan
vonatsze rencsétlenség után, ahol esetleg csak se besültek vannak, rögtön lélektaná-
szokat vezényelnek ki, hogy segítsenek, nehogy káros utóhatása legyen a borzasztó
élmény nek. Auschwitz után ilyen nem volt, nem is lehetett, más gond juk volt az
embereknek. Mindenkinek magának kel lett a megráz kódtatást kiheverni. De nem
kétséges, az embertelenség, a meg aláztatás, a ha lottak tömege, az éhezés, nem ma-
radt senkinél nyom nélkül. Sokan megőrültek, még töb ben „csak” viselkedés-káro-
sultak (Verhaltensgestört) és számtalanul sokan öngyilkosok lettek még évekkel
utána is. 

Nem vagyok illetékes magamat diagnosztizálni, de úgy érzem, aránylag „olcsón”
úsztam meg. Jó korban voltam, így volt az egész nek valami kalandszerűsége. Jel-
lemző, hogy az első na pokban, még a 11-es gyerekbarakkban voltunk, hárman, egy-
korúak Szom bathelyről „a há rom testőr” szerepét vettük fel. Megfogadtuk: „Egy
mindenkiért, és mindenki egyért”. Én Aramis voltam. És mindez akkor, amikor már
tudtuk, hogy a kémények miért füstöl nek.

Valami azért kellett, hogy maradjon. Van például egy visszatérő álmom. Ez az
álom több variá cióban lépett fel, a legélénkebben úgy maradt meg bennem, hogy a
szombathelyi „Új strand” öltöző jében vetkőzöm és tudom, hogy a gázkamrába me-
gyek. Tehát, az öltöző Auschwitzban van. Vagy, megérkezünk Auschwitzba, a rám -
pán állok a szelekció előtt és fel ismerem, hogy csak gázba küldhetnek, hiszen már
idős vagyok (50 után már idősnek számí tottam volna). Szorongás. Utánagondolva,
ez az álom bizonyára gyakran fordult elő az utol só 70 évben,  „gyakran”, de nem hi -
szem, hogy többször, mint harmincszor. Ez a 66 évre fel osztva viszont nem sok. Ez
az álom is nagyon „Bódeni tavi lovas” tör ténet. Annak idején, amikor a rámpán áll-
tam, nem féltem. Ez csak utólag jelentkezett, amikor megtudtam, hogy mi is történt
a rámpán. „Unverarbeitete Tagesreste”. Hogy alkalmanként mi váltotta ki ezt az
álmot? Nem tudom. Jellemzője volt, hogy mi előtt a rettegett esemény megtörtént
volna, fel ébredtem. Sőt már annyira gyakorolt vagyok, hogy már álomközben
tudom, ez csak álom és felébredek. Az évek folyamán egyre ritkábban for dul elő,
egy-két hete azonban újra, de most tudom, hogy az em lékeimmel való foglalkozás
váltotta ki. Ellenben ezúttal egy egészen új változat: Már a vetkőzésen túl vagyok,
most van a szelekció, és akiket a gázba küldenek, azo kat egy olyan kocsi ra, fektetik,
mint amiken a repülőtereken a poggyászt szállít ják. Én, még mielőtt rám kerül a
sor, önként ráfekszem a ko csira. Ezúttal minden szorongás nélkül. Nem nehéz ezt
az álmot úgy értelmezni, hogy megbékéltem a halállal. Ez megelégedéssel tölt el.
Úgy érzem, ez a megbékélés a halállal, egy élet méltó befejezése. Persze ehhez a
hosszúi élet kegyelme szükséges.

eXcurS felelőSSég
Az én történetem tulajdonképpen a felszabadulással, 1945. április 29-én kezdődik.
Eddig csak azt írtam le, ami velem történt. Én nagy részt csak passzív szereplő vol-
tam. Ettől kezdve éltem, és felelős vagyok. De mi az, hogy felelősség?

Az ember egy szabad akaratú lény, ami nem azonos az önrendelkezés sel. A sza-
bad akarat egy képesség, (Competence), az önrendelkezés az gyakorolt szabad akarat
(Performence). Az önrendelkezéshez hozzátar tozik a választás lehetősége, méghozzá
olyan formában, hogy a vá lasztónak felismert alternatívák álljanak a rendelkezésére
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és az al ternatívák következmé nyei előreláthatóak legyenek. Itt persze a „felismert”
és a „nem felismert” a bökkenő, mert mennyire vagyunk felelősek abban, hogy ob-
jektívan fennálló alternatívákat felisme rünk-e vagy sem. A választás lehetősége
ugyan az ember életében majdnem mindig fennáll, ha a nem cselekvést alternatí-
vának tekintem, – és persze hogy az –, de a következmények nem mindig felmér-
hetőek, aminek viszont gyakran a tapasztalatlanság az oka. A KZ-ben alter natívák
nem voltak, és azon ritka esetekben, amikor igen, lehetet len volt a választás követ-
kezményeit felismerni. Persze kenyeret lopni a szomszédtól elvben lehetett, de gya-
korlatban alig, mindenki annyira vigyázott rá. Feltételezem, ha egyszer lehetőség
adódott volna, egy felvigyázatlan kenyérre, bizonyára nem lettek volna gát lásaim.
Tehát 15 éves koromig önrendelkezési lehetőségekkel nem, vagy csak rendkívül kis
mértékben rendelkeztem, így feleltségem sin csen, vagy csak alig. Ennek a felelősség
nélküli időnek 1945. ápri lis 29-én vége lett. Innen felelnem kell az életemért, ezért
az éle tem története tulajdonképpen csak innen kezdődik.  

KözjátéK
Az új élet mérhetetlen mennyiségű emberi ürülék közepette kezdődött. Ugyan nem
emlékezem, hogy a felszabadulás után közvetlenül hirtelen sok ennivalóhoz jutot-
tunk volna, de az ürülék mennyiségét tekintve, mégis így kellett lennie. A kép most
is élénken előttem van, emberek ülnek az ablakban, a fenekük kint és az ablak alatti
utat latrinának használják. Sokan nem voltak képesek erre az akrobatikus mutat-
ványra, a valódi latrináig pedig nem értek el, így a priccsek közötti utakra tettek. A
bűz még mindig az orromban van.

Hogyan láttam a világot? Megtanultam élni a saját kiszolgáltatottságommal. (Ich
habe gelernt mit der eigenen Ohnmacht zu leben.)  Mit hoztam magammal az első
életemből? Mindenesetre egy későbben nem mindenben helyesnek és szerencsés-
nek bizonyuló erkölcsi értékrendszert. És milyen világnézetet? Egy kiforrott világ-
nézetről 16 éveseknél nem lehet beszélni, hát még egy „újszülött” 16 évesnél. Éltek
bennem ezzel szemben, legalábbis foszlányosan, világnézetet alkotó elemek. A leg-
megrendíthetetlenebb elemek azok, amiket természetesnek veszünk, ezek vitatha-
tatlanok. Nekem az utolsó év volt a természetes: az erős törvénye, aki a gyengékkel,
mint az állatokkal bánik, és ha már nem hasznosak, akkor le lesznek mészárolva. A
másik, a művészet, az emberszeretet, az udvariasság, a tolerancia, stb., világa mind-
össze csalóka álarc. A szép felület alatt mindig ott rejtőzik: Auschwitz. Erre épült
fel egy, az erősek elleni korlátlan ellenszenv, valamint egy törhetetlen szolidaritási
érzet a gyengékkel; valamint, miután az „erőseket” mindig uniformisban éltem meg,
az egyenruha fanatikus gyűlölete. Aztán valamifajta „antibolsevizmus”, aminek fő
táplálói a propaganda, de még sokkal inkább családi történetek, mint például: a
kommün alatt apám építési vállalatát államosították, őt kirúgták, de minden fontos
kérdésben a kommunista vállalatvezető eljött hozzá és kikérte a véleményét. Tehát
a kommunisták hülyék. Egy másik, ezt mostohaapám már a lágerban mesélte, hogy
a kommün alatt a „Lenin fiúk”, mindenkit terrorizáltak. Többször fohászkodott,
hogy jaj, csak ne az oroszok szabadítsanak fel bennünket, mert akkor elvisznek Szi-
bériába. Mindez a diffúz antibolsevizmus ugyanakkor összefért az orosz győzelmek
felett érzett örömmel. Ugyanúgy, mint az „ország gyarapodás” büszkesége élt ben-
nem, egy időben, a partizánok sikerének a pozitív megítélésével. Volt bennem még
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valami hitféle az amerikaiakban, akik jók és a tisztességet képviselik a nácik ellen.
A háború kimenetelét egyértelműen igazságosnak éreztem. Nem szabad megfeled-
kezni ebben az egyvelegben a német nevelésemnek köszönhető német orientáci-
ómról sem, amivel ellentétben álltak az utolsó idők tapasztalatai. Egy ellentmondás
nélküli rendszerről tehát még távolról sem lehet beszélni. 

Konrad Lorenz szürke libái a tojásból való kibújás utáni első élményeikből épí-
tették fel egész életükre érvényes beállítottságukat a világgal és annak szereplőivel
szemben („Prägung”). Sigmund Freud, az emberre vonatkozóan, már 50 évvel Lo-
renz előtt, hasonlót állított, ő az élet első idejének különös jelentőséget tulajdonított
a karakter kialakulásában. Valahogyan nálam is hasonlón Lorenz libáival a felsza-
badulás (újjászületés) utáni első emlékek rendkívül rögződtek az emlékezetemben
és azóta is erősen, befolyásolnak a beállítottságaimban.

Az első ilyen élményem nem esemény volt, hanem éppen egy elvárt esemény el-
maradása. Sürgős szükségem lett volna orvosra. Egyrészt a béna lábam miatt, azon
kívül számtalan felfekvés okozta gennyes seb, valamint gennyes karbunkulusok tö-
mege miatt. Az amerikaiak, legalábbis nálunk Dachauban, felszabadítottak ben-
nünket, és utána egyáltalán nem törődtek velünk. (Tehát ilyenek az amerikaiak.)
Egy-két nappal a felszabadulás után egy nürnbergi orvos, szintén volt fogoly, járt
felénk, megnézte a béna lábamat, azt mondta, hogy valószínűleg avitaminózis, aján-
dékozott egy nagy fadoboz gyümölcsízt, úgy 5 dekás porciókba csomagolva. Lehetett
úgy 30-40 porció. (úgy látszik kenyerem volt), fogtam a dobozt és útra keltem vele,
egy részét margarinra akartam becserélni. Még az én barakkomban, az egyik prics-
csen ráleltem Utas doktorra, akit otthonról jól ismertem, ő szedte ki 11 éves korom-
ban a manduláimat. Vele valóban létrejött az „üzlet”, hogy mennyit cseréltünk, már
nem emlékezem. (Utas doktor nem jött haza, néhány nappal azután hogy láttam,
meghalt. Nem volt még 40 éves).

Amerikai katonát a lágerban alig láttunk, amin nem csodálkozom, hiszen jár-
ványveszély volt. Mégis néhány nappal a felszabadulás után felbukkant egy, aki
szóba elegyedett a volt rabokkal. Én is megszólítottam és megkértem, hogy mosto-
hanagybátyámat San Franciscóban értesítse, hogy életben vagyok. (A címet akkor
még tudtam, ha jól emlékezem a Sacramento Roadon lakott, ezer feletti házszám-
ban.) Mostohaapám, anyám és én ebben a címben egyeztünk meg, hogy ezen je-
lentkezünk, ha elveszítjük egymást. Az amerikai megígérte, hogy ír egy értesítést.
(Soha nem kézbesítette.) (Amerikai!)

A felszabadulás után csak néhány napot maradtunk még a lágerban, aztán át-
költöztettek a lágeren kívüli SS-kaszárnyákba. Itt is emeletes ágyak voltak, de mat-
raccal. Nem emlékezem, hogy honnan kaptuk az ellátást és hogyan, csak tudom,
hogy elég silány volt. A lágerban a mi helyünkön német hadifoglyokat helyeztek el.
El lehet képzelni, hogy mennyire fel voltunk háborodva, hogy a hadifoglyok az ame-
rikai konyháról kaptak amerikai ellátást, mi meg csak feljavított lágerkosztot. Ez
sem emelte az amerikaiak közkedveltségét.

Rendkívül gyorsan javult az állapotom, sántítva ugyan kezdtem nagyobb felfe-
dező utakat tenni. Ilyen utak alkalmával eljutottam egészen Dachau városba ma-
gába is. Ez tilos volt, valószínűleg a járványveszély miatt. Egy amerikai járőr
elkapott, visszavitt a lágerba és bíróság elé állított, egy-két órás „vizsgálati fogság”
után kiengedtek.
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Portyázásaim folytán szóba elegyedtem a német lakossággal. Annak ellenére,
hogy iszonyatosan nézhettem ki, Gruberék a Blumenstrasseból még kávéra is meg-
hívtak. Kedves család volt, egy nagypapára emlékezem, meg a házaspárra, úgy 30
körül, valamint 2 gyerekre, egy 7-8 éves kislányra és egy 4 év körüli kisfiúra, Manf-
rédre. Ilyen kapcsolat persze csak a német nyelvtudásomnak tudható be. Viszony-
lag nyíltan beszéltünk mi mindenről. A férj, katona volt, nem tudom hogyan, talán,
mint sebesült, már egy ideje otthon volt. Tudták, hogy kb. 1 km-re  tőlük egy  ke-

gyetlen  koncentrációs  tábor  van,  de a tö-
meggyilkos-ságról   nem  tudtak   (vagy  nem
akartak tudni). Azt tanácsolták, hogy  menjek
egy  bizonyos címre, ahol volt fog-lyok, szo-
ciáldemokraták egy szabóságban dolgoznak
és bizonyára segíteni fognak abban, hogy kór-
házba jussak. Elmentem. Az úgynevezett szo-
ciáldemokraták a lehető legelutasítóbban
fogadtak, kioktattak, hogy ők is internálva
voltak és hogy az nem is volt olyan rossz, a
kint levők legalább annyira szenvedtek (ilye-
nek a „szociáldemokraták”). Ezek az epizó-
dok csak példák, hogy a közvetlen „tojásból
való kibújás utáni” élmények, tudatosan, vagy
akár tudattalanul, milyen jelentőséggel bír-
nak a következő életre.

Különben csak éltem, ahogy mondani
szokták, beleéltem a világba. Terveim nem
voltak, hazamenni nem terv, hanem termé-

szetes volt. Meg voltam győződve, hogy anyám nem él, Nagynénémről inkább gon-
doltam, hogy életben van. De tervezéshez nem jutottam. Ködben éltem, és néha azt
gondolom, hogy ebből a ködből még hosszú, hosszú ideig nem merültem fel. Akkor
már az SS-kaszárnyában laktam, csupa ismeretlennel, de magyarokkal, kb. tízen egy
szobában. Emlékezem még egy Frank, vagy valami hasonló nevű budapesti zsidó
ügyvédre a fiával. Aztán egy Schlamm Gyuri nevezetű munkakerülőre, aki ezért Da-
chauban, felszabadulás után, természetesen, a Lágerrendőrséghez tartozott. Volt
ott még egy Balog nevezetű kommunista, goromba fráter. A kaszárnya egyemeletes
épület volt, akkora szoba, mint a miénk lehetett úgy 30, ezen kívül volt egy nagy be-
járati hall és egy előadóterem az első emeleten. Egyik nap a hallban ülve éppen be-
hoztak egy, Németországban szerteszét élve maradottak listáját. Persze rögtön
körbe lett véve és mindenki igyekezett keresgélni benne élve maradt rokonok után.
A nevek városnevek szerint voltak szortírozva, én persze Szombathelyt kerestem.
Megszólalt mellettem valaki: „Te mit akarsz Szombathelytől?” Megmagyaráztam,
hogy szombathelyi és hogy ki vagyok. Az identifikálás folyamán felmerült mosto-
haapám neve is. Mire a kérdező felkiáltott. „Hát akkor mi rokonok vagyunk, mert
a Te mostohaapád nekem unokatestvérem volt!” Jelinek Karcsi. Akkor kb. 26 éves
lehetett, kárpitos volt, mint kommunista került ki Dachauba. Nem tudom, hogy
akkor megértettem-e a rokoni kapcsolat felépülését, ilyen rokoni dolgok nekem ne-

Gruberék
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hezemre esnek, pláne, ha úgy, mint mostohaapámnál, neki 72 első unokatestvére
volt!

Ettől kezdve Karcsi vette kezébe az életemet. Azzal kezdte, hogy beleültetett egy
dézsába és vagy 2 órát sikált, bekent valami rüh elleni kenőccsel, szerzett nekem va-
lami használható nadrágot meg inget (honnan?) és közölte, hogy elintézi, hogy az
ő szobájában kapjak ágyat.

Valóban, napokon belül átköltöztem a 19-es szobába. (Meg vagyok győződve,
hogy 19-es volt, de ugyanakkor gyanús is, mert emlékezetem szerint Auschwitz Bir-
kenauban is a 19-es barakkban voltam. De persze lehet, hogy a véletlen így hozta.)
Attól kezdve az egész szobának „Öcsije” voltam.

Egyre nőtt a felháborodás a rossz ellátás miatt. Rossz a minőség volt, nem a
mennyiség. Ugyanakkor irigykedtünk a hadifoglyokra, mert ők a sokkal vonzóbb
amerikai kosztot kapták. Az amerikai katonákat és a hadifoglyokat egy közös kony-
hájából látták el, ez a konyha és a hozzá tartozó élelmiszerraktár egy kaszárnya pin-
céjében volt elhelyezve. Ez a kaszárnya tőlünk nem messze volt. Ide csaknem
naponta érkeztek új szállítmányok, amik kirakodásánál különösen a narancsos
ládák keltették fel érdeklődésünket. Igazságtalannak tartottuk, hogy mi mindebből
semmit nem kaptunk, és elhatároztuk, hogy pedig ezt az igazságtalanságot kikü-
szöböljük. 

Júniusban lehetett, amikor rendszeres megfigyelés alá vettük a konyhát, ami az
egyik mellettünk lévő kaszárnyaépület pincéjében volt. Kiderült, hogy éjjel nem
őrzik. Elhatároztuk, hogy ezt kihasználjuk és betörünk. Ma már csak egy-két rész-
letre emlékezem. Az előtte pontosan elkészített „vezérkari” terv alapján jártunk el.
Betörtünk egy ablakot, majd néhányan, cipő nélkül, harisnyában (ez érdekes módon
szinte képszerűen előttem van, beszálltak, majd láncot alkottak a raktár és a betört
ablak között. Ezen a láncon keresztül adogattak ki jó néhány ládát, hogy mennyit,
nem emlékezem (azért írtam harmadik személyben, mert a saját szerepemre nem
emlékezem. Lehet, hogy én nem szálltam be, hanem csak kint vártam a kiadott lá-
dákra). Mi volt bennük, nem emlékezem, csak arra, hogy narancs mindenképpen.
A ládákat a mi kaszárnyaépületünk padlásán rejtettük el. Innen kezdve tulajdon-
képpen csak arra emlékezem, hogy végül is lebuktunk. Valami tárgyalásfélére egy
amerikai bíróság (?) előtt is emlékezem, de hogy mi lett belőle, arra már nem. Arra
sem, hogy tulajdonképpen ettem-e a narancsból vagy nem? Csak a kép, ahogy egye-
sek fehér zokniban a betört pinceablakon keresztül beszállnak, és a láncra, ahogy a
raktár és az ablak között a ládákat továbbadják.

Közben kiderült, hogy a 19-es szoba egy kommunista kollektíva. A következő ta-
gokra emlékezem: 

Pollner János, 1947 vagy 48-ban a Szakszervezeti Ifjúsági Tanács (SZIT) főtitkára
lett Pécsi János néven. A Pollnerok zsidó nagybirtokosok voltak. Az édesanyja is túl-
élte valahol máshol Németországban a lágert és augusztustól kezdve a 19-es szobá-
ban velünk lakott. Rendkívül kedves nő volt. Dachau után nem tudom mi lett vele,
soha többé nem láttam. Pécsi Jancsival 1947-ben, véletlenül találkoztam a 6-os vil-
lamoson, egy fiatal hölgy társaságában volt, elég hűvösen köszönt vissza. 

Sebestyén Gyula, kommunista építészmérnök (Ez különösen érdekes történet,
vagy 8 éve hallottam, hogy feleségem egy unokaöccsével beszélt egy Sebestyén Gyula
építészről, aki ennek az unokatestvérnek özvegy édesanyját vette el feleségül. Én
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felkaptam a fejem, tudtam, ez az „Én” Sebestyénem lesz! Az volt. A nemzetközi épí-
tészszövetségnek volt valami főembere, évek óta nagyrészt Hollandiában élt, de
amikor hívtam, éppen Pesten volt. Kedvesen fogadott, meghívott egy kávéra, de az
egész dachaui időkre nem emlékezett. Közben a Kádár-rendszerben építésügyi mi-
niszterhelyettes volt. Nem tudom, él-e még.

Szegő Sándor, a hazatérés után rögtön Ávós százados lett, még Dachauban ösz-
szeismerkedett egy fiatal nővel, azt hiszem Virágnak hívták, akit aztán el is vett fe-
leségül. Hazatérte után előszór Ávós, azután ÁVH-s lett. 2007-ben Sebestyén
Gyulától hallottam, nagyon beteg volt. 

Schiffer Pál, ő alighogy beköltöztem a 19-esbe, hazament. Ő Szakasits Árpad veje
volt és valamilyen szociáldemokrata tisztségviselő. Még Dachauban hallottam tőle
egy előadást az „alapvető szemináriumon”, amelyiken, mint kommunista szerepelt.
1946-ban a Rákóczi úton találkoztam vele, a Szocdem pártházzal szemben, és „fele-
lősségre vontam”: „hogy van az, hogy te most szocdem vagy, hiszen Te kommunista
vagy! Mire ő: „Öcsi Te ezt nem érted” (Ma már értem).

Jámbor Árpád, aki a Sátoralján volt börtönben, de a fogolyfelkelésben nem vett
részt, és ez ügyben valamifajta „Kritika Önkritika” keretén belül, sok megrovást kel-
lett elviselnie azoktól a szobatársaktól, akik a fogolyfelkelésben részt vettek. Haza-
térte után ő is Ávós, majd ÁVH-s lett, 1956-ban valami olyat hallottam, hogy a
forradalom után az ÁVH vezetője lett volna.

Egy Nagy nevezetű, keresztnevére nem emlékezem Újpesti, vagy Óbudai kály-
harakó mester, jóindulatú, nagy bajuszos kommunista. 

Bernát László (?), ő valahol Nyíregyháza környéki, kommunista nyomdász. Ő is
megtalálta a feleségét, az is hozzánk jött augusztusban. Nem tudom mi lett velük. 

Mátyás bácsi, öreg volt, lehetett úgy 60 éves, pécsi kommunista bányász volt,
nem tudom mi lett vele, hazatérésünk után.

Stern Dezső, róla nem tudok semmit.
Dorn Tibor, szintén kommunista, a Szent István utcában volt pékségük, a bátyja,

Dósai István néven a MAFIRT vezérigazgatója volt. Hogy ő maga mit csinált haza-
térésünk után, nem tudom. 2010-ben, véletlenül megtaláltam a telefonkönyvben,
felhívtam, nem emlékezett rám, persze, mert sajnos „csak” a nevemen jelentkeztem,
(elfelejtettem hozzátenni, hogy én vagyok az Öcsi). Éppen költözőben volt, nem na-
gyon ért rá. Többet nem hívtam. 

Egy további szobatárs keresztnevére nem emlékezem, Ungárnak hívták. 
Ezeken kívül még egy Csöpinek szólított, legalább 1.90 magas kommunistára

emlékezem, aki hazatérésünk után a pártközpontban az agitprop osztályon dolgo-
zott. 

Ezek mind, Mátyás Bácsi kivételével, Jelinek Karcsi korában lehettek, úgy 25 és
30 között, tehát 2013-ban, aki még él közöttük már 90 felett van.

Karcsi úgy gondoskodott rólam, mintha a bátyám lett volna. Az élet folyt. Ho-
zományként a kollektívába én Gruberékat hoztam be, Karcsival és néha talán még
mással is a 19-es szobából Gruberékhoz jártunk „kávézni” (gondolom „valódi” pót-
kávét), és polgári körülményeket élvezni. 

A kommunisták rendszeres „alapvető szemináriumokat” tartottak az első eme-
leti előadóteremben, ahol a 19-es szobán kívül, akadtak még mások is. Mik voltak a
témák? Nem emlékezem, de tudom, hogy érdeklődéssel figyeltem. Lassan a meg-
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győződésemmé vált, hogy a kommunisták jót akarnak, nem hülyék és nem terro-
risták, mint a Lenin-fiúk. Persze, hozzá kell tennem, hogy amennyiben Karcsi vé-
letlenül nem kommunista, hanem mohamedán lett volna, valószínűleg az iszlám
helyességéről győződtem volna meg. De nem csak Karcsi, hanem az egész 19-es
szoba, emberi és szeretetteljes volt. Hozzájárult az ilyen irányú meggyőződésemhez,
hogy visszatekintve az elmúlt életemre, utólag fel voltam háborodva a társadalmi
igazságtalanságokkal szembeni érzéketlenségem miatt. 

De nem csak kommunisták voltak Dachauban. Emlékezem egy kisgazda politi-
kusra, Glück Mihálynak hívták, aki szintén velünk volt, persze nem a kommunista
kollektívában. Borsa Mihály néven államtitkár lett 1946-ban. Aztán valamelyik
másik lágerből hozzánk csatlakozott Szegedi Maszák Aladár is, aki a hazautazásig
néhány napot a mi 19-es szobánkban lakozott. Szegedy Maszák Aladár, jelentős né-
metellenes politikus volt, ha jól emlékezem már a háború előtt a külügyminiszter-
rumban dolgozott. A háború után washingtoni követ volt. Németellenessége miatt
a németek őrizetbe vették és Németországba hurcolták.

Mindnyájan haza akartunk térni, olyan hamar, amennyire csak lehetett. Több
ízben megfordult nálunk egy cionista csoport, Palesztinába toboroztak. Nem em-
lékezem, hogy sikerük lett volna.

A körözött túlélő listákban megtaláltam Szende Gyuri barátomat. Nem messze
Dachautól, a Feldafingi lágerban volt. Kalandos módon, részben vasúti ütközőn át-
utaztam Feldafingba és meglátogattam. Elhatároztuk, hogy első lehetőséggel együtt
fogunk hazautazni.

Alakítottunk valamifajta fogoly bizottságot. Ennek a feje Pollner János volt. Ő
tárgyalt az ottani amerikai parancsnokkal a hazatelepítésről. Egy ízben ezekre a tár-
gyalásokra elkísérte Dorn Tibor, mert ő, szemben Pollnerral, jól beszélt angolul. A
baj csak ott volt, hogy majdnem mindnyájan vagy német, vagy néha, levetett, ame-
rikai egyenruhadarabokban jártunk. Dorn viszont szeretett volna „civilnek” kinézni.
Csak nekem volt egy alkalmas nadrágom, amit valahol valamiért cserébe szereztem,
így aztán Dorn az én nadrágomban ment tárgyalni. Hosszú ideig ezek a tárgyalások
eredménytelenek voltak, de aztán egyszerre csak úgy nézett ki, hogy kapunk egy
vonatot a hazatérésre. 

A tárgyalások ideje alatt is folytattuk portyázásainkat a környéken. Egy ilyen al-
kalommal, ha jól emlékezem Freisingben összeakadtunk Nagybaconi Nagy Vilmos-
sal, akit a felszabadításig a németek ott tartottak őrizetben. Nagybaconi Nagy
Vilmos 1942–43-ban honvédelmi miniszter volt, németellenes, humánus ember,
akinek éppen ezért 1943-ban le is kellett mondania. A német megszállás után a né-
metek őrizetbe vették és Németországba szállították. Nagybaconi szintén haza akart
térni, megbeszéltük, hogy amennyiben valóban kapunk vonatot, velünk jön.

Aztán tényleg volt vonat, persze marhavagonok, de ez senkit sem zavart. Szep-
tember végén, október elején indultunk. Addigra elhoztam Szende Gyurit Felda-
fingból és Nagybaconi is átjött Freisingből. Érdekes, de egyáltalán nem emlékezem,
hogy mennyien lehettünk a vonaton. Ezzel szemben pontosan emlékezem Nagy-
baconi bocskai sujtásos irhabundájára. Az út Ingolstadton és Regensburgon keresz-
tül vezetett, aztán egy ideiglenes hídszerűségen haladtunk át a Dunán. A híd a
lebombázott híd pillérein nem sokkal többől, mint a sínekből állt. A vagon ajtajában
ülve, majdnem hogy a Dunába lógathattuk a lábunkat.
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A vonat Pilsenben valamennyit állt. A restiben igazi pilseni sört ihattunk (fogal-
mam sincsen, hogy mivel fizettünk). Prágán éjjel haladtunk át, nem láttunk belőle
semmit. Ha ma nézem a térképet, hihetetlen, hogy milyen kerülővel utaztunk, de
úgy látszik másfelé még nem volt közlekedés. Olmützben hosszabb ideig időztünk,
úgy hogy bemehettünk a városba, sőt moziba is mentem (vagy mentünk, nem em-
lékezem), ahol egy amerikai filmet láttam csehre szinkronizálva, amiből persze sem-
mit sem értettem. A filmen még látszottak a német feliratok, viszont erősen
áthúzogatva (mert a csehek semmiről, ami német, hallani sem akartak). Beszélni

nem nagyon tudtunk, németül
beszélni életveszélyes volt, ma-
gyarul majdnem ugyanúgy, így
hát valami kevés angollal értet-
tük meg magunkat.

Pozsonyon keresztül utunk
a mai Szlovákián át vezetett.
Szép idő volt, a marhavagon
nyitott ajtajában ültek néhá-
nyan és kilógatták a lábukat. Ezt
aztán megbánták, mert
csehszlovák egyenruhások leve-
tették a cipőjüket. Ez különösen

a Csöpi nevezetű szobatársunknak volt katasztrofális, ugyanis 47-es lába révén nem
kapott cipőt, nagy nehézségekkel mindössze egyetlen párat sikerült szereznie, ezt
vették el tőle. Budapestre cipő nélkül érkezett meg, fehér zokniban szállt ki a vo-
natról és ment be a városba.

Hazatérésünk után, Karcsival együtt, az Ungár nevű szobatársunk Rózsi nevű
nővérénél, a Thököly út 21. számú házban, laktunk. Itt is még valamiféle kollektív
szellem uralkodott, megosztottak velem mindent, noha nekem semmim nem volt,
amivel ehhez hozzájárulhattam volna. Nagynéném Budapesten életben maradt, de
a lakásviszonyai miatt nála még nem lakhattam.

Magyarország 1946-ban ordító ellenképe volt az akkori Németországnak. Né-
metországban apátia uralkodott, semmi nem működött. Nem működött a posta, a
vasút, a közbiztonság, egyszerűen semmi. Ezzel szemben Magyarországon az em-
bereken látszott a reménység és az igyekezet, normális viszonyokat   teremteni.   Kü-
lönösen  a  Forint bevezetés után 1946. augusztustól, tejjel-mézzel  folyó
Kánaánnak   tűnt   Németországgal szemben.  Persze ezt is a rendszer javára írtam.
1946. május elsején úgy éreztem, hogy életem első 17 esztendejével szemben, végre
szabad levegőt szívok. Az 1946. május 1-ji felvonuláson egyénileg vettem részt, sen-
kivel nem vonultam fel, de egészen a díszdobogóig jutottam el, amiről tanúskodik
a még az akkor készített fényképem, Szakasitsról, Gerőről, Rákosiról, Veres Péterről
és Rajkról.

A lakásviszonyaim teljesen ziláltak voltak. A Thököly úti lakóközösség feloszlott.
Nagynéném persze magához vett volna, de nem lehetett, mert garzonlakásában
társbérlői voltak, (Liktorék), akik kb. 2 éves kisfiukkal, kibombázottként, be lettek
hozzá költöztetve. Egy időre Anyám egy barátnője vett fel, aztán Nagynéném egy
tanítványának szülei, aztán Kisbán Emil, Eötvös gimnáziumi osztályfőnököm adta

1946. május 1. 
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át Bernáthegyi nyári lakát. Nagynéném nem és nem tudott a társbérlőitől megsza-
badulni, így, hogy a helyzet végleg tűrhetetlen legyen, én is odaköltöztem. Így az
egy szobában öten laktunk. A társbérlők aztán mégis lakáshoz jutottak és kiköltöz-
tek. Ez valamikor 1946 telén lehetett.

Hazaérkezésem után mindjárt be akartam lépni „A pártba”. Nem hagytak. Hogy
ez hogyan folyt, nem emlékezem. Tény az, hogy valaki közölte, hogy túl fiatal va-
gyok, menjek a MADISZ-ba. Ez nekem derogált, azért sem mentem. Közben már
Nagynénémnél, a Barát u. 10-ben laktam. Nagynéném jó barátságban volt egy Fe-
kete Marcsa nevű hölggyel (emlékeimben alakja összemosódik Szerb Antalné alak-
jával, akit csak nagyon felületesen ismertem, de úgy Fekete Marcsa, mint Szerb
Antalné, mindig tetőtől talpig feketében járt, és egyidősek is lehettek. Úgy látszik,
hogy emlékeimben minden feketébe öltözött középkorú hölgy összemosódik!) Ez
a Fekete Marcsa a szomszéd házban lakott, és valami szerepet játszott a VII. kerületi
kommunista pártban. Ugyan Nagynéném a pártbelépésemet nem pártolta, de nem
is akadályozta, így Fekete Marcsa néninél próbálkoztam elintézni a belépést. Ki is
töltöttem valami kérdőívet. Mindez 1946 tavaszán. vagy nyarán lehetett. 

Rövid betoldás Jelinek Karcsiról. Ő hazatértünk után a politikai rendőrséghez
került, ha jól emlékezem, mint főhadnagy. Akkoriban még az ÁVO és a politikai
rendőrség külön volt. A Mozsár utcai kapitányságon teljesített szolgálatot. Néha
ott fel is kerestem. Aztán megnősült, elköltözött a Thököly útról, valahova Budára,
a Lágymányosi tó mellé. Emlékezem, még ott egy ízben meglátogattam. A Mozsár
utcából elhelyezték a Zsombolyai utcába. Aztán nem láttam, nem véletlenül, mert
rossz lelkiismeretem volt, kétségeim támadtak a kommunizmussal szemben. Erről
később. Már Bécsben voltam, amikor egy 56-ban menekülttől, akinél érdeklődtem,
hallottam, hogy Karcsi az ötvenes években a gázműveknél volt gázóra leolvasó. 1978-
ban, amikor először voltam Budapesten, a telefonkönyv alapján felhívtam vagy 3 Je-
linek Károlyt. Egyik sem ő volt. 

Néha Szombathelyen is jártam, ilyenkor a féltestvéremnél laktam. Az ő lánya,
Mici, kapcsolatban volt egy szombathelyi cionista csoporttal. Több alkalommal be-
vitt magával, előadásokra, vitadélutánokra. Tetszett, amit csináltak, és fölég tetszett,
hogy egyáltalán nem agitáltak, hogy cionista legyek. Ez a csoport a ha-Noar haca-
irhoz nevű cionista frakcióhoz tartozott. Ez a frakció polgári orientációjú volt. 1946
nyarára meghívtak egy táborozásra, ha jól emlékezem a Mátrába. Itt esténként vi-
tákat rendeztek, valami előre meghatározott témáról. Azt hiszem, ez volt az első
ablaknyitás, az addig mégis eléggé behatárolt látókörömből. Ez a látókör eleinte vi-
déki katolikus behatároltságú volt, aztán jött a marxizmus, szintén aránylag beha-
tárolt formában. Érdekes, hogy ez a két szemellenző aránylag békésen megfért
egymás mellett (Nem az objektív formájukban, hanem csak az én fejemben). A vi-
taestéken mindenféléről szó volt, a hullámelmélettől kezdve egészen a „Bűn és Bűn-
hődésig”.

Az 1945/46 tanévtől kezdve az Eötvös gimnáziumba jártam, a Reáltanoda utcába.
A hatodik osztállyal kezdtem, tehát egy évet vesztettem. Közepes tanuló voltam,
csak magyarban jeleskedtem. 

1947 júniusban lehetett, amikor egy apróhirdetésben olvastam, hogy egy gye-
rektáborozási akcióhoz nevelőket keresnek. Nekem persze minden pénzkeresetre
szükségem volt, jelentkeztem a megadott címen. A cím a Jókai téren volt, egy eme-
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leti lakásban. A jelentkezők egy teremszerű szobában a fal melletti széken ültek, le-
hettek vagy harmincan. Miután leültem, odajött hozzám egy körülbelül velem egy-
korú fiú, és azt mondta, hogy ő velem már találkozott. Én nem emlékeztem semmi
ilyesmire, de udvariasságból nem mondtam ellent. G. Andris, így hívták, azt állította,
hogy a Kaufering 4-es lágerban voltunk együtt. Ez biztos így is volt, csak én őrá nem
emlékeztem. Aztán egyenként behívtak bennünket egy belső szobába, ahol egy ná-
lunk vagy 5 évvel idősebb férfi vizsgáztatott, hogy alkalmasak vagyunk-e az általa
szabott követelményekre. A kérdésekre nem emlékezem. A vizsgáztatás után ismét
a teremben foglaltunk helyet, és vártuk az eredményhirdetést. Rövidre szabva, ket-
ten feleltünk meg az elvárásoknak, Andris és én.

A táborozásnál mégis csak én ügyködtem, Andris, aki pécsi volt és már akkor or-
vostanhallgató, nem jött, ha jól emlékezem valami nő ügy miatt. De ezután szoros
kapcsolatban maradtunk, ahányszor Budapesten volt együtt voltunk, aztán 1948

után, amikor már egyedül laktam, budapesti tar-
tózkodásai alkalmából, nálam is aludt.

Maga a gyerektábor nekem csaknem nyaralás
volt. Ha jól emlékezem, reggel taxikkal szedték
össze a gyerekeket, lehettek vagy húszan, aztán a
fogaskerekűvel fel a Széchenyi- hegyre, ahol egy
sátortábor volt felépítve. Itt töltötték a gyerekek a
napot, majd este ismét hazamentek. Tehát ez csak
egy nappali tábor volt. A sátrakra én vigyáztam
éjjel, tehát fent is aludtam. Ebédelni a Gyopár szál-
loda éttermébe járt az egész tábor. Idővel kiderült
az egész konstruktió. A táborszervező vállalkozót
Neiger Istvánnak hívták, ő pszichológia hallgató
volt, Mérei növendék. Az étterem a Gyopár szállo-
dában az édesapjáé volt. A gyerektáborban hihe-
tetlen gyorsasággal a gyerektársadalom tagjává

lettem. Idővel nem is realizáltam állandóan, hogy ők gyerekek és én nem.
Neiger István rendkívül tarka egyéniség volt. Egyetemista, táboroztatási vállal-

kozó, valamint I. Regien (A Neiger I. Megfordítottja) néven kiadója Boccaccio De-
kameronnak, egy ponyvasorozat formájában. „Olasz eredetiből fordította I. Regien”,
ebbe a fordításba néha én is belesegítettem. A német „eredetiből”. 

Idővel a gimnázium magyar önképzőkörének elnöke lettem és az úgynevezett
Önképzőkörök Országos Tanácsának a munkájában vettem részt. Ezzel a működé-
semmel kapcsolatban gyakori kapcsolatban voltam az akkori szociáldemokrata köz-
oktatási államtitkárral, Bóka Lászlóval, valamint a Budapesti tankerületi
főigazgatóval, Szávai Nándorral. Mind a ketten támogattak abban az elképzelésem-
ben, hogy egy központot hozzunk létre, ami az egyes önképzőkörnek olyan írókat
közvetítsenek ki, akik hajlandók magukról, meg általában irodalomról előadni.

Ennek az elképzelésnek megfelelően kapcsolatot vettem fel írókkal, hogy térítés
nélküli előadásokat tartsanak. Így nagyon sok írót ismertem meg. Emlékezetes volt
többszöri találkozásom Hatvany Lajossal, aki városvezetésre hívott meg, és a Kos-
suth Lajos utca környéki házak történetét magyarázta. Lakásán a számtalan falon
függő autográfra emlékezem. Lackó Gézát otthonában kerestem fel, szobalány nyi-

A szerző (1948)
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tott ajtót, és bejelentett a „méltóságos úrnak”. Hegedüs Zoltán, egy fiatal, azóta
nagyjából elfelejtett költő, rendkívül kedves volt és további kapcsolatokhoz segített.
Hegedüs Gézával, aki valamelyik belvárosi kávéházban irodalmi cerkl-t tartott fel,
több ízben is találkoztam. Ő minden pillanatot felhasznált, hogy mindenkit, aki a
cerkl ülésén részt vett, tanítson, az életre, az irodalomra, egyszóval mindenre, amiről
éppen szó esett. A kultuszminisztériumban Bóka László szociáldemokrata állam-
titkár volt az önképzőköri ügyek illetékese, vele gyakran beszéltem az önképzőkörök
munkájának gazdagításáról. Jóindulatúan támogatott. András László, fiatal költő,
az Opera Kávéházban oktatott, hogy hogyan kell dalszövegeket írni, ő akkoriban
fölég abból élt. Megtanultam tehát, hogy mi az mik a vakszövegek, értelmetlen szö-
vegek, amik csak hangzásukban a dalhoz illenek. Rónai Mihály András, akit egy
ízben a lakásán kerestem fel fölég a felesége miatt maradt meg az emlékezetemben,
aki egy rendkívülien csinos festőnő volt! Rónai arról mesélt, hogy Svédországban a
király is benne van a telefonkönyvben; úgy hogy foglalkozása: király. Néhány nappal
a Rónaival való találkozásom után a Svéd király-történet megjelent a Haladás című
hetilapban, Füsi József Benvenuto Celliniről mesélt, nem sokkal ezután pedig meg-
jelent egy könyve Celliniről. Megtanultam, hogy ezek az író emberek, mindig csak
arról beszélnek, amiről éppen írnak. Barabás Tibort az Írószövetségben ismertem
meg, annak volt a főtitkára. A bakira is emlékszem, amit vele szemben elkövettem,
a „Máglyák Velencéjét” dicsértem, noha Barabás művének címe a „Máglyák Firen-
zében” címet viselte. Megbocsátotta. Barabásról később még szó lesz.

Aztán, amikor az első konferencián, aminek célja éppen egy ilyen szervnek a lét-
rehozása lett volna, egészen mások ültek a pódiumon. Csatáry Dánielre és Kézdi
Verára emlékezem. Akkor már ezt a dolgot a pártok vették a kezükbe.

Legintenzívebb kapcsolatom Füst Milánnal volt. Ő vele Komlós Aladár hozott
össze. Ez úgy adódott, hogy Komlós magyar tanár volt az Eötvös gimnáziumban,
ugyan engem nem tanított, de az önképzőkörbe, ahol én voltam az elnök, bejárt.
Egy ízben megkérdezte, hogy lenne-e kedvem, valami pénzt keresni. Természetesen
volt. Füst Milán, mondta Komlós, keres valakit, aki új könyvének kefelevonatát
nyomdahibára ellenőrzi. Tehát felkerestem Füst Milánt, Párizsi utcai lakásán. Az
első látogatásomra nem emlékezem, de az utána következő számtalanra inkább. Azt
hiszem hetente kétszer jártam fel hozzá és korrigáltam a kefelenyomatokat, nem-
csak nyomdahibára, hanem, az esetleg kihagyott, vagy duplán nyomtatott sorokra,
ami Füst Milánnak különösen fontos volt. Ennél a munkánál több időt vett igénybe
„Milán bácsi” pedagógiai igyekezete. Részletekre nem emlékezem, de ezek az órák
valahogyan lerakódtak abban, ami én vagyok. Milán bácsi pedagógiájában mindig
volt egy nagy adag színésziesség is, gyakran el is érzékenyedett, amikor úgy érezte,
hogy azzal érősebb benyomást kelt. Persze mindebben volt sok hiúság is, de tudom,
hogy a lényeg a nevelni akaráson volt. A „szárnyas szavakra” emlékezem, amik, ha
az ember megtalálja okét, már mintegy maguktól viszik tovább a művet (persze erről
a „Látomás és indulat” című esztétikájában, amit korrigáltam, is ír, de miért lett
volna Milán bácsi kivétel, ő is mint minden író, abban élt, amit éppen írt). Lakószo-
báját, ahol én korrigáltam és ő nevelt ( ezt csak így nevezhetem) egy tolóajtó válasz-
totta el egy másik helységtől, amit ha kinyitottak, a szoba másfélszeresére nőtt.
Néha ezt az ajtót széttolva megjelent Milán bácsi felesége is, mint hágár öregasz-
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szonyra emlékezem rá. Milán bácsi otthon általában pizsamában volt, nekem mint
aggastyán maradt meg az emlékezetemben, noha még nem volt 60 éves.

Nagynéném a Haladás című, úgynevezett polgári radikális hetilapot olvasta. Így
hát én is. Cikkei rendkívül tetszettek, mai napig emlékezem egy cikkre, amiben
Zsolt Béla azt írta, hogy hidakat a Horthy-rendszer is épített, az új rendszertől ő azt
várja, hogy „demokratikus közszellemet” hozzon létre; ő pedig éppen ezt hiányolja.
(Ez a demokratikus közszellem, ahogyan én látom, máig nem jött létre!) Ez és sok
nagyon megfontolt cikk, erősen elgondolkoztatott.

Nagynéném bővebb baráti köréhez tartozott Tersánszky Józsi Jenő. Nagynéném,
a rám, mint jövendő íróra való tekintettel, meghívta vacsorára. Mai napig emléke-
zem a szűk viszonyokra, a kis szobára, aminek nagy részét a zongora foglalta el és a
rögtönzött asztalra, ami mögött a hórihorgas Józsi Jenő szorongott. Nagynénémmel
való hosszas barátsága közvetlenné tette. Elmesélte, hogy behívták a pártközpontba
és „elbeszélgettek vele”. A lényeg az volt, hogy rá akarták beszélni, hogy pártosabban
írjon. Ő egy rögtönzött történettel válaszolt: „egy fiatal lány, egy szép tavaszi reggel
felkel az ágyból, kiszalad a zöld mezőre, a madarak csicseregnek, ő tovább szalad,
be az erdőbe, egy tisztáshoz ér, ahol kimerülten a fűre fekszik, behunyja a szemét,
mire kinyitja, egy szép szőke fiú hajol föléje, ő elmosolyodik, mire a fiú: milyen szép
fehér fogai vannak! Mire ő: igen, mert Odollal pucolom őket” Egy írónak, aki ilye-
neket ír, egyszer olvassák el a történetét, legközelebb már nem, mert úgyis tudják,
hogy a végén az áll, hogy Odol. Elgondolkoztatott. Több ilyen és hasonló eset volt,
ami az addig egyoldalú beállítottságomban kezdett megingatni.

Iskolaújságot akartunk indítani, ehhez azonban akkor sajtóengedély kellett. Ön-
képzőköri ügyködésem kapcsán éppen akkor érintkezésben voltam Barabás Tibor-
ral, neki szóltam és kérdeztem és kértem, hogy segítsen ezt elintézni. Rendkívül
segítőkésznek mutatkozott és azt ajánlotta, hogy forduljak a belügyminisztérium
sajtóosztályának vezetőjéhez, azt hiszem Szásznak hívták és hivatkozzak rá, ő bizo-
nyára el fogja intézni. Elmentem ehhez a Szászhoz, elmondtam a kívánságomat. ő
pedig „elbeszélgetett” velem. Hogy ki mindenki van ebben az ügyben benne, meg
mit akarunk és hogyan, és akik csinálják, milyen viszonyban vannak egymással. Egé-
szen biztos vagyok abban, hogy miután Barabástól jöttem, meg volt győződve, hogy
„jó elvtárs” vagyok (még mindig nem voltam párttag, sőt meg voltam győződve róla,
hogy Fekete Marcsa néni semmit nem tett az ügyemben, lévén akkor már vagy egy
év eltelhetett és semmi reakció nem volt, én már nem is gondoltam rá). A jövendő
szerkesztőségében volt egy Tasziló, vagy Arisztid nevezetű kollégánk, akivel több-
ször vita volt, nem is tudom már miről. Amikor Szásznak erről is beszéltem, (miért,
nem tudom) akkor kimondta azt a mondatot, amivel kétségeim bizonyossággá vál-
tak: „Ha akarjátok, akkor az összeesküvés szálai hozzá is elvezethetnek”. Ezek után
már nem kétségeim voltak, hanem bizonyosságom, hogy ezt a vonalat követni nem
lehet.

Ez volt az az időpont, amikor valami elkezdődött, ami végül is a kommunizmus-
sal való végleges leszámoláshoz vezetett. Végiggondoltam az utolsó év politikai pe-
reit, a Nagy Ferenc-féle „hazaárulást”, A Pfeiffer és Saláta képviselők ellen folytatott
kampányt, és a Mindszenty-pert. Az azonosságot a nagy szovjet kirakatperekkel,
amiket lényegileg nem is ismertem, még nem fedeztem fel, de a színfalak mögül
már kilógott a lóláb.
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Közben rendszeresen jártam az „Ady kör” rendezvényeire. Az „Ady kör” a SZIM
(Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalom) előtérorganizációja volt. Főtitkára, vagy el-
nöke Faludy György volt, aki nem sokkal azelőtt tért vissza Magyarországra az USA-
ból. Akkor úgy éreztem, és visszatekintve is úgy látom, hogy az „Ady kör” szellemi
kovácsműhely volt a javából. Faludy kifejezetten baráti atmoszférát teremtett maga
körül, úgy hogy mindnyájan tegeztük és igaz barátunknak éreztük. Egyszerűen ő
volt a Gyurka. A rendezvényekből igazán (jellemzően egy 18 éves érdeklődési súly-
pontjára) egy Gaertner (?) nevezetű pszichológus előadására emlékezem, a szexua-
litásról. De az előadásokon kívül voltak csodálatos előadói esték, Ady- és József
Attila-versekkel is. Aztán már nem jártam ide, azt hiszem, azután, hogy Szociálde-
mokrata párt kényszer egyesült a kommunistákkal, be is szüntették.

Valamelyes bevételi forrásom könyvkritikákból fakadt, amik az akkoriban ala-
pított „Március tizenötödikében” jelentek meg. Eleinte ennek az újságnak a kultúr-
rovatának szerkesztésében is részt vettem. Számomra emlékezetes, hogy egy
alkalommal még zenekritikát is írtam egy Klemperer-koncertről.

Ez 1948-ban valamikor lehetett, a fordulat éve (1947) után. Az időpontok az em-
lékezetemben eléggé el vannak mosódva. Ugyanekkor volt az, hogy az Önképzőkö-
rök Országos Tanácsa hirtelen Magyar Diákok Nemzeti Szövetségé vált, és mint
olyan, szigorú pártvezetés alá került. A főtitkár Várhegyi György egészen bizonyosan
a pártközpontból kapta a direktíváit. Ezek egyike volt, hogy a Diákszövetség hasson
oda, hogy a középiskolások egyenruhát viseljenek. Ez aztán végleg betetőzte a bim-
bózó ellenérzéseimet. Nyíltan kiálltam az egyenruha ellen és mindenkivel össze-
vesztem, aki az egyenruha mellett volt. Körülbelül ebben az időben váratlanul
megkaptam a kommunista pártkönyvemet (már akkor nem is számítottam rá). Az
időpontra nem emlékezem, csak vissza tudom következtetni, közvetlen a kommu-
nista és szociáldemokrata párt fúziója előtt kellett, hogy legyen. A Diákszövetségben
egy vezetővel voltam baráti viszonyban, aki az Eötvösben iskolatársam is volt, Vág
Ottóval (később az ELTE-n pedagógia professzor volt), neki sírtam el az egész lelki-
ismereti konfliktusomat. Ő – szociáldemokrata volt –, azt mondta, hogy azonnal
lépjek ki a kommunista pártból és lépjek be szocialistákhoz. A kilépés nem esett ne-
hezemre, annál inkább a belépés a szocialistákhoz, akikkel szemben ellenérzéseim
voltak. Emlékezem, ez a beszélgetés Vág Ottó lakásában zajlott (özvegy édesanyával
lakott együtt), valahol a Gellért szálló környékén. Még ott megszületett bennem a
döntés, rögtön cselekedtem is, leültem az írógéphez írtam két sort: „a párt vonalával
nem értek egyet, kilépek, mellékelten a pártkönyvem”. Betettem egy borítékba és a
VII. kerületi pártközpontnak címeztem. Ugyanakkor kitöltöttem egy belépési nyi-
latkozatot a VIII. kerületi Szociáldemokrata pártba. Úgy emlékezem, kaptam is párt-
könyvet, tény az, hogy a szocialistáknak már ez nem használt, közvetlen ez után
létrejött a fúzió. Így egymás után két pártnak voltam a tagja, anélkül hogy egynek
is fizettem volna tagdíjat. El lehetne ezt a történetet mondani úgy, hogy milyen
bátor tett volt ez. Nem volt az, mindössze mérhetetlen naivitásomról, hogy ne
mondjam hülyeségemről, tanúskodik.

Mindez már 1948 eleje lehetett. Ugyanekkor leérettségiztem, „jó” eredménnyel.
Aztán kitörtem a lábamat, 3 hónap kórház és még két hónap gipsz. Még gipszben
feküdtem, Hivatal Ervin barátom beíratott az ELTE bölcsészkarára (Lehet, hogy
akkor még Pázmány Péter Tudományegyetem volt, vagy közvetlen előtte vált 
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ELTÉ-vé). Én szerettem volna irodalom, pszichológia és történelem szakra beirat-
kozni, de ez a kombináció nem ment. Így a történelem kimaradt. A lényeg nekem
akkor Lukács volt, aki az irodalomszakon tanított. Én Lukács-követő már a szabad-
egyetemen lettem. 

Személyesen soha nem találkoztam vele, de nem személyesen már sokkal előbb,
a Thomas Mann „Varázshegyben”, amit már 14 éves koromban olvastam. Akkor még
nem tudtam, hogy, amikor Naphtáról olvasok, tulajdonképen Lukáccsal ismerkedem.
Sokkal későbben, már 18 éves voltam, mondta el nekem Hatvany Lajos – egy kicsit
olyan hangnemben, mintha titkot árulna el – hogy Thomas Mann, Naphtát Lukács
Györgyről mintázta. Én ezt a titkot „relatíve” megőriztem, mert csak itt-ott, és csak
lehalkított hangon mondtam el. Ma már tudom, hogy ez a titok nyílt titok, és magát
Thomas Mannt is szembesítették vele, igaz, nem foglalt álláspontot. De nem
mondta, hogy nem. Amikor Hatvany Lajos ezt a „titkot” elárulta, persze utána néz-
tem a „Varázshegyben és úgy találtam, hogy Naphta alakja valóban Lukács György
lehetne. A meglepő, Naphta kicsi termetű, Lukács is az volt, de ez nála sohasem tűnt
fel, de a szelleme annyira uralta megjelenésének képét, hogy az ember észre sem
vette. Egy prononszirozott intellektuel volt, egy hangsúlyozottan intellektuel-ellen-
séges környezetben. Még a csúnyaságát is úgy értékeltük, mint a szellem prioritását
kihangsúlyozó állásfoglalást. Ellentmondás nélküli irodalomelmélete lenyűgöző volt,
az axiómáit, amire a konzisztens elméletét felépítette, akkor még nem kérdőjeleztük
meg. Mai szemmel ezek az axiómák vulgármarxisták. Előadásai, tele idegen szóval,
tudatosan, vagy nem, egy szellemi igényességet jeleztek, egy rendszer által előnybe-
részesített primitívséggel ellentétben. Hallgatói vitáikat, szinte versenyszerűen idegen
szavakkal spékelték, ez volt a lukácsista stílus. Lukács intellektualizmusát nem kom-
munista ellenességnek láttuk, mindössze egy mozgalombeli hangsúly eltolódásnak.

Közben végleg levontam a konzekvenciákat. Haragudtam a saját naivitásomra
és fölég „a kommunizmusra”. Becsaptak. Személyes sértődöttséget éreztem és érzek.
Nem egyesek ellen, hanem a rendszer ellen. „Ceterum censeo, kommunismus esse
delendam”. Azt hiszem ebben a kommunizmus ellen érzett haragban, bele van cso-
magolva a nemzetiszocializmussal szemben érzett gyűlöletem is. De ugyanakkor
hosszú ideig élt bennem egy bizonyos nosztalgia a valaha hirdetett ideálok után,
hogy hátha nem annyira a rendszer, hanem a képviselői (az oroszok és az őket ki-
szolgálók) tolták el a dolgot, Fejes Endre Rozsdatemetőjében feltett kérdés értel-
mében, hogy „vajon nem ott történt-e a hiba, amikor az Auróra, nem Kalifornia
partjai előtt, sütötte el az ágyúit” (Mai napig érhetetlen előttem, hogy hogyan je-
lenhetett meg ez a könyv Magyarországon a hatvanas években!) No erre a nosztal-
gikus álmodozásra 2011-ben Kubában kaptam meg a választ: Kubát nem szállták
meg az oroszok, és az ottani kommunizmusban mégsem működik semmi! Ma meg
vagyok győződve, a kommunizmus nem „csak” egy gyilkos, hanem minden elkép-
zelhető formájában, sem funkcionáló, rossz rendszer! 

Az újságnál már nem kértek cikkeket, a Diákszövetségi átrendezésekor az én
szerepem ott befejeződött. Hát ezek már komoly vészjelek voltak. Annak ellenére,
hogy még mindig ködben éltem, eluralkodott raj tam az az érzés, hogy a történelem
balesetének úgy látszik még nincsen vége, meg az, hogy valahogy én ebben nem na-
gyon fogok tudni beleilleszkedni. Nyilvánvalóvá vált a nácik vödréből a kommunis -
ták csöbrébe estem. A problémát felismertem, meg oldást nem láttam.
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Életem egyik leglényegesebb meghatározójában Auschwitzban meggyilkolt osz-
tálytársunk, Bíró Péter fontos szerepet játszott (Illett volna Bíró Péterről kimerí-
tőbben megemlékeznem, mint elhalt osztálytársunkról, de csak azt tudom róla,
hogy vasvári volt, jeles tanuló és hogy apja orvos volt. 1944 nyarán Auschwitzba de-
portálták, ahol valószínűleg közvetlen a megérkezése után meggyilkolták). 1943 nya-
rán egyik biciklitúrám Vasvárra vezetett, ahol felkerestem Pétert, akiről tudtam,
hogy vasvári. Meleg nyári nap lévén, kimentünk a strandra, ahol Péter baráti körével
voltunk együtt. Ez a baráti kör zsidó lányokból és fiukból állt. Ezekhez tartozott egy
kislány, Szegő Ági. Ő akkor mindössze 12 éves volt, akkor észre sem vettem, vagy
ha igen, akkor csak alig. Később jelentős szerepet játszott az életemben. Aztán jött
1944, gettó, láger, több mint egyéves távollét Magyarországról.  Háború után ismét
találkoztunk, akkor már 17 éves volt és hát úgy jött, ahogy annak jönnie kellett. Ő
volt az, aki megtalálta a fenn vázolt prob léma megoldását. „Innen el kell menni”
mondta. Bevallom, a magam hülyeségével erre addig még csak nem is gondoltam.
1949. márciusig tartott, amíg, az akkor született terv kivitelezésre került. Ebben se-
gítségünkre volt Garai Andris, a pécsi orvostanhall gató barátom, aki mint meggyő-
ződéses cionista, Izraelbe akart kivándorolni, és így összekötte tésbe került hivatásos
embercsempészekkel. Ő vállalta a szö kés (szökés a kommunista paradicsomból)
megszervezését.

A szökés a Budapesti Keleti Pályaudvaron kezdődött. Ági egy aránylag kis bő-
rönddel érkezett, én is. Egy nagyobb bőrönd, így gondoltuk, feltűnt volna. A magam
bőröndjének tartalmából csak egy vörös hálókabátra, meg három könyvre emléke-
zem. Két könyv a „Szovjetunió Kommunista pártjának történetének” egy régebbi
és a legújabb kiadás, a harmadik, egy kis kék brossúra, Zsdanov összegyűjtött esz-
tétikai cikkei, voltak. Ezekkel a könyvekkel terveztem újságíró „karrierem” indítását
Bécsben. A két kommu nista párt történet összehasonlításában sok fantáziát láttam,
és ennek előkészítésére már néhány bejegyzést is előkészítet tem. A Zsdanovval, azt
hiszem még ma is sikerem lehetne; ő az egyik kritikában a modern orosz zeneszer-
zőkkel foglalkozott, és azt bírálta, hogy az énekeseknek szánt áriákat mindössze két
oktávban komponálják, noha a szovjet énekesek hangkapacitása sokkal tágabb, va-
lamint, azt, hogy hárfára semmit sem írnak, noha a Bolsoj Színházban ott állnak a
hárfák, használatlanul.

1949. április 6-án dél körül találkoztunk hárman, Ági, Andris (a pécsi orvostan-
hallgató barátom) és én a Keleti pályaudvaron. Andris a még Németországból hozott
amerikai tengerészzsákkal a vállán. Bennünk megfagyott a vér. A jelenet egyenesen
az ÁVÓ börtönében folytatódhatott volna, ha véletle nül valamilyen hatóság meg-
figyelte volna. De nem történt semmi.

A szökés északkeleti irányba vezetett, ugyanis Szlovákia felé kellett menekülni,
a nyugati határ már aknásítva volt. Így a vonattal Sátoraljaújhelyre utaztunk, ahol
az embercsempésszel az állomáson kellett találkoznunk. No de mi legyen az ame-
rikai tengerészzsákkal? Ezzel Sátoraljaújhelyen a vonatból kiszállni öngyilkosság
lett volna. Eddigre András, az orvostanhallgató is rájött a hibára és át is rakodott
valami kevésbé feltűnő táská ba, de mi legyen a zsákkal, a „bűnjellel”? Érdekes, az iz -
galomra emlékezem, de arra már nem, hogy valójában végül is mi lett a zsákkal. Én
Ágival beültem az étkezőkocsiba, és míg a levest kanalaztam, végigjátszottam ma-
gamban, hogy mi történne, ha lebuknánk. Láttam magam az ÁVÓ-n, ahol Szegő



Sándor száza dos, dachaui szobatársam elé vezetnek, aki amikor meglát, összecsapja
a kezét és felkiált: Öcsi, mit csináltál!

No de nem buktunk le, és Szegő Sándornak nem kellett összecsap ni a kezét.
Az embercsempész valóban várt az állomáson, elvitt egy paraszt házba, ahol a

padláson megvártuk az éjszakát. Akkor ne kivágtunk a határnak. Talán egy-két órás
gyalogolás után elér tünk egy patakot, ami a határt képezi. Ezen vajmi nehézséggel
átugráltunk, ezzel vége szakadt a magyarországi közjátéknak.
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