II SZILARDI BELA
E Pdrén szilettél, porén tavozol

Hogy utédltam gyerekkoromban azt a nyarat, amikor anydmmal a Liliom étterem
kerthelyiségében meglatogattuk Pieber Lacit, aki ott tangdharmonikazott, és éne-
kelt:

- ,Szeressiik egymast gyerekek, a sziv a legszebb kincs. Ennél szebb sz6, hogy
szeretet a nagyvilagon nincs.”

Szénsavbuborékokkal teli malnaszorpot sziircsolve, legszivesebben befogtam
volna fiilemet, hogy ne halljam.

- Az élet gyis tovaszall, a sir magdba zar. Szeressiik egymast gyerekek, hisz min-
den percért kar!

Lehet, hogy csak az érzelg6s el6addsmadd volt szimomra kibirhatatlan. Persze,
meg az is, amikor az asztalnal iilék a refrént énekelni kezdték, és kdzben egymais
feje mellett, felett elnéztek. Tatogd, fogatlan szdjukat figyeltem: Szeressiik egymast!
Korabban mar hallottam hasonlé badarsagot. Szeressiink! Parancsra? Mikozben a
harmonikas ismétli a dallamot, felszisszenek. Egy félrecstszott hiivelykujj, hamis
hang. Anyam kérdGen néz ram. Intek, hogy semmi. Jut eszembe, Mama sohasem
mondta azt, hogy szeret. Biztosan igy gondolta nem kell azt mondani. Beszéd he-
lyett atolelt, megsimogatott. Azt éreznem kell. Talan ezért volt tigy, én sem mond-
tam neki soha. Pedig szerettem.

A dal végén péaran Osszecsaptdk tenyeriiket. Valaki félhangosan még megje-
gyezte, ennél szebb szd, hogy szeretet a nagyvilagon nincs.

Csticsra ne épits, irigy a vildg,
nagyot zuhan, ki til magasra hdg.
Tekintsd kélcsénnek, mit felhalmozol,
pdrén sziilettél, pdrén tdavozol.
Morus Tamds

Paras reggelekre ébrediink. Az élet mozgasba lendiil. Rejtélyes fényben észrevétleniil
lomha kodvilagga formalddik a nyirkos természet. Csak bamulok. Madar réppen.
Belevész a tejszerti kddbe. A fak tiilevelein pardnyi folyékony cseppecskék csillannak.
Felhd alja 16g a hegyre. Szemem hidba keresi a tavoli hatarokat. A kornyez§ iparte-
lepekbdl kikertilS por, korom, fiist nedves kodfatyolként gomolyog. A Saar-vidék
mar csak ilyen.

Amikor a hazbdl kilépek, halvanyan vildgitanak az utcai lampak. A kornyezé he-
gyekbe, volgyekbe alkonyat oson. Para somfordal a fak kozott. Kettesbe kapcsolok,
mikozben autém Saarbriicken egy kiilsé keriiletének meglehetsen meredek, ka-
nyarokkal tarkitott, nehezen belathaté atjan kapaszkodik felfelé. Igyekeznem kell.
Fenn a hegytetdn, a sziirkiiletben, lassan jon felém, egyre n§ a modern épiilet. Ide
igyekszem, a nemrég felépiilt Szent Morus Tamas templomba. Hangokra figyelek.
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A fiillemben dobolé zenei hangokra. Mar a hatso6 bejaratnal tartok, amikor a szivem
felugrik a torkomba, ott liiktet tovabb. Szokatlan, hogy ennyire izgulok, pedig mar
tobb mint egy éve, itt a templomban zenélek. Nyugtatni probdlom magam. Minden
rendben lesz. Csak semmi izgalom.

Az esti misén - kérusommal - Gjszer(i ,miisorral” mutatkozunk be. Egy addig
ismeretlen jellegti, vagy legaldbbis ebben a virosban még sosem, a liturgikus hang-
zast figyelmen kiviil hagyé zene csendiil fel nemsokara a felszentelt falak kozott.
T6bb hete mennek a prébak. Az alkalomra irt beat-misémnek lesz a bemutatdja. A
varakozé autok kozott a templomhoz érek. Amikor bent vagyok, 1épéseim visszhan-
goznak a hosszu keskeny folyéson. Eszembe jut a sokszor késé estig tarté probak
izgalma, amikor a kdrustagok, harminckét fiatal lany és fid, vezényletem alatt, or-
gonajatékomra figyelve fesziilten tanulja, odaadd lelkesedéssel énekli, az e falak ko-
zOtt szokatlanul hangzd zenét. Kintrél hosszu sorokban jonnek a hivék. A
templomhoz tartozé gyiilekezet katolikusai. A modern templom par évvel ezel6tt
(1968) felavatott bels6 tere sziniiltig megtelik a hivékkel.

Most, évekkel kés6bb azon gondolkodom, miféle szandék vezette az illetékeseket,
hogy az jonnan megépiilt templom véddszentjének Morus Tamast valasszak. Ha
jol emlékszem, a tobbé-kevésbé kisvarosnak szamit Saarbriickenben (180 ooo
lakos) kilenc vagy tiz, kisebb-nagyobb templom mtikodik. Van kozottiik, ami a X111.
szazadban, de nagy résziik 1700-1800 koriil, vagy még késébb épiilt. Tehat miért
éppen Morus Tamads?

A szent életének majd minden részlete jol ismert. A tehetséges fiti tizenhdrom
éves koraban egy érsek udvaraba kertilt aprédnak, aki hamarosan az oxfordi egye-
temre kiildte. Huszonhdrom éves kordban Tamdas mar tigyvéd volt. Hirom évvel
késébb, 1504-et irtak akkoriban, kezdte politikai palyafutasat, tagja lett a parlament-
nek. Mindeniitt kedvelték, 6 meg humanistanak vallotta magat. Mivel valldsos életet
élt, koran életre sz6l6 baratsagot kotott a kés6bbi rochesteri piispokkel Fisher Ja-
nossal. 1509-ben VII1. Henrik 1épett az angol tronra. A kiraly azt remélte, hogy Sir
Thomas személyében (akit kancellarrd nevezett ki) szovetségesre lel az els6 hazas-
saganak érvényességérol folyo vitdban, de hamarosan belétta, hogy csalédott. Ami-
kor a kirdly kényszeriteni prébélta a papsagot, ismerjék el 6t, az angol egyhaz
oltalmazdéjanak és fejének, Morus, annak ellenére, hogy jol tudta mi a tét, a lelkiis-
meretére hivatkozva ellenszegiilt. 1532. majus 16-an Sir Thomas benytjtotta lemon-
désat. Kés6bb, amikor megtagadta a kiraly htiségnyilatkozatanak alafrasat, a hirhedt
londoni Towerba zartak Itt, allitélag a borton kapitanyanak a kovetkezéket mondta:
,2Uram, megigérem Onnek, hogy nem fogok panaszkodni elldtasra, lak4sra és elhe-
lyezésre. Ha mégis megszegném igéretemet, vagy barmiben is terhére lennék 6nnek,
akkor megengedem, hogy kiméletleniil tegye ki a sz(iromet.” 1535. julius 6-an ve-
zették a veszt6helyre. Nyugodt és der(s volt, mint mindig, bels6leg készen &llt a
vértanusagra. A Katolikus Egyhdz mellett kitarté Morus Tamas, Anglia els6 vilagi
kancellarja, a lelkiismeretének engedelmeskedve véllalta a (vilagi) zsarnok kezébdl
a haldlt. ,El6szor Istenre kell tekintentink, és Isten utan a kirdlyra.”

Baratjaval és sorstarsaval, Fisher Janos biborossal egytitt 1886-ban boldogga avat-
tak. 49 évvel kés6bb, pedig XI. Pius papa mindkettdjiiket szentté avatta. 1935-ben
egy olyan id6ben zajlott a szentté avatisi eljaras., amikor a fasizmus és nacizmus
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felemelkedésének, a bolsevikok végleges berendezkedésének arnyéka sotétedett Eu-
répa felett. Valdszintileg a papa felismerte az ebben rejlé veszélyeket. Es késébb?
1936-ban elgondolkodott azon, hogy Maurice Thorez, a francia kommunistak ve-
zetGje miért ,nyitott” a francia katolikusok felé. Micsoda fordulat. XI. Pius papa,
aki papasdganak kezdetén a szélsGjobboldali rendszereket bastyanak tekintette a li-
beralis szekularizmussal és a kommunizmussal szemben, miként valtoztatta meg
allaspontjat. ,On elfogadja a kezet, amelyet mi On felé nydjtunk, mi is kinydjtjuk
keziinket és kérjiik Ont, fogadja el. Persze, sz6 nincs ideoldgiai keveredésrél. Szé
nincs kompromisszumrdél azokat az elveket illetéen, amelyeket az egész vildg ismer
és elismer a katolikus egyhazzal kapcsolatban. Csak arrdl van sz6, hogy jot tegyiink
az On révén.” Persze a papa engedékeny hangjat az is segitette, hogy ebben az idé-
ben mar mind nyilvinval6bba vélt a fasizmus és a nacizmus okozta hatartalan ve-
szély konkrét volta. A pdpanak mar évek &ta nehéz dontéseket kellett hoznia. 1933
aprilisiban, nem sokkal Adolf Hitler hatalomra jutdsa utan, levélben kérte Keresztes
Terézia Benedikta névér XI. Pius papat, hogy foglaljon nyilvinosan 4llast a német
nemzeti szocializmussal szemben. Levelére valaszt nem kapott.

Most, amikor a Vatikan a titkos levéltaranak azt a részét megnyitotta, amely az
Apostoli Szentszék és Németorszag 1922-1939 kozotti kapcsolataira vonatkozik,
megtaldltak Edith Stein (Keresztes Terézia Benedikta n6vér) elveszettnek hitt leve-
leit.

1937-ben tjabb levél irédott: ,Hetek 6ta varjuk és reméljiik, nemcsak zsidok,
hanem hivé németorszagi katolikusok ezrei, s6t az egész vilag, hogy Krisztus egy-
haza felemeli a hangjat, és véget vet a Krisztus nevében zajl6 igazsdgtalansignak.”
Ezutan Edith Stein felteszi a kérdést: ,Vajon a faj és az dllami erszak istenitése,
amellyel a radi6 naponta bombdzza a tirsadalmat, nem tekinthet&-e nyilvanvalé
eretnekségnek?” Majd igy folytatja: ,Szentatydm, mint a zsid6 nép gyermeke, aki
Isten kegyelmébdl 11 éve a katolikus egyhaz gyermeke, batorkodom a kereszténység
atyjanak tudomadsara hozni azt, ami németek milli6it bantja.”

A pédpa valasza most is késett. Err6l Edith Stein kés6bb emlitést tett. Feljegyzé-
seiben ezt irta: ,Bizonyos id6 utan papai aldast kaptam a magam és hozzatartozéim
szamdra. Mds egyéb nem tortént.” Emlékeztet6iil: a karmelita rendbe épett Edith
Steint, a nacik az auschwitzi megsemmisit6 tiborba hurcoltak, ott pusztult el egy
gazkamréaban, 1942 augusztusdban.

Térjiink vissza Morus Tamdashoz. 2001-ben 11. Janos Pal az dllamférfiak és a politi-
kusok védészentjének nyilvanitotta Morus Tamast, aki életével és martiriumaval
tanitja, hogy sem az embert Istentdl, sem a politikat az erkdlcstél nem lehet elva-
lasztani. A vallasi és a politikai élet 6sszekeverése ellen 1. Janos Pal szdmtalanszor
felemelte a szavat. ,A politikai élet fliggetlen a vallastdl és az Egyhaztdl, de nem
lehet fliggetlen az erkolcst6l.” Az Egyhaz tudatdban van annak, hogy a demokracia
csak akkor lehet sikeres, ha az ember valds természetének megértésére alapul. A
XX. szdzad megmutatta, hogy azoknak volt igazuk, akik az emberi természetbdl fa-
kado erkolcesi torvények 1étezésében hittek.

Morus Tamas példdja azt is mutatja, hogy 6 egyike azoknak, aki a lelkiismerete
parancsara a vilagi zsarnokkal szembe mert szallni, még ha elhatdrozasa az életébe
kertilt is.
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Azt hiszem, a mai ideologizalt viligban nehéz azokat meggy&zni, akik a 1élek, a
lelkiismeret, a szabad akarat és az erkolcsi dontés 1étét — valamelyik politikai kény-
szerbdl - nem ismerik el. Pedig ezzel - az ellendllas 1étét kétségbe vonva - az evilagi
zsarnoksagok szamara készitik eld a terepet.

Kezem az orgona billentytin. A visszapillanté tiikorben latom, hogy nyilik a hatsé
ajto, a hivék felallnak. A gyiilekezet fiatal papja mar az oltar el6tt 4ll, amikor meg-
szdlal az orgona. Szemem, a korém sereglett kdrustagok figyel szempadrjaival ta-

lalkozik. Felcsendiil a mise.

Evrél évre - az tijsdgok tele vannak aggddé jegyzetekkel -, hogy mennyire megval-
tozik a hivéknek az egyhdzakhoz k6t6d6 viszonya. Hoditani kezdett az a folfogas,
hogy a vallds maganiigy. S6t, sokak szerint csak az egyénre tartozik, hogy Moha-
medben, Jézus Krisztusban vagy Krisndban hisz-e. Az dllam ebbe ne sz6ljon bele. A
torténelembdl azt allapithatjuk meg, hogy kiilonboz6 korokban nagyon sokféle kap-
csolat alakult ki a kereszténység és a politikai hatalom kozott. A kirdlyok és az egy-
haz hosszu kiizdelmében mind az uralkodék, mind a papak evilagi gazdagsagra és
hatalomra tortek. A szegénységnek, a gazdagsdgnak, a hatalomnak és az elnyomas-
nak a kérdése ma is aktualis. Tudjuk, hogy a ,felszabaditds teolégidja” - latin-ame-
rikai ferencesek inditottdk el a hatvanas-hetvenes években -, a Vatikdn elitél$
nyilatkozatai ellenére is egyre terjed az egész vilagon. Véleményem szerint ennek
nincs sok koze az dltaldnossigban hangoztatott liberalizdlashoz. Haboru utan fel-
nétt (Németorszagban) egy olyan 4j generacio, aki masképpen gondolkodik, mint
az autoritashoz szokott sziileik. Ezek kozé tartozik a mar emlitett Morus Tamds
templom fiatal papja is.

Hazvezet6ndjével nagyon gyakran jottek hozzank vendégségbe. A varos feletti he-
gyen (Winterberg) lakunk. Az ebéd, vagy vacsora utdn kiiiliink a széles erkélyre, és
mikozben a Saar folyé fényesen csillogd vizét nézziik, beszélgettiink. Ritkan, a k6zos
templomi teend6krél, gyakrabban apré emberi (vilagi) dolgokrdl. A katolikus pap
tobbszor megemliti, hogy mar gyerekkora 6ta mennyire szeretett volna maganak
egy igazi motorkerékpart. Hogy tudna szaguldozni, repiilne azzal! Szegények voltak,
igy még dbrandozasaiban sem jelenhetett meg egy rohand motorbicikli képe. Sze-
rette a zenét. Amikor odaiilt mellém a zongordhoz, valami klasszikus darabot jat-
szottam, vagy valami sajat, dzsesszes hangvételiit. Egy ilyen alkalommal meriilt fel
a ,modern-mise” gondolata. R6gton benne volt.

Még volt valami, ami késébb is foglalkoztatott, mély benyomast gyakorolt ram.
A misék menete, hdnaprdl honapra egy meghatdrozott ritmusban, természetesen
kovetve a liturgidhoz kapcsolédé rendszert, haladt tovabb. Kétszer tortént, hogy
egy idGs, idegen pap jott ,hozzank” misézni. Mindkét esetben fel kellett szentelni,
meg kellett dldani a templom 11j adomanyat. (kereszt, kép) Amikor késébb megkér-
deztem, véletlen volt-e, hogy 6§ mindkét alkalomkor nem volt ott, magyarazkodasba
kezdett. Lassan megértettem, hogy a megéaldas ritusaval van baja. Semmi esetre
sincs problémadja, a miséhez tartozé szertartassal. A szentmise végén természetesen
mindig adott dldast, mert ez a kegyelmek megerd&sitésére szolgal, melyekben a hivek
a szent dldozat bemutatdsanal részesiiltek. Az dldoztatas utan adni szokott dldas vi-
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szont az egyhazi torvényekkel ellenkezik. Ha j6l emlékszem, nala erre nem is keriilt
sor. (Hozza kell tenni: ahol régi id6k 6ta kegyeletes szokasban van, tlirhet6.) Az dldas
formaja a legrégibb keresztény emlékeken a kéznek kinyujtdsa a folé, aki az dldasban
részesiil. Rendesen keresztvetéssel parosul, annak jeléiil, hogy a kereszten tortént
megvaltas forrdsa mindannak a természetfolotti er6nek és kegyelemnek, amelyben
az aldas részesiti. Lathatéan nehezére esett magyarazatat folytatni. Aztin csak ro-
viden annyit mondott, pappa avatdsa utan vilagossa valt szimadra, a masodik vilag-
habortban a keresztény egyhazak altal ,megaldott” fegyverekkel gyilkoltak. Ez olyan
mélyen megrenditette, hogy e felismerés 6ta nem lenne képes az dldasadas e for-
majat elvégezni.

»Ha egyediil vagy, akkor is veled van Isten és a lelkiismereted.”

Morus Tamas esetében a lelkiismeret szavarol beszéltem. Az altala elfogadott, fel-
allitott erkdlcsi norma egyezett egyhdzanak erkolcsével. Az évszazadok (negativ) ta-
pasztalata, az6ta ebben a tekintetben is sokban megvaltoztatta az egyén és az egyhaz
kapcsolatat. Miben lehetiink biztosak? A lelkiismeret egymaga ezer tanti. Nem csa-
l6ka az a természetes megérzés, ami megmondja nekiink mi a j6, és mi a rossz? Mi-
féle természetes megérzés irdnyitja, vezeti tettiinket arra az utra, ahol el kell
donteniink, hogy mi az erkolcsos és erkolestelen, igazsagos és igazsagtalan? Térjiink
vissza arra, hogy mi inditotta be a lelkiismeret szavit papunkban, hogy az inkabb
részlegesnek mondhatd, mégis lathato ellendllast tandsitson. Azdta a papa nyilva-
nosan is bocsanatot kért, hogy egyhaza fegyvereket, bombakat dldott meg. Az egy-
hazf6 nem tért ki arra, hogy a Hirosimdara ledobott atombomba is dldast kapott,
pedig az illetékes katonai lelkipasztor George Zabelka feladatdhoz hiven megtette
azt.

Eloljaréban tehat, természetesen a tibori lelkész nem maga oldotta ki, dobta le
a bombat. Kérdés persze, hogy amikor a blindsség nagysagara kérdeziink, a kédo-
béal6t vagy annak a tettre valo felbujtojat kell elitéIniink.

1045. augusztus 5-én a bombat szallito egység a bevetés elbtt, a kdvetkezd imat
mondta a lelkipasztor Zabelka utin: Mindenhato Atyam, aki imankat meghallgatod,
mi, akik szeretiink, kériink Téged, segits azoknak, akik a Te magassdgos mennyei
orszagodhoz kozelitve az ellenségig merészkednek. Benned bizva jarjuk utunkat,
mert mi tudjuk, most és mindoérokké a védelmed alatt dllunk. Amen.

George Zabelkara gondolva, most egy aforizma jut eszembe: ,Rossz hdz6rz6 az
olyan lelkiismeret, aki a hib4ja megtorténte utan ébred.” O ugyanis késébb, hosszt
,beismerd” levélben prdébalta magyarazni tettét. Most ebbdl egy par részlet. ,Mi
semmit nem tudtunk az atombombarél. Csak azt tudtuk, hogy egy nagy ereji
bomba ledobésat készitik el§. Az, hogy egy atombombardl volt sz6, érthet6 okokbdl,
csak 1945. augusztus 6-an tudtuk meg. Beismerem, nem mondtam semmit a ledobés
ellen, mert mit is mondhattam volna. En is, mint tobbnyire mindenki a Tinian szi-
geten, nem tudtunk semmirdl. Valészintileg majd Isten elStt az Utolsé Itélet napjan,
amikor a tudatlansigommal védekezem, 6 majd az irgalmassag oldalaro6l és nem az
igazsag feldl birdlja tettemet. Mint katolikus papnak az volt a feladatom, hogy a fi-
tkat felkészitsem a katolikus egyhaz és Jézus Krisztus nevében a hdborura. Ha ma
visszatekintek, nem vagyok biztos abban, hogy a feladatomat nem rendesen végez-
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tem volna. Ertem ezalatt, hogy mint katonai lelkipasztor becsiilettel teljesitettem
hivatdsom. En mindig arrél prédikaltam, amit az egyhdzam elvart tlem. Mint
ahogy tanultam, igyekeztem a fitikhoz szélva nemcsak a szexudlis életiikrél beszélni.
De beszéltem nekik a kinzasokrdl, a foglyok megolésérél. Persze voltak olyan dol-
gok, amirdl ennyire nyiltan nem beszéltiink. A civil lakossag kiirtdsa mindig a tiltott
dolgok kozé tartozott. Ha egy katona t6lem megkérdezte volna, mi van akkor, ha
egy gyerek fejébe golydt ropitek, biztosan azt mondtam volna neki, hogy az, haldlos
véteknek bizonyul.”

A Tinian szigeten m{ikodd, a vilag legnagyobb katonai repiilSterérdl percenkét
harom repiil6gép startolt. Ezek koziil sokan Japan felé repiiltek, hogy ott a civil la-
kossag szazait, ezreit 6ljék halomra.

- Es én, hallgattam, - mondja Zabelka.

A tébori lelkész gyakran taldlkozott szimara megmagyarazhatatlan dolgokkal.
Olyanokkal, amiket a haboru szornytiségei okoztak, vagy idéztek el6. ,Emlékszem
egy fiatalemberre, aki egy Japan varos bombazasiban vett részt. A sziget egyik laza-
rettjében ismertem meg, ahova pszichikai 6sszeomlasa miatt keriilt. Elmesélte, hogy
parancsot kapott a varos feletti mélyreptilésre, ahol aztan nagyon alacsonyan egy
f6utca felett repiilt. Egyszerre, mintha el6tte lenne, egy kisgyereket pillantott meg
az utcan allva. A csOppség tagra nyilt szemmel nézte a repiil§ csodat. A piléta tudta,
hogy pillanattal késébb a kisgyerek, a kioldott napalmbomba martaléka lesz.” A lel-
kész még kesertibben folytatja: ,1gen, én tudtam, hogy a civil lakossagot is gyilkoljak.
S6t, talan jobban tudtam, mint sokan masok. Mégsem tartottam egyetlen prédika-
ciét ellene azoknak, akik ezt tették.” Ezutdn azt részletezi, miként kapott mar ,ki-
képzése” alatt agymosast. De — mint mondja -, mar el6tte sem tapasztalta, hogy
egyetlen biboros, vagy piispok felemelte volna szavat, vagy akar emlitette volna az
US hadigépezet haborus btineit. , Ezen kiviil, 6k nagyon is j6l tudtdk, milyen kikép-
zést (agymosast) kap egy magamfajta tabori lelkész. Mégis, Boston piispoke, Cus-
hing, pappa szentelt engem. Elég vildgosan beszélek?” Egy elkeseredett keresztény
hangja ez. Egy feje tetejére allitott vildgot vadol? Hogy vegyiik el§ tjra a klérus és
az allam szerepvallalasait? , Kudarcot vallottam mint pap, de még nagyobb kudarc
az, hogy nem igaz keresztényként viselkedtem.”

1945 utan hatvanot évvel ki emlékszik még Zabalkara? 1d6rél idére felroppennek
hirek, mint példdul azt hiszem 2003-ban, hogy ,az dldozatok hozzatartozdi és a ha-
borts veteranok tiltakozasa ellenére kidllitottak a washingtoni Smithsonian Repii-
1ési és Ur Mtizeumban az Enola Gay-t, azt a repiilégépet, ami 1945-ben ledobta az
els6 atombombit Japanra. (Allitélag, azéta 4 millié ember nézte meg a repiilgépet.)
A héborus veteranok mellett tulél6k is hallatjdk hangjukat: ,Ez egyértelmtien egy
embereken végrehajtott kisérlet volt, ami gyerekeket, feln6tteket, 6regeket és néket
gyilkolt meg valogatas nélkiil” - mondja Akito Suemune, egy atombomba elleni
szervezet elnoke, aki 18 éves volt a Little Boy ledobédsakor. Vagy egy masik hir 2007
novemberében: Szivproblémai miatt 92 éves koraban, ohi6i otthondban meghalt
Paul Warfield Tibbets, az Enola Gay pil6taja, aki az els§ atombombat dobta Hiro-
simdra.

Az ember megvacsorazik, kozben hallgatja, vagy nézi a hireket. Gyerekkoromban
gyakran hallottam - amikor a felnSttek beszélgettek — valami olyasmit, hogy az id6
képes a sebet begydgyitani. 2010. augusztus 6-an mar ezt olvashatjuk: , E16szor kép-

23



viseltette magat az Egyesiilt Allamok, Franciaorszag és Nagy-Britannia a Hirosima
elleni amerikai atomtdmaddsra emlékez6 tinnepségen. Akiba Tadatosi, Hirosima
polgdrmestere helyi id6 szerint 8 éra 15 perckor tobb tizezer idés taléls, gyermek
és magas rangu tisztségviseld el6tt kongatta meg a békeharangot - abban a pilla-
natban, amikor 65 évvel ezel6tt az Enola Gay B 29-es bombazo6rdl ledobtik az atom-
bombat a varosra.” Csak emlékeztetdiil: Japan a vilag egyetlen orszdga, amely
atomtdmadast szenvedett el, az Egyesiilt Allamok pedig az egyetlen, amely harcban
atomfegyvert vetett be.

Zeng a templom a kérus hangjatél. Nem nézem a kottat. Mdsra gondolok. A Kyrie
utan megszoélal a Gloria. Egymast kovetik a liturgia m{iveletei. Zeneileg megproba-
lok a beat helyett inkdbb a gospel-dzsesszes életérzés hangjan orgondlni. Kézben
figyelem, ahogy a hivék atadjak magukat az Gjszerii zene hangulatinak. Felcsen-
diilnek az utolsé akkordok, és utidna csak azt érzékelem, hogy az eddig figyelmesen

il6 hiv6k egyszerre felallnak, és hatra, az orgona felé nézve viharosan tapsolnak.

Felgytjtom a kis lampam. A halvany fényben litom, hogy az éra éjjel fél kett6t
mutat. Almodom tjra? Vagy, valami gyorsulé emlékképek mozija kezd peregni, moz-
dulatlan agyam vetitévdsznan? Most megint, miel6tt lefekszem, kezdenek szép
rendben elémasirozni. Nem tudok szabadulni a gondolattél. Osszefiiggéseket ke-
resek. A szalak behal6znak.

Thomas Morus. Nem csak itt Saarbriickenben, de Hamburgban, 2009 marciusatdl
Romaban is van roéla elnevezett templom. Aztan Edith Stein. Ki volt 6, aki zsidoként
sziiletett, majd 43 éves koratdl karmelita apaca lesz és haldla utan az drvak és mar-
tirok véddszentjéiil 1998. oktdber 11-én 11. Janos Pal papa katolikus szentté avatja.

A szent, aki jelentés filozofiai munkdkat is mondhatott magaénak az Alsé-szi-
léziai Breslauban, 1891-ben ortodox zsidé csalddban sziiletett. Tizenharom éves ko-
raban kitért a judaizmusbdl és ateista lett. EI6bb a gottingeni egyetemen Edmund
Husserl tanitvinya majd annak asszisztenseként, mesterét elkiséri a freiburgi egye-
temre. Itt szerez doktoratust 1916-ban. Ot évvel késébb elolvasta Avilai Szent Teréz
misztikus 6néletrajzat, ami valoszintileg megerdsiti elhatdrozdsaban attérni a ka-
tolicizmusba. 1922. janudr 1-jén megkeresztelték. Ez utdn 1932-ig a speyeri domini-
kanus lednyiskola tanara. Mikozben a katolikus filoz6fiat tanulmanyozta, tobbek
kozott németre forditotta Aquindi Szent Tamas ,, Az igazsagrol” (De veritate) miivét.
1934-ben belépett a karmelitdk kolni rendhdzdba és felvette a Keresztrél nevezett
Benedikta nevet. Megirja Véges és 6rok Létezés (Endliches und ewiges Sein) tanul-
manyat. Ebben megprébalja dsszeegyeztetni Aquinoi Szent Tamas és Husserl filo-
z6fidjat. A novekvd naci fenyegetés miatt mar Hollandidba irja meg ,, Tanulmanyok
Keresztes Szent Janosrdl: A kereszt tudomanya” cimt konyvét. 1942. julius 26-an
Hitler elrendelte Hollandidban is az 4ttért zsidok letartoztatasat, majd Rosa névé-
rével egylitt az auschwitzi koncentracios taborba szallitottdk. Napokkal kés6bb, au-
gusztus 9-én gdzkamraban megolték.

Engem filozéfiai értekezései mellett inkabb a szeretetrél sz616 irasai fogtak meg.
KésSbb persze arnyaltabb lett a réla alkotott véleményem. Kiilonosen az ismeretel-
mélettel Gsszefliggd meglatasok, (Husserl és Aquindi Szt. Tamads filozéfidja nyoman)
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az alapvetd kérdés taglaldsa - hogy a megismerés soran létrejott ismeret mennyiben
felel meg a valésagnak, az igazsagnak, mennyiben adja meg a val6sag 1ényegét, igaz-
sagat - keltette fel figyelmemet. Fontos lesz majd szimomra: a megismerés soran
milyen jellegli és mértékii a megismer6 ember (testi, szellemi, lelki tevékenységé-
nek) szerepe. Hogy is hangzott a korabbi, a transzcendens allapottal kapcsolatos
gondolat: ;meg nem érthetd, csak atélhetd — de elérhets bizonyossag”. Itt most a
megismer$ ember esetében: ,az ismeret a valdsigot tartalmazza-e valamilyen
modon, vagy pedig csak a tudatunk (pszichénk) onkényes, esetleg véletlenszer
szubjektiv reakcidja az, amit 4atélek? Tovabb lépve, az egyébként érdekes filozéfiai
bolcselkedésen, most engem jobban érdekel Edith Steinnek a szeretetrdél irott gon-
dolatai. Persze ezek sincsenek tavol filozofikus alkatatdl, amikor parhuzamot lat a
két filozofus (Aquinoi Szent Tamas és Husserl) gondolatmenetében. Miszerint: a
felismerést, absztrakci6 (Einklammern) titjan nyert 1ényeg (Wesen), segiti a dolgok
igazsaga (veritas), a kiilvilag fontos és 1étez§ Osszefiiggéseinek a feltarasaban. (El6re
elarulom, hogy ez a felismert allapot fog majd nekem is az ,eligazoddsban” segiteni.)
Nem véletlen, hogy a keresztény vallds elemzésénél is ez a ,Wesen”, illetve ,veritas”
keresés lesz a modszertani alap, aminek 1ényege és igazsdga Jézus Krisztus megval-
tast hozé kereszthaldla.

,A megvdltds az isteni szeretet megnyilvdnuldsa. Isten lényege, igazsdga maga a szeretet.”

Valamikor 1958 &szén ismerkedtem meg Latzin Norberttel. Osszhangzattan éran
mutatta, jatszotta zongoran tanarunknak, az § kiilon-bejarati megoldésat, egy ne-
hezebb zenei példdhoz. Nem jartunk egy osztalyban (6 harom évvel fiatalabb volt
nalam), de rendkiviili tehetsége miatt nem jelentett neki problémat a felsésokkel
1épést tartani. Ebben az id6ben kezdtiink, az akkor kialakulé jazzéletben, egyiitt ze-
nélni. Lendiiletes, intelligensnek nevezhet jatéka magaval sodré hatéssal volt ram.
Amikor 1959-ben megalakult a Nebul6 zenekar, 6t ajdnlottam, j6jjon hozzank zon-
gorazni. Ettdl az id6t6] kezdve tobbszor jottiink 6ssze nalunk. Beszélgettiink, f6z-
tlink, zenéltiink. Egy szép napon borosiiveg volt a héna alatt. J6 vorosbor. Akkor
ittam el8szor egy ,olyan” francia ned(ib6l. Emlékszem én is tobbszor voltam naluk,
de nem nagyon jol éreztem magam ilyenkor, mert id6s édesanyjat szimomra kelle-
metlen médon mindig leteremtette. Kés6bb, magyarazdan panaszkodott, szornyi
egy olyan gyereknek, mint 6, akinek aggastyan koru sziilei vannak. Bévebben ennek
hatranyat, amiért ez neki szégyen (?) lenne, nem fejtette ki soha. Azt hiszem apja
mar ebben az idében nem élt. 1962-ben zenéltiink utoljara egytitt. Nekem a Magyar
Réadiéban lehet8ségem volt sajat zenekarral tjabb (jazzhangzasu) szerzeményeimbdl
parat felvenni, és persze Norbertet hivtam zongorazni. (Matrai Tamads fuvolazott,
Szudy Janos dobolt, jdmagam nagyb6g6ztem). A felvételek jol sikeriiltek, még évek
multan is sugdrozta ket a radié. Ha jol emlékszem ezutan, még ha taldlkoztunk,
egy-két pohdr bort ittunk egyiitt, aztan ttjaink elvaltak.

Amikor 1971-ben Németorszagba mentem, Norbert a Bergendy egytittesben jat-
szott. Kés6bb 6rommel hallottam, milyen sikeres volt tovdbbi zenei titja, annak re-
ménykelté jovéije.

Valamikor, 1981 nyaran miincheni lakdsomban csong a telefon.

- Brunner Gy6z6 vagyok.
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- Te meg hogy kertilsz ide?

Gy6z6t 1964 nyardtdl ismertem, amikor a Metré egyiittesbdl kivalt dobost az
éppen Uj zenekart alakit6 Balassa Tamdasnak ajanlottam. Aztan itt egyiitt zenéltiink.
Hany éve annak?

- Latzin Norberttel itt vagyunk Miinchenben. Meglatogathatunk?

- Gyertek.

Szivmelengetd érzés volt a régi id6kre gondolni. Ugyanakkor furcsa is. Milyen
lesz a taldlkozas, ennyi év utan, egy idegen vildgban, 4j kdrnyezetben. Aztan, amikor
a schwabingi lakdsunkban harman leiiltiink, elindult a beszélgetés. Gy6z8, a ra oly
jellemzé szerény vigyorral jelezte: ,nyugaton” akarnak maradni. O valészintileg to-
vabb, valamerre Amerika felé, Norbert viszont itt maradna Miinchenben. Ma, 2014-
ben egy ilyen kijelentés teljesen értelmetlennek tiinik. Akkor, a ,maradast” még
disszidalasnak nevezték, és nem tartozott a legkdnnyebb elhatirozasok kozé. Ha
nem sikertl kint az elképzelt jovd, nincs visszadt.

Norbertet a bizonytalansag leveg6je vette koriil. De mdskiilonben is, korabbi 1é-
nyéhez képest, nagyon megvaltozott. Egy régi kedves ismerds idegenné valt szemé-
lyének benyomasat keltette bennem. Nekem éppen ebben az id6ében indult be a
grafikai studiom, ami szimomra napi feszitett munkat jelentett. Az elsé hetekben
keveset taldlkoztunk, de aztin, egy-két honap multan, az egyiittlétek rendszeressé
véltak. Ujra kozel keriiltiink egymdashoz. Prébaltam felhivni figyelmét arra, hogy itt
is folytathatja a zenélést. J6 muzsikusokat mindenhol keresnek. Allami pénzbél egy
panzidban lakott és kozben intézte ,németesitését”. Homadlyosan tudtomra adta,
hogy 6§ mar nem akar zenélni. Ezt nem csak, hogy nem akartam megérteni, de még
tovabbra is buzditottam. S6t, magam is vettem egy basszusgitart, sz6ltam a dobos
Kosari Baldzsnak (aki akkor még aktivan zenélt), alakitsunk egy tri6t. Szereztem he-
lyiséget, ahol zongora volt, szabadidémben prébaltunk. Az elsé nyugtalanité jel
akkor jelentkezett, amikor egyszer Norbertet délutin fél hiromkor kerestem a pan-
ziéban. Hairomnegyed haromtdl percenként nézte az orajat, és ram alig figyelve,
késziil6dott a napi adag elfogyasztasdhoz. Pont haromkor szatyorbol kétliteres olcso
bort vett el§. Szertartdsosan tivegpoharat tett mellé és inni kezdett. Kézben figyel-
meztetett, ha akarok még valamit, akkor azt gyorsan, mert nem tudja meddig lesz
még jozan. Ma sem értem miért ignoraltam teljességgel ezt a tényt... még most is
nehezemre esik kiejteni... bardtom alkoholbeteg. Valami belsé kényszer alatt még
arra is rdbeszéltem, hogy elektromos hangszert vasaroljon, zenekart keressen, ahol
a jaték orome majd pétolja, de legalabbis késlelteti a hdrom-érakra valé figyelését.
Rovid id6 mulva egy zenekarral mar Svajcba mehetett zenélni. Rengeteg munkam
mellett is 6rommel gondoltam a lehetdségre, hogy mostantdl vele minden a rendes
kerékvagasba keriil. A kiutazdsa utdni harmadik vagy negyedik napon cseng a tele-
fon. Norbert jelentkezett. Szomor lett kortil6ttem minden. Elmondta, hogy jaték
kozben mar képtelen, nem tud a harmoénidkra, dallamra koncentralni. Hakni koz-
ben Gsszepakolta hangszerét és az iivolt6 zenekarvezetd fenyegetése ellenére vissza-
utazott Miinchenbe. Uresség és tandcstalansag volt bennem, amikor letettem a
telefonkagylét.

Csak gy, az tivegbd], vizet iszom. Mi6ta is? Mar két hénap 6ta nem taldlkoztunk.
Ko6zben sok dolgom volt. Mégis — amint kevesebb munkam akadt - meglatogattam.
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Hallom, mar megkapta a németszarmazasi elismerést és ezzel hivatalosan is hoz-
zajutott bérlakashoz, szocidlis juttatdshoz. Biiszkén csengett a hangja, amikor ko-
z0lte, lakdsa az Alstadt-Lehel keriiletben van. Amikor ndla voltam, mar nem
beszéltiink a jovérél, tervekrSl. Ebben az id6ben el6jott egy olyan dologgal, ami sza-
momra, vele kapcsolatban, teljesen 4j volt, a csillagjdslas. Egy szép napon vasarolt
vagy husz vaskos konyvet. Mind az asztrolédgidval foglalkozott. Ett6l kezdve csak a
12 horoszkdphazrol, allatovi jegyekrdl, csillagképekrél lehetett vele beszélni. Meg-
tudtam, hogy az asztrolégiai hdzakhoz kiilon hazszamitasi modszerek tartoznak.
Kiilon kényve volt ahhoz, hogy a hazak, jegyek és bolygok helyzetét, egymassal be-
zart szogkapcsolatukat kiszamitsa. Ezek egyiittes kolcsonhatasainak elemzésével is
foglalkozott. Elkészitette mindkettdnk horoszképjat. Igy vizsgdlva jellemiink, te-
kintettel az életiinkben még felteheten megélt eseményekre. Csodalkoztunk,
mennyire komolyan, tudomanynak tekinti azt, amit csinal. Meg volt gy6z&dve arrdl,
hogy a lehetd legnagyobb tudassal rendelkezve, képes ,kiszamitani” a jovét. Valami
jelt koveten elkezdett lottozni. Hetek mulva lehangoltan jelentkezett. A horoszkép
altal kiszamitott nyereség elmaradt. Nyugtalanitd volt, ahogy mondta: még egy
esélyt ad a csillagoknak. Két honap mulva kesertien k6zolte, antikvariumba vitte az
Osszes konyvet. Csalodott. Az egészet mégsem lehet tudomanynak tekinteni. Nincs
értelme, valamiben is bizni.

A kovetkez6 honapokban gyakran volt nalunk, s6t ha hosszabb, napokig tarté
utazdsra tavol voltunk, 6 vigydzott Nyafira, a macskdnkra. Egyszer azt mondja Jut-
kanak:

- Emlékszel, amikor koromvago olléval nekialltal a hajamat vagni?

- Uristen, mikor volt az?

- A Nebulé zenekarral Balatonon turnéztunk, te meg a bemutatén manoken
voltal.

- Igaz. Valamikor 1961 vagy 62-ben!

Igy ment ez. Anélkiil, hogy az alkohol okozta problémak, megoldédtak volna,
egy darabig még ment tovabb minden, mint eddig. Aztin egy napon azzal allitott
be, hogy beiratkozott egy Augsburgban bejegyzett tarsasighoz. Ugyan negyven mar-
kat kellett a feliratkozasért fizetni, de egy év milva megkapja a perfekt 6ngyilkossag
procedurdjahoz sziikséges gydgyszerek listdjat. Lemerevedve kértem, hogy ne foly-
tassa. Titokban, abban reménykedtem, hogy ez csak egy pillanatnyi hangulat ter-
méke lehet. De nem. Pontosan egy év mulva telefonal, hogy eladta hangszerét, mert
Svéjcba kell utaznia. Ott patikdban, szabadon lehet vasarolni egy olyan szert, ami
az ongyilkossag pillanatait, a halal beéllta el6tt még ,mamorosabba” teszi.

- Norbert, ne tedd ezt velem!

- Miért, mi van?

Par nap mulva tjra telefondlt. Hangja titokzatosan, viddman csengett. Mindent
beszerzett.

Teljesen kiszaradt a torkom. Ugy érzem, magyarazkodnom kellene. Nem mentsé-
gemiil hozok egy példat arrdl, hogy ilyen esetekben mit lehet egydltalan tenni.
Eppen ezekben a napokban mesélte orvos baratunk, hogy hénapokkal ezelStt egy
paciense, a rendelben potydgte el, vallott 6ngyilkossagi szandékardl. Orvosi etikdja
rogton azt tetette vele, hogy értesitse a pszichidtriai intézetet, ahol az ilyen betege-
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ket kezelik, megprobalva szandékukrdl 6ket lebeszéIni. Bardtunk elmondta, hogy
paciense két nappal ezel6tt ,,gydgyultan” szabadult, majd tegnap sikeres 6ngyilkos-
sdgot hajtott végre. Az ilyen, vagy hasonlé hirek — most éppen - nem hangoltak
szebbé a kardcsony el6tti hangulatot. A varosban fenyéfakat cipel§ emberek arnyai
kozott forralt bor és ég6 gyertya illata terjeng. A vasari bodé el6tt, vigyakozassal teli
gyermekszemekben szines gombok fénye csillan. Oh Tannenbaum... Jutka, az tin-
nepi késziil6dés hangulatiban, ilyenkor apré stiteményeket és persze bejglit sit.
Mint eddig mindig, Norbertnek is késziil a makos és dids.

Jutka mondja, hogy a Norbertnek szant, becsomagolt bejglik, mar napok 6ta ott
sorakoznak a konyhaasztalon. A finomsagok varnak arra, hogy a (mindig) magaval
hordott szatyrdba tegye 6ket. Mar 6t napja nem jelentkezett. Szamunkra mind gy6t-
r6bbé vilt az eddig visszafojtott kérdés: hat mégis? Megtette? Kint mr sotét volt,
amikor Jutkaval vettiik a télikabatot, elindultunk. Amikor a hazndl a kapucsengét
nyomva fent senki nem nyitott ajtot, vartunk, hogy a lakok koziil valaki beengedjen.
A legfelsébb emeleti manzardtérben volt a lakdsa. Tobbszor csongettiink. Az ajtén
doromboltink. Erre a szemkozti lakasbol fiatal férfi jott el8. Kérdeztiik, ismeri-e
Norbertet. Csak a vallat vonogatta:

- Csak igy, az ajto el6tt. Beszélgettiink parszor.

- Mikor l4tta utoljara?

- Talan egy hete?

A kozeli rend6rségre mentiink. E16bb kelletleniil vette az ligyeletes a bejelen-
téstinket, de amikor az augsburgi 6ngyilkosoknak ,segit8” tarsasiggal kotott szer-
z6dését is emlitettem, komolyra sztikiilt a fiatalember szeme. Atsz6lt a mdsik
szobdban varakozé renddrnek, aki rovid eligazitds utan veliink jott. Amig a kozeli
hazhoz értlink, elmondtuk neki a tényallast. Fenn 6 is csongetett. Amikor nem jott
valasz - mikozben tarsat hivta az ligyeleten - kérdezte, ki tudjuk e fizetni, ha szak-
emberrel kinyittatja az ajtét. Mindketten bélintottunk.

- Rokonok maguk?

- Kozeli ismerdsok — mondtam és ebben a pillanatban tortént el8szor, hogy tor-
kom elszorult. Még kérdezett valamit a fiirkész&szemdi, bajuszos rendér, aztan csend
lett. Roviddel ezutan 1épések zaja hallatszott lentrél. Kulcscsoméval kezében id6s
férfilihegve szuszogott, mikozben az utolsé 1épcséket felfelé megtette. Hita mogott
egy Ujabb, fiatal rend6r. A kulcsos csak éppen lehajolt, maris résre nyilt az ajto.
Aztan hatrah6kolt. Csak késébb sejlett fel bennem, miért. A [épcs6haz e kis terébe,
valami orrfacsaréan 4thatd, szimomra ismeretlen szag kezdett terjengeni. A két
rend&r tudta mit jelent ez. Egyikiik felém fordult, halkan mondta:

- Vérjanak.

Amikor a kiilsé ajtdt teljesen feltartak, beliilrél halk zeneszé hallatszott. Egy pil-
lanatra megalltak. A bajuszos bekiabalt.

- Hallé! Van itt valaki?

Pillanatnyi csend utan tovabb léptek. Minden ajtényitasndl ugyanez a ritualé.
Amikor a folyosé végén az utolso ajtot is kinyitottak, hangjuk elakadt. Itt a 1épcsé-
hazban egyszerre sotét lett. A gyenge fényben Jutka keresni kezdte a kapcsolot. Vé-
letleniil a szemkozti lakdsba csengetett. Az ajtén 1évé kis ablakban a mar ismert
fiatalember feje jelent meg. Megmutatta hol a villanykapcsold, de amikor latta, hogy
Norbert ajtaja nyitva, kint allva maradt. Az egyik rendér jott most kifelé. En héttal
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a korldtnak tdmaszkodva vartam. Amikor mellém lépett, suttogva mondott valamit.
Agyam csak azt jelezte, megértettem. Ertenem kell! Jutka nézett kérdén ram. Csak
a fejem jelezte: igen. A villany megint kialudt, k6zben a szomszéd orditani kezdett.

- Jaj! A francba! Miért kellett? Miért pont itt!

Bevagta maga mogott az ajtot. Még bentrdl is hallatszott, ahogy nytiszitve kiabal.
Jaj! Jaj! Erezni kezdtem a hullaszag émelyité hatdsat. Csak néztem magam elé, nem
tudtam mozdulni. A villany tjra vilagitott, ketten alltunk Jutkaval a sivar k6zegben.
Bentrdl a férfi megint kiabalni kezdett: most mi lesz? Mit csindljak? Hogyan? Meg-
prébaltam ujjaimmal az orromat befogni, de ez sem segitett. Kézben a két rend6r
ki-be jart, telefondlt, intézkedett. Egyszerre a fiatalabb elém all és kér6 hangon va-
lami olyasmit mond, hogy azonositanom kellene a halottat. Mikézben bélintani
prébalok, tjra sotét lett. Agyam szignalokat kiild. Ezredmdasodpercnyi sebességgel.
Segitség, nem birom. Valami azt sugallja, csak a szived segithet. Nincs mas erd kii-
16nben, aki be tudna vezetni abba a szobéba, a tett szinhelyére. Mi az az er§, amely
ezekben a pillanatokban vilagossa teszi el6ttem, csak a szeretet befogadasaval tudok
egyetlen [épést is tenni. Tavoli hangokat hallok. Kézben ki mondatja velem? Szeret6
egyesiilés, tedd lehetvé, add meg nekem, hogy az O isteni 1ényébé] részesiiljek. A
teremtett szellemek képesek arra, hogy az isteni szeretet egész teljességét befogad-
jak. Ellendlldsom lassan olddédni kezd. Kiilonds, fénytél dvezett allapot.

»A szeretet 6ndtadds a jora.”

,Ondtadds a valddi értelemben csak egy személlyel kapcsolatban lehetséges. Igy a szeretet
teljes és valodi értelemben csak személyek kozt johet létre.”

LAz Ondtadds az eggyé vdldsra irdnyul, és ez csak a szeretett személy részérdl torténd el-
fogadds révén teljesedhet be.”

,A szeretet magdn hordja a személyes sajdtossdg pecsétjét. Ez, pedig érthetdvé teszi, hogy
Isten minden eqyes emberi lélekben ,sajdt” lakdst alkosson.”

Ma mar tudom, ezek Edith Stein szavai. Azokban a pillanatokban szimomra csak a
felismerés (zarojelbe tett) absztrakt formdja létezett. Lényegként — megoldasra varva
- a segiteni akaras képtelensége vildglott fel. Ma mar csak sejteni tudom: az Igazsag
maga segitett, hogy ebben a kiilonos allapotban, a vildgok kozotti kapcsolatban, el-
igazodjak.

A renddr kérd§ tekintetére valaszolva elindultam. Szemét nem vette le rélam, mi-
kozben el6retessékelt. Nem éreztem szagot. Ellenallasom ez irdnyban is megtort. A
zene er6sodott, ahogy a szoba felé kozeledtem. Elsé pillanatban csak a takard nélkiili
agyat lattam, aztan ahhoz kozeledve, par 1épés utin meglattam a masik oldalon fol-
don fekvé testét. Arca a padlo felé, hata a kozeli falnak fesziilve, bal karja el6re-
nydjtva. Kezének merev ujjai a padlészényegbe mélyedve. Felette, a polcon rendre
egymas mellett személyi igazolvanya és egy — mar messzirél lathatéan gondosan
kitoltott — din A 4-es papirlap. A rendérnek nem kell magyarazkodnom. Most tlinik
fel dithos tekintete. Mutatja a papirlapot.

- Az augsburgiak még egy kitoltend6 formanyomtatvanyt is kiildenek a szerencsét-
len dldozatuknak, hogy tisztdzzak maguk. Alairdsukkal bizonyitjak, sajit elhataro-
zasukbol, tudatuk birtokdban hajtottdk végre tettiiket.
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Pillanatokig, (vagy percekig?), még maradok. Erzem, hogy egy segiteni akar6 kéz
gyengéden kifelé tol. Kint, az el6térben, Jutka konnyes szemmel fogad. Erzékelem,
a szomszédos férfi, ajtokat csapkodva, most mar csak halkan szitkozédik. Erzem,
hogy labam a cip6ben fazni kezd. A bajuszos renddr jon ki a lakasbdl, azt mondja,
nincs mar rank szitkség. Magyardzéan még mondja, hogy a KRIPO biiniigyi osz-
talyatdl is jon még valaki. Bizonyitani kell, hogy nem tortént gyilkossag.

Hideg van és kellemetleniil nyirkos minden. A sziirkésfehér, most hé nélkiili iton
megyiink Jutkaval a Waldfriedhof hatalmas halottashiza felé. Ma lesz a temetés. Az
egyik mellékravatalozéban megtalaljuk Norbert koporsojat. Csak ketten vagyunk a
teremben. Délel6tt tiz 6rakor kezdédik a gydszszertartas. Fekete ruhdban fiatal pap
tart felénk. Latva, hogy csak ketten vagyunk, kézfogassal kondoledl. Mikozben va-
lahonnan hangszérébdl zene indul, ismeretlen, fiatal férfi jon a koporséhoz. Kozel
hajol, hogy olvasni tudja a halott nevét, mik6zben a magaval hozott virdgot a foldre
teszi. Hangosan zokogni kezd. Dobbenten nézziik a jelenetet. A pap beszélni kezd.
Erre a fiatalember felnéz, észrevesz benniinket. Magyarul kiabal felénk:

- Szegény Norbert!

A gyéaszszertartas nem tart sokaig. Amikor egymas mellé ériink, tisztazni pro-
béljuk, hogy ki a fiatalember. Villa razkodik, tigy zokog. Par honapja ismerik egy-
mast. O is egyediil él itt Miinchenben. A varosi temeté két alkalmazottja targoncara
teszi a koporsot. Guritjak a kint varakozo kisbuszhoz, és mint utanfutét a hatso
kengyelhez kapcsoljdk. A pap int nekiink, hogy iiljiink be mellé az autéba. Lassan
kigordiiliink a sirok kozé. Tobb mint tiz, vagy tizenot végtelennek ting perc utdn
lassit a menet. Megallunk. Mikozben a koporsét a foldbe engedik, az ismeretlen
férfi priiszkolve zokog. A pap rovid imaja utdn a munkasok felhantoljak a sirt és in-
dulnak a busz felé. Menntink kell, mert innen kifelé meg sem taldlnank a kijaratot.
Nagy puha pelyhekben héesés indul. Pislogva prébadlom a szempilldmra szallt apré
terhet lerdzni. Miel6tt a buszba szallunk, utoljara visszanézek. Prébalom a latomast
rogziteni, mert érzem, tudom, emlékének foldi jelét most lattam utoljara. A vissza-
uton fogjuk Jutkaval egymas kezét, és szotlanul nézziik az elsuhand sirokat. Aztan
fehér lesz minden.
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