
S Z i l á r d i  b É l a

Pőrén születtél, pőrén távozol

Hogy utáltam gyerekkoromban azt a nyarat, amikor anyámmal a Liliom étterem
kerthelyiségében meglátogattuk Pieber Lacit, aki ott tangóharmonikázott, és éne-
kelt:

– „Szeressük egymást gyerekek, a szív a legszebb kincs. Ennél szebb szó, hogy
szeretet a nagyvilágon nincs.”

Szénsavbuborékokkal teli málnaszörpöt szürcsölve, legszívesebben befogtam
volna fülemet, hogy ne halljam.

– Az élet úgyis tovaszáll, a sír magába zár. Szeressük egymást gyerekek, hisz min-
den percért kár! 

Lehet, hogy csak az érzelgős előadásmód volt számomra kibírhatatlan. Persze,
meg az is, amikor az asztalnál ülők a refrént énekelni kezdték, és közben egymás
feje mellett, felett elnéztek. Tátogó, fogatlan szájukat figyeltem: Szeressük egymást!
Korábban már hallottam hasonló badarságot. Szeressünk! Parancsra? Miközben a
harmonikás ismétli a dallamot, felszisszenek. Egy félrecsúszott hüvelykujj, hamis
hang. Anyám kérdően néz rám. intek, hogy semmi. Jut eszembe, Mama sohasem
mondta azt, hogy szeret. Biztosan úgy gondolta nem kell azt mondani. Beszéd he-
lyett átölelt, megsimogatott. Azt éreznem kell. Talán ezért volt úgy, én sem mond-
tam neki soha. Pedig szerettem. 

A dal végén páran összecsapták tenyerüket. Valaki félhangosan még megje-
gyezte, ennél szebb szó, hogy szeretet a nagyvilágon nincs. 

Csúcsra ne építs, irigy a világ, 
nagyot zuhan, ki túl magasra hág.
Tekintsd kölcsönnek, mit felhalmozol,
pőrén születtél, pőrén távozol.

Morus Tamás

Párás reggelekre ébredünk. Az élet mozgásba lendül. Rejtélyes fényben észrevétlenül
lomha ködvilággá formálódik a nyirkos természet. Csak bámulok. Madár röppen.
Belevész a tejszerű ködbe. A fák tűlevelein parányi folyékony cseppecskék csillannak.
Felhő alja lóg a hegyre. Szemem hiába keresi a távoli határokat. A környező iparte-
lepekből kikerülő por, korom, füst nedves ködfátyolként gomolyog. A Saar-vidék
már csak ilyen.

Amikor a házból kilépek, halványan világítanak az utcai lámpák. A környező he-
gyekbe, völgyekbe alkonyat oson. Pára somfordál a fák között. Kettesbe kapcsolok,
miközben autóm Saarbrücken egy külső kerületének meglehetősen meredek, ka-
nyarokkal tarkított, nehezen belátható útján kapaszkodik felfelé. igyekeznem kell.
Fenn a hegytetőn, a szürkületben, lassan jön felém, egyre nő a modern épület. ide
igyekszem, a nemrég felépült Szent Morus Tamás templomba. Hangokra figyelek.
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A fülemben doboló zenei hangokra. Már a hátsó bejáratnál tartok, amikor a szívem
felugrik a torkomba, ott lüktet tovább. Szokatlan, hogy ennyire izgulok, pedig már
több mint egy éve, itt a templomban zenélek. Nyugtatni próbálom magam. Minden
rendben lesz. Csak semmi izgalom. 

Az esti misén – kórusommal – újszerű „műsorral” mutatkozunk be. Egy addig
ismeretlen jellegű, vagy legalábbis ebben a városban még sosem, a liturgikus hang-
zást figyelmen kívül hagyó zene csendül fel nemsokára a felszentelt falak között.
Több hete mennek a próbák. Az alkalomra írt beat-misémnek lesz a bemutatója. A
várakozó autók között a templomhoz érek. Amikor bent vagyok, lépéseim visszhan-
goznak a hosszú keskeny folyóson. Eszembe jut a sokszor késő estig tartó próbák
izgalma, amikor a kórustagok, harminckét fiatal lány és fiú, vezényletem alatt, or-
gonajátékomra figyelve feszülten tanulja, odaadó lelkesedéssel énekli, az e falak kö-
zött szokatlanul hangzó zenét. Kintről hosszú sorokban jönnek a hívők. A
templomhoz tartozó gyülekezet katolikusai. A modern templom pár évvel ezelőtt
(1968) felavatott belső tere színültig megtelik a hívőkkel.

Most, évekkel később azon gondolkodom, miféle szándék vezette az illetékeseket,
hogy az újonnan megépült templom védőszentjének Morus Tamást válasszák. Ha
jól emlékszem, a többé-kevésbé kisvárosnak számító Saarbrückenben (180 000
lakos) kilenc vagy tíz, kisebb-nagyobb templom működik. Van közöttük, ami a Xiii.
században, de nagy részük 1700–1800 körül, vagy még később épült. Tehát miért
éppen Morus Tamás? 

A szent életének majd minden részlete jól ismert. A tehetséges fiú tizenhárom
éves korában egy érsek udvarába került apródnak, aki hamarosan az oxfordi egye-
temre küldte. Huszonhárom éves korában Tamás már ügyvéd volt. Három évvel
később, 1504-et írtak akkoriban, kezdte politikai pályafutását, tagja lett a parlament-
nek. Mindenütt kedvelték, ő meg humanistának vallotta magát. Mivel vallásos életet
élt, korán életre szóló barátságot kötött a későbbi rochesteri püspökkel Fisher Já-
nossal. 1509-ben Viii. Henrik lépett az angol trónra. A király azt remélte, hogy Sir
Thomas személyében (akit kancellárrá nevezett ki) szövetségesre lel az első házas-
ságának érvényességéről folyó vitában, de hamarosan belátta, hogy csalódott. Ami-
kor a király kényszeríteni próbálta a papságot, ismerjék el őt, az angol egyház
oltalmazójának és fejének, Morus, annak ellenére, hogy jól tudta mi a tét, a lelkiis-
meretére hivatkozva ellenszegült. 1532. május 16-án Sir Thomas benyújtotta lemon-
dását. Később, amikor megtagadta a király hűségnyilatkozatának aláírását, a hírhedt
londoni Towerba zárták itt, állítólag a börtön kapitányának a következőket mondta:
„uram, megígérem Önnek, hogy nem fogok panaszkodni ellátásra, lakásra és elhe-
lyezésre. Ha mégis megszegném ígéretemet, vagy bármiben is terhére lennék önnek,
akkor megengedem, hogy kíméletlenül tegye ki a szűrömet.” 1535. július 6-án ve-
zették a vesztőhelyre. Nyugodt és derűs volt, mint mindig, belsőleg készen állt a
vértanúságra. A Katolikus Egyház mellett kitartó Morus Tamás, Anglia első világi
kancellárja, a lelkiismeretének engedelmeskedve vállalta a (világi) zsarnok kezéből
a halált. „Először istenre kell tekintenünk, és isten után a királyra.” 

Barátjával és sorstársával, Fisher János bíborossal együtt 1886-ban boldoggá avat-
ták. 49 évvel később, pedig Xi. Pius pápa mindkettőjüket  szentté avatta. 1935-ben
egy olyan időben zajlott a szentté avatási eljárás., amikor a fasizmus és nácizmus
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felemelkedésének, a bolsevikok végleges berendezkedésének árnyéka sötétedett Eu-
rópa felett. Valószínűleg a pápa felismerte az ebben rejlő veszélyeket. És később?
1936-ban elgondolkodott azon, hogy Maurice Thorez, a francia kommunisták ve-
zetője miért „nyitott” a francia katolikusok felé. Micsoda fordulat. Xi. Pius pápa,
aki pápaságának kezdetén a szélsőjobboldali rendszereket bástyának tekintette a li-
berális szekularizmussal és a kommunizmussal szemben, miként változtatta meg
álláspontját. „Ön elfogadja a kezet, amelyet mi Ön felé nyújtunk, mi is kinyújtjuk
kezünket és kérjük Önt, fogadja el. Persze, szó nincs ideológiai keveredésről. Szó
nincs kompromisszumról azokat az elveket illetően, amelyeket az egész világ ismer
és elismer a katolikus egyházzal kapcsolatban. Csak arról van szó, hogy jót tegyünk
az Ön révén.” Persze a pápa engedékeny hangját az is segítette, hogy ebben az idő-
ben már mind nyilvánvalóbbá vált a fasizmus és a nácizmus okozta határtalan ve-
szély konkrét volta. A pápának már évek óta nehéz döntéseket kellett hoznia. 1933
áprilisában, nem sokkal Adolf Hitler hatalomra jutása után, levélben kérte Keresztes
Terézia Benedikta nővér Xi. Pius pápát, hogy foglaljon nyilvánosan állást a német
nemzeti szocializmussal szemben. Levelére választ nem kapott. 

Most, amikor a Vatikán a titkos levéltárának azt a részét megnyitotta, amely az
Apostoli Szentszék és Németország 1922–1939 közötti kapcsolataira vonatkozik,
megtalálták Edith Stein (Keresztes Terézia Benedikta nővér) elveszettnek hitt leve-
leit.

1937-ben újabb levél íródott: „Hetek óta várjuk és reméljük, nemcsak zsidók,
hanem hívő németországi katolikusok ezrei, sőt az egész világ, hogy Krisztus egy-
háza felemeli a hangját, és véget vet a Krisztus nevében zajló igazságtalanságnak.”
Ezután Edith Stein felteszi a kérdést: „Vajon a faj és az állami erőszak istenítése,
amellyel a rádió naponta bombázza a társadalmat, nem tekinthető-e nyilvánvaló
eretnekségnek?” Majd így folytatja: „Szentatyám, mint a zsidó nép gyermeke, aki
isten kegyelméből 11 éve a katolikus egyház gyermeke, bátorkodom a kereszténység
atyjának tudomására hozni azt, ami németek millióit bántja.” 

A pápa válasza most is késett. Erről Edith Stein később említést tett. Feljegyzé-
seiben ezt írta: „Bizonyos idő után pápai áldást kaptam a magam és hozzátartozóim
számára. Más egyéb nem történt.” Emlékeztetőül: a karmelita rendbe lépett Edith
Steint, a nácik az auschwitzi megsemmisítő táborba hurcolták, ott pusztult el egy
gázkamrában, 1942 augusztusában. 

Térjünk vissza Morus Tamáshoz. 2001-ben ii. János Pál az államférfiak és a politi-
kusok védőszentjének nyilvánította Morus Tamást, aki életével és mártíriumával
tanítja, hogy sem az embert istentől, sem a politikát az erkölcstől nem lehet elvá-
lasztani. A vallási és a politikai élet összekeverése ellen ii. János Pál számtalanszor
felemelte a szavát. „A politikai élet független a vallástól és az Egyháztól, de nem
lehet független az erkölcstől.” Az Egyház tudatában van annak, hogy a demokrácia
csak akkor lehet sikeres, ha az ember valós természetének megértésére alapul. A
XX. század megmutatta, hogy azoknak volt igazuk, akik az emberi természetből fa-
kadó erkölcsi törvények létezésében hittek. 

Morus Tamás példája azt is mutatja, hogy ő egyike azoknak, aki a lelkiismerete
parancsára a világi zsarnokkal szembe mert szállni, még ha elhatározása az életébe
került is. 
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Azt hiszem, a mai ideologizált világban nehéz azokat meggyőzni, akik a lélek, a
lelkiismeret, a szabad akarat és az erkölcsi döntés létét – valamelyik politikai kény-
szerből – nem ismerik el. Pedig ezzel – az ellenállás létét kétségbe vonva – az evilági
zsarnokságok számára készítik elő a terepet.

Kezem az orgona billentyűin. A visszapillantó tükörben látom, hogy nyílik a hátsó
ajtó, a hívők felállnak. A gyülekezet fiatal papja már az oltár előtt áll, amikor meg-
szólal az orgona. Szemem, a körém sereglett kórustagok figyelő szempárjaival ta-
lálkozik. Felcsendül a mise.

Évről évre – az újságok tele vannak aggódó jegyzetekkel –, hogy mennyire megvál-
tozik a hívőknek az egyházakhoz kötődő viszonya. Hódítani kezdett az a fölfogás,
hogy a vallás magánügy. Sőt, sokak szerint csak az egyénre tartozik, hogy Moha-
medben, Jézus Krisztusban vagy Krisnában hisz-e. Az állam ebbe ne szóljon bele. A
történelemből azt állapíthatjuk meg, hogy különböző korokban nagyon sokféle kap-
csolat alakult ki a kereszténység és a politikai hatalom között. A királyok és az egy-
ház hosszú küzdelmében mind az uralkodók, mind a pápák evilági gazdagságra és
hatalomra törtek. A szegénységnek, a gazdagságnak, a hatalomnak és az elnyomás-
nak a kérdése ma is aktuális. Tudjuk, hogy a „felszabadítás teológiája” – latin-ame-
rikai ferencesek indították el a hatvanas-hetvenes években –, a Vatikán elítélő
nyilatkozatai ellenére is egyre terjed az egész világon. Véleményem szerint ennek
nincs sok köze az általánosságban hangoztatott liberalizáláshoz. Háború után fel-
nőtt (Németországban) egy olyan új generáció, aki másképpen gondolkodik, mint
az autoritáshoz szokott szüleik. Ezek közé tartozik a már említett Morus Tamás
templom fiatal papja is. 

Házvezetőnőjével nagyon gyakran jöttek hozzánk vendégségbe. A város feletti he-
gyen (Winterberg) lakunk. Az ebéd, vagy vacsora után kiülünk a széles erkélyre, és
miközben a Saar folyó fényesen csillogó vizét nézzük, beszélgettünk. Ritkán, a közös
templomi teendőkről, gyakrabban apró emberi (világi) dolgokról. A katolikus pap
többször megemlíti, hogy már gyerekkora óta mennyire szeretett volna magának
egy igazi motorkerékpárt. Hogy tudna száguldozni, repülne azzal! Szegények voltak,
így még ábrándozásaiban sem jelenhetett meg egy rohanó motorbicikli képe. Sze-
rette a zenét. Amikor odaült mellém a zongorához, valami klasszikus darabot ját-
szottam, vagy valami saját, dzsesszes hangvételűt. Egy ilyen alkalommal merült fel
a „modern-mise” gondolata. Rögtön benne volt. 

Még volt valami, ami később is foglalkoztatott, mély benyomást gyakorolt rám.
A misék menete, hónapról hónapra egy meghatározott ritmusban, természetesen
követve a liturgiához kapcsolódó rendszert, haladt tovább. Kétszer történt, hogy
egy idős, idegen pap jött „hozzánk” misézni. Mindkét esetben fel kellett szentelni,
meg kellett áldani a templom új adományát. (kereszt, kép) Amikor később megkér-
deztem, véletlen volt-e, hogy ő mindkét alkalomkor nem volt ott, magyarázkodásba
kezdett. Lassan megértettem, hogy a megáldás rítusával van baja. Semmi esetre
sincs problémája, a miséhez tartozó szertartással. A szentmise végén természetesen
mindig adott áldást, mert ez a kegyelmek megerősítésére szolgál, melyekben a hívek
a szent áldozat bemutatásánál részesültek. Az áldoztatás után adni szokott áldás vi-
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szont az egyházi törvényekkel ellenkezik. Ha jól emlékszem, nála erre nem is került
sor. (Hozzá kell tenni: ahol régi idők óta kegyeletes szokásban van, tűrhető.) Az áldás
formája a legrégibb keresztény emlékeken a kéznek kinyújtása a fölé, aki az áldásban
részesül. Rendesen keresztvetéssel párosul, annak jeléül, hogy a kereszten történt
megváltás forrása mindannak a természetfölötti erőnek és kegyelemnek, amelyben
az áldás részesíti. Láthatóan nehezére esett magyarázatát folytatni. Aztán csak rö-
viden annyit mondott, pappá avatása után világossá vált számára, a második világ-
háborúban a keresztény egyházak által „megáldott” fegyverekkel gyilkoltak. Ez olyan
mélyen megrendítette, hogy e felismerés óta nem lenne képes az áldásadás e for-
máját elvégezni.

„Ha egyedül vagy, akkor is veled van isten és a lelkiismereted.”

Morus Tamás esetében a lelkiismeret szaváról beszéltem. Az általa elfogadott, fel-
állított erkölcsi norma egyezett egyházának erkölcsével. Az évszázadok (negatív) ta-
pasztalata, azóta ebben a tekintetben is sokban megváltoztatta az egyén és az egyház
kapcsolatát. Miben lehetünk biztosak? A lelkiismeret egymaga ezer tanú. Nem csa-
lóka az a természetes megérzés, ami megmondja nekünk mi a jó, és mi a rossz? Mi-
féle természetes megérzés irányítja, vezeti tettünket arra az útra, ahol el kell
döntenünk, hogy mi az erkölcsös és erkölcstelen, igazságos és igazságtalan? Térjünk
vissza arra, hogy mi indította be a lelkiismeret szavát papunkban, hogy az inkább
részlegesnek mondható, mégis látható ellenállást tanúsítson. Azóta a pápa nyilvá-
nosan is bocsánatot kért, hogy egyháza fegyvereket, bombákat áldott meg. Az egy-
házfő nem tért ki arra, hogy a Hirosimára ledobott atombomba is áldást kapott,
pedig az illetékes katonai lelkipásztor George zabelka feladatához híven megtette
azt.

Elöljáróban tehát, természetesen a tábori lelkész nem maga oldotta ki, dobta le
a bombát. Kérdés persze, hogy amikor a bűnösség nagyságára kérdezünk, a kődo-
bálót vagy annak a tettre való felbujtóját kell elítélnünk. 

1945. augusztus 5-én a bombát szállító egység a bevetés előtt, a következő imát
mondta a lelkipásztor zabelka után: Mindenható Atyám, aki imánkat meghallgatod,
mi, akik szeretünk, kérünk Téged, segíts azoknak, akik a Te magasságos mennyei
országodhoz közelítve az ellenségig merészkednek. Benned bízva járjuk utunkat,
mert mi tudjuk, most és mindörökké a védelmed alatt állunk. Ámen. 

George zabelkára gondolva, most egy aforizma jut eszembe: „Rossz házőrző az
olyan lelkiismeret, aki a hibája megtörténte után ébred.” ő ugyanis később, hosszú
„beismerő” levélben próbálta magyarázni tettét. Most ebből egy pár részlet. „Mi
semmit nem tudtunk az atombombáról. Csak azt tudtuk, hogy egy nagy erejű
bomba ledobását készítik elő. Az, hogy egy atombombáról volt szó, érthető okokból,
csak 1945. augusztus 6-án tudtuk meg. Beismerem, nem mondtam semmit a ledobás
ellen, mert mit is mondhattam volna. Én is, mint többnyire mindenki a Tinian szi-
geten, nem tudtunk semmiről. Valószínűleg majd isten előtt az utolsó Ítélet napján,
amikor a tudatlanságommal védekezem, ő majd az irgalmasság oldaláról és nem az
igazság felől bírálja tettemet. Mint katolikus papnak az volt a feladatom, hogy a fi-
úkat felkészítsem a katolikus egyház és Jézus Krisztus nevében a háborúra. Ha ma
visszatekintek, nem vagyok biztos abban, hogy a feladatomat nem rendesen végez-
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tem volna. Értem ezalatt, hogy mint katonai lelkipásztor becsülettel teljesítettem
hivatásom. Én mindig arról prédikáltam, amit az egyházam elvárt tőlem. Mint
ahogy tanultam, igyekeztem a fiúkhoz szólva nemcsak a szexuális életükről beszélni.
De beszéltem nekik a kínzásokról, a foglyok megöléséről. Persze voltak olyan dol-
gok, amiről ennyire nyíltan nem beszéltünk. A civil lakosság kiirtása mindig a tiltott
dolgok közé tartozott. Ha egy katona tőlem megkérdezte volna, mi van akkor, ha
egy gyerek fejébe golyót röpítek, biztosan azt mondtam volna neki, hogy az, halálos
véteknek bizonyul.”

A Tinian szigeten működő, a világ legnagyobb katonai repülőteréről percenkét
három repülőgép startolt. Ezek közül sokan Japán felé repültek, hogy ott a civil la-
kosság százait, ezreit öljék halomra.

– És én, hallgattam, – mondja zabelka.
A tábori lelkész gyakran találkozott számára megmagyarázhatatlan dolgokkal.

Olyanokkal, amiket a háború szörnyűségei okoztak, vagy idéztek elő. „Emlékszem
egy fiatalemberre, aki egy Japán város bombázásában vett részt. A sziget egyik laza-
rettjében ismertem meg, ahova pszichikai összeomlása miatt került. Elmesélte, hogy
parancsot kapott a város feletti mélyrepülésre, ahol aztán nagyon alacsonyan egy
főutca felett repült. Egyszerre, mintha előtte lenne, egy kisgyereket pillantott meg
az utcán állva. A csöppség tágra nyílt szemmel nézte a repülő csodát. A pilóta tudta,
hogy pillanattal később a kisgyerek, a kioldott napalmbomba martaléka lesz.” A lel-
kész még keserűbben folytatja: „igen, én tudtam, hogy a civil lakosságot is gyilkolják.
Sőt, talán jobban tudtam, mint sokan mások. Mégsem tartottam egyetlen prédiká-
ciót ellene azoknak, akik ezt tették.” Ezután azt részletezi, miként kapott már „ki-
képzése” alatt agymosást. De – mint mondja –, már előtte sem tapasztalta, hogy
egyetlen bíboros, vagy püspök felemelte volna szavát, vagy akár említette volna az
uS hadigépezet háborús bűneit. „Ezen kívül, ők nagyon is jól tudták, milyen kikép-
zést (agymosást) kap egy magamfajta tábori lelkész. Mégis, Boston püspöke, Cus-
hing, pappá szentelt engem. Elég világosan beszélek?” Egy elkeseredett keresztény
hangja ez. Egy feje tetejére állított világot vádol? Hogy vegyük elő újra a klérus és
az állam szerepvállalásait? „Kudarcot vallottam mint pap, de még nagyobb kudarc
az, hogy nem igaz keresztényként viselkedtem.”

1945 után hatvanöt évvel ki emlékszik még zabalkára? időről időre felröppennek
hírek, mint például azt hiszem 2003-ban, hogy „az áldozatok hozzátartozói és a há-
borús veteránok tiltakozása ellenére kiállították a washingtoni Smithsonian Repü-
lési és Űr Múzeumban az Enola Gay-t, azt a repülőgépet, ami 1945-ben ledobta az
első atombombát Japánra. (Állítólag, azóta 4 millió ember nézte meg a repülőgépet.)
A háborús veteránok mellett túlélők is hallatják hangjukat:  „Ez egyértelműen egy
embereken végrehajtott kísérlet volt, ami gyerekeket, felnőtteket, öregeket és nőket
gyilkolt meg válogatás nélkül” – mondja Akito Suemune, egy atombomba elleni
szervezet elnöke, aki 18 éves volt a Little Boy ledobásakor. Vagy egy másik hír 2007
novemberében: Szívproblémái miatt 92 éves korában, ohiói otthonában meghalt
Paul Warfield Tibbets, az Enola Gay pilótája, aki az első atombombát dobta Hiro-
simára. 

Az ember megvacsorázik, közben hallgatja, vagy nézi a híreket. Gyerekkoromban
gyakran hallottam – amikor a felnőttek beszélgettek – valami olyasmit, hogy az idő
képes a sebet begyógyítani. 2010. augusztus 6-án már ezt olvashatjuk: „Először kép-
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viseltette magát az Egyesült Államok, Franciaország és Nagy-Britannia a Hirosima
elleni amerikai atomtámadásra emlékező ünnepségen. Akiba Tadatosi, Hirosima
polgármestere helyi idő szerint 8 óra 15 perckor több tízezer idős túlélő, gyermek
és magas rangú tisztségviselő előtt kongatta meg a békeharangot – abban a pilla-
natban, amikor 65 évvel ezelőtt az Enola Gay B 29-es bombázóról ledobták az atom-
bombát a városra.” Csak emlékeztetőül: Japán a világ egyetlen országa, amely
atomtámadást szenvedett el, az Egyesült Államok pedig az egyetlen, amely harcban
atomfegyvert vetett be.

zeng a templom a kórus hangjától. Nem nézem a kottát. Másra gondolok. A Kyrie
után megszólal a Gloria. Egymást követik a liturgia műveletei. zeneileg megpróbá-
lok a beat helyett inkább a gospel-dzsesszes életérzés hangján orgonálni. Közben
figyelem, ahogy a hívők átadják magukat az újszerű zene hangulatának. Felcsen-
dülnek az utolsó akkordok, és utána csak azt érzékelem, hogy az eddig figyelmesen
ülő hívők egyszerre felállnak, és hátra, az orgona felé nézve viharosan tapsolnak.

Felgyújtom a kis lámpám. A halvány fényben látom, hogy az óra éjjel fél kettőt
mutat. Álmodom újra? Vagy, valami gyorsuló emlékképek mozija kezd peregni, moz-
dulatlan agyam vetítővásznán? Most megint, mielőtt lefekszem, kezdenek szép
rendben előmasírozni. Nem tudok szabadulni a gondolattól. Összefüggéseket ke-
resek. A szálak behálóznak.

Thomas Morus. Nem csak itt Saarbrückenben, de Hamburgban, 2009 márciusától
Rómában is van róla elnevezett templom. Aztán Edith Stein. Ki volt ő, aki zsidóként
született, majd 43 éves korától karmelita apáca lesz és halála után az árvák és már-
tírok védőszentjéül 1998. október 11-én ii. János Pál pápa katolikus szentté avatja. 

A szent, aki jelentős filozófiai munkákat is mondhatott magáénak az Alsó-szi-
léziai Breslauban, 1891-ben ortodox zsidó családban született. Tizenhárom éves ko-
rában kitért a judaizmusból és ateista lett. Előbb a göttingeni egyetemen Edmund
Husserl tanítványa majd annak asszisztenseként, mesterét elkíséri a freiburgi egye-
temre. itt szerez doktorátust 1916-ban. Öt évvel később elolvasta Avilai Szent Teréz
misztikus önéletrajzát, ami valószínűleg megerősíti elhatározásában áttérni a ka-
tolicizmusba. 1922. január 1-jén megkeresztelték. Ez után 1932-ig a speyeri domini-
kánus leányiskola tanára. Miközben a katolikus filozófiát tanulmányozta, többek
között németre fordította Aquinói Szent Tamás „Az igazságról” (De veritate) művét.
1934-ben belépett a karmeliták kölni rendházába és felvette a Keresztről nevezett
Benedikta nevet. Megírja Véges és örök Létezés (Endliches und ewiges Sein) tanul-
mányát. Ebben megpróbálja összeegyeztetni Aquinoi Szent Tamás és Husserl filo-
zófiáját. A növekvő náci fenyegetés miatt már Hollandiába írja meg „Tanulmányok
Keresztes Szent Jánosról: A kereszt tudománya” című könyvét. 1942. július 26-án
Hitler elrendelte Hollandiában is az áttért zsidók letartóztatását, majd Rosa nővé-
rével együtt az auschwitzi koncentrációs táborba szállították. Napokkal később, au-
gusztus 9-én gázkamrában megölték. 

Engem filozófiai értekezései mellett inkább a szeretetről szóló írásai fogtak meg.
Később persze árnyaltabb lett a róla alkotott véleményem. Különösen az ismeretel-
mélettel összefüggő meglátások, (Husserl és Aquinói Szt. Tamás filozófiája nyomán)
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az alapvető kérdés taglalása – hogy a megismerés során létrejött ismeret mennyiben
felel meg a valóságnak, az igazságnak, mennyiben adja meg a valóság lényegét, igaz-
ságát – keltette fel figyelmemet. Fontos lesz majd számomra: a megismerés során
milyen jellegű és mértékű a megismerő ember (testi, szellemi, lelki tevékenységé-
nek) szerepe. Hogy is hangzott a korábbi, a transzcendens állapottal kapcsolatos
gondolat: „meg nem érthető, csak átélhető – de elérhető bizonyosság”. itt most a
megismerő ember esetében: „az ismeret a valóságot tartalmazza-e valamilyen
módon, vagy pedig csak a tudatunk (pszichénk) önkényes, esetleg véletlenszerű
szubjektív reakciója az, amit átélek? Tovább lépve, az egyébként érdekes filozófiai
bölcselkedésen, most engem jobban érdekel Edith Steinnek a szeretetről írott gon-
dolatai. Persze ezek sincsenek távol filozofikus alkatától, amikor párhuzamot lát a
két filozófus (Aquinoi Szent Tamás és Husserl) gondolatmenetében. Miszerint: a
felismerést, absztrakció (Einklammern) útján nyert lényeg (Wesen), segíti a dolgok
igazsága (veritas), a külvilág fontos és létező összefüggéseinek a feltárásában. (Előre
elárulom, hogy ez a felismert állapot fog majd nekem is az „eligazodásban” segíteni.)
Nem véletlen, hogy a keresztény vallás elemzésénél is ez a „Wesen”, illetve „veritas”
keresés lesz a módszertani alap, aminek lényege és igazsága Jézus Krisztus megvál-
tást hozó kereszthalála.

„A megváltás az isteni szeretet megnyilvánulása. Isten lényege, igazsága maga a szeretet.”

Valamikor 1958 őszén ismerkedtem meg Latzin Norberttel. Összhangzattan órán
mutatta, játszotta zongorán tanárunknak, az ő külön-bejáratú megoldását, egy ne-
hezebb zenei példához. Nem jártunk egy osztályban (ő három évvel fiatalabb volt
nálam), de rendkívüli tehetsége miatt nem jelentett neki problémát a felsősökkel
lépést tartani. Ebben az időben kezdtünk, az akkor kialakuló jazzéletben, együtt ze-
nélni. Lendületes, intelligensnek nevezhető játéka magával sodró hatással volt rám.
Amikor 1959-ben megalakult a Nebuló zenekar, őt ajánlottam, jöjjön hozzánk zon-
gorázni. Ettől az időtől kezdve többször jöttünk össze nálunk. Beszélgettünk, főz-
tünk, zenéltünk. Egy szép napon borosüveg volt a hóna alatt. Jó vörösbor. Akkor
ittam először egy „olyan” francia nedűből. Emlékszem én is többször voltam náluk,
de nem nagyon jól éreztem magam ilyenkor, mert idős édesanyját számomra kelle-
metlen módon mindig leteremtette. Később, magyarázóan panaszkodott, szörnyű
egy olyan gyereknek, mint ő, akinek aggastyán korú szülei vannak. Bővebben ennek
hátrányát, amiért ez neki szégyen (?) lenne, nem fejtette ki soha. Azt hiszem apja
már ebben az időben nem élt. 1962-ben zenéltünk utoljára együtt. Nekem a Magyar
Rádióban lehetőségem volt saját zenekarral újabb (jazzhangzású) szerzeményeimből
párat felvenni, és persze Norbertet hívtam zongorázni. (Mátrai Tamás fuvolázott,
Szudy János dobolt, jómagam nagybőgőztem). A felvételek jól sikerültek, még évek
múltán is sugározta őket a rádió. Ha jól emlékszem ezután, még ha találkoztunk,
egy-két pohár bort ittunk együtt, aztán útjaink elváltak. 

Amikor 1971-ben Németországba mentem, Norbert a Bergendy együttesben ját-
szott. Később örömmel hallottam, milyen sikeres volt további zenei útja, annak re-
ménykeltő jövője.

Valamikor, 1981 nyarán müncheni lakásomban csöng a telefon.
– Brunner Győző vagyok.
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– Te meg hogy kerülsz ide? 
Győzőt 1964 nyarától ismertem, amikor a Metró együttesből kivált dobost az

éppen új zenekart alakító Balassa Tamásnak ajánlottam. Aztán itt együtt zenéltünk.
Hány éve annak?

– Latzin Norberttel itt vagyunk Münchenben. Meglátogathatunk?
– Gyertek.
Szívmelengető érzés volt a régi időkre gondolni. ugyanakkor furcsa is. Milyen

lesz a találkozás, ennyi év után, egy idegen világban, új környezetben. Aztán, amikor
a schwabingi lakásunkban hárman leültünk, elindult a beszélgetés. Győző, a rá oly
jellemző szerény vigyorral jelezte: „nyugaton” akarnak maradni. ő valószínűleg to-
vább, valamerre Amerika felé, Norbert viszont itt maradna Münchenben. Ma, 2014-
ben egy ilyen kijelentés teljesen értelmetlennek tűnik. Akkor, a „maradást” még
disszidálásnak nevezték, és nem tartozott a legkönnyebb elhatározások közé. Ha
nem sikerül kint az elképzelt jövő, nincs visszaút. 

Norbertet a bizonytalanság levegője vette körül. De máskülönben is, korábbi lé-
nyéhez képest, nagyon megváltozott. Egy régi kedves ismerős idegenné vált szemé-
lyének benyomását keltette bennem. Nekem éppen ebben az időben indult be a
grafikai stúdióm, ami számomra napi feszített munkát jelentett. Az első hetekben
keveset találkoztunk, de aztán, egy-két hónap múltán, az együttlétek rendszeressé
váltak. Újra közel kerültünk egymáshoz. Próbáltam felhívni figyelmét arra, hogy itt
is folytathatja a zenélést. Jó muzsikusokat mindenhol keresnek. Állami pénzből egy
panzióban lakott és közben intézte „németesítését”. Homályosan tudtomra adta,
hogy ő már nem akar zenélni. Ezt nem csak, hogy nem akartam megérteni, de még
továbbra is buzdítottam. Sőt, magam is vettem egy basszusgitárt, szóltam a dobos
Kosári Balázsnak (aki akkor még aktívan zenélt), alakítsunk egy triót. Szereztem he-
lyiséget, ahol zongora volt, szabadidőmben próbáltunk. Az első nyugtalanító jel
akkor jelentkezett, amikor egyszer Norbertet délután fél háromkor kerestem a pan-
zióban. Háromnegyed háromtól percenként nézte az óráját, és rám alig figyelve,
készülődött a napi adag elfogyasztásához. Pont háromkor szatyorból kétliteres olcsó
bort vett elő. Szertartásosan üvegpoharat tett mellé és inni kezdett. Közben figyel-
meztetett, ha akarok még valamit, akkor azt gyorsan, mert nem tudja meddig lesz
még józan. Ma sem értem miért ignoráltam teljességgel ezt a tényt… még most is
nehezemre esik kiejteni… barátom alkoholbeteg. Valami belső kényszer alatt még
arra is rábeszéltem, hogy elektromos hangszert vásároljon, zenekart keressen, ahol
a játék öröme majd pótolja, de legalábbis késlelteti a három-órákra való figyelését.
Rövid idő múlva egy zenekarral már Svájcba mehetett zenélni. Rengeteg munkám
mellett is örömmel gondoltam a lehetőségre, hogy mostantól vele minden a rendes
kerékvágásba kerül. A kiutazása utáni harmadik vagy negyedik napon cseng a tele-
fon. Norbert jelentkezett. Szomorú lett körülöttem minden. Elmondta, hogy játék
közben már képtelen, nem tud a harmóniákra, dallamra koncentrálni. Hakni köz-
ben összepakolta hangszerét és az üvöltő zenekarvezető fenyegetése ellenére vissza-
utazott Münchenbe. Üresség és tanácstalanság volt bennem, amikor letettem a
telefonkagylót.

Csak úgy, az üvegből, vizet iszom. Mióta is? Már két hónap óta nem találkoztunk.
Közben sok dolgom volt. Mégis – amint kevesebb munkám akadt – meglátogattam.
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Hallom, már megkapta a németszármazási elismerést és ezzel hivatalosan is hoz-
zájutott bérlakáshoz, szociális juttatáshoz. Büszkén csengett a hangja, amikor kö-
zölte, lakása az Alstadt-Lehel kerületben van. Amikor nála voltam, már nem
beszéltünk a jövőről, tervekről. Ebben az időben előjött egy olyan dologgal, ami szá-
momra, vele kapcsolatban, teljesen új volt, a csillagjóslás. Egy szép napon vásárolt
vagy húsz vaskos könyvet. Mind az asztrológiával foglalkozott. Ettől kezdve csak a
12 horoszkópházról, állatövi jegyekről, csillagképekről lehetett vele beszélni. Meg-
tudtam, hogy az asztrológiai házakhoz külön házszámítási módszerek tartoznak.
Külön könyve volt ahhoz, hogy a házak, jegyek és bolygók helyzetét, egymással be-
zárt szögkapcsolatukat kiszámítsa. Ezek együttes kölcsönhatásainak elemzésével is
foglalkozott. Elkészítette mindkettőnk horoszkópját. Így vizsgálva jellemünk, te-
kintettel az életünkben még feltehetően megélt eseményekre. Csodálkoztunk,
mennyire komolyan, tudománynak tekinti azt, amit csinál. Meg volt győződve arról,
hogy a lehető legnagyobb tudással rendelkezve, képes „kiszámítani” a jövőt. Valami
jelt követően elkezdett lottózni. Hetek múlva lehangoltan jelentkezett. A horoszkóp
által kiszámított nyereség elmaradt. Nyugtalanító volt, ahogy mondta: még egy
esélyt ad a csillagoknak. Két hónap múlva keserűen közölte, antikváriumba vitte az
összes könyvet. Csalódott. Az egészet mégsem lehet tudománynak tekinteni. Nincs
értelme, valamiben is bízni. 

A következő hónapokban gyakran volt nálunk, sőt ha hosszabb, napokig tartó
utazásra távol voltunk, ő vigyázott Nyafira, a macskánkra. Egyszer azt mondja Jut-
kának:

– Emlékszel, amikor körömvágó ollóval nekiálltál a hajamat vágni?
– Úristen, mikor volt az?
– A Nebuló zenekarral Balatonon turnéztunk, te meg a bemutatón manöken

voltál.
– igaz. Valamikor 1961 vagy 62-ben!
Így ment ez. Anélkül, hogy az alkohol okozta problémák, megoldódtak volna,

egy darabig még ment tovább minden, mint eddig. Aztán egy napon azzal állított
be, hogy beiratkozott egy Augsburgban bejegyzett társasághoz. ugyan negyven már-
kát kellett a feliratkozásért fizetni, de egy év múlva megkapja a perfekt öngyilkosság
procedúrájához szükséges gyógyszerek listáját. Lemerevedve kértem, hogy ne foly-
tassa. Titokban, abban reménykedtem, hogy ez csak egy pillanatnyi hangulat ter-
méke lehet. De nem. Pontosan egy év múlva telefonál, hogy eladta hangszerét, mert
Svájcba kell utaznia. Ott patikában, szabadon lehet vásárolni egy olyan szert, ami
az öngyilkosság pillanatait, a halál beállta előtt még „mámorosabbá” teszi. 

– Norbert, ne tedd ezt velem!
– Miért, mi van?
Pár nap múlva újra telefonált. Hangja titokzatosan, vidáman csengett. Mindent

beszerzett.

Teljesen kiszáradt a torkom. Úgy érzem, magyarázkodnom kellene. Nem mentsé-
gemül hozok egy példát arról, hogy ilyen esetekben mit lehet egyáltalán tenni.
Éppen ezekben a napokban mesélte orvos barátunk, hogy hónapokkal ezelőtt egy
paciense, a rendelőben pötyögte el, vallott öngyilkossági szándékáról. Orvosi etikája
rögtön azt tetette vele, hogy értesítse a pszichiátriai intézetet, ahol az ilyen betege-
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ket kezelik, megpróbálva szándékukról őket lebeszélni. Barátunk elmondta, hogy
paciense két nappal ezelőtt „gyógyultan” szabadult, majd tegnap sikeres öngyilkos-
ságot hajtott végre. Az ilyen, vagy hasonló hírek – most éppen – nem hangolták
szebbé a karácsony előtti hangulatot. A városban fenyőfákat cipelő emberek árnyai
között forralt bor és égő gyertya illata terjeng. A vásári bódé előtt, vágyakozással teli
gyermekszemekben színes gömbök fénye csillan. Oh Tannenbaum… Jutka, az ün-
nepi készülődés hangulatában, ilyenkor apró süteményeket és persze bejglit süt.
Mint eddig mindig, Norbertnek is készül a mákos és diós.

Jutka mondja, hogy a Norbertnek szánt, becsomagolt bejglik, már napok óta ott
sorakoznak a konyhaasztalon. A finomságok várnak arra, hogy a (mindig) magával
hordott szatyrába tegye őket. Már öt napja nem jelentkezett. Számunkra mind gyöt-
rőbbé vált az eddig visszafojtott kérdés: hát mégis? Megtette? Kint már sötét volt,
amikor Jutkával vettük a télikabátot, elindultunk. Amikor a háznál a kapucsengőt
nyomva fent senki nem nyitott ajtót, vártunk, hogy a lakók közül valaki beengedjen.
A legfelsőbb emeleti manzárdtérben volt a lakása. Többször csöngettünk. Az ajtón
dörömböltünk. Erre a szemközti lakásból fiatal férfi jött elő. Kérdeztük, ismeri-e
Norbertet. Csak a vállát vonogatta: 

– Csak így, az ajtó előtt. Beszélgettünk párszor.
– Mikor látta utoljára?
– Talán egy hete? 
A közeli rendőrségre mentünk. Előbb kelletlenül vette az ügyeletes a bejelen-

tésünket, de amikor az augsburgi öngyilkosoknak „segítő” társasággal kötött szer-
ződését is említettem, komolyra szűkült a fiatalember szeme. Átszólt a másik
szobában várakozó rendőrnek, aki rövid eligazítás után velünk jött. Amíg a közeli
házhoz értünk, elmondtuk neki a tényállást. Fenn ő is csöngetett. Amikor nem jött
válasz – miközben társát hívta az ügyeleten – kérdezte, ki tudjuk e fizetni, ha szak-
emberrel kinyittatja az ajtót. Mindketten bólintottunk. 

– Rokonok maguk?
– Közeli ismerősök – mondtam és ebben a pillanatban történt először, hogy tor-

kom elszorult. Még kérdezett valamit a fürkészőszemű, bajuszos rendőr, aztán csend
lett. Röviddel ezután lépések zaja hallatszott lentről. Kulcscsomóval kezében idős
férfi lihegve szuszogott, miközben az utolsó lépcsőket felfelé megtette. Háta mögött
egy újabb, fiatal rendőr. A kulcsos csak éppen lehajolt, máris résre nyílt az ajtó.
Aztán hátrahőkölt. Csak később sejlett fel bennem, miért. A lépcsőház e kis terébe,
valami orrfacsaróan átható, számomra ismeretlen szag kezdett terjengeni. A két
rendőr tudta mit jelent ez. Egyikük felém fordult, halkan mondta:

– Várjanak.
Amikor a külső ajtót teljesen feltárták, belülről halk zeneszó hallatszott. Egy pil-

lanatra megálltak. A bajuszos bekiabált.
– Halló! Van itt valaki?
Pillanatnyi csend után tovább léptek. Minden ajtónyitásnál ugyanez a rituálé.

Amikor a folyosó végén az utolsó ajtót is kinyitották, hangjuk elakadt. itt a lépcső-
házban egyszerre sötét lett. A gyenge fényben Jutka keresni kezdte a kapcsolót. Vé-
letlenül a szemközti lakásba csengetett. Az ajtón lévő kis ablakban a már ismert
fiatalember feje jelent meg. Megmutatta hol a villanykapcsoló, de amikor látta, hogy
Norbert ajtaja nyitva, kint állva maradt. Az egyik rendőr jött most kifelé. Én háttal
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a korlátnak támaszkodva vártam. Amikor mellém lépett, suttogva mondott valamit.
Agyam csak azt jelezte, megértettem. Értenem kell! Jutka nézett kérdőn rám. Csak
a fejem jelezte: igen. A villany megint kialudt, közben a szomszéd ordítani kezdett.

– Jaj! A francba! Miért kellett? Miért pont itt!
Bevágta maga mögött az ajtót. Még bentről is hallatszott, ahogy nyüszítve kiabál.

Jaj! Jaj! Érezni kezdtem a hullaszag émelyítő hatását. Csak néztem magam elé, nem
tudtam mozdulni. A villany újra világított, ketten álltunk Jutkával a sivár közegben.
Bentről a férfi megint kiabálni kezdett: most mi lesz? Mit csináljak? Hogyan? Meg-
próbáltam ujjaimmal az orromat befogni, de ez sem segített. Közben a két rendőr
ki-be járt, telefonált, intézkedett. Egyszerre a fiatalabb elém áll és kérő hangon va-
lami olyasmit mond, hogy azonosítanom kellene a halottat. Miközben bólintani
próbálok, újra sötét lett. Agyam szignálokat küld. Ezredmásodpercnyi sebességgel.
Segítség, nem bírom. Valami azt sugallja, csak a szíved segíthet. Nincs más erő kü-
lönben, aki be tudna vezetni abba a szobába, a tett színhelyére. Mi az az erő, amely
ezekben a pillanatokban világossá teszi előttem, csak a szeretet befogadásával tudok
egyetlen lépést is tenni. Távoli hangokat hallok. Közben ki mondatja velem? Szerető
egyesülés, tedd lehetővé, add meg nekem, hogy az ő isteni lényéből részesüljek. A
teremtett szellemek képesek arra, hogy az isteni szeretet egész teljességét befogad-
ják. Ellenállásom lassan oldódni kezd. Különös, fénytől övezett állapot.

„A szeretet önátadás a jóra.”
„Önátadás a valódi értelemben csak egy személlyel kapcsolatban lehetséges. Így a szeretet
teljes és valódi értelemben csak személyek közt jöhet létre.” 
„Az önátadás az eggyé válásra irányul, és ez csak a szeretett személy részéről történő el-
fogadás révén teljesedhet be.”
„A szeretet magán hordja a személyes sajátosság pecsétjét. Ez, pedig érthetővé teszi, hogy
Isten minden egyes emberi lélekben „saját” lakást alkosson.” 

Ma már tudom, ezek Edith Stein szavai. Azokban a pillanatokban számomra csak a
felismerés (zárójelbe tett) absztrakt formája létezett. Lényegként – megoldásra várva
– a segíteni akarás képtelensége világlott fel. Ma már csak sejteni tudom: az igazság
maga segített, hogy ebben a különös állapotban, a világok közötti kapcsolatban, el-
igazodjak. 

A rendőr kérdő tekintetére válaszolva elindultam. Szemét nem vette le rólam, mi-
közben előretessékelt. Nem éreztem szagot. Ellenállásom ez irányban is megtört. A
zene erősödött, ahogy a szoba felé közeledtem. Első pillanatban csak a takaró nélküli
ágyat láttam, aztán ahhoz közeledve, pár lépés után megláttam a másik oldalon föl-
dön fekvő testét. Arca a padló felé, háta a közeli falnak feszülve, bal karja előre-
nyújtva. Kezének merev ujjai a padlószőnyegbe mélyedve. Felette, a polcon rendre
egymás mellett személyi igazolványa és egy – már messziről láthatóan gondosan
kitöltött – din A 4-es papírlap. A rendőrnek nem kell magyarázkodnom. Most tűnik
fel dühös tekintete. Mutatja a papírlapot. 
– Az augsburgiak még egy kitöltendő formanyomtatványt is küldenek a szerencsét-
len áldozatuknak, hogy tisztázzák maguk. Aláírásukkal bizonyítják, saját elhatáro-
zásukból, tudatuk birtokában hajtották végre tettüket.
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Pillanatokig, (vagy percekig?), még maradok. Érzem, hogy egy segíteni akaró kéz
gyengéden kifelé tol. Kint, az előtérben, Jutka könnyes szemmel fogad. Érzékelem,
a szomszédos férfi, ajtókat csapkodva, most már csak halkan szitkozódik. Érzem,
hogy lábam a cipőben fázni kezd. A bajuszos rendőr jön ki a lakásból, azt mondja,
nincs már ránk szükség. Magyarázóan még mondja, hogy a KRiPO bűnügyi osz-
tályától is jön még valaki. Bizonyítani kell, hogy nem történt gyilkosság. 

Hideg van és kellemetlenül nyirkos minden. A szürkésfehér, most hó nélküli úton
megyünk Jutkával a Waldfriedhof hatalmas halottasháza felé. Ma lesz a temetés. Az
egyik mellékravatalozóban megtaláljuk Norbert koporsóját. Csak ketten vagyunk a
teremben. Délelőtt tíz órakor kezdődik a gyászszertartás. Fekete ruhában fiatal pap
tart felénk. Látva, hogy csak ketten vagyunk, kézfogással kondoleál. Miközben va-
lahonnan hangszóróból zene indul, ismeretlen, fiatal férfi jön a koporsóhoz. Közel
hajol, hogy olvasni tudja a halott nevét, miközben a magával hozott virágot a földre
teszi. Hangosan zokogni kezd. Döbbenten nézzük a jelenetet. A pap beszélni kezd.
Erre a fiatalember felnéz, észrevesz bennünket. Magyarul kiabál felénk:

– Szegény Norbert! 
A gyászszertartás nem tart sokáig. Amikor egymás mellé érünk, tisztázni pró-

báljuk, hogy ki a fiatalember. Válla rázkódik, úgy zokog. Pár hónapja ismerik egy-
mást. ő is egyedül él itt Münchenben. A városi temető két alkalmazottja targoncára
teszi a koporsót. Gurítják a kint várakozó kisbuszhoz, és mint utánfutót a hátsó
kengyelhez kapcsolják. A pap int nekünk, hogy üljünk be mellé az autóba. Lassan
kigördülünk a sírok közé. Több mint tíz, vagy tizenöt végtelennek tűnő perc után
lassít a menet. Megállunk. Miközben a koporsót a földbe engedik, az ismeretlen
férfi prüszkölve zokog. A pap rövid imája után a munkások felhantolják a sírt és in-
dulnak a busz felé. Mennünk kell, mert innen kifelé meg sem találnánk a kijáratot.
Nagy puha pelyhekben hóesés indul. Pislogva próbálom a szempillámra szállt apró
terhet lerázni. Mielőtt a buszba szállunk, utoljára visszanézek. Próbálom a látomást
rögzíteni, mert érzem, tudom, emlékének földi jelét most láttam utoljára. A vissza -
úton fogjuk Jutkával egymás kezét, és szótlanul nézzük az elsuhanó sírokat. Aztán
fehér lesz minden. 
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