
P a T a k  M á r T a

Hatdarabos pogácsaszaggató készlet
Álltam a beépített konyhaszekrényben az üres papírdoboz előtt, kezemben a pogá-
csaszaggató készlettel, és megint a hangját hallottam a hátam mögül, amint azt
mondja, Ezt még én vettem neked egyszer a vásárban. Csak úgy odavetette, mint
amikor az utolsó időkben megállt mögöttem a konyhában, és a vállam fölött fi-
gyelte, mit csinálok, aztán tett valami ártatlan megjegyzést, én meg a plafonon vol-
tam tőle, de nem szóltam rá semmit.

Egyik lábamról a másikra álltam, néztem azt a pogácsaszaggató-készletet, amivel
nekem sose sikerült olyan pogácsát sütnöm, mint az édesanyjának. Két álló napig
pakoltam, végig úgy éreztem, mintha ott állna mögöttem, és figyelné, hogy mit te-
szek bele a papundekli dobozba, mit hagyok ott a helyén, és a legváratlanabb moz-
dulatomra meghallottam a hangját a hátam mögül.

Eldöntöttem, hogy kisebb lakásba költözöm, megöregedtem, nem bírom már a
takarítást, az állandó keresgélést, hogy soha semmit nem találok, elborít a sok kacat,
ami az évek alatt felhalmozódott, mert semmitől nem volt szívem megválni, hiába
maradtam egyedül, mindent megtartottam, azzal áltattam magam, hogy emlék
mind, része a közös  múltunknak, hűséges társaim voltak akkor is, amikor egyedül
maradtam, időnként még talán hasznukat is láttam, hát most hogyan válhatnék
meg tőlük könnyű szívvel. Aztán elérkezett az idő, és neki kellett állnom csoma-
golni.

Barátságos ez a kis lakás, harminchat négyzetméter, földszinti, amerikai kony-
hás, kis spájzszekrény is van hozzá, hálófülke, fürdőszoba, külön vécé, pincetároló
résszel, közvetlenül a belső udvarra nyíló kis terasszal. Alaposan át kellett gondol-
nom, hogy mit hozok magammal a százhúsz négyzetméteres, pincés, padlásos, mel-
léképületes falusi házunkból.

Két évet bírtam egyedül, de a harmadik télen azt mondtam, föladom, hiába biz-
tattam magam, nem ment tovább. Szerencsém volt. Egy Amerikából hazatelepülő
nyugdíjas házaspár beleszeretett a házunkba, az ingatlanos azt mondta, az interne-
ten látták a hirdetést, a férj idejött, megnézte, és rögtön ki is fizette az előleget, ne-
hogy eladjam másnak, mert ők ezt megveszik. El se akartam hinni, mikor manapság
olyan nehéz házat eladni. Megírtuk a szerződést az ügyvéddel, én kicsit féltem, mert
még nem volt helyette más, a vevő meg nyugtatgatott, hogy ne féljek, akkor sincs
baj, ha nem találok addig megfelelő lakást, amíg a szerződés szerint ki kell költöz-
nöm, nem kérnek tőlem semmit, kötbért, lakbért, ők majd ellesznek addig valami
panzióban, bárhol, ha meg nem, hát hárman is elférünk, elég nagy ez a ház. Aztán
egy hónappal a kiköltözésre megszabott határidő előtt mégis elkészült az új ház,
ahol ezt a lakást kinéztem, volt hát időm bőven a csomagolásra. A vevőimmel abban
is megállapodtunk, igaz, csak szóban, hogy amit nem tudok elvinni, azt nyugodtan
otthagyhatom, ők úgyse tudnak mindent áthozni, még jól is jön nekik, ha marad
némi bútor vagy konyhafelszerelési tárgy, kerti szerszám meg egyéb használati tárgy.

Végül úgy döntöttem, az összes bútoromat otthagyom nekik, nem is dönthettem
másképp, ebbe a kis lakásba fölösleges, a folyosón a beépített szekrénybe minden
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holmim elfér, ágynemű, kabát, ruha, minek még egy szekrény, a hálófülkébe is elég
az ágy meg éjjeliszekrény, a nappaliba meg az asztal, a négy szék, a tévé elé egy kisebb
kanapé, fölöslegesen foglalná a helyet más bútor, a konyhában meg ez a beépített
konyhaszekrény. Sokáig haboztam, a két fotellal mi legyen, régen azokból néztük a
tévét, igaz, az utolsó időkben már csak egyedül ültem az enyémben, az övé üres ma-
radt az alatt a másfél év alatt, amíg feküdt, a végén már olyan nagy fájdalmai voltak,
hogy a tévé is idegesítette, úgyhogy esténként felolvastam neki, már olvasni se látott,
nem is volt türelme hozzá, Olvass fel inkább, nem látom az apró betűket!, ezt
mondta, de én tudtam, hogy nincs türelme olvasni, ha én olvasok, akkor legalább a
hangos szóra figyel, nem a fájdalomra, úgyhogy nyúltam a könyvért, szinte már be-
téve tudtam, a végén már nem is tiltakoztam, hogy Már megint ezt olvastatod velem!,
örültem is, hogy legalább nem kell odafigyelnem, mert eleinte még erősködtem,
Most inkább valami mást, nem unod még ezt a marhaságot?, de ő összepréselte a
szemét, úgy rázta a fejét a párnán, aztán ellentmondást nem tűrve erőltette ki ma-
gából a választ, hogy Neeem. Úgyhogy ültem a fotelban, és engedelmesen olvastam,
egy kicsit mindig visszaolvastam az előző napi részből, mielőtt nekikezdtem az újnak,
ő kérte, Hogy megint beleéljem magam!, ezt mondta, pedig kívülről tudta, éreztem,
hogy magában szinte mondatról mondatra együtt halad velem a szövegben.

Sokáig tűnődtem, hogy mi legyen azzal a fotellal, aztán jobban belegondoltam,
minek nekem, ott lesz a kanapé, ha üldögélni szeretnék, az is bőven megteszi, hogy
nézne ki ott magában egy fotel, még ha mind a kettőt vinném, akkor esetleg, de ha
én esténként bele is ülnék az egyikbe, a másik akkor is üres maradna, mert nincs,
aki beleüljön. Nem viszem el egyiket sem, úgy döntöttem, és tudtam, hogy nem is
fogom megbánni, minek nézegessem azt a fotelt, mindig csak a szenvedést juttatná
eszembe, nekem meg nem szabad örökké a szenvedésre gondolnom, mert akárho-
gyan is, de az élet megy tovább. 

Még a ruháinkból is hagytam ott az Amerikából hazatelepülő házaspárnak, sokat
úgysem tudnak elhozni olyan messziről. Az övét azt mind otthagytam a szekrény-
ben, ki se pakoltam, azon mód ottmaradt minden, ahogy volt, az ingek, a nadrágok,
az a néhány öltönyzakó, mert sok nem volt neki, két öltöny meg külön két zakó,
négy szövetnadrág vagy talán öt, nem is tudom, nem szerette az öltönyt, csak ha
nagyon muszáj volt, akkor vette fel, nem járt öltönyben dolgozni, pedig sokszor jobb
lett volna, komolyabban vették volna talán, de ő azt mondta, Ha a ruhám miatt
vesznek komolyan, akkor megette a fene!, Ha pulóverben nem tudok tekintélyt pa-
rancsolni, akkor öltönyzakóban sem fogok!, azzal faképnél hagyott, mikor szóvá tet-
tem egyszer, ha már kinevezték, legalább néha vehetne fel öltönyt, mégiscsak
másképp néznének rá, de nem hallgatott rám, sose hallgatott rám, hiába beszéltem
neki, olyan konok volt, amit egyszer a fejébe vett, attól a világért se lehetett eltán-
torítani. Aztán én mégiscsak ráadtam azt az öltönyt, pulóveresen mégse temethet-
tem el.

A cipőit is otthagytam, az összeset, mondtam a férfinak, ami nem kell, azt majd
kidobálják, vagy odaadják annak a cigány családnak a túlsó soron, ha nem is az ap-
jukra, a gyerekek közül valamelyikre biztos jó lesz. Az enyémekből is hagytam ott,
minek nekem annyi cipő, mondtam, majd próbálja fel a felesége, ami nem jó rá, azt
is adja oda a cigányoknak. 

Nem tartott sokáig a pakolás, az a két nap mindössze, szerencsém volt, hogy
mindent otthagyhattam a helyén, amit nem hoztam el. Sokszor gondoltam közben,
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mennyivel nehezebb lenne elköltözni, ha ki kellene ürítenem a házat, vinnem kel-
lene mindent, mert ide nem hozhattam volna, el kellett volna adnom az ócskásnak,
vagy esetleg odaadhattam volna annak a cigány családnak, így meg olyan volt,
mintha kiválogattam volna, mit viszek magammal egy hosszabb utazásra. Az is meg-
fordult a fejemben, hogy még ez is sok, amit vinni akarok, a fele vagy akár a negyede
is bőven elég lenne, sőt, talán nem is kellene vinnem semmit azon kívül, ami rajtam
van, meg ami elfér egy bőröndben, aztán észbe kaptam, ennem csak kell, hiába va-
gyok egyedül, eddig is főztem, az új helyemen se élhetek majd hideg koszton vagy
hozatott ebéden, kevés lenne arra az özvegyi nyugdíjam, meg az nem is olyan, hiába
írják, hogy házias, akkor se a megszokott ízek, úgyhogy amíg lehet, inkább főzök
magamnak, inkább két-három napig is eszem ugyanazt, csak a saját főztöm legyen,
addig jó, ameddig el tudom látni magam, és nem szorulok másra.

Furcsa lesz megszoknom ezt az amerikai konyhát, zavar, hogy nem lehet majd
becsukni a konyhaajtót, ha rántást csinálok, vagy ha a hagymát pirítom a pörkölt-
höz, de előbb-utóbb úgyis mindent megszokik az ember, nem olyan nagy dolog.
Nem kell majd fűtenem, jöhetek haza a melegbe, nem kell kihamuznom a cserép-
kályhát, a konyha se lesz reggel hideg. Így van ez, mindennek van előnye is, hátránya
is, ezt már régóta tudom. Egy darabig biztos keresnem kell majd mindent, nem em-
lékezhetek rá, hogy mit hagytam ott és mit hoztam el, képtelenség számon tartani
azt a rengeteg holmit, el se lehet hinni, mennyi kacat, fölösleges lim-lom összegyűlik
egy életen keresztül, fáj az ember szíve kiselejtezni, nem is az, hogy nem érne rá,
inkább úgy van vele, elfér, enni nem kér, akkor miért dobná ki, ha máshol nem, a
padláson talál neki helyet, hátha egyszer még jó lesz valamire, legfeljebb kidobja,
ha nagyon megrágják az egerek.

Majd biztos gondolkodhatok, hová is tettem ezt vagy azt, mert nem emlékszem
rá, hogy otthagytam-e vagy elhoztam, olyan természetes, hogy megvan, ruha, kony-
hai eszköz, bármilyen apróság, ami talán nem is annyira fontos, mert ami fontos,
azt elhoztam, még olyat is, ami talán nem annyira, mint ezt a készletet, hat külön-
böző méretű pogácsaszaggató, eléggé meg van feketedve mind, egy kivételével, amit
használtam, nem is tudom, minek nekem ennyi, ha sütök is még valaha pogácsát,
úgyis mindig egyformát sütök, elég lett volna az az egy is, de álltam ott a papundekli
doboz előtt, kezemben ezzel a hatdarabos pogácsakészlettel, tanakodtam magam-
ban, mi legyen vele, akkor meghallottam a hátam mögül a hangját, olyan szomorúan
csengett, Ezt még én vettem neked egyszer a vásárban. Csak úgy odavetette a hátam
mögül, mint máskor is az utolsó időben, amíg föl tudott kelni, jött utánam a kony-
hába, megállt, a vállam fölött nézte, hogy mit csinálok, belebeszélt mindenbe, még
abba is, hogy mennyi ideig pirítom a lisztet a rántáshoz, pedig azelőtt sose érdekelte,
még a hagymát is kevesellte, amit a pörköltbe szelek, sokszor legszívesebben mond-
tam volna neki, már a nyelvemen volt, Gyere, ideengedlek, csináld akkor te, ha job-
ban tudod!, aztán inkább másra tereltem a szót, úgy tettem, mint aki meg se
hallotta, hanem eszébe jutott valami hirtelen. 

Álltam ezzel a pogácsaszaggató-készlettel, egy helyen volt, egymásba rakva, egy
pertlivel átkötve mind a hat, sose tároltam külön, amelyiket használtam, gondol-
kodtam, hozzam-e el mindet, vagy csak ezt az egyet, hátha annak az asszonynak jól
jön majd a többi. Aztán amint ez végigfutott bennem, meghallottam a hátam mögül
a hangját. Mint az utolsó időkben, szomorkás hangjából rögtön kiéreztem a rosszal-
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lást, tudtam, hogy bántja, amit csinálok, úgyhogy mégiscsak elhoztam mind a hatot,
most meg aztán nem tudom, hová tegyem, a fiókban nem fér el, az evőeszközök el-
foglalják az egyiket, a másikat a konyharuhák, csak kettő van, én meg világéletem-
ben a három kredencfiókhoz voltam szokva, otthon ez a hatdarabos
pogácsaszaggató-készlet mindig a harmadik fiókban volt, a többi konyhai apróság-
gal együtt, ami most az evőeszközök mellé került, de ez oda már nem fér be. Sok
mindent otthagytam, amire nem lesz szükségem, csak néhány dolgot hoztam el,
habverőt, dugóhúzót, fokhagymaprést, derelyevágót, ilyesmit, bár ki tudja, főzök-e
egyáltalán még az életben lekváros derelyét, azt is mindig csak miatta főztem,
magam miatt sose álltam volna neki, mert nem nagyon szerettem, különösen mák-
kal, ahogyan ő szokta meg gyerekkorában az anyjánál. Azért a derelyevágót is el-
hoztam, nem nagy súly, gondoltam, hátha egyszer még megkívánom, jó prézlisen,
fahéjjal, ahogyan az én anyám csinálta, és ahogyan én aztán sose, mert az ő családja
meg svábosan, mákkal szerette.

A fotel hiányzik. Először nem értettem, micsoda, valamit éreztem, minden az
új helyére került, és leültem a kanapéra, hogy pihenek egyet, de már keltem is volna
fel, mintha még nem végeztem volna. Gondolkodnom kellett, hogy mit nem pakol-
tam még el, de akármerre néztem, mindent rendben találtam, mégsem voltam nyu-
godt, mint amikor tudom, hogy még nem végeztem, valamit félbehagytam, nem
ülhetek ölbe tett kézzel, amíg be nem fejezem. Meg kell még szoknom, hogy nem a
fotel lesz a pihenőhelyem.

Az éjjel azt álmodtam, hogy van itt még egy szoba, tele mindenféle holmival,
aminek még helyet kell találnom. Ott volt minden, amit nem hoztam magammal,
pedig régen nagyon szerettem, az összes apró tárgy, csetresz, mindenféle kacat,
amire semmi szükség, de azt mondták az új tulajdonosék, hogy ne dobjak ki semmit,
hátha nekik még kell, jó lesz valamire, nem hozhatnak ide magukkal minden lakás-
díszt olyan messziről, majd ők eldöntik, hogy mi kell nekik, csak hagyjak ott min-
dent, amit nem viszek el.

Ez a hatdarabos pogácsaszaggató-készlet is ott volt, abban a szobában, a kávé-
daráló mellett, ami már olyan zakatolva járt, hogy mindig attól féltem, egyszer szét-
durran a kezemben, köszörült-nyikorgott, mintha kínszenvedés lett volna neki
megdarálni azt a kis mákot a barátfüléhez. Ott sorakoztak a polcon a tárgyaim, mint
régen a spájzban a lekváros, befőttes meg zsíros üvegek, mert a sült zsírt mindig le
kellett szűrnöm, fokhagymástul, úgy tettem el, azt kente a kenyérre, mert nagyon
szerette a zsíros kenyeret friss kenyérrel, egészen addig, amíg nem kezdett el járni
a kezelésekre, mert attól fogva jószerivel csak leveken élhetett.

Be se lehetett lépni szinte abba a helyiségbe, még a földön is mindenütt a sok
holmi, amerre néztem, mindenfelé a régi életünk tárgyai, még a lánykoromban hor-
golt csipketerítők is egy dobozban, olyan szépen, fehéren, kikeményítve, ahogyan
kimosva el szoktam őket tenni, pedig már azt se tudom, hová lettek, olyan régen
nem használtam őket. Minden ott volt, amit még nem tettem a helyére. És csak áll-
tam ott dermedten az ajtóban, mert tudtam, ha ezzel végzek, akkor mehetek tovább,
még egy helyiség tele van holmival, és utána még egy, az összes holmi vár még rám,
amit ott hagytam a régi házunkban az új tulajdonosnak, pincétől a padlásig, aztán
hátul, a kamrától egész a tyúkólig, istállóig, disznóólig, pajtáig, mindent be kell rá-
molnom ebbe a beépített szekrénybe meg ebbe a kis konyhába, ahol én ennek a hat-
darabos pogácsaszaggató-készletnek sem találok most helyet.
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kegyes halál
Gyógyszert szedett be. Azt hallottam, aki meg akar halni, az úgyis meghal, aki csak
a figyelemkeltés miatt csinálja, az arra azért vigyáz, hogy lehetőleg ne haljon meg,
úgyhogy kicsit én is megnyugodtam, nem lesz semmi baj, ezt mondtam is neki, még
ott a kórházban. Éppen akkor tért magához, amikor bent voltam nála.

Ezt mondta a férfi, és kezébe temette az arcát, aztán egészen váratlanul elkezdett
sírni, rázta a zokogás, könnyek nélkül, ahogyan férfiak sírnak, ritka alkalmakkor,
mikor igazán nagy bánat éri őket. A kocsmaasztalnál ültünk, a férfi törzshelyén, azóta
is bejár, azt mondja, csak egy kicsit kevesebbet iszik, mert most hamarabb megárt
neki. A lelki teher, gondolom, de nem mondom neki, csak bólintok megértőn.

Nem akartam én rosszat neki, dehogy, csak szerettem volna, ha él, akkor is, ha
ennek talán épp az ellenkezőjét láthatta tőlem, mert nem voltam eleget otthon,
nem becézgettem, nem kedveskedtem neki virággal, bonbonnal, amivel nőket szo-
kás magunkhoz édesgetni, olyan méltatlannak éreztem volna. Húsz évnél többet
leéltünk egymás mellett, úgy gondoltam, erre már semmi szükség nincsen, e nélkül
is tudja, hogy szeretem, minek ilyesmire fölöslegesen pénzt kiadni, mikor mindig
úgyis olyan kevés. Mindennap, amikor leszálltam a buszról, úgy kanyarodtam el er-
refelé, hogy ma, ma végre pontosan kigondolom, mit fogok mondani neki, mikor
belépek az ajtón, milyen kedvességet, amiből érzi, hogy fontos nekem, akárhogy is
van, nagyon fontos, nem tudok nélküle élni, félember vagyok nélküle, ilyesmiket.
Aztán sose úgy történt, ahogy elterveztem, mindig volt itt valaki, aki szóval tartott,
elterelte a figyelmemet, én meg hamar el is felejtettem, mire is jöttem be ide. 

A férfi megint kezébe temette az arcát, most nem sírt, csak sóhajtott egy mélyet,
aztán jó darabig hallgatott. Nem szólaltam meg, nem akartam kérdésekkel meg-
akasztani, hagytam, hadd mondja, amit magától mondani akar. Nem sürgettem,
azért jöttem, hogy meghallgassam, és ha tudok, valahogy segítsek neki feldolgozni
a felesége halálát, aki öngyilkos lett. Semmit nem kérdeztem, akkor sem, amikor le-
ültem vele szemben, és belekortyoltam a vodka-tonikomba, mert azt kértem, vodka-
tonikot, talán hogy ne érezze magát olyan egyedül az italával.

Az arcát figyeltem. Hosszúkás feje, kimondottan markáns vonásai, enyhén vastag
ajkai, mind, mind a régi, az a jellegzetes vonal az orrától lefelé, egész az álláig, még
nem különül el nagyon, de már látszik, hogy hamarosan mélyülni fog, és szinte körbe
lehet majd rajzolni, mert egyszer csak összeér az álla fölött húzódó mély barázdával.
Világosbarna haja is őszül már erősen, világos szeme is ugyanolyan, hol kéknek, hol
zöldnek látszó, az egyikben mintha sötétes foltot vélnék fölfedezni, nyilván valami
kezdődő betegség jele, íriszdiagnoszta kellene hozzá, az meg tudná állapítani, mi-
csoda, én azonban átsiklok rajta, de nem marad előttem észrevétlen, mint ahogy az
sem, hogy az orra mennyire hegyes, mennyit nőtt, szinte kiböki a végét a két pici
csont. És még az is feltűnik rajta, hogy milyen sápadt. Biztos csak most, hogy ez a
tragédia érte, nyilván nem volt eleget levegőn. Ha egész nap az irodában kuksol,
munka után már nincs ideje, hogy a szabadban legyen, pláne hogy focizzon, pedig
focizott, valamikor aktívan játszott, centerhalfot a kerületi öregfiúkban, ezt tudom,
mert ezt még mesélte, mielőtt jó tíz évre szem elől tévesztettük egymást.
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Nem mondom ki a nevét, mert az még most is olyan lenne, így leírva is, mintha
valami régi titkot árulnék el vele. Gimnazista éveim titkos szerelme, egész életem-
ben elkísér, de időközben ő maga, ez az ember, aki most itt ül velem szemben,
mintha lemaradt volna magától valahol az emlékeimben, pontosabban tudom,
látom, a saját szememmel látom, hogy ez a férfi már nem ugyanaz a férfi, aki azelőtt
volt, ezért is fura érzés erről beszélnem, mikor most nem is ez a legfontosabb kérdés,
hanem a felesége, a halott felesége, akit tegnapelőtt temetett el.

Meg se próbáltam fölfedezni benne egykori szerelmemet itt a kocsmaasztalnál.
Ha álmomban megjelenik, mindig ugyanúgy jelenik meg, ahogyan ott, akkor, ahol
és amikor véget ért a gimnázium, leérettségiztünk, szétszéledtünk, majd sokáig nem
tudtunk egymásról semmit, aztán egyszer véletlenül találkoztunk, akkor beültünk
egy kocsmába, mint régen, csak én már nem unicumot ittam, hanem sört, egy
pohár sört, de azt is csak hosszas unszolásra, hogy ne igyon egyedül.

Nem akartam én utólag okos lenni, hogy sejthette volna, biztos megpróbálja
megint, minek, gondoltam, úgysem változtat semmit a lényegen, a feleségét nem
fogja feltámasztani, ha tudja, már a jelekből következtethetett volna, hogy mire ké-
szül. Nem mondtam neki azt sem, még a legvégén sem, hogy jobb ez így, most már
jó helyen van, vagy efféle közhelyet, ami igaz ugyan, de mégis olyan sután, olyan
szerencsétlenül hangzik, hogy inkább csak ingattam a fejemet, ízlelgettem a vodka-
tonikomat közben, és nem tudtam, nem is akartam őt félbeszakítani. 

Mesélt. Hogy hogyan is volt, amikor mentek arra a bizonyos kirándulásra, na-
gyon készültek, már régóta készültek rá, és a felesége akart vezetni, mindenáron,
azt mondta, annyiszor vágyott rá életében, hogy egész a horvát tengerpartig ő ve-
zethessen, hogy most az egyszer engedje meg neki. Ennek már kilenc éve, és kilenc
évet kellett utána szenvednie. Csoda, hogy egyáltalán nem hagyta el a józan esze,
ezt se mondtam neki, csak gondoltam, mert elmesélte, hogyan volt, az egész bal-
esetet, mert ő emlékezett rá, szakmai ártalom, ezt is mondta, hiszen mentős tiszt,
világéletében balesetekhez járt eseti kocsival, megszokta az ilyesmit, azt is rögtön
tudta, hogy náluk mi lesz, mert ő el se vesztette az eszméletét. Éppen lassítottak,
mert már a határon jártak, amikor beléjük rohant egy török kamion, a sofőr nyilván
elaludt, mert nem is fékezett. Olyan szerencsétlenül gyűrte maga alá az autót, hogy
hátul a két gyerek azonnal meghalt, a felesége meg deréktól lefele teljesen megbé-
nult. Neki egy-két horzsoláson meg a sokkon kívül semmi baja nem lett.

Mintha ott a kocsmaasztalnál hirtelen tovább mélyült volna az a barázda az álla
fölött, és máris összeért volna a másik kettővel, amelyik föntről, az orra tövéből
indul. Már gimnazista koromból is emlékeztem erre a két markáns vonalra, de akkor
még nem gondoltam, hogy egyszer majd ennyire élesen kimetszi az arcából azt a
háromszöget.

Elmosolyodtam. Hirtelen, helyzethez nem illően, magam sem tudom, hogyan,
de nem tudtam megállni, eszembe jutott egy barátunk, aki azóta messze jár, Ame-
rikában lett belőle énekes. Ritka nagy tehetség volt. Olyan hangja volt, már mutáló
kamasz korában, hogy az egész iskola aulájában egy pisszenést se lehetett hallani,
amikor felállt a lépcsőre, hogy énekelni fog, a cappella, bármit, mindenki lenyűgözve
hallgatta, még a legrosszabb diákokat is megérintette valami a hangjából, és nyugton
maradtak, amíg ő énekelt. ő is a vetélytársam volt, és ez csak jóval később derült
ki. Most eszembe jutott, talán a vodka-tonikról, mert hosszú idő után egyszer vele
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is így vodka-tonik mellett beszéltük meg a gimnazista éveinket, amikor még szá-
mára nem volt egyértelmű, hogy a fiúkat szereti, meg talán küzdött is ellene.

Csapongni kezdenek a gondolataim, megint felötlik bennem, amit réges-rég dé-
delgettem magamban, hányszor, de hányszor próbáltam elképzelni, milyen lenne,
ha holnaptól együtt élnénk mi ketten, ő meg én, a hajdani titkos szerelmem meg én,
milyen lenne, ha teljesülne a régi vágyam, és vele lehetnék, mindennap, elválasztha-
tatlanul, mert akkor régen ezt kívántam. És most megint erre gondolok. Nem is
értem, miért, hirtelen elérzékenyülök, pedig nem is mondhatom, hogy az ital teszi,
a második vodka-tonikom, ennyi azért nem szokott megártani, de valahogy mégis,
küszködnöm kell a könnyeimmel, annyira meghatódom a gondolattól. És ő közben
meséli, hogyan találta meg a feleségét a második öngyilkossága után, kivérezve, mi-
után biztos, fájdalommentes módját választotta a halálnak, késsel összeszurkálta
magát, érezni nem érezte, deréktól lefelé béna volt, az időpontot is jól kiválasztotta,
amikor ő éppen huszonnégy órás szolgálatban volt, és a gondozóját is hazaküldte.
Miközben ezt hallgatom, érzem, lassan ráncolom a homlokomat, és ez annak a jele,
hogy úgy teszek, mintha erősen figyelnék, de közben egész másra gondolok, hogy
milyen lesz majd vele, szinte látom magunkat gimnazistaként, szaladunk egymás
felé, mint a rossz filmeken, és így ér véget a jelenet, ezzel a záró képpel.

Gyilkos áldozatok
Nem szólaltak meg. Még szerettek volna mondani valamit egymásnak, kérdésforma
is motoszkált talán a fejükben, de ahogy lopva egymásra sandítottak, a másik te-
kintete láttán inkább magukban tartották a kérdést, nem húzták az időt fölöslege-
sen. Mindent úgy csináltak, ahogy megbeszélték, és minden úgy is alakult, ahogy
eltervezték.

Jól kiszámított mozdulatokkal összekapkodták a holmijukat a parton, majd a
fűzfa tövében egy helyre pakolták, aztán fogták a szerszámokat, a vésőt, a kalapá-
csot, amivel az első ütést mérték, és elindultak. A patakparton egymás mellé gug-
goltak, mutató és középső ujjukkal sikálni kezdték a vízben a szerszámokat,
alaposan körbedörzsölték, utána körbe is forgatták átnézték, elég tiszta-e, nem ma-
radt-e rajta esetleg vérnyom. De nem maradhatott, könnyen lejött a vér a kalapács
fejéről, a véső hegyérő is, ideje sem volt szinte rászáradni, olyan gyorsan történt
minden.

Most nem gondolkodtak, mozdulataikból hiányzott az a lázas sietség, amivel a
menekülni készülő szeretne mielőbb túllenni az utolsó, befejező mozzanaton, hogy
összetakarít, eltünteti a nyomokat, igyekszik azt a látszatot kelteni, mintha minden
háborítatlanul ugyanolyan maradna utána, mint amilyen volt, mielőtt ő ott járt.
Nem kapkodtak.

Nem beszéltek, az utolsó pillanatokban sem könnyítették meg egymás dolgát
azzal, hogy egyetlen apró, jelentéktelennek tűnő megjegyzéssel is akár, de éreztetik
egymással, hogy mostantól fogva még jobban összetartoznak, tettük örökre meg-
pecsételi barátságukat, mert mostantól csak egymásban bízhatnak. Most, itt a le-
geslegvégén, miközben sikálták a szerszámokat, pedig jószerivel már nem is volt
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miért, olyan tiszta volt véső és kalapács, egymásra néztek, szó nélkül kicserélték, a
biztonság kedvéért egymásét is átnézték, hogy meggyőződjenek róla, egyiken sincs
szabad szemmel látható vérnyom, bőrdarab, haj- vagy szőrszál, ugyanúgy fénylik
szinte, mint új korában. Megint egymásra néztek, az alacsonyabbik fiú ekkor mintha
a bizonytalanság szikráját látta volna felvillanni a másik szemében, és ettől egy pil-
lanatra visszahőkölt. Most lelassultak, egyszerre, mintha egymást utánoznák, és
mintha nehezükre esne minden apró mozdulat, ólomsúllyal mozdult a kezük, aztán
a lábuk is, miközben le-föl járt ujjuk a szerszámok fémes felszínén. Nem gondoltak
semmire. Agyuk még nem működött, már a legelején kikapcsolt, csak az ütések ere-
jére, jól kiszámított helyére koncentráltak, attól a pillanattól fogva, hogy áldozatuk
a földre rogyott az elsőtől, amit a kalapács élével a bal halántékára kapott. Onnantól
kezdve aztán már nem is féltek. Egyik mozdulat követte a másikat, kezükben egyre
magabiztosabban járt a véső, lendült a kalapács.

Ha most gondoltak volna valamire, talán akkor is csak arra, hogy minél tovább
tartson ez a végső szakasz. De még nem gondolkodtak, meg se szólaltak, még akkor
sem, amikor már fellélegezve elejthettek volna egy-egy apró megjegyzést, hogy érez-
tessék egymással, ott vannak egymásnak, túlvannak rajta, nem ment se könnyebben,
se nehezebben, mint ahogy gondolták, ahogy eltervezték. 

A magasabbik félszemmel a társára sandított. Máskor, más helyzetben talán rá-
szólt volna, Hagyd már abba, nem látod, hogy a festéket mosod róla!, de nem jött
ki hang a torkán, mintha valami láthatatlan erő bénítaná a hangszálait, vagy mintha
tűzforró teába kortyolt volna hirtelen, és a torkán akadálytalanul végigcsorduló ital
rojtosra égette volna a nyelőcsövét. Társa fokozatosan lassuló mozdulatai láttán ki-
vette kezéből a kalapácsot, de nem szólt rá, csak egy fejbiccentéssel jelezte, hogy
elég, most már indulhatunk. Az meg mintha tőle várná az első lépést, még mindig
nem mozdult. Erre beletörölte kezét a nadrágjába, fölegyenesedett, és közben nem
vette le a szemét a másikról, mintha abban reménykedne, pillantása erejével rá tudja
venni, hogy fölálljon, és végre elinduljanak. Vagy épp ellenkezőleg. Talán abban re-
ménykedett inkább, hogy a társa mond majd valamit, ami itt tartja még őket a hely-
színen. Elpakolják a szerszámokat, és még itt maradhatnak. Mintha éppen csak erre
jártak volna.

Sötét ruhájukon nem látszott annak a néhány vércseppnek a nyoma, ami menet
közben rájuk fröccsent, hátizsákjuk elnyelte a vésőt, a kalapácsot, a szögekkel, csa-
varokkal kivert láncos derékszíjat, amellyel a végén áldozatuk fejét csapkodták,
pedig talán már nem is élt. Szemük előtt még nem villantak fel kimerevített képek,
még nem jelent meg előttük az idős férfi borostás, eltorzuló arca, amint könyörgőre
fogja, mihelyt hirtelen kijózanodva rádöbben, itt komoly a helyzet, ez a két fiú nem
tréfál, tényleg eltökélték, hogy most végeznek vele. Még nem látták a sokadszorra
ismétlődő mozdulatsort, ahogy arccal a patakba fordulva rándul a hajléktalan férfi
karja, a lába, mintha rúgni akarna egyet, mintha szabadulna a vastag kötél szorítá-
sából meg a kövek súlyától, amit rákötöztek, hogy később se tudjon felállni, ha majd
esetleg magához tér.

Lassan vállukra lendítették a hátizsákjukat, ugyanolyan lassan, kimért léptek-
kel elindultak. Látszólag közönyös arccal baktattak a város felé. Gyanútlan szem-
lélő csak annyit látott volna, ha valami miatt megakad rajtuk egyáltalán a
tekintete, hogy két fekete kapucnis, bőrdzsekis kamasz fiú tart egykedvűen az
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erdő irányából a város felé. De nem látta őket senki, egy teremtett lélek sem járt
éppen a környéken.

Ahogy lassan közeledett a forgalom zaja, egyszeriben élettel telt meg körülöttük
a levegő, és hirtelen mintha ők is kiléptek volna abból a légüres térből, amelyben
idáig mozogtak, minden felgyorsult, a szívük is gyorsabban kezdett dobogni, mintha
már a busz után szaladnának, így is láthatták volna magukat, hogy futva igyekeznek
a megállóba odaérni, amíg felszállnak a várakozó utasok, és ha gondolkodni is tud-
tak volna, akkor az lett volna a legnagyobb kívánságuk, hogy egy örökkévalóságig
tartson, amíg odaérnek.
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