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„A veszélyeztetett közösségek
érdekelnek”

B E S Z É L G E T É S  M A R G I T T A I  G Á B O R R A L

– Irodalomtörténészi ambíciókkal indulva, ám a lapszerkesztésnél kikötve megkerül-
hetetlen a kérdés: hogyan élted-éled meg azt az olykor gyötrelmes, de vélhetően elke-
rülhetetlen dilemmát, hogy az ember ilyen esetben az újságíróknak irodalmár, az
irodalmároknak meg újságíró (és az is marad)?

– Ez valóban afféle „senki földjére szorulás”, sajátos, de termékenyítő sehová sem
tartozás, amikor az ember lapszerkesztőként „üzemel”; és bár nem a közvetlen napi
politikai újságírást műveli – hiszen feleségemmel, Major Anitával általában hosz-
szabb, szociografikus igényű riportokat készítünk a hétvégi mellékletekbe vagy
éppen folyóiratokba –, mégis átéli ezt a dilemmát, amely szerintem már száz éve is
dilemma volt. Ha valaki elméleti tudománnyal meg a való élettel (terepmunkával)
is foglalkozik, talán mindkét térfélen több iránta a gyanakvás. Én irodalomtörté-
nészként kezdtem a kutatómunkát – miközben ezzel párhuzamosan már korai egye-
temi éveink alatt jártuk a Kárpát-medencét Anitával, és gyűjtöttük a magyarság
veszélyeztetett emlékeit –, ez a működésem a Babits Mihályról szóló könyvemben
kulminált (Nyugtalan klasszikusok. Attraktor Kiadó, 2005), és nagyjából le is zárult
azzal. Ahogyan Babits belebújt többek között Arany János vagy Széchenyi István
bőrébe, én is igyekeztem a magyar művelődéstörténetet sok szempontból újragon-
doló Babits bőrébe bújni, és a személyességet, empátiát és szellemi szenvedélyességet
mint – részben – filológiai kutatómódszert alkalmazni. Alapvetően a két világhá-
ború közötti válságkultúrából kinövő, nagyon magas színvonalú magyar esszékul-
túrát kutattam, illetve a krízishagyományt Kerényi Károly, Hamvas Béla, Babits
Mihály, Szerb Antal, Németh László és a többiek írásain keresztül… Mindig szeret-
tem az esszét, vonzódtam ehhez a határműfajhoz, amely többet megengedhet ma-
gának a kategorikusabb formáknál, szabadabb és kicsit szabadosabb is náluk, ha úgy
tetszik. Jóllehet ez ma is mostoha műfaj, mely ugyancsak gyanakvást vált ki mind
az „írói”, mind a „tudósi” térfélen. Kevésbé része a „kánonnak”, mert a tanulmány -
írók szerint sokkal kevesebb, mint egy komoly értekezés, a szépprózaírók azt mond-
ják, ez nem széppróza, „csak” esszé – egyszóval amolyan fosztóképzőféle nálunk az
esszé. Talán éppen ezért érdekelt annyira. Egyszerre publicisztikai műfaj és irodalom,
s benne van a művelődéstörténet iránti elkötelezettség és a közvetítés, a személyesen
megszerezhető és átélhető tudás igénye is, amely bennem mindig nagyon erős volt.
Az esszé segítségével úgy lehet beszélni húsbavágó dolgokról, hogy annak szélesebb
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közönsége legyen. Babits-könyvemet kifejezetten ezért írtam meg: ő annak a pél-
dája, hogy miként lehet magas szintű ismereteket elmondani nagyobb közösség szá-
mára, ismeretlen területekre kalandozva, közhelyeket megtörve: beszélni például
Petőfiről és Aranyról egymás tükrében, vagy akár a magyar jellemről, a magyar nem-
zeti karakterről értekezni. És mindezt olyan hangon, amely sokkal több ember szá-
mára elfogadható és érdekes, mint mondjuk egy szűkebb irodalomtörténet-írói
szakmai körnek. 

Magyar–történelem szakon kezdtem a szegedi bölcsészkaron, fél év után gyorsan
leadtam a történelmet – számomra túl sok volt a pozitivizmus, de mai fejjel nem
biztos, hogy így döntenék… –, helyette fölvettem a filozófiát, e stúdiumaim mellett
jártam néprajzi gyűjtőutakon, tanultam magyar és más közép-európai néptáncokat,
gyönyörű és függőséget okozó táncnyelvet. Mai „irányultságom” ezekre az időkre
vezethető vissza. A kilencvenes évek első felében éltünk Szegeden: Dél-Alföld, di-
ákság a teljes Kárpát-medencéből, néhány kilométerre dörgő fegyverek: a balkáni
háború, az északra fölnyomuló, menekülő délvidéki magyarok, a város „magyar mul-
tikulturális központ” volt mindig, és akkorra újra, még inkább azzá vált. A Kárpát-
medence odajött Szegedre, aztán mi mentünk ketten Anitával a Kárpát-medencébe
– és megyünk azóta is… Megszerzett irodalomtörténeti, filológiai ismereteinket is
eleinte inkább a népköltészet, a népmesék, a népi hagyományvilág gyűjtésében ka-
matoztattuk – vegyítve a gyakorlati tánctudással, amellyel bizonyos közösségekben
jobban lehet „beszélgetni” bármely szónál. Együtt táncolni virtuóz cigányokkal,
földnehéz csángókkal, később szíriai arabokkal egy aleppói középkori őrültekháza
udvarán déli napsütésben, egy hang nélkül, a teljesebbnél is teljesebb kommuniká-
cióban. Amikor többé nem volt – számomra egyébként meglehetősen terhes – szín-
padi táncjelenlét, mert az időmből és a kedvemből már nem futotta, utána még
terápiaszerűen diszlexiás gyerekeket is tanítottam egy budapesti középiskolában.

– Szerencsés históriai helyzet: az elszakított területek iránti érdeklődés megélénkülése
és a megnövekedett kutatási-közlési lehetőségek az e tájakon lezajlott magyarirtások
búvárlása felé is fordítottak. Mi váltotta ki a tényt, hogy fiatalon ez a terület is kuta-
tásaid központjába került?

– Tanulmányaim kezdeteitől kutattam a népirtások „kultúráját”, ha lehet így fogal-
mazni… Leginkább a rám, ránk vonatkozó Kárpát-medencei történéseket: annak a
rendszerét próbáltam értelmezni, ami e szörnyűségek lelki motivációit, a barbárság
alakváltozatait formálta. Ami közös lehetett a holokausztban, az 1848–49-es erdélyi
és délvidéki magyarirtásban, az 1944–45-ös vajdasági magyarölésben… Az emberi
létformával – legalábbis szellemi és spirituális értelemben – ugyanis meglehetősen
nehéz mindezt összeegyeztetni. Ha az emberi állatiasságot elkezdjük nagyítóval ta-
nulmányozni, azt látjuk, hogy az úgynevezett felvilágosult korszakokban is embe -
reket húztak karóba, fűrészeltek ketté, nyúztak meg elevenen, égettek halomra –
kifejezetten szadista és körmönfont módszerekkel. Ha szemügyre vesszük például
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az 1848–49-ben történteket, egyszerűen nem értjük, mi zajlott le Erdélyben, amikor
öregeket, asszonyokat, gyerekeket pusztítottak el tömegesen, csakis etnikai hova-
tartozásuk miatt. Tudjuk a közelmúltból, de még a jelenből is – cinikusan fogal-
mazva –, hogyan lehet embereket gyorsan, szisztematikusan, nagy számban
elpusztítani, halomra lőni, vízbe fojtani… De Erdélyben például a felbőszített ro-
mánság már 1784-ben, a Horea-lázadás idején is szinte tapicskol, kéjeleg a szadiz-
musban… A szerbek hasonlóképpen. Ezeket az eseménysorozatokat próbáltam
megérteni és Kárpát-medencei kisebbségi kontextusba helyezni. A terepmunka der-
mesztő tapasztalatai és a történeti kutatások lassan módszeres szórványkutatássá ér-
lelték keresőútjainkat; és amikor módszeresen foglalkozni kezdtünk a kétezres évek
elejétől a Magyar Nemzetben a szórványkérdéssel – akkoriban ez még úttörő mun-
kának számított, de valójában ma is az –, azt láttuk, hogy kiugró a társadalmi igény
erre a témára. És ezt mutatja a kiemelt figyelem is filmjeink iránt, amelyek ugyancsak
a szórványkérdéssel foglalkoznak Kassa asszimilálásától az erdélyi magyar arisztok-
rácia jóvátételi harcait bemutató filmsorozatunkon át az első világháború ismeretlen
fejezeteiig, mint amilyen például Szamár-sziget és a hősi halottak „szórványa” ször-
nyű történetének felfedezése. A szórvány ugyanis „laboratóriumi körülmények” kö-
zött mutatja meg, mi várhat és mi vár a magyarságra, ha törpe kisebbségbe kerül.
Mi következik akkor, ha a lelkész már csak egyetlen magyarnak tart istentiszteletet
az Árpád-kori, mégis a többség által egyre magabiztosabban ortodoxnak hazudott
templomban. De szórványkérdés a magyar arisztokrácia ügye is, amelyet akkoriban
kezdtünk kutatni, méghozzá a Felvidéken – amikor még nem volt akkora divat, mint
manapság. Hozzáteszem, ez kivételesen pozitív horderejű divat, amennyiben nem
a szenzációt és a történetírói hebehurgyaságot szolgálja. És a szórványvidékek ku-
tatása során óhatatlanul azokat az okokat is kerestük, vajon miért vált szórvánnyá
egy adott terület. Miért ürült ki például Verespatak, Abrudbánya, Zalatna bányavi-
déke? Mert csaknem kétszáz éve szisztematikusan kiirtották a magyarságát, amelyet
már addig is évszázadok óta morzsoltak az „átutazó” hadak. Dél-Erdélyben kifeje-
zetten kimutatható, hogy a Maros mentén miként morzsolta fel a magyarságot
mindez olyan mértékben, hogy falvanként sokszor csak egy-két család vagy éppen
senki sem maradt. Ezeket az összefüggéseket kutatva aztán az ember ráakadt 1848-
as tömegsírokra is Ompolygyepű környékén, amelyekre gondosan buszmegállót épí-
tettek, de építkezni a mai napig nem mer ott a babonás románság…

A napi szerkesztői munka, egy napilap hétvégi melléklete készítésének gyakorlata
mintha folyamatosan az elmélyült, komoly, igényes kutatómunka, netán az esszéírás
ellenében hatna. Hogyan egyeztethető össze a kenyérkereset mégiscsak napi-heti ta-
posómalom-jellegű robotja az emlegetett emelkedettséggel? Feloldható ez az ellent-
mondás? Ha igen, hogyan? 

– Formálisan van ilyen ellentmondás, de valójában nincs, hiszen én ennek az idő -
szaknak és ennek a tevékenységnek köszönhetem a legemelkedettebb, legfontosabb,
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legkomolyabb munkáimat. Teljes mértékben össze tudom kötni a kettőt: szerkesz-
tőként az ember természetesen napi rutinnal végzi a dolgát, de mint riporter és ku-
tató a Magyar Nemzet munkatársaként jutottam el Törökországban Magyarfaluba,
azaz Macarköybe, ahol több legenda is együtt él arról, hogyan juthattak oda ma-
gyarok, s alapítottak falut a hegyek lábánál; Kazahsztánba, hogy megvizsgáljam,
milyen kapcsolat lehet a Torgaj-vidéki madjar törzs és a magyarság között; Afriká-
ban a „fekete magyarokhoz”, a núbiai magyarábokhoz; Libanonba, ahol Anitával
arról készítettünk riportot, hogy miként is élnek a muzulmán családba beházasodott
magyar nők; a mély-Szaharában GilfKebir, a halott oázis szikláihoz, hogy a Nyu-
gaton nácinak titulált nagy magyar sivatagkutató, Almásy László nyomait bejárjuk
– és még jó néhány olyan egzotikus területre, ahol a magyarságnak valamilyen em-
léke, művelődéstörténeti fontosságú „maradéka” található. Ugyanígy tudtuk a szisz-
tematikus Kárpát-medencei szórványkutató feladatokat is elvégezni. Amelyeket a
mai napig végzünk. A Magyar Nemzetben megszakítás nélkül tizenöt évig készítet-
tem a hétvégi Magazint, egyedüliként, aki végig ott volt. Majd a Magyar Időkben
három évig a Lugast, és most újra a Magyar Nemzetben a hétvégi mellékletet – tehát
van némi rálátásom a hétvégi háttérmagazin készítésére, amely teljes mértékben ösz-
szeegyeztethető a szemléletmódommal és a személyiségemmel is. Ismeret- és érték-
közvetítés tágabb közönség számára, innen és túl a napi ökölharcon, de napi
fontosságú és aktualitású témákat bemutatva.

A szerkesztő, tudjuk, különleges és kényszeres mindenevő: hozott anyagból dolgozik,
sok mindennel kényszerül foglalkozni, ami jelentős koncentrációt, rengeteg időt és
energiát követel. Nem zavaró mindez?

– Én szeretek szerkeszteni, így a „kényszeres mindenevést” sokféleségnek fogom fel.
Tény, hogy gazdasági elemzést éppúgy olvasok, mint bölcsészettudományi jellegű
dolgozatokat, de én szívesen gondozom mások kéziratait. Persze az ember vívódik
olykor, van, amikor jobban szeretné a sajátját csinálni, de ezzel minden szerkesztő
így lehet, aki alkotómunkát is végez.

Mindezek után lehet valamiféle hitvallást megfogalmazni?

– Talán. Inkább kérdőjelekkel. Vonzódás a peremléthez. Kultúrák, közösségek, egyé-
nek peremhelyzetének, létérdekű kötéltáncának vizsgálata, firtatása, kérdezgetése.
Mindig is a veszélyeztetett közösségek érdekeltek. Persze elsősorban a magyarságon
belül, de vannak párhuzamos minták, közösségek, amelyek rávilágítanak a magyar-
ság gondjaira is. Valahol „a pusztulás erotikája” is benne van mindebben, de még in-
kább a felfedezés örök izgalma. A peremlétet kevesen kutatják, a peremlét
elhanyagolt, azokon a vidékeken nehéz és sokszor veszedelmes közlekedni, neked
kell az utakat megtalálnod és kitaposnod. (Más kérdés, hogy aztán az utánad jövők
olykor szeretik magukat föltüntetni pionírként, de hát ennek is hosszú hagyományai
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vannak, Magyarországon különösen divat…) Olyan helyeken járni, ahol más nem
járt, nem jár: roppant izgalmas. És nagyon vonzó a peremvidék termékenysége: az
a felület, amelyen sok kultúra találkozik, ütközik, átjárja egymást. Bartóki interfe-
renciák… De hangsúlyozom: a peremlét és a provincialitás között óriási a különbség
– tudjuk, Budapest központjában is dúlhat a provinciális, beszűkült és kisajátító,
másfelől pusztítóan kirekesztő gondolkodásmód. Ennek tükrében én a néptáncon
is mindig a bartóki gondolatot igyekeztem számonkérni: nyelvként használni a tán-
cot, abból építkezni, nem esztrád jelleggel művelni, mert annak igazából nem sok
értelme van. A Kárpát-medence utód országainak többségi társadalmaiban kialakult
egy olyan fiatal nemzedék, amelynek tagjai értik és művelik ezt a bartóki gondolatot.
Ha most nagyon vallomásos és önfeltáró akarnék lenni, azt kellene a kérdésedre fe-
lelnem, hogy azoknak a szeretete indít útjaimra, azok iránti szolidaritás vezet, azok-
nak a fájdalmában való osztozás, akik kihullottak a történelemből. Sok ilyen ember
van a családomban, mint ahogy mindegyikünk családjában. Fogolyként elpusztí-
tottak, kitelepítettek, hazátlanná tettek, hűségükben és büszkeségükben megkér-
dőjelezettek, vágóhídra tereltek, megalázottak, megnyomorítottak. Tartozom
nekik. Akik helyett valakinek beszélni kell, mert ők már nem tehetik. Vannak az
embernek olyan családi vonatkozásai, amelyeke még csak nem is a felnőttkor elején,
hanem később ért meg, és nyilván igen messziről érnek a célba. Sok irányból elin-
dulva jutunk el a legbelsőkig.
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