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LAJTA ERIKA
Ecsetem a fegyverem

(DRAMA DERKOVITS GYULA ELETEROL,HALALAROL -
S MINDARROL, AMI MEG UTANA JOTT)

SZEREPLOK:
DERKOVITS GYULA
VIKI, A FELESEGE

VASZARY JANOS, festétars
DESI HUBER ISTVAN, festétérs

LAJTA ERIKA mint ,utékor” + az édesapja + az édesanyja

Muikereskeddk, mugytijeok, partemberek, végrehajedk, temetkezési vallalkozok: egy
miivész életének keszekusza kapcsolatrendszere

Torténik: az 1930-as, majd az 50-es, 70-es évek Magyarorszdgin; az utolsé jelenet
pedig mér a rendszervaltis utin bé negyedszazaddal: 2017-ben jétszédik

Mielétt kezdetét venné az eléadds, Derkovits Gyula onarcképei peregnek le a szemiink
elétt iddrendi sorrendben.

ELSO FELVONAS

ELSO JELENET

A Magyar Kirilyi Képzémiivészeti Féiskola egyik miiterem-helyiségében férfiaktot fes-
tenek a novendékek.

Az emelvényen egy antik hadisten poziba bedllitott, landzsdit tartd fiatal modell 4ll.
Lzmai megfesziilnek a terpeszdlldstdl, a felsoteste viszont teljesen egyenes. Jol érvényesiil
a gerincoszlop vonala. A karok és a libak tokéletes arinya.

Hatan-heten lesik a festddllvinyaik mogiil. Nagy igyekezettel készitik kompozicidikat.



DERKOVITS GYULA

(sovdny, hajlott hiti, fiatalsdgidban is meggyitort alak, a
bal villa csapott, bal karjit iigy mozgatja, hogy ldtszik rajta:
béna, mozgdsiban van valami esetlenséq, mégsem az az
azonnal félrelokhetd fajta; feltépi az ajtot és a pedellussal du-
lakodva beront a miiterembe) Hagyjon! Ne alljon az
utamba! Nekem jogom van ide bejonni! Festd vagyok —
és modellnek jelentkezem. (ldbdval ontudatosan roppant
egyet) En, Derkovits Gyula, itt vagyok!

A festénovendékek kezében megill az ecset. Kivincsian néznek vd. Mesteriik, Vaszary
Jdnos is abbahagyja miiveik javitgatdsit. Derkovits mellé [ép.

VASZARY JANOS

DERKOVITS GYULA

VASZARY JANOS

DERKOVITS GYULA

(Derkovitsndl csaknem harminc évvel idésebb, magas, vil-
las, jol megtermett férfi. Higgadt. Jéindulatii arc. Nem, &
nem tartozik a megkinzott, keresztre feszittetett mijvészek
kizé. Dinamikus. Eletigenld. Eleven lénye egy a szavdval.)
Mit keres itt, kérem? Ne zavarja az oktatést! ... Ide nem
szabad bejonnie senki illetéktelennek. Féleg akkornem,
amikor aktfestés a miitermi gyakorlat.

Tudom mi az, hogy mtterem. Tudom mi az, hogy aktfes-
tés. En is fest6 vagyok, épp tigy, mint maga, Vaszary r.
Nem is a legrosszabb... Papirom persze nincs rdla (csipetnyi
giiny vegyiil a hangjiba), nem jértam féiskoldra, be se irat-
kozhattam volna ide, hisz érettségim nincs, csak hdrom
elemim. Az 4m, hazdm!

Mit mondott, kollega, hogy hivjak? Derkovits?... Derko-
vits... Derkovits... Hallottam mdr a nevét, bar bevallom,
igy, hirtelenjében nem egészen tudom, hova is tegyem.
Miféle torekvések, miivészi trendek mogé... Tudja, elére-
haladott korom ellenére (most az & hangiitése vilt dt iro-
nikusra) nem rekedtem meg az akadémizmusndl, a
természethtt 4brazolasmédndl. Figyelemmel kisérem a
honi pikturie, a legtjitdszellemibb, legprogresszivebb
irdnyzatokat is, ugy is mint festd, igy is, mint oktat6. Hi-
szek a modern miivészetben. Abban, hogy a stilus nem
egyéb, mint a korszellem kifejezédése... Amiben még hi-
szek, az a fiatalsdg, fiatal bardtom.

En nem hiszek a fiatalsagban. Talan majd késébb. Ha vén-
ember leszek. Ha leszek.

Hallva, hogy beszédbe elegyedtek, a modell lejon az emelvényrdl, és unottan megkérdezi

Vaszaryt.



MODELL

VASZARY JANOS

DERKOVITS GYULA

VASZARY JANOS
DERKOVITS GYULA

Mi lesz, mester? Folytatjuk? Vagy kimehetek a folyoséra
és ragyujthatok egy cigarettdra? Rdm férne mar egy slukk.
Nagyon rd vagyok ¢hezve.

Ne gyujtson ra! Menjen vissza, fiam, s élljon be az el6bbi
pozéba, azért fizetjik! ... Maga meg, kollega, tivozzon,
nagyon szépen kérem. J6jjon vissza kedden, a fogad66ré-
mon, és majd akkor adja el8, mit akar... Igérem, ha tudok,
segitek. Van egy szerény kis segélykeretiink rossz anyagi
helyzetben 1¢év6 festdtdrsaink timogatdsara, ugyhogy ha
elhoz nekem néhdnyat mutatéba a munkdi kozil, lehet
olajfestmény, tempera, pasztell vagy grafika, és elnyerik a
tetszésemet, akkor ki tudunk utalni maginak 6tven pen-
got. Esetleg szdzat is. Jo lesz?

(érzékeli a lerdzdsi szandékot; dacosan mordul fel) Ne ,,se-
gitsen rajtam”, mint valami kolduson. En sose fogok pitizni
konyéradomanyokért, cilinderes urak, csipkekesztyfis jo-
tékony holgyek altal onelégiilt arccal dtnydjtott alamizs-
naért... Maga nem ismer engem, Vaszary tr. En viszont
ismerem magdt és afestményeit is. Olyanok, hogy... Olya-
nok... (a hattérben felvillan néhany kinnyed, ., francids” Va-
szary-kép, mondjuk a NG kerti székben, a NG profilban,
fekete turbannal, a Korzd, illetve Vaszarynak a napsiititte
olasz tdjakat, a végtelenbe kinyijtozd ultramarin és kobalt-
kék viztiikroket megidézd munkdi) Szerintem nagyon rosz-
szul venné ki magat, ha maga, Vaszary ur, Vaszary Kolos
esztergomi érsek unkadccse segélyt adna nekem, egy asz-
talos fidnak. S az is rosszul venné ki magat, ha egy maga-
fajta, a tarsadalmi problémak irdnt érzéketlen miivész
itélne meg engem, aki teljesen méshogy ldtom a vildgot.
Vorosben?

Nem. Nem vorosben. De maganal sotétebb szinekben. (112
Derkovits osztilybarcos, proletdrfestére valld képei idézddnek
be egy-egy villandsra. Lithatévd vilik a Kenyérért!, a Ki-
végzés, Az elitélt Il, Az itéletvégrehajtd, a Statdrium, az
Ebesek télen.) Fogadjon fel akemodellnek a szokésos 6ra-
bérért, mert szorit a lakbérhétralék. A kilakoltatds szélén
allunk. Végrehajtds fenyeget... Ennyit kérek magat6l, nem
tobbet. Igazan nem mondhatja rim, hogy nem értettem
meg a kapitalizmus alaptorvényét. Itt van a testem, tessék!
A lelkemet nem ajinlom, mert az Gigyse kéne. De a testem!
A testem az itt van! Eladd! (veri a mellét) Fizessék meg!

Egyedi példany. Ilyen: ugyanezekkel a sebekkel, ugyanez-



VASZARY JANOS

zel az elnylivodottséggel, nincs még egy a piacon... Vagy
menjek innen tovdbb? Bumlizzak be a klinikdra? Ajanljam
fel a csontvdzamat az orvostudomdanynak? ... Erre is gon-
doltam mér. De festé [évén nekem az elsé mégiscsak a m-
vészet. A mivészetre tettem fol az egész életemet.

(kezd kijonni a sodribdl) Ne éljen vissza a tiirelmemmel!

Noha eddig tiirelmesen virakoztak, a novendékek otthagyjik a festéillvinyaikat és egy-
mds kozott signak-biignak. A még mindig az ajtéban dcsorgd pedellus pedig ismét fon-

toskodni kezd.

PEDELLUS
VASZARY JANOS
DERKOVITS GYULA

Vaszary méltdsdgos ur! Ne hivjam a rendérséget?

Ne! Természetesen ne!

(egyre jobban belelovallja magit, egyre szertelenebbiil, kont-
rollalhatatlanabbul viselkedik) Feleljen egyenesen, Vaszary
méltdsagos ur! (a méltdsdgos titulust giinyosan kihangsii-
lyozza) Miért nem akar engem aktmodellnek alkalmazni?
Miére?

Vaszary hallgat. Erzi, hogy barmit mondana is, az Derkovits jelen lelkidllapotiban

csak olaj lenne a tiizre.

DERKOVITS GYULA

(ramutat a csupa izom, csupa szépség fiatal modellre, aki va-
ldsdgos Adoniszként éles kontrasztban dll az & megjelenésé-
vel) Taldn azért nem vesz fel modellnek, mert én nem
vagyok ilyen szép? ... Nem. Nem is szép. Inkabb mondjuk
gy, hogy megkimélt.

A légy ziimmagését se lebet hallani. Derkovits vad indulattal vetkézni kezd, dcska gii-

nydjdnak foszlott darabjait egymds utdn veti le magdrdl, egészen az alsdgatydjdig, és

kozben torkaszakadtibil kiabil.

DERKOVITS GYULA

Mi a baj velem, méltdsigos ur? ... Csak nem az, hogy
kacska és béna akezem? ... Hja! Volt egy hdbort... A Nagy
Héboru. Egyesek méris Els6 Vildghaborunak hivjék, meg-
ellegezve, hogy majd lesz egy Mésodik, Harmadik, vagy
Szézadik Vilighabora is, akkor ha a vilig hatalmasai, a
Toke, a Burzsodzia a maguk mohé profité¢hségében gy
akarjak... En ebben a vilighdbortban, az Elsében, ahogy
nevezik, megsériiltem kinn, a fronton. A bal kényokémaon
és az alsé karomon nehéz, roncsolt sebet kaptam. Ampu-
tlni akartik a karomat, nehogy elfert6z6djon. De én nem



engedtem. Tudtam, még szitkségem lesz ré, palettdt tartok
majd vele... Ez nem tetszik, méltdsagos ur? Hogy nyomo-
rék vagyok? Egyetértek magéval. Nekem se tetszik.

Mar egy szdl alsdgatyiban van.

DERKOVITS GYULA

VASZARY JANOS

DERKOVITS GYULA

Vagy kényes esztétikai érzékét nem is a béna balfelem,
hanem az sérti, hogy gothds, beesett a mellkasom? ...
Nézze el nekem! A tiidébaj az tiidébaj... Azt is a fronton
szedtem ossze. Csontig dtfdztam abban a rohadt nagy hi-
degben a papirtalpu bakancsomban, a silany katonaposz-
téban. Persze méltdsagos uram bizonyara nem volt kinn
a fronton. Kijarta maganak a felmentést. Honnét is tud-
hatn4, milyen hidegek is Szerbidban az éjszakak. (eszeldsen
énckelni kezdi a régi katonandtit és kozben groteszk moz-
dulatokkal tdancol is r4) Megillj, megallj, kutya Szerbia!
Nem lesz tiéd soha Bosznia! Mert a magyar nem enged,
miga vére megered, barmennyit is szenved.

Elég! ... Maga rajtam akarja levezetni az osszes fesziiltsé-
get, ami csak felgytilemlett magaban? Engem okol minden
sérelméért, ami az élete soran érte? Lelkiismeret-furdaldst
akar kelteni bennem, vagy mi? ... Azt mondta, maga fest.
Akkor mindketten muvészek vagyunk. Ne dgiljon hat ugy
eléttem, mint valami proletar!

(csak nem dll le még ekkor se) Van még egy tippem. Esetleg
afogaim nem tetszenck a méltdsdgos urnak? (kiviggyantja
hidnyos fogsordt) Pardon! Pardon! Elismerem, hogy rohad-
nak a fogaim. Nincs pénzem megcsinéltatni 8ket. E16bb-
utébb mind kihullik. Akkor t6bbé nem lesz gondom

veliik.

A festénovendékek a mesteriik, Vaszary Janos pdrtjdra dllnak. Megprobiljik kituszkolni

Derkovitsot a miiterembél. Devkovits azonban megfesziti minden erejét é nem mozdul

egy tapodtat se.

NOVENDEKEK

DERKOVITS GYULA

Ne izgasson, ne agitdljon itt! Menjen el egy munkastiin-
tetésre, ott élje ki magét. Vagy Iépjen be a kommunista
partba, ha elég nagy legény hozza.

Beléptem mar, ha épp tudni akarjék. Még akkor, amikor
Bécsbe kellett a nyomor eldl kitelepiilndm. Beléptem az
Osztrék Kommunista Pértba. Sajnos nem sok hasznomat
vették, mert egy kukkot se tudok németiil, igy még azt se



tudtam skandalni, hogy: ,,Ez a harc lesz a végsé, csak osz-
szefogni hat, és nemzetkozivé lesz holnapra a vilag”

VASZARY JANOS (szelidebben) Szedje a sétorféjit, maga szerencsétlen. Vegye
mdr észre magit! Vegye mér észre, milyen demoralizédléan
hat a névendékekre! Es értse mar meg, hogy segiteni aka-
rok... J6jjon el a fogadé6ramra kedden, aztdn majd meg-
latjuk, mit tehetek magaért. Ha litok magaban tehetséget,
kieszkozolhetem tehetés migytjeéknél, hogy vegyenek
magatdl valamit. Jé esetben megbizésokhoz is hozzasegit-
hetem.

Derkovits mdr lebiggadt. Apdtia fogja el. Magiba roskadva dll a miiterem kozepén.

VASZARY JANOS Vegye fel a ruhdjét! ... Ne csak a nadrégjat. Az ingét, a mel-
lényét is.

Derkovitshdl elszdllt minden energia. Topog. Nem tudja, mitévé legyen. Ekkor robban
be a felesége, Viki. (Egyidejiileg a hattérben megjelenik Derkovitsnak a réla festett, Amii-
vész felesége cimii, 1931-es keltezésii portréja.) Viki nyersen megmunkilt, kerek arci,
kiugrd pofacsonti, ferdevigdsii szemii fiatal né. Alacsony termetii. Kovérkés. Kenddvel
a fején, molndrkék kotényruhiban amolyan killvdrosi ,proletirszépség’, nem pedig
nddszdilkarcsi divatbaib.

VIKI Hit te itt vagy, Gyula? Csakhogy megtalaltalak! ... Miért
jottél ide, amikor megbeszéltitk otthon, hogy f6losleges
idejonni? Mi értelme, hogy megaldzd magadat? ... Mond-
tam neked, hogy addig, amig engem latsz, egyet se f¢lj!
Bizd csak rdim batran magadat. Ketténket is el tudom tar-
tani, hogyha kell. K6tok. Varrok. Kézimunkdzok. Taka-
ritést is vallalok.

Kézen fogja Derkovitsot, aki 1igy kapaszkodik belé, mint egy kisgyerck az anyja szok-
nydjiba. Engedelmesen hagyja, hogy kifelé vezessék a helyiségbdl.

VASZARY JANOS (mieldte elbagynik a miitermet, meglepetten felkidlt) Maga
az, Viki? ... Viktéria. Dombay Viktéria.

VIKI (hdlds mosollyal) Hat megismer, mester?

VASZARY JANOS Igaz, hogy két éve nem lattam, s azt se tudtam, él-e, hal-e,
de csak megismerem az egyik legjobb aktmodellt a szak-
mdbdl. Elvégre nekem is tobbszor allt modellt, ha erétel-
jes, rusztikus alakra, paraszt-Vénuszra volt szikkségem. Mi



VIKI

van magaval, Viki? Hogy megy a sora? Most mar tgyis
fuccsba ment ez az 6ra — meséljen!

Férjhez mentem. Ehhez a fest6hoz. Derkovits Gyuldhoz.
Jegyezze meg a nevét, mester, mert érdemes. Der-ko-vits-
Gyu-la. A férjem autodidakta, nem volt médja tanulni, ta-
nulmdnyutakat tenni, 4m minden erejével igyekszik
bepétolni a miiveltségbeli hidnyossagait, a mesterségbeli
lemaradésait. Tehetséges és elhivatott. Kevesebbel be nem
érné, mint hogy megvaltsa a viligot. Ugy érzi, kotelessége
élettink és tirsadalmunk jelenségeit maradék nélkal kife-
jezni. Ezért fest annyi munkdsembert: sz6vémunkésokat,
mészégetSket, homokszéllitdkat, hidépitdket, hajokovi-
csokat, artistdkat. (A4 vonatkozd Derkovits-képek a hattér-
ben ldthatévi vilnak) Néha nagy nehezen sikeriil
rabeszélnem, hogy urakat, holgyeket is lefessen. Persze
czeket a képeket nem teszik ki az ablakba! (#réfilkozva
hozzdteszi) Sajnabajna a falra se.

Felvillan Derkovits képei kiziil a kivdltsdgosokat dbrizold lornyonos Urné ésa Telefondlo

cimii festmény.
VASZARY JANOS

DERKOVITS GYULA

VASZARY JANOS

Csatlakozom a felesége véleményéhez. Ha be akar futni,
ne prolikat, csavargékat fessen.

Tudok ¢én munkdsokat ugy festeni, hogy nemesség suga-
rozzon belélitk. Urakat meg ugy, hogy latsszon, a belsejitk
rohad.

Tandcsolndm, hogy legyen egy picit évatosabb. Nem j6
az, ha egy embernek az arcdra van irva, hogy utal mindent,
hanyingere van a kérnyezetétdl... Nézze, Viki, én nem ta-
gadom, hogy mindig az ¢let napos oldalit szerettem, és
nem az arnyékosat. Akdrcsak az életben, a festészetben is
mindiga vildgossdg vonzott, a szin, a fény... Nem ismerem
a férje munkdit, de a lényét, az egyéniségét mar valame-
lyest igen. Szerintem raférne, ha... De mit is adok tandcsot,
amikor ugyse fogja megfogadni? ... Ha azt mondom, hogy
egy miivész mindig érizzen meg magéban egy j6 adag op-
timizmust, mert nincs riasztobb, mint amikor az alkoté
szomorusiga dtkoltozik a miibe, akkor taldn megvaltozik
a férje felfogasa? Egy frészt! ... Mindenkinek megvan a
maga elidegenithetetlen miivészi alkata. Az én éllispon-
tom az, hogy az élet szeretete egy muvésznél elengedhe-
tetlen. Ha nem szeretem az életet, ha nem adom meg, ami



VIKI

kijér neki, akkor akér ne is keljek fel az 4gybdl. Ne dolgoz-
zak. Ne ¢ljek, nem érdemlem meg. Csak kedvvel, a nehéz-
ségeken val6 feliilemelkedéssel, a betemetd hamut 4ttoré
langgal lehetséges a mi munkank... A maga férjérél, Viki,
viszont elsé latasra leri, hogy nem igy gondolkodik, hogy
nehéz természet. Ontorvényt. Onsorsronté. Aki ellensé-
get képes csinalni méga jé baratbdl is, aki osztalygytilole-
tet taplal a felette levok irdnt. Pedig egy kutydtdl se jo
taktika, ha beleharap a gazdi velés csontot nytjt6 kezébe...
Ilyen habitussal nem lesz konny(i neki az érvényesiilés. Se
emberként. Se miivészként.

(rémiilten pillant a férjére, dm az maga elé mered, mintha
meg se hallotta volna ezeket a prdfécidkat) oGyere, Gyula!
Gyere, iilj le a folyosdn és pihenj par percet! Talontdl is
felizgattad magad, az pedig nem tesz jét neked.

Kikiséri a férjét a folyoséra, aztin amikor a miiterem felveszi a szokott képét: a fiatal
modell tijra pozba vdgja magdt, a novendékek pedig ijra festésbe fognak, visszajon.

VIKI

VASZARY JANOS
VIKI

(odamegy Vaszary Janoshoz) Litta a férjemet... Ha latea,
azt is el tudja képzelni, hogyan éliink mi, ketten.

Muszij volt, hogy éppen hozz4 menjen feleségiil?
Muszdj. Més férfiak is voltak... (helyesbit) lettek volna, de
azok csak szeretének akartak. Erthetd is. Egy aktmodell
alegtobb férfi szemében I¢ha, erkélestelen kis cafka... Fe-
leségnek csak Gyulanak kellettem... De ne higgye, hogy
rossz dolgom van mellette... Része vagyok az életének...
Nem. Nem szerelem ez, vagyis hdt nem olyan rézsaszin
lanyregényes szerelem. Ez egy... Ha nagy szavakat akarnék
hasznélni, akkor azt mondandm, ez két sebzett, meggyo-
tort [élek Gsszetartozdsa, egymdsra utaltsdga. Gyula mel-
lett én tobb funkcidban is probalok helyt allni... N6
vagyok a férfinak. Modell vagyok a festének. Segéd va-
gyok a mesternek. En f6z6m az alapozé anyagot, feszitem
a vasznat a keretre, segitek a festéktorésben, az ecsetmo-
sasban, tajképfestésnél a felszerelés cipelésében. A tarsa, a
bardtja, a testvére, a pajtsa, s a felolvasdja vagyok, esti
nagy sétain a varos koriil pedig a kiséréje. Mindig egyiitt
dolgozunk. Ha munka kézben Gyula l4tésa elfarad, engem
hiv oda: kritikét kell mondanom. Hallgat rdm, azt diiny-
nyogi ilyenkor: ,— A te szemed frissebben lat. Az enyém
kifaradt.” De nem festi 4t rogton, ha megjegyzek valamit.



VASZARY JANOS

VIKI

Egy-két napra falnak forditja a képet, és csak utana, pihent
aggyal ellen6rzi, helyes volt-e a megldtasom.

Most, ahogy igy mondja, irigylem a férjét. De voltaképp
irigylem magdt is, Viki. A magyar festészetnek mar volt
egy-két hires muzsdja. Dekorativ szépségek. Vagy éppen
filigran, babusgatni valé teremtések... Kellett mér egy fa-
pados szerelem, egy tenyeres-talpas muzsa is. Ha meg nem
haragszik, Viki, hogy ennek nevezem.

(felnever) Tenyeres-talpas muzsa? Ez j6. Ez nagyon jé...
De annyit azért hadd jegyezzek meg, hogy caklipakli hat-
vanhét kil vagyok. Lehet, hogy egy grammal se tobb,
mint egynéhdny légies nimfa. Csak kicsit alacsonyabb.

Derkovits bekukkant az ajton. Az elébbi diihkitorésével ellentétben most inkdbb kisfiils,
tartdzkodd, visszahizddé. Szinte félénk. Az ember el se hinné réla, hogy & produkdilta

az eldbbi jelenetet.

DERKOVITS GYULA (alig hallhatéan séhajtja) Viki! Gyere! Gyere, menjiink

VIKI

VASZARY JANOS

haza!

(elkoszin Vaszary Janostdl) A legtobben, akik ismernek
minket, beleértve a legkézelebbi rokonaimat is, sajnalnak.
Szép tolitk. Valahanyszor csak ellitogatok az anyamhoz,
elmondja nekem, hogy igy, ilyen sziiksen, nyomorogva,
egyik naprél a mésikra élve, mint ahogyan mi tengetjiik a
napjainkat, nem lehet élni... Ezért aztdn mester, a maga
véleménye, hogy irigyel benniinket, igazi ajaindék. Erét
meritek beléle! ... Gyula persze... O egészen mis eset.
Benne annyi erd van... Annyi hit, akarat...

Benne?

Rinéz Derkovitsra, s tekintetébdl nem az olvashatd ki, hogy akdr az erdt, akdr a hitet,

akdr az akaratot meglitnd benne.

MASODIK JELENET

Ez ajelenet Derkovits Gyuldnak és feleségénck sorskozisségét, joban-rosszban vald issze-
tartozdsdt kifejezd kettds onarcképek bejdtszdsdval veszi kezdetét.

A leghosszabban az 1927-re datdilt Mi ketten cimii kép lithato. A kettds onarcképek leg-
szebbike, amelyen Viki dvin-gondoskoddn hajol a férje folé.
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Derkovitsék elhanyagolt, kietlen padlisszobdjiban az aznapi munkdihoz készilédik a
hazaspar. Legelészor is a szobaajtot kell leakasztani a helyérdl, hogy elegendd tér legyen
a festéshez, illetve a késziild kép harom lépés tavolsighdl vald dttekintéséhez ebben a ki-

csinyke kis lyukban.

DERKOVITS GYULA

Gyere, Viki! Gyere, segits leakasztani a helyérédl a szoba-
ajtée... Igy ni! Kész is vagyunk. Most mér van elég hely,
hogy ¢n idehelyezzem a festddllvanyomat, te meg oda...
oda kicsit lejjebb ilj... Adok egy szolofurtot a kezedbe.
Hajtsd le a fejedet és tégy gy, mintha eszegetnéd! ... M¢é-
lyebbre hajtsd le a fejed. Még mélyebbre! J6. Es most mar
ne mozogj!

Viki felveszi a kivdnt pozt. Derkovits festeni kezd. Egy-két percig csendben, nyugalomban
dolgoznak. Egyetlen mukkands nélkiil.

VIKI

DERKOVITS GYULA

VIKI

(bdrhogy prébalja megbrizni a komolysdgit és a mozdular-
lansdgat, egyszercsak kirobban beléle a neverés) Tudod,
Gyula, hogy te a kinok kinjénak teszel ki engem? ... Enni-
val6kat: sz616¢, halat, kenyeret festesz, s adsz a kezembe...
En meg alig tudom megéllni, hogy menten be ne faljam
dket... Most is tigy korog a gyomrom, most is olyan ¢hes
vagyok, hogy ez a sz8l6fuirt, amit a piacon tegnap, hosszas
alkudozés utdn vettem meg egy kofatdl, egyéltalan nincs
biztonsagban a kezemben. Ezt jobb, ha tudod.

(kedélyesen;a festésbe teljesen belefeledkezve) Ugy? Széval
te is ¢hes vagy? ... En mar akkor, tizenegynéhény éve, ami-
kor hozzdm kétotred a sorsodat, Viki, figyelmeztettelek,
hogy ez bizony nem a legjobb 6tlet volt téled.

(6rommel veszi, hogy a tobbnyire sziikszavi, hallgatag Der-
kovits olyan kedvében van, hogy el lehet beszélgetni vele)
Emlékszem. Hogy is ne emlékeznék arra a napra, amikor
hozzad koltoztem. Akkor mér j6 ideje ismertelek a festé-
iskoldb¢l, tudtam, milyen elhagyatva, elvadulva élsz, tud-
tam, kellene neked egy asszony, aki rendet tart koriiloteed,
aki mindenben a segitségedre lesz. Hire ment, hogy nyo-
morogsz, teljesen le vagy égve. Hire ment, hogy a hideg
6sz levert a labadrol, naphosszat az dgyban fekszel, tidé-
bajod kigjult, dolgozni nem birsz, s mar jirtinyi eréd
sincs. Erre én egy este az utikosarammal felszerelkezve
nagy nekibatorodassal bedllitottam hozzdd. ,— Eljottem
hozzdd” — mondtam. Te meg Gyula, elképedve néztél rim.
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DERKOVITS GYULA

VIKI

DERKOVITS GYULA

VIKI

»,—Hozzam?” ,,— Igen — feleltem elszdntan. — A segitsé-
gedre akarok lenni” ,,— Te? — csodilkoztal rdm. — Ho-
gyan?” ,Megosztom veled a keresetemet.” Akkor
elkomolyodva néztél rim, felém jottél és két tenyeredbe
vetted az arcomat. Aztan bélintottdl. ,,— No jo... Maradj
itt, de semmi jora ne szdmits, mert az én szemem is kopog
az ¢hségrol”

(ritka jé kedve van, festés kizben hahotdzik) Te szegény
Viki! Azéta ugye, szdzszor is megbantad, hogy velem
kezdtél, vagy nem igy van? Nekem bezzeg jo tizlet volt,
hogy ,mentdangyal”-nak, ,véd8szent”-nek szegddtél hoz-
zam. Sose felejtem el, hogy mikor jottél, hoztdl magaddal
ot pér virslit és egy vekni kenyeret. Stirgolédni-forgolddni
kezdtél. A kis, karikds vaskalyhdra vizet tettél fel és bele-
dobtad a virsliket, hadd féjenck. Aztan egy kannat is fel-
tettél a platnira. A teaviz bardtsigosan ziimmaogni
kezdett... Hu, de jé volt az a virsli! HG, de jé voltaz a tea...
Sét! Akkor, amikor a kosaradbdl kipakoltdl, kideriilt,
hogy még tovabbi ,,hozomany”-od is van. Két szegetlen
konyharuhat is hoztal magaddal, mint stafirungot.

Az am! A két konyharuha, amit anydm becsempészett a
kosaramba, hogy mégse tires kézzel jojjek... Ahogy meg-
lattad, az ujjaid kozé kaptad Sket, és nagy szakértelemmel
morzsolgattad az anyagukat. Kijelentetted, hogy vésznak
ezek is. Majd festesz rdjuk. A mi konyhanknak egy kony-
haruha is elég.

(tovdbb ugratja Vikit) Virsli... Tea... Konyharuha... Mond-
hatom, j6 vasért csindltam veled.

(ezt nem engedi elviccelni) Ezzel ne tréfalj, Gyula! ... Te mi-
vészember vagy, neked minden gondolatod a miveid, az
alkotds koril forog, az emberek, még én, a feleséged is,
csak mellékes dolgok, statisztak vagyunk az életedben...
Tudom persze, hogy ha mér ugy alakult, hogy az 6ledbe
hullottam... vagy mondjuk szebben, melléd vetett a sors,
akkor te is megszerettél engem, taldn szerelmes is letté]
belém. Ha ugyan tudsz te egyéltalan szerelmesnek lenni.

A szavaibdl kiérzik, hogy ez bantja. Nagyon bantja. Mdarmint az, hogy a férje szdmdra
a mitvészet az elsd. O csak az utdn jon.

DERKOVITS GYULA
VIKI
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(hetykén) Mar miért ne tudnék szerelmes lenni?
Mert te csak egy dolgot szeretsz igazin: a festészetet.



DERKOVITS GYULA Na ldsd, ez aztin nagyon igaztalan vad. Nemcsak a festé-
szetet szeretem! (folytatja a korabbi mokdzd, évédé-incsel-
kedd modort) Szeretem én a grafikdt is. Szeretem én a
rézkarcot is. A fametszeteket. S6t, mi tobb! A szobriszatot
is szeretem.

Csengetnek.

ELSO MUKERESKEDO (amint a palettdja melldl nebézkesen felkeld Derkovits
Gyula beengedi a lakdsba, mintha csak otthon lenne, azon-
mdd elkezdi maga felé forgatni a falnak timasztott kész vagy
félig-kész vdsznakat; elégedetlen veliik, a fejér csévilja)
Hjajaj! ... Maga Derkovits, tehetséges ember. Magénak fé-
nyes jovot josol a kritika. Aki csak kicsit is konyit a festé-
szethez, az mind azt mondja, hogy nemzedékének a
legkivalobbika. Ha akarna, maga meg is élhetne a festé-
szetbSl. Csakhogy nem akar... A piac igényei maganak mit
se szamitanak, holott a miivészet is ugyanigy dru, mint a
babkavé, azt is el kell adni... Miért ilyesmiket fest? Ilyen
sotét, nyomaszed dolgokat. Inséget szenveddket. Nyomor-
gokat. Didergd, gondterhelt alakokat. (A hdttérben felde-
reng a valdban reménytelen hangulatot drasztd a Gond és a
Kendés né.) Képzelje azt, hogy van maginak egy szép,
harom, négy- vagy 6tszobas lakasa.

DERKOVITS GYULA Képzeljem? Nehéz elképzelnem.

ELSO MUKERESKEDO (nem tirédik a kizbevetéssel) Kiakasztand maga a sajat fest-
ményeit a szalonja falara? ... Ugye nem?

DERKOVITS GYULA En nem azért festek, hogy szalonokban akasszik ki a fest-
ményeimet. Hanem azért, hogy a mazeumok faléra keriil-
jenek.

ELSO MUKERESKEDO Muzeumok?! ... Nem tigy van az, hogy mindjart a Louvre
vagy a Prado vésarol egy fest6t6l. El6szor a mukereskeds-
ket s a magangyujtSket kell megnyernie magénak. Rajtuk
keresztiil vezet elére az ut.

DERKOVITS GYULA (tirelmetlenségét meg sem prébilja paldstolni) Ahogy
latom, magit nem sikeriilt megnyernem... Nagyon oriil-
tem a szerencsének, de ha nem vesz semmit, akkor ha meg-
engedi, folytatom a munkdt.

ELSO MUKERESKEDO Majd méskor is eljovok. Addigra remélem, dtgondolja
mindazt, amit mondtam, és tetszetdsebb, az uri kozonség
izlésének jobban megfelelé miiveket fest.

DERKOVITS GYULA Ezt nem igérhetem.
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VIKI

Koszonjik a litogatast, Fronstein ur. Nem olyan nagy a
lakdsunk, hogy barki is eltévedhetne benne, de azért kiki-
sérem. Jojjon, kérem!

A lépcséhiz feldl hallatszik, hogy az Elsé Miikereskedd és Viki elkiszonnek egymdstdl.

DERKOVITS GYULA

(haragtdl lobogva mondja a szobdba visszatérd feleségénck)
A biidés francba! Es az embernek még udvariaskodnia kell
egy ilyen alakkal, akit val4jiban a pokolba kivan! Ugy fel-
dithitett, de gy, hogy két dolgot tehetek. Vagy egy akko-
rat kiromkodok, hogy még holnap se lesz vége, de ettdl
rad valé tekintettel, Viki, ink4bb eltekintek. Vagy... Es ez
lesz az, amit tényleg csinalok, irok egy verset... Hozz csak
egy tiszta papirt, Viki. Dikedlok!

Viki elvesz egy papirt a fiokbdl, s lejegyzi, ami a férjébél elsé indulatidban kibukik.

DERKOVITS GYULA

VIKI
DERKOVITS GYULA

Véreztem a haziért, masok
vagyonaért: életembe bele

masok tapostak,

kik virulé arccal jarnak

most...

Sotée van: sorsom

mint homélyos fény

bolyong.

Kik tipornak? — Kik drultak el
sorsomat? Ok most mosolyognak.

Vége?

Igen. Ennyi... El is teheted a tobbi versem kozé, a fidkba.
Még vissza se olvasom... Minek? Verset nem muvészi szan-
dékbol irok. Csak hogy ne gyilkoljak, ne torjek be, ne ren-
dezzek vérfiirdét, ne robbantsak ki forradalmat. Kiirom
magambdl, ami f4j, s azzal huss, a sok-sok indulat, a sok-
sok fesziiltség egy része elszéll.

Ujm dolgozni kezdenck. Derkovits kezében ecset. Viki kezében pedig a sz6léfiirt.

VIKI
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(halkan, tétovizva) Te Gyula! ... Ennek a mikereskedének
azért van egy kis igazsdga. Ha hallgatndl ra... Akkor...
Akkor nem itt tartandnk. Taldn egyszer nekiink is lenne






DERKOVITS GYULA

VIKI

DERKOVITS GYULA

egy sajat lakdsunk, nemcsak egy dcska bérleményiink. Egy
kétszobas lakds. Vagy haromszobis...

Mir te is kezded? Te is a tobbiek n6tajét fujod? ... Azt hit-
tem, legalabb te mellettem allsz és megérted: az én igaz-
sigom is van akkora, mint amekkora a pénz igazsiga...De
latom, te is ellenem fordulsz. Azt kéred, tagadjam meg 6n-
magamat.

(meghdtril, nem forszirozza tovibb a dolgot) Nehéz ember
vagy. Nehéz. Nagyon nehéz... De én szeretek veled élni.
Atveszem t8led, ami jé benned, és te is tanulsz télem, amit
lehet... Gyerekkoromban, meséltem mér neked, nem sok
figyelmet kaptam. Illetve néha tan tul sokat is, mert mint
zabigyereket folyton csufoltak. A taniténd egyszer meg-
kérdezte az osztaly el6tt, hogyan lehet, hogy engem Dom-
bay Viktéridnak hivnak, mikor az édesapaim Kovécs
Jozsef? Persze, a tobbi gyerek csak vihogott... Nalunk, a
csaladban kedélyes kegyetlenség uralkodott. Apdm, ha
ivott, és mikor nem ivott?, tort-ziizott. Hathénapos se vol-
tam, amikor ugy bevdgott az d4gyba, hogy a deszkaja lesza-
kadt alattam. Azt hitték, meghaltam. Anyam taldn 6riile
is, hogy a hetedik gyerekére mar nem lesz gondja. Mér épp
arra késziilt, hogy bejelentsea haldlomat, de én keresztiil-
htiztam a szamitésit. Eletben maradtam... Amikor apam
megtudta, nem kell papért meg koporséért szaladgélniuk,
buszkén mondogatta, létszik, az 6 gyereke vagyok. Biiszke
volt rd, hogy mindezt kibirtam... Most, mai ésszel mar én
is buszke vagyok r4, s ugy vagyok vele, hogy ha ezt kibir-
tam, mindent kibirok.

(egy pillanatra leteszi az ecsetet; okolbe szorul a keze, mig a

felesége szavait hallgatja) Litod, én azért festek, hogy ilye-

nek soha tobbé ne fordulhassanak el8. Ne legyenek zabi-
gyerekek. Ne legyenek részeges apdk. Tobbé soha ne
verjenek meg egy gyereket se!

Ujabb csengetés. Egy miigydjté (humdnus érzésii mithardt?) érkezik. Igencsak joltaplalt.
Igencsak kiri a kornyezetbil.

ELSO MUGYUJTO
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(zihdl a [épcsdzéstdl, fiijtat, mint egy gézmozdony; azonnal
lerogy a sarokban lévé székre) Ez a sok-sok 1épcs6! Ez a te-
mérdek [épesd! H, de kifullasztott... A negyedik emele-
ten lakni?!



DERKOVITS GYULA

ELSO MUGYUJTO

DERKOVITS GYULA

ELSO MUGYUJTO

Ha nem a negyediken laknank, akkor a szuterénben. Az
meg nem igazan tenne jot se az iziileteimnek, se a tidé-
bajomnak. De ami fest6ként még sokkal fontosabb szi-
momra: oda nem sziirédne be semmi fény... Kielégité az
a magyardzat, amit arra adtam, miért lakunk a negyedi-
ken? Egy padlasszobaban.

Hallottam, milyen helyzetben van, Derkovits ur. Kordb-
ban mar vésaroltam magitdl egy-két tetszetds, tényleg szép
dolgot, tigyhogy arra gondoltam, hogy kothetnénk egy
mindkettdnk szdmdra elényos megéllapodast.

(enyhe giinnyal) Mégis mi lenne az? Nehéz elképzelnem
olyan megéllapodést, ami magédnak is, meg nekem is el6-
nyos lenne.

Hallgasson hat ide! En rendszeres havi apandzst folyési-
tan¢k magdnak, nem is keveset. Haromszaz pengét. Maga
pedig festene nekem havi egy képet. Tetszélegeset. A té-
méba nem sz6lnék bele. Csorbitatlanul megmaradna a
muvészi szabadsiga.

Derkovits Gyula nem utasitja el azonnal az ajanlatot. Litszik rajta, hogy mérlegel.

ELSO MUGYUJTO

En pénzember vagyok. Bankar. Tisztaban vagyok hat
azzal, hogy a legfontosabb az lenne, hogy konszoliddljuk
a pénziigyi hacterét. Igy vélnanak biztosithatévé a nyugodt
alkotémunka feltételei... Ugy dontottem, hogy legelészor
is a lakbérhatralékat szimoljuk fel néhdny festmény fejé-
ben. Cserébe mondjuk 6t festményt fest nekem. En pedig
rendezem a hézitrral az 6sszes tartozasat. Mit sz6l hozz4?

Viki csendes szomoriisdggal figyeli a férje és az Elsé Miigytijtd parbeszédét. O mir tudja
elore, Derkovits ebbe nem fog belemenni.

DERKOVITS GYULA

Maga, uram, most nyilvan azt hiszi, hogy leborulok maga
elote és a héla konnyeivel 6nt6zom a kezét, amiért ilyen
gavalléros ajanlatot tett nekem... De tudja, én nem vagyok
kiskoru, s nem vagyok elmebeteg sem. Nem szeretem, ha
gyamkodnak felettem. Ha készpénzt ajanl fel, amivel sza-
badon rendelkezhetek, amit arra kélthetek, amire akarok,
akkor esetleg megfontolom a dolgot... Viszont ez igy,
ebben a formaban nem tetszik nekem. Tudja, mit mondok
én erre? Azt, hogy nekem errdl az egészrol az jut az
eszembe, hogy egy gazdag ember szemében kétféle sze-
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ELSO MUGYUJTO

VIKI

HARMADIK JELENET

gény van: a ,jo szegény” ésa ,rossz szegény . A ,,jo szegény”
szemlestitve jdr, aldzatos, csendes. Nem kiabal, ha igazsig-
talansdg éri. Nem hézong. Nem szl vissza. A ,,jé szegény”-
nek érdemes a héna ald nyulni, érdemes 6t partfogésba
venni, mert a ,,jé szegény” megbecsil barmilyen apré se-
gitséget, koszonetet rebeg érte, és beletorédik abba, hogy
azt kapjon tdmogatdsként, amire neki a gazdag ember sze-
rint sziiksége van, nem pedig azt, amire csakugyan sziik-
sége lenne. A ,,j6 szegény” ha kell, ¢hezik, fazik, ha kell,
megvarrja, megfoltozza elrongyosodott ruhdit, ha pedig
megbetegszik, magatdl meggydgyul: se gyogyszer, se
orvos, se kérhaz nem kell neki. A ,,j6 szegény” elfogadja a
helyzetét. Nem lézongaz ellen, hogy oda sziiletett, ahova.
Belenyugszik, hogy ebbdl nem lehet kitérni. Szereti, ha
irdnyitjak, ha dontenek helyette, ha megmondjik neki, mi
aj6 ésmiarossz... A ,rossz szegény” -t viszont mésmilyen
tabol faragtak. A ,,rossz szegény”? ... Nem mondom meg,
hogy milyen. Nézzen csak ram!

Most mér litom, hogy nem a levegdbe beszéltek azok,
akik figyelmeztettek, hogy minden segit$ szindék meg-
torik a maga gyanakvé természetén, makacs ellenalldsan...
Bolond voltam, hogy eljottem ide! Ugy latszik, tartoztam
az 6rdognek ezzel az attal... Az bant csak, hogy én el6re-
latom, hogy a maga nyakassiga hova fog vezetni.
Bérhova is vezet, maga, uram azok kézé fog tartozni, akik
azt mondjak majd: megérdemeltiik a sorsunkat, magunk
kerestitk magunknak a bajt.

E jelenetképi megfeleldje a Végzés cimii hives Derkovits-festmény. Ennek a festménynek
a nyitoképként vald felvetitése ébreszti fel a nézdkben a kilakoltatdssal kapcsolatos asszo-

cidcidkat.

A helyszin tehit tovibbra is a Derkovitsék dltal bérelt kicsiny, nyomoriisdgos lakds. A
festd és felesége pontosan a képen viselt rubdban, a képen megorokitett ,pozban’lithatd.
Derkovits a kilakoltato végzést olvassa fel monoton, szintelen hangon az ablakbél be-
szlirddd napfényben, Viki pedig szorongva, a jovitdl félve néz férje arciba.

Viiltozds. Derkovits szd nélkiil munkihoz ldt. Az egyik onarcképén dolgozik. Viki pedig
bérmunkdban himez, hogy ezzel is segitsen eléteremteni az elmaradt hazbért, s megél-

hetésiik egyéb koltségeit.
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Csengetés hallatszik. Egyre erdszakosabb csengetés. Derkovitsék nem nyitnak ajtét,
hiszen sejtik, hogy a végrehajtd jon.

Hosszil csengetés kivetkezik, most mdr megszakitds nélkiil nyomja valaki a csengd
gombyjit. A dobbenet meghénitia Derkovitsékat. Mozdulni se birnak. Egy-két mdsodperc
csend. Aztan mdr az ajton is dorombilnek.

Tovibb rikoltozik, valdsiggal varjiként kdrog a csengd. Mdr a vildgitoudvarbdl is
kiabdlnak, hogy nyissanak ajtor.

DERKOVITS GYULA Nyisd ki, Viki!
VIKI De hat... De hét... Nincs menekvés?
DERKOVITS GYULA Ugyis rank térik az ajtét. A végrehajeé mindig rendérok

kiséretében jon ki.

Derkovitsék még egyszer koriilnéznek. Lélekben elbiicsiiznak otthonuktdl. Derkovits dt-
oleli Vikit, bdtoritja. Aztdn ajtét nyitnak.
Két venddr kozott belép a lakdsba a végrehajto.

VEGREHA]TC) (drabailis termetii alak; igen hatdrozott hangot iit meg Der-
kovitsékkal szemben) Derkovits Gyula? Es felesége, Der-
kovits Gyulané sziiletett Dombay Viktéria? ... Két nappal
ezeléte, foly6 hé 17-én egy kilakoltatdsi végzést kiildtiink
ki maguknak ajinlott levélben, melyben ismételten felsz6-
litottuk magukat, hogy haladéktalanul egyenlitsék ki a
lakbérhatralékukat. Felhivtuk a figyelmiiket, hogy ellen-
kez esetben kénytelenek lesziink rendéri erével kilakol-
tatni magukat. Tartozasuk fejében pedig lefoglaljuk
minden ingdsagukat.

DERKOVITS GYULA  (elszoruld torokkal) A festményeimet is?

VEGREHAJTO A festmények is az ing6sagok fogalomkérébe tartoznak.
Azok is a tartozasaik fedezetéiil szolgalnak. A torvény ne-
vében lefoglalom az Gsszes butorukat, az 6sszes festmé-
nyiiket. Mindeniiket.

Jegyzbkionyvet vesznek fel a formasdgok rigordzus betartdsival. Két hatdsdgi taniit is ke-
ritenek a szomszédok kiziil. Addig, amig a jegyzdkonyvet ivjik, a szdllitémunkdsok
gyors egymdsutinban pakoljdk ki a biitorokat a lépcsdhdzba. A végrebajto és a hiztu-
lajdonos képuiseletében fellépd hazmester felszdlitia Derkovitsot és Derkovitsnét, hogy
haladéktalanul hagyjik el a lakdst.

VEGREHAJTO Tavozzanak, mert ha nem hagyjék el a lakast 6nszantuk-
bol, kényszerintézkedést foganatositunk. (fejével a rend-
Orok felé int, akik csak a parancsra virnak)
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Derkovitsék nem mozdulnak. Allnak egymds mellett foldbe gyokerezett libbal, s nézik
az elleniik dsszesereglett erdket. Az egyik renddr Derkovits Gyuldt ragadja karon, a
mdsik Vikit. Derkovits kozben észreveszi, hogy mdr a festményei vannak soron: azokat
viszik ki a szdllitomunkdsok.

DERKOVITS GYULA A képeimet ne vigyék! A képeim az enyémek!

VEGREHAJTO Tévedés. A képeinek médr nem maga a jogos tulajdonosa.
Felgytilemlett, tetemes tartozasa kiegyenlitése érdekében
ezennel lefoglalom dket.

DERKOVITS GYULA  (felkidlt) Az anyja szentségit! Nem hagyom! En ezt nem
hagyom! Halljék? ... Vigyék a butorokat, banom is én! EI-
alszom én a f6ldén is. Eppen eleget aludtam a f5ldon, po-
loskék, tetvek kozott a haboruban, ki fogom én azt birni,
ha az utcn kell hdlnom, vagy épp a hid alatt... De azt nem
hagyom, hogy a festményeimet elvegy¢k t8lem. Pont ezek-
nek a képeknek az értékesitésébél fogjuk kifizetni a héz-
bértartozdsunkat.

HAZMESTER (gtinyosan) Na, arra varhatnank! A hdziur azt iizeni dlta-
lam, hogy nagyon elege van mar magukbél. Mint kréni-
kus nem-fizet6kbdl. Alig vérja, hogy megszabaduljon
végre magukedl.

Dulakodds tamad. Két renddr nem bir Derkovitsékkal, egyikitk a sipjaba fiij, mire a
lépcsohazbdl még négy tovibbi renddr rohan a lakdsba.

A szomszédasszonyok is megteszik a magukét: jajveszékelnek, sikongatnak. Elvezik
az ingyencirkuszt.

Az egyik renddr djra megragadja Derkovits Gyula karjdt, hogy erdszakkal kivon-
szolja 6t a lakdsbol. Derkovitsné mint valami anyatigris lép fel a férje védelmében. A
renddr melléugrik és oklozni kezdi.

VIKI Ne merjen a férjemhez nytlni! Legyen tekintettel a béna
kezére! A hazéért sériilt meg a hdboruban, s ime! (kdp ki
egyet) itt a haza haldja.

DERKOVITS GYULA (felesége magatartdsa 6t is feltiizeli) Engem még soha ...
halljik ezt?, soha, még a Kommiin alatt se dobtak ki a la-
kdsombdl. Amit veliink mtivelnek, az nem mds, mint hdz-
bérdiktattra. Az ilyen talkapdsok, jogtalan eljrisok pedig
1514-hez, ldzaddsokhoz, forradalmakhoz vezetnek.

A végrehajtisban segédkezd renddrok vezetdje lecsap Derkovits kijelentéseire.
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RENDOROSZTAG

VEZETOJE Ez izgatas! Ez rendéri intézkedésnek valé ellenszegiilés!

DERKOVITS GYULA  (magibol kikelve) Izgatis? Ellenszegiilés? ... En csak annyit
mondtam... Mit is? Hogy jon a forradalom, és hogy még
a Kommiin alatt is jobb volt, mint ebben a mostani elnyo-
masban, inségben, nyomorusigban! ... Nem igy van? Nem
igy van, szomszédasszony?

ELSO

SZOMSZEDASSZONY (azonnal kibdtrdl Derkovits migiil) Ne engem kérdezzen!
... En sose politizalok. Ha egy szegényember politizal,
abb¢l semmi j6 nem siil ki. A politika az urak dolga.

MASODIK

SZOMSZEDASSZONY (bélogat) Ugy van, biza. A politika az urak dolga. Még 6k
is belegabalyodnak néha. A magunkfajta tanulatlan em-
berek, jobb ha nem értjék bele magukat abba, amihez nem
értenek. A cipész maradjon meg a kaptafédnal.

Derkovitsot kizben megbilincselik. Diih és fijdalom torzitja el az arcit. Viki megint a
renddrokre timad. Egyikitket fojtogatni kezdi.

VIKI Engedjék el! Engedjé¢k el a férjemet, mert kiilonben kika-

parom a szemiiket!

Félrelokik. Kisvirtatva mind a kettdjitket: 6t is és Derkovitsot is erdnek erejével induldsra
késztetik.

DERKOVITS GYULA  (értetleniil bamul a csukldjan lévé bilincsre) De hat miére?
Miért bilincseltek meg? Mivel szolgaltam rd erre?

RENDOROSZTAG

VEZETOJE Ne adja az drtatlant! Maga addig, amig mi csak a munkdén-
kat végeztik, véges-végig izgatott.

DERKOVITS GYULA En izgattam?

VEGREHAJTO (szhaszndlata elirulja, hogy végzettségénd fogva jogisz)
Ugy am! Teljességgel magara illik egy nemrég meghozott,
kilon torvényi tényallds... , Az allam és tarsadalom torvé-
nyes rendjének erészakos felforgatdsit és megsemmisité-
sét, killonosen a proletar néven ismert tédrsadalmi osztély
kizérélagos uralmanak erdszakos létesitését kovetelte és
erre izgatott.” Tagadja ezt?

Derkovits nem vilaszol.
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Mir az egész hiz koréjitk gyiilik. Nézik a kilakoltatdst, illetve a renddri eldvezetést,
akdrcsak valami vdsdri latvanyossdgot.

ELSO

SZOMSZEDASSZONY (bizalmaskodva megérinti az egyik rendér karjit) Hova vi-
szik 6ket?

RENDOROSZTAG

VEZETOJE Eléallitjuk 6ket a fékapitinysigra.

MASODIK

SZOMSZEDASSZONY (kivincsian) Es aztin? Aztin mi lesz velik?

RENDOROSZTAG

VEZETOJE Az mér nem a mi dolgunk... De a fejemet teszem ra, hogy
a vizsgalobir6tdl meg fogjik kapni méled buntetésiiket,
amiért izgattak, rdaddsul a hatdsigi kozeg, azaz ellentink
erdszakot tanusitottak.

ELSO

SZOMSZEDASSZONY Akkor mar nem is jonnek ide vissza?

RENDOROSZTAG

VEZETOJE De nem 4m! ... A ma estét pedig rendérségi fogdéban fog-
jék tolteni. Prostitudltak, zsebmetszdk, rablégyilkosok ko-

ZOtt.
(Folytatjuk)
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BAKA GYORGYI

Csondes valdsulas

»mintha most végre megtaldltam volna
a kiutat a lomha sodrédds dramdibol
az dllandd sorszeriiség dllapotaba”
Rainer Maria Rilke

Szorongd dmulatban, félve virom
érkezésed, Angyal, amit tapasztalok,
sebet tit rajtam, csondes, fokozodé
valdsulds az dlmom, miiveim altal.

Sejtjeimben hordozom maganyom,
mégis megfélemlit fojrott
ragyogasa, befogad, mint 6si
csillagboleso, ringat, égboltta vélva.

Mégsem tudndm mindazt, ami
ébredezik bensémben, odahagyni,
a titkok kitakartsiga felkavar,
telitettség és hidny tolt be.

Atsugirzik az idén gyongéd
foltétlensége a szeretetnek,
lehelletével megérint, elevenit,
megsebez és foltamaszt.

Szomjazé csillagmezok

Téntorithatatlan szabadsdg-szerelmes
voltal, maradtdl, szivedbe visszaérezve
dmulat fog el, még mindig remeg
bennem a gyonyortiség, hogy ime
élek, beliil veled, te elérhetetlen,
mégis elveszithetetlen, tévolrdl is
tartasz, taldn egyszer majd eloldozol,
s a szomjaz6 csillagmez8kbe simitasz.
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Eoy(ittlét-drvasagban

Itt maradnom adj erét,

ha nem latlak is, vakon
bujjak Hozzad, rettentd
ragyogasod égessen ki
belélem minden folosleget.

Nem 6rz6k magamnak
semmit sem, dtadom
tijdalmam, gyonyorom,
zuhandsom, konyortelen
arvasagom sebeit.

Fehér fény-nyelven
susogsz a lombok kozott,
bér szavaid nem értem,
bétoritd érintésed érzem.

Elakad I¢legzetem,
tény-rogok szakadnak fol,
belsé szavaim kidradnak
akdcok sziromzéporaba,
pipacsmezdk pirosaba.

Hajnalok oltalmazé
simogatasinak hidnyabdl
keresem létbe forduldsat
a feltétlen szeretetnek
ebben a mérhetetlen
egytittlét-drvasdgban.
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Aradd viz illatdban

»Gyokerem a viznek nyitva lesz,
és dgamon hdl meg a harmat.”

(Job, 29/19)

Az érdi Duna-part susogé6
féi alatt merengve nézem

a hol hullamzé, hol hdborgd
hol elcsendesedd

nagy folyam vizét.

Mintha egy Miésik Lét
ismeretlen fénye szdrna,
sodorna, vonzana
sosem-jart tjara,
meglepve hatralok
kavargé mélységeitél.

A viz szinén vibralé
felh8szérny foszlanyok,
sok sebzett 4g-bog,
taldlkozdsok, szétvaldsok,
szerelmes suttogdsok...

A hajnali harmatozas
tisztira mosdat,
kitdrulok a befogadasra:
atjar az aradé viz
teremtés-illata, a rejtett
val6sag 6rvényld
létbefordulasa.
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E Szolgdlat ,egy hatarok felett,
integralt kulturdlis térképzet’
megalkotasanak jegyében

FKLER ANDREA BESZELGETESE
PECSI GYORGYIVEL

Péesi Gyorgyi tanar, konyvtaros, majd kritikus, szerkesztd, irodalomtorténész, kia-
dévezetd, az MMA Muvészetelméleti Tagozatanak levelezd tagja, monogréfidk, ta-
nulmdny- és kritikakotetek szerzdje, elismerések, dijak jogos tulajdonosa. Emellett
Pécsi Gyorgyi Németh Lészlé szavaival élve: ,,igazi olvasd”, orokké kivancsi, kimélet-
lentil 8szinte, ugyanakkor végteleniil emberséges; és azon kevesek kozé tartozik, akik
szamos elfoglaltsiguk mellett mentordljik az utanuk kévetkezé nemzedékek tagjait.
Barataihoz — példdul Kanyédi Sindorhoz, Nagy Gésparhoz, Gorombei Andréshoz
— hasonléan féradhatatlan szolgélatban telik az élete, mert szdmdra az irodalom, a
kulttra szolgélata: hivatés.

Egy interjiidban tigy fogalmaztal: csak arva vagy biiszke, hogy sosem valamilyen hatdsra
vagy nyomdsra vetetted papirra a gondolataidat, s valamennyi ivisodat villalbatod. Az
egyenes tit, amelyen haladtdl, olyan, mint a legkisebb kirdlyfié, amikor minden akada-
lyon keresztiil, torony irdnt elindul Tiindérorszagba. Ebhez hatdrozott értékrenddel és
identitdstudattal kell rendelkezni. Honnan eredt, hogyan alakult ez ki nilad?

Remélem, tényleg tigy van, ahogy mondtam. Nagyon stabil — és hozziteszem, szigort
— éreékrend vett koriil a sziiléi hdzban is, és gyerekkorom sztikebb kornyezetében, a
faluban is. Nem csak hirdették a normativ értékeket, de a mindennapi életiiket is
aszerint élték. Példdul egyaltalin nem becsiileék azt, aki a karrierére belépett a partba,
vagy a nagyon muszdjon kiviil hajszallal is engedékenyebbnek mutatkozott a Kadar-
rendszerrel szemben. Vagy példdul belénk verték, hogy csak a munkaval megterem-
tett eredménynek lehet erkélcesi értéke, hogy a tisztesség, a becstilet mindig elébbre
val6, mint az érvényestilés. Es eleve nagyon gyanakvéva neveltek benniinket a hata-
lommal, és altaldban, a politikaval szemben.

Tobb miifajban megnyilatkoztdl, beleértve a legijabb kommunikdcids lehetdségeket is.
Egy ivdsodat azonban ritkin emlegetik, pedig tdrsadalomkritika, értéktaniisitds az is.
A Magyarorszdg felfedezése szociogrdfiai sorozat Félmult cimii kotetében megjelent iri-
sodra gondolok (Roghodz kotdtten). Mit jelent szamodra a sziildfold? A falu pusztuldsdt
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metaforikusan a patak forvisainak elapaddsihoz hasonlitottad. Miért volt fontos, hogy
ezt egy szociografikus irvdsban megfogalmazd? Gondoltdl a kutatds folytatdsdra?

A szociogrfidmat mar-mér elfelejtettem, idénként Nagy Géspar emlékeztetett rd,
fels6fokban beszélt réla. Ebben nyilvan kozrejatszott a személyes érdekeltsége is, hi-
szen a sziilei ugyanabban a faluban, Nagytilajon ¢éltek, ahol én, 6 pedig a szomszéd
faluban, Bérbaltaviron sziiletett, nevelkedett.

Nem a legjobb pillanatban jelent megaz antolégia, 1990-ben, a rendszervéltozis
koriili évek torténelmi mozgésaiban. Ekkor sok mii nem kapott figyelmet. Ez sem,
ami természetes is, hiszen fontosabb dolgokkal voltunk elfoglalva akkoriban. Gondos

Kinyddi Sandorral

Ernének utdlagis hilds vagyok, hogy bevalogatta a kotetbe egy ifjonc irdsat. Nagyon
fiatalon, 25 évesen irtam, amikor éppen csak taldlkoztam a ,,feln6tt” élettel. Ugy lat-
szik, riilten fontosnak tartottam, hogy a haragomat, dithomet, kétségbeesésemet
kifrjam, amiért tonkre tették, halalra itéleék a kisteleptiléseket. Két éve aztdn Gjrair-
tam egy lirai dolgozatban, a Kortérs folydirat Sziilé6foldem sorozatiba. Ebben pedig
a kotddésemet fogalmaztam meg. Egy id6ben terveztem, hogy a kihaléfélben 1évé
falvakrél nagyobb 6sszegzést irok, terepmunkaéval, de mar nem lesz erre idém.
Egyébként Nagy Géspar szdmara is nagyon fontos volt a sziil6fold, azt tervezte
— tréfdsan mondta, de komolyan gondolta —, hogy a nyugdijas éveiben hazakéltozik

Bérbaltavérra, a sziil6i hézba, feltjitja, és mint Berzsenyi a lugasban, fogadja majd az
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irévendégeket. Ismerve Gazsit, biztosan remekiil pésztorolta volna a kornyéket, és
bekapcsolta volna a régiét a szellemi vérkeringésbe.

A palyakezdésed Szombathelyhez kotédik. Mi osztonzott arra, hogy hivatdsodul az iro-
dalom, a kultiiva iigyeinek” szolgdlatit vilaszd?

A legtobb fiatal meg akarja valtani a vildgot, ¢én is arra késziilltem. Mint a vén Don
Quijote fejét alovagregények, az enyémet is a konyvek és a filmek zavarték meg. Vég-
telen tisztasigot, egyértelmuséget, vardzslatot lattam az irodalomban, rendkiviil iz-
galmasnak taldltam, minden 6j konyvvel, filmmel egy tjabb vilag tarult 6l el6ttem.
A legtobb impulzus az irodalmon és a filmeken keresztiil ért, akkoriban — féként egy
varostdl tivol esé faluban nevelkedett gyerekként — nem is igen jutottam hozz4 mas-
hoz. Es persze, egészen mas volt ifjisigom idején az irodalom helye a magyarorszagi
tirsadalomban, mint ma. Ha tiz-hasz évvel kordbban lett volna a rendszervéltozis,
vagy ma lennék fiatal, nem biztos, hogy az irodalom felé fordulok.

Bir a sziildfold osszekitott benneteket, iigy tudom, Nagy Gdspdrt is Szombathelyen is-
merted meg. Mit jelent szdmodra ez a bardtsdg? A Nagy Gdspdr Alapitviny hogyan
tudja segiteni az életmii jelenlétét az dllanddan formalédé kanonokban?

Mint emlitettem, Géspér a szomszéd faluban sziiletett, de sziilei az én falumban éleek.
Kilenc évvel iddsebb volt ndlam, gyerekként ez hatalmas id6. Pannonhalmén tanult,
csak néha lctuk a faluban. Viszont a sziileim jé baratsdgban voltak az 6 sziileivel és
kiterjedt rokonsagaval, édesapja is, nagybatyja is rendszeresen beszdmolt az életérél,
kolesi palyijanak alakuldsarél. Eletének fontosabb eseményeirél tudtam, tulajdon-
képpen téavolrél kovettem Géspar utjat, de személyesen csak Pesten kertiltiink koze-
lebbi kapesolatba. Tamogatott, figyelt rim, elsé publikdcidimhoz is 6 segitett hozza,
sok ir6t dltala ismertem meg. Vardzslatos személy volt, magéhoz vonzotta az embe-
reket, feltétlen bizalmat éreztem irdnta, j6 volt a kozelében lenni. Nagyon figyelt
mindenkire, a fiatalokra kiillonosen, reflektalt a maveink megjelenésére is, ami ma
mar elképzelhetetlen, vagy csak a nagyon belterjes tarsasdg korében valosul meg.
Az Alapitvényt felesége, Marta szorgalmaziséra a csaldd alapitotta, s val6jéban
ma is Mérta a motorja. Tisztelettel gondolok kitartaséra, firadhatatlansigéra, amivel
az emlékhaz létrejoreét, felujitasdt, napi mikodését szorgalmazta és szorgalmazza ma
is. Es bar az alapitvany elsé elnoke, Gorombei Andras, illetve halila utdn, a szintén
nagyon kivalé Pelyach Istvén, és persze a helyi szellemi erék, nem beszélve a volt pan-
nonhalmi didkearsakrdl, szintén erds hittel és tevélegesen is a torekvések mellé 4lltak,
néhany évig kilatédstalannak tiint az emlékhdz tigye, és Nagy Géspar koltdi utdéleté-
nek eredményes dpolasa. En kicsit szkeptikus voltam, de a sokfelél szervez6dd meg-
mozdulas latvanyos eredményt hozott. Mikodik az emlékhaz, nyaranta taborokkal,
versmondd versenyek, tinnepségek, konferencidk szervezédnek, konyvek jelennek
meg, atadjuk a Nagy Géspar-dijat. Féleg Bérbaltavir, Nagytilaj, Vasvar, Budakeszi,

28



Nagykanizsa és Székesfehérvar onszervezddd, nagyszerti kozosségei tekintik szemé-
lyes tigytiknek tekintik Géspar emlékének életben tartasit.

Ismertek a Nagy Gdspdr egyik rendszervilté verse dltal kivdltott szankcidk ellene és az
Uj Forrds ellen. Sorsszerii taldlkozdsi pont ez is, hiszen a te interji-sorozatodat is betil-
tottik. Elmondandd, mirél volt sz6, mi sziirta a cenzorok szemét, s mi lett a terv sorsa?

1985-ben megkerestem Monostori Imrét, az Uj Forras fészerkesztdjét — eldtte
mér megjelent egy-két irdsom a lapban —, hogy interjukat késziten¢k fiatal irokkal.
Csordés Gaborral, Parti Nagy Lajossal, Szkarosi Endrével, Toth Erzsébettel, Szervac
Jozseftel és Lezsak Sindorral. Csordassal, aki akkor éppen elkotelezett baloldali mun-
kaskoltészetet mivelt, egy hatalmas magnéval vettem £6l egy hosszabb beszélgetést
a szigligeti alkotohdzban. A vele késziilt beszélgetés nyomdakész volt, de a tobbiekkel
is jol haladtunk, amikor Monostori Imre szélt, hogy figyelmeztették, a Lezsak-interja
nem jelenhet meg. Mivel Lezsakot letiltottak, a tobbick egyontettien azt mondtak,
akkor egy se jelenjen meg. Taldn valahol megvannak az eredeti hangszalagok, gépelt
valtozatok.

Akkoriban elég mozgékony voltam, a Kassak Klubban irodalmi miisorokat szer-
veztem, amelyek koziil a legsikeresebbnek a négy JAK-folyéirat (Dolog és Szellem,
Uj Holgyfutar, KikaK4, Polisz) estje bizonyult, zstfolisig megtelt termekkel. Ote
voltak az tjholdasok, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balizs, Lakatos Istvan. Ugy
tudom, ez volt Magyarorszdgon az elsd nyilvdnos szereplése Szécs Gézanak. Egyik
alkalommal a klubvezetd, Sultz Séndor szdlt, hogy a vendégek kozott ott tilnek a bel-
tigyesek, tapintatosan meg kell mutatnia nekik. Ez is akkortajt, a nyolcvanas évek ko-
zepe koril torténhetett, nem emlékszem pontosan.

Amikor lehetett, kikértem a dossziémat, kideriilt, hogy a nyolcvanas évek elejétél
figyeltek. 1982-t6] néhdny évig eljartam a demokratikus ellenzéki kérbe, Haraszti
Miklés kaderezett le, mindenképpen rd akart beszélni, hogy névvel vagy név nélkiil,
de irjak a Beszélébe; késdbb tudtam meg, hogy bestigé és provokétor volt. Nagyon
izgatott, érdekelt, amit 6k csinaltak, de éreztem, hogy az nem az én tarsasigom. Orosz
Istvdnnal, a Beszélé titkos nyomddszaval Angliabdl val6 hazajovetele utin sokat be-
szélgettiink ezekrél az évekrél, az 8, és Modor Adamék csaléddsardl, foldobasukrol.
Ok tényleg a bériiket vitték a vésarra. De aztan szerencsére, éppen Gazsi, Lezsik és
Toth Erzsiék révén, nagyon hamar megtaléltam az ,.én tarsasdgomat’, a lakitelkieket
és a késébbi MDF-escket. Soha, egy pillanatra sem gondoltam, hogy valamelyest is
szamontartdsra érdemes ellenzéki személy lettem volna, ennck ellenére lehallgattak
a telefonjaimat, figyelték a leveleimet, f6lbontva vagy nagy késéssel kaptam megazo-
kat. Csak a levelezésembél tudhattik, hogy Lezsakkal is interjut akarok késziteni. A
kecskeméti rendérféhadnagy azt irta a jelentésében, hogy a Komarom-Esztergom
megyei renddrség, és a miniszter figyelmébe ajanl. Két napig 6riiltem, hogy mér
akkor folfigyeltek az irodalmarkoddsomra, de aztan vildgossa vélt, hogy nem a kul-
tusz-, hanem a beliigyminiszter figyelmébe ajdnlottak. Tényleg nevetséges.
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Egykor recenzidkat irtdl a Népszavinak, heti jegyzeteid hangzottak el a Katolikus
Rididban, tdrcikban adtil szamot a kortirs magyar irodalomrdl a Barkiban — hogy
csak néhdny egykori rendszeres véleménynyilvinitist emlitsek. Sokan temetik az iroda-

7.1

lom, irodalomtorténet értékformald, identitdst evdsitd szerepét. Te hogy litod ezt?

Igen, nagyon mds az irodalom szerepe ma, mint volt még a kilencvenes években is.
A konyvkiadds ma mar jél-rosszul prosperal¢ tizletag, trendi témakkal, a tehetséges
fiatalokat is belehajszoljék a folyamatos konyvgyartasba, nincs id6 kihordani a gon-
dolatokat. Egyrészt nem 6riilok, hogy ennyire periféridra szorult az, amit szépiroda-
lomnak tartunk, masrészt az identitds képzédése sokkal gazdagabb, strukturéltabb
lett. Péld4ul nagy elégtétel, hogy a kormany folvallalja a nemzeti identitas 6rzését,
dpoldsat. Vagy, hogy szazezrek zardndokolnak el a csiksomly6i bucsuba, és nem kér-
dezik, honnan tudnak magyarul a székelyek — hatalmas eredmény, emléksziink, a
2005-6s népszavazaskor mennyire konnyen el lehetett bizonytalanitani az embereket!
Miésrészt olyan aprésigoknak, mint a helyi hagyoményok, értékek dpoldsa, legyen
az kolbdsz- vagy rétesfesztivél, nagyon nagy szerepiik van az identitds megerdsitésé-
ben. A mindennapi életben nagyobb, mint az irodalomnak.

Pillanatnyilag jobban aggédom a Karpdt-medencei magyarsigért. Nemzettarsa-
inknak valamennyi utédéllamban naponta meg kell kiizdeniiik az identitasukért.
Szlovakidban példdul foler8sodott a hajmeresztd ,,szlovmagy” identits, cinikus cs6-
behuz4s, ami olyan, mint volt a ,jugoszldv” nemzetiség(?). Valdjaban a magyar iden-
titds feladasat jelentette ott is, és nagyon-nagyon torékenynek bizonyult. Es
killonosen aggddva figyelem a kozel félmillié nyugatra vandorolt vendégmunkds ma-
gyart. Akik az ut6bbi harom évtizedben mentek el, az ’56-osokkal szemben egyen-
ként mentek el, nincs kozos, identitdsképzd torténelmi élményiik, nincsenek
megtartd kozosségeik. Ekkora nemzetkibocsétast nem engedhetiink meg magunk-
nak.

Sokan a mai napig evdélyi szdrmazdsinak hisznek. Munkdid, konyveid egyértelmiien
taniiskodnak arrél — amit t6bbszor is megfogalmaztil —, hogy szdmodra nem hatdron
inneni és tili, hanem dssemagyar irodalom létezik. Mikor kezdtél évdeklédni a hatdron
titl él6 szerz ok mitvei ivdnt? Miért vilt ez meghatdrozdvd szdmodya a pilyddat, életedet
illetben?

Egyrészt eleve benne van az emberben a természetes érdeklédés, kiillonosen, ha ott-
hon a torténelmi Magyarorszig térképen tanulja a topografidt. Szamomra az volt 2
térkép. Az olvasmanyaimban, tanulmédnyaimban nap mint nap belebotlottam olyan
helységnevekbe, mint Kassa, Pozsony, Munkacs, Kolozsvar, Nagyvérad, Eperjes,
Bértfa, Lécse, Eszék, Csaktornya, tehat megprobéltam utdnanézni, hova tint az a
hatalmas félkaréj. Masrészt zsigerekig folhaboritott, hogy a hatdron tali magyarsig-
nak még a létérél sem, plane sorsdrdl, nem szabadott nyiltan beszélni.
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A hetvenes évek kozepén, méga gimnaziumban taldlkoztam el8szor kortars ha-
taron tali irodalommal. Oszi almaszedés volt, osztalyfénokiink a Kortarsat, Siitd
Andras drimdjat olvasta, s szivesebben hallgattuk 6t, minthogy szorgalmatoskod-
junk. En pedig att6l kezdve szisztematikusan figyeltem mindent, ami a hatéron talrél
érkezett. Az dllamkozi konyvkiadasi szerz8dések keretében a fontosabb konyvekhez
azért hozzajutottunk. Katartikus volt a talalkozdsom Kdanyadi Sindor, Szilagyi Do-
mokos verseivel. Aztin 1979-ben szélegyediil, 21 évesen foliiltem a vonatra, elmen-
tem megnézni, tényleg éInek-e magyarok példaul Romaniaban, vagy csak az a néhdny,
aki verset ir.

Sokszor megkérdezték, a nyolcvanas években erésen gyanakodva, hogy miért fog-
lalkozom annyit erdélyi irodalommal, netin nacionalista, vagy odavalési vagyok-e.
Magyarizkodni kényszeriiltem, de volt, hogy rabdlintottam, végiil is Karpat-meden-
cei magyar vagyok, mit szimit par szdz kilométer. Szerintem az a normélis, ha egész-

ben gondolkodunk.

Most jelent meg a Kinyddi Sandorrdl ivott monogrifidd ij, kiegészitett kiaddsa. Szii-
letésének 90. évforduldja alkalmaibil szdamos megemlékezésve hivtak téged miiveinek ku-
tatdjaként, baritjaként. A rendezvénycken nem volt szabad hely. Miben litod verseinek,
személyiségénck titkdt?

Kényadi 6ridsi koltd, mindig tgy gondolok ra, hogy kdltd és ember. Nagyon sokan
elmondjak utélag, hogy jé baratsigban voltak vele, hogy kozel keriiltek hozzd, és ez
igaz is. Személyes kozvetlensége, talalkozoéinak végtelen sora, egyfajta irodalmi evan-
gelizécionak tekinthetd. Az irodalom folyamatosan kényvekben szorul vissza, 6 ki-
vitte az utcdra, mint Petdfi. Nem voltak illuzidi, pontosan tudta, hogy csak ¢l6
kozosség tudja fonntartani a nyelvet, a nemzetet. Korunk alapkérdéseit tette fol, de
arra torekedett, hogy még a bonyolult, 6sszetett versei is tobb szinten befogadhaték
legyenek.

Szildgyi Domokos koltészetével is sokat foglalkoztdl, masokkal ellentétben, higgadtan,
targyszeriien nyilatkoztdl, amikor beszervezésénck tényét felfedték. Azt ivtad, mdsképp
kell olvasni ezutin, de kidlltdl koltészetének esztétikai értékei mellett. Mit jelent szd-
modra most Szildgyi Domokos kiltészete? Ha kivanhatndl valamit dltalinossigban a
miivészet és a mindenkori politika kapcsin, mi lenne az példiul az & sorsanak fiiggvé-
nyében?

Igen, sokkolt a leleplezés, éppen a monografidjén dolgoztam, nem tudtam folytatni,
évekre félretettem. Nagyon nehéz megérteni, foldolgozni a félmultat. A kommunista
rendszer folfoghatatlan erkolesi kdrokat okozott, az erkolesi t8két romboltdk szét
azzal, hogy papok, ir6k tomegét kényszeritették drulasra. Erdélyben, Romanidban
harminc év utdn is iszonytian érzékenyek a bestigasra, de engem ma mér jobban ér-
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dekelnének a beszervezdk leleplezései, akik nyugodt lelkiismerettel mentették 4t ma-
gukat a gazdasigi és a politikai hatalomba.

A magyar forradalom hatdsara 1956-ban néhany kisebb szolidaritdsi megmozdu-
las tortént Romdnidban is, utdna viszont elképesztd megtorlas kovetkezett. 15-18
ezer embert itéltek sulyos bortonévekre, akkor kezdédott el a magyarok szisztema-
tikus kiszoritasa a politikai hatalombdl, a magyar intézmények, iskolak durva folsza-
moldsa, a tarsadalom minden szintjének eszel6s vegzaldsa. David Gyula figyelmeztet,
hogy kortiltekintének kell lenntink, mielétt itélkeznénk. Szilagyi Domokost 1957-
ben szervezték be, otthon a nyolcgyerekes nélkiil6z8 reformatus papesalad, s kozben
naponta szazdval hurcoljik el az embereket a kozvetlen kornyezetébdl is. Iszonyt
teher egy 19 éves fiatalnak. A kévetkezd évben mar ideggydgyintézeti kezelésre szo-
rul, onpusztit életet €, élete végéig ki-be jir a szanatériumba. A beszervezés lelki
terhe szerintem semennyire nem érhetd tetten a verseiben, bar néhdnyan diadalmasan
taldltak ra példdkat, az élete viszont rdiment.

Szilagyi egész koltészetében azt kereste, hogyan hasznélhat a kéltd, van-e értelme,
val6sagos haszna, eredménye a versnek; hogyan lehet, maradhat hiteles a kélts, hogy
a tett és a sz6 ne valjon el egyméstdl. Koltészete az allandé gyotrddések, az igen kii-
16nb6z6 ttkeresések miatt, folyton kicsuszik az irodalomtérténészi fogalmak alol,
és ettdl vonzo. Valamint attdl a paradoxontdl, hogy pazar felszabadult jaté¢kosként is
folyton a halallal jatszik. Ezeket a szélséséges mindségeket egyszerre megélni és vers-
ben megirni magéval ragadé és borzongaté. A versei megmaradnak és érvényesek.

Figyelmed valdban kiterjedt a magyar ivodalom egészére. Erre utal az is, hogy a vajda-
sdgi Gion Ndandor életmiive is évdeklédésed centrumdba keriilt. Gion irdsaival kapcso-
latban gyakran hivatkoznak Garcia Mdrquezre és mds vildgirodalmi parbuzamokra.
Te emellett mds arcit is megmutattad. Miért izgatott ennyire az életmiive, miben ldtod
Jelentdségér?

Ahogy emlitettem, szisztematikusan elkezdtem olvasni a hataron tuli irodalmi mi-
veket, és hogy megértsem a miiveket, a kiilon torténelmiiket is meg akartam ismerni.
1983-ban jelent meg Albert Gébor konyve, az Emelt fével cimt szociografia, amely
lényegében az 6sszes Trianont kévetd magyarorszagi nemzetiségi sorsot exponalja, a
csangoktol a baranyai svdbokig, felvidéki kitelepitésekig. Egyszertien csak sorra vet-
tem a teriileteket, nemzetiségeket, és mint Kolumbusz Amerikét, kezdtem felfedezni
amagyar sorsot. Ha az ember ilyesmivel talalkozik, vagy villat von, vagy megszéllottja
lesz. A nyolcvanas években amugy is erésebben foglalkoztatta az értelmiséget az el-
hallgatott malt megismerése. A Csehorszagba valé deportalasokrol, a szudétanéme-
tek tragédidjérol, ha jol emlékszem, Ujvary Zoltdn néprajzi oral history gytjtéseiben
olvastam elészor. Cseres Tibor Hideg napok cimt konyve, Kovacs Andris filmje, Cse-
res novelldja, 4 bezdini ember pedigaz irodalmi kézbeszéd része volt. A nyolcvanas
években szamunkra Jugoszldvia maga volt az irigyelt Nyugat, s kozben ott fesziilt az
iszonytat6 mult, amirél hallgatni kellett. Gion regényei, a Virdgos katona, a Rozsaméz,

32



az elbeszéléskotetek fdjdalmasan gyonyort konyvek, benniik a masként megérthe-
tetlen skizofrénia. Emellett persze vilagirodalmi miivek is, nem kevésbé, mint Garcia
Mérquez vagy Vargas Llosa regényei.

Gion Ndndor Magyarorszdgon, élete vége felé a kecskeméti Forvds miihelyében taldlt
szellemi otthonra. A Forrds-kor is kozos pont az életetekben. Eveken keresztiil részt vetté]
a Forris ,taborban”. Mit jelent szdmodya a Forrds mithelye? Miért jelentettek szdmodra
meghatdrozd élményt a ,taborok”™?

Talan éppen az utols6 kozos tdborunkban mondta Gion, hogy azért jé ez a tabor,
mert itt még soha nem veszekedtiink. Vagy tiz évig tolthettiink el egy hetet a varazs-
latos szigeten, kivalé irdk, nagyszerli emberek, kecskeméti forrasosok, Fuizi Laci, Pin-

Bertha Zoltdan és Lang Gusztdv tdrsasdgiban

tér Lajos, meg erdélyiek, vajdasdgiak, Lovétei Lazar Laci, Fekete Vince, Molnédr
Vilmos, Fekete J. Jézsef és mésok tarsasigédban. Nekiink Veranka-sziget maga volt
Ada Kaleh, a boldogsig szigete. Itt ismertem mega Dundt, Pesten az ember idegen,
nem ¢érzi a folyot. Amugy is vonzédom a szigetekhez, mas a ritmus, lelassul az idé,
megsziinik az id6.

Emlékszem, sokat mesélté] Tandori Dezsérdl. Egészen misztikus, kiilonleges bardtsdg
képe bontakozott ki ezekbil a torténetekbil. Hogyan alakult ez a bardtsig? Gondoltil
mdr arra, hogy megirod ezeknek a beszélgetéseknek az isszegzését?
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Levélben kerestem meg, arra kértem, irjon kényvekrél az Uj Kényvpiacba. Azonnal
vallalta, és amig aktiv volt a lap, minden szdmunkba kiildott esszét, recenziét. Rop-
pant gondosan vélasztotta ki, mirél irjon. Telefonon tartottuk a kapcsolatot, fura
szertartéssal, 6 Fénoknek szélitott én pedig Mesternek. Megbeszéltiik, ha véletlentil
osszefutnank az utcdn, elmegytink egymds mellett, mert mi, mint két New York-i
zsaru, mindent telefonon intéziink. Eletiinkben egyetlen egyszer talilkoztunk, a
Nemzet Miivésze dijétadon, a Vigaddban, 2014-ben. Elképesztéen kedves volt, mo-
solygott, dertis volt, boldog. Egy id6ben nagyon str(in, néhdny naponta egy-egy 6rat
atbeszélgettiink. Eleinte a bécsi utjairdl is, de féleg konyvekrél, irodalomrél, Szép Er-
n6rél, Jékelyrol, Wittgensteinrdl, a verebekrél, a forditdsairdl.

Egészen biztos, hogy nem irom meg ezeket a beszélgetéseket. Ha ilyes célom va-
laha is lett volna, akkor helyben lejegyzetelek néhany dolgot, mondjuk, hogy melyik
irérol, konyvrél mit mondott. Nem kell mindent leirni, van a beszélgetéseknek egy
olyan meghittsége, amit el kell engedni. A mai napig zavart érzek, ha ir6k magan-
napldja vagy levelezése keriil a kezembe, bér tudom, nem kevesen kifejezetten iréi
munkdssaguk részének tekintették azokat is, és hogy a filoldgia szimara nagyon fon-
tosak, de magamat mindig egy kicsit illetéktelennek érzem ilyenkor.

Szerkesztdi munkddat a Széphalom Konyvmiihelyben kezdted, a nevedhez kitddik pél-
ddul Virkonyi Nandor életmiikiaddsinak elinditdsa. Hogyan keriilté] oda, mire em-
lékszel szivesen abbdl az iddszakbil?

Mindig is vagytam konyvkiadds-kozelbe kertilni. 1991-ben sziiletett a kisebbik 14-
nyom, gyeses kismamaként az akkor mar ott dolgozé Pélinkds Gyuri bardtom ajanlott
Mezey Katalinnak, s aztdn évekre a kiadéban maradtam. Halas vagyok mindkettd-
jiknek, hogy bekertilhettem a szakmdba, nagyszer(i irokat ismerhettem meg. A rend-
szervaltozas koriili héskorban minden alakult, valtozott, mi is tanultuk a szakmat.
Kun Arpaddal, Téth Lacival dolgoztam, Laci révén intenzivvé valtak a szlovékiai ma-
gyar irodalmi kapcsolataim. Ma mar kiillonosnek ttnik, de a kezdeti években Krasz-
nahorkai Laszl6, Tolnai Otté is megjelent a Széphalomnadl. Zévada Kulikprésének
elsé kiadasat személyesen vittem el lapokhoz azzal, hogy fontos, izgalmas konyy, ir-
janak réla. Megmosolygott a vezetd napilap szerkesztje: ,,régi dolgokrdl minek?”
Aztan néhdny év mulva kijott a Magveténél kicsit bévitve, akkor meg azt mondték
ugyanezek a szerkeszt8k, hogy zseni... — hit, a fene se érti!

Taldn két évre atvettem a kiad6 vezetését, Barath Ferencet hivtam konyvtervezd-
nek. Feri tervezésében nagyon igényes kiadvanyokat jelentettiink meg, a Varkonyi
Néndor-életmiisorozatot is vele inditottam. Aztén olyan kivalé irodalomtérténészek
munkait adtuk ki az Aranyhal sorozatban, mint Cstiros Miklos, Markus Béla, Bertha
Zoltan, Vasy Géza. S mellettik Nagy Gaspar Zdnaidd cimt konyvét, Vorss Istvan,
Nagy Gabor debiit kotetét, a dialégus konyvsorozatot, Keresztury Tibor—Mészaros
Séndorral indulva. A politikailag rizés korszakban bevallaltam Elek Istvan, Debre-
czeni Gyorgy konyvét. Szép korszak volt — és persze, én is fiatal voltam.
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Az U] Konyvpiac egy meghatdrozd kulturilis villalkozds volt a részedrdl. Olyan szer-
tedgazd munkdit végeztél, amely amellett, hogy kitllonbozd miifajokban (interjd, kritika,
recenzid stb.) ravildgitott az aktudlis irodalmi kérdésekre, eseményekre, jelenségekre, fel-
hivta a figyelmet az éppen megjelend konyvekre, esélyt adott a pdlyakezdéknek is. Miért
tartottad fontosnak az U] Konyvpiacor? Hogyan hatdrozndd meg akkori szdandékaidat,
torekvéseidet? Miért fontos szdmodra az utdnpdtlds segitése/nevelése?

Az a ménidm, hogy nem egyik vagy masik irdnyzatbol épiil fel a nemzeti kultdra, a
»katedrélis”, ahogy Kanyddi mondja, hanem a sokféle ért¢k 6sszead6dasibol. Lénye-
gében olyasmit szerettem volna folytatni, mint a régi Konyvvilag, Tarjan Tamds szer-
kesztésében. Tamast nagyon becsiiltem, elképesztden tdjékozott volt, és egyrészt
nagyon szigoru kritikus, masrészt befogadé.

Nyilvan van bennem valami ,,mama’-effektus, hogy akkor érzem j6l magam, ha
fiatalokat tdmogathatok. Olyan ez, mint a csaldd: te is kaptal, neked pedig tovabb
kell adnod, nem féltétleniil a sziileidnek, hanem a gyerekeidnek. Engem is segitettek,
timogatasuk nélkiil nem jutottam volna ilyen messzire. Hosszt névsort kellene mon-
danom: Lezsik Sindor, Nagy Gaspar, Acs Margit, Pomogéts Béla, Monostori Imre,
Gorombei Andras, Kanyadi Sindor, Tézsér Arpad, Gion Néndor. Az Uj kényvpiac-
nal j6 néhdny fiatal gyakorolhatott, egyetemistaként vagy palyakezdként, néhé-
nyukkal megmaradt a kapcsolatom, 6riilok sikertiknek, és néhdnyan nagyon messzire
eltavolodtak. A Biblia is azt mondja, annak a magnak el kell rothadnia, hogy 4j életet
csiraztasson.

Az U] Konyvpiac révén ismerted meg Molndr Tamds filozdfust is. Miért volt meghatd-
10z, fontos, esetleg szemléletformald szamodra a baridtsiga?

Molnar Tamast is az Uj Konyvpiachoz kerestem meg szerzének. Véletleniil bukkan-
tam rd, 1992-ben az Eurdpa Kiadéndl jelent meg A liberilis hegemdnia cimt konyve.
Annyira meglepett, hogy valaki ezzel a k6zonséges névvel filozéfus, hogy megvettem
akonyvet. Hogy mit jelent a konzervatiy, azt foltétleniil Molndr Tamas altal értettem
meg — a miiveiben is, és egyszemélyes magédnegyetemén is, ugyanis megtisztelt azzal,
hogy amikor Magyarorszdgon jirt, minden alkalommal rdm szdnt néhany érat. Mol-
nar Tamés kristélytisztin gondolkodott, az elegans francids esszét muvelte, fontosnak
tartotta, hogy konyvei, gondolatai jegyzetek, értelmezések nélkiil is befogadhatdak
legyenek. A vilagkultarat célozta meg, ez, sajnos dltalaban hidnyzik nilunk. Nagyon
vagyunk arra, hogy megmutassuk magunkat a vilignak, de alapvetéen a magyar ol-
vasonak irunk, mindent aprélékosan, részletesen el akarunk mondani...

T6bb fiatalt hivtdal munkacsoportodba a Magyar Miivészeti Akadémidn is. Ott is szer-
tedgazd tevékenységet folytattdl és folytatsz. Kisfilmeket készitettetek, kinyvkiaddssal fog-
lalkozol. Az Akadémia dltal nyijtott lehetdségek mennyiben segitik eddigi torekvéseid
Jfolytatdsit?
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Tulajdonképpen 2000-ben keriiltem kapcsolatba az akkor egyesiiletként mikods
MMA-val, a Makovecz-korszakban, féalldsban pedig 2011-t8l, koztestiileti megala-
kuldsa éta veszek részt a napi munkéban. Az Akadémiandl végre azt csinalhatom,
amit mindig s szerettem volna. Tulajdonképpen a teljes dokumentacid vezetése, fel-
épitése és miikodtetése a feladatom: fizikai és virtualis konyvtdrat, adatbdzisokat épi-
tettiink, vagy nyolc honlapot alakitottunk ki, létrehoztunk egy professziondlis
videostudidt, elinditottuk a konyvkiadést. Kozel kétszaz 52 perces akadémikusi port-
réfilmet készitettiink, ezeket hetente vetiti a koztelevizié. Megépitettiik a legnagyobb
magyar videds portalt, a www.mma-tv.hu honlapra mintegy ezerkétszaz miivészeti
vide6t gyartottunk, amelyet eddig kozel méstél millidan latogattak. 2017 végén pedig
az dltalam vezetett féosztalyt 6nallé gazdasagi tarsasdggd alakitott az MMA vezetése,
hogy nagyobb 6nallésaggal tegyiik eredményesebbé és lathatdbbd a konyvkiaddst és
portréfilm-gyartast. Evente 50-70 konyvet, albumort, sorozatot adunk ki az iroda-
lomtorténettdl, szinhdzmuivészettsl az épitészeten, film- és fotémiivészeten at a mii-
vészettorténetig, filozofidig. Nagyon nagy kihivés ennek a sokféleségnek megfelelni,
de éppen az az egyik legnagyobb 6rém szamomra, hogy sokféle miivészeti dggal, al-
kotéval keriilhettem, és kertilhetek ¢16 szellemi kapcsolatba.

Most mutattdtok be a Kortdrs magyar irodalmi miivek lexikondnak eddig elkésziilt ré-
szét. Miért tartjdtok fontosnak a kiaddsdt? Mit terveztek folytatdsaként?

Falusi Martonnal arra gondoltunk, hogy érdemes lenne az utébbi hatvan év, az
1956-2016 kozotti magyar irodalom eredményeit attekinteni és foldolgozni. Na-
gyon fontos elviink volt, hogy keriiljiik a politikai megkézelitést, s hogy a magyar
irodalom a maga roppant tagoltsigdban, sokféleségében jelenjen meg, tovabb4, hogy
végre visszamendlegesen is integralédjon a Trianon utdn szétszakadt magyar iroda-
lom. Es persze, azt is szerettiik volna, hogy ne kényvespolcokon porosodjon a kézi-
konyv, hanem a megvaltozott olvasasi szokdsokat is figyelembe véve, az érdeklédék
legszélesebb kore kutakodjon benne. A lexikonformat talaltuk a legalkalmasabbnak,
ezért nem {réi életmuveket, irdnyzatokat dolgozunk fel — kit(iné szerkesztdbizottsig
és kiils6 szakirdk egytittmiikodésében —, hanem konkrét miiveket, konyveket, alap-
vetéen a megjelenés éve szerinti besoroldsban, fuggetleniil attél, hogy Budapesten,
Kolozsvéron vagy Miinchenben jelentek-e meg, gy, reményeink szerint megképzédik
egy hatdrok feletti, integralt kulturélis térképzet.

A mintegy négyéves, nagyszabast program az MMA tdmogataséval, a Mavészet-
elméleti és Mddszertani Kutat6intézet keretében valésul meg. Koriilbelil 700 ma-
sz6cikk, mintegy kétszaz-kétszdzotven alkotd konyve, és félszaznyi esemény kertil be
alexikonba, amely 2021-ben, remélhet8leg kétkotetes nyomtatott konyvvaltozatban
is megjelenik. Addig is az elsé 250 elkésziilt szécikket www.mmalexikon.hu cimen,
konnyen kezelhet6 honlapon mér elérhetdvé is tettiik, és folyamatosan toltjiik.

36



- Koszonom a beszélgetést, erdt és sok sikert kivinok ehhez a szolgdlathoz, amelyrél Nagy
Gdspdr lllyés Gyula 85. sziiletésnapjan cimi esszéje jut eszembe, amelyben igy fogal-
maz: ,a gond, az a kozds gond, amiért az egész irdsdg szolgdlat lett, aszkézissé vilt, |[...]
"Ovni egy széthulld csalddot; magdra eszméltetni és megtartani egy nemzetet ..

37



KELEMEN ERZSEBET

Az ,identitdsbeszéd” és az

Jdentitasjelentés” valsaga idején
L. SIMON LASZLO SZEMELYES TORTENELEM
CiIMU ESSZEKOTETE

A posztmodern utdni korunkban' még divatosabb kifejezéssé valt az identitds szo.
Az eredeti értelméed] és céljatdl (mdr jéval kordbban) megfosztva sokszor csak jol
hangzé terminusként és eszkozként, nem a személyes és tdrsadalmi 6nazonossig meg-
teremtésének diskurzusaére hasznaljak a kozbeszédben, valamint a politikai és szak-
mai férumokon egyarint. Mit is jelent valéjaban ez a fogalom?

Az identitds meghatdrozdsanak problematikdjérél mar 1998-ban Hans-Ulrich
Wehler (1931-2014) torténész irja: ,,Szdmos, egymashoz legfeljebb csak érintéle-
gesen kozelitd jelentést identitasfogalom létezik egymas mellett, vetélkedik egymas-
sal. Fonndll annak veszélye, hogy azok a tiszta korvonalak, amelyekre a
kulttratudoményos irdnyzatok az identitds definialasival torekednek, a konkuren-
ciaharcban elmosédnak.” Igy Wehler az identitds fogalmat ,,amorf, mindenkori fel-
hasznélésra alkalmas paszpartu-sz6™-ként® elemzi.

Peter Stachel (1965-) az Osztrik Tudominyos Akadémia (OAW) és a Grazi
Egyetem torténész professzora felhivja a figyelmet arra, hogy minden meghatérozott
fogalom mogott dltalaban egész sor kutatdsi koncepci6 all, ezért éva int benniinket
attdl, hogy egy tudomanyos elnevezés adott konkrét jelentését csupdn a lexikai-de-
finici6s jelentésébdl vezessiik le. Nyilvan ez nem jelenti azt, hogy a fogalom lexikai
definicidja jelentéktelen lenne, viszont elszigetelve a fogalmat, mar nem elegendé
egy bizonyos terminolégia funkcidjanak megértéséhez. S figyelembe kell venni azt
az elméleti hagyomdnyt is, amelyikbél a fogalom szdrmazik, valamint a fogalom
konkrét hasznélatdnak kontextusat. E nélkiil ,,semmi értelme nem lenne az »identi-
tés« fogalmanak 4ltalanosan érvényes elméleti definiciojat keresni.

Az identitds (,identity”) fogalmit a kdzbeszédben reflexié nélkiil ugyan, de mér
régéta hasznaleak. Elészor angol-szdsz nyelvtertileten, a XVII. szazadban helyezt¢k
filozéfiai-tudomdanyos 8sszefiiggésekbe (John Locke,1690; David Hume, 1739),
majd az 1950-es évektdl kezd6dben egyre gyakrabban fordul elé a terminus Erik H.
Erikson (1902-1994) német szdrmazdsti amerikai gyermekpszicholégus és pszicho-
analitikus kutatasainak koszonhet8en. Erikson a pszichoszocidlis fejlddéselmélet ki-
dolgozésakor alkotta meg az identitds (én-azonossig) kulcsfogalmar, a tdrsas
val6saggal valé kapcsolat és kolesonhatis soran megélt tudatos én-élményt. Erikson
az identitas alakuldsat, formal6dasit egy egész életen at tart6 folyamatnak tartotta,
és alapvetd funkcidjanak azt, hogy az egyént elhelyezze létének tarsadalmi terében.
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Szerinte a személyes identitds nem mds, mint ,az individuum alkalmazkoddsa a tér-
sadalom normaihoz, értékeihez, szerep- és statuszkindlatihoz, illetve ezek szellemi
elsajatitasa™ biztositja az én-azonossagot.

Az amerikai tirsadalomtudomanyokban, a szociolégia elméletében is ugyaneb-
ben az idében fogalmazdédtak meg az identitiskoncepcidk, amelyek viszont egy fun-
damentilis fontossigu pontban kiilonboznek az Erikson-féle felfogdstdl.
Nevezetesen, amig Erikson a gyermekkori fejlédésben formalt személyes identitast
a személyiség magvénak, a személy ,bensdjének” fogja fel, amely konfrontalédik a
kiilvilaggal, hiszen egy identitaskrizist 4tél6 serdiilé nem belsd problémaként érzékeli
allapotdt, hanem a felndteek (a sziilék, tandrok) dltal képviselt nézetek, életmédok
elutasitdsaként, addiga szocioldgiai koncepciok (referenciacsoport-elmélet, szimbo-
likus interakcionizmus) képviseléi ,,»identitdson « a tarsadalmi interakci6 hatdsinak,
folyamatszerti, képlékeny és kontextus-fliggd termékét értik, [...] a tirsadalmi cselek-
vés egy formajit,” azaz kiils6 tényezék eredményének, amely véltozik a koriilmények-
nek megfelelden.®

Viszont az indianai (USA) Notre Dame Egyetem torténész professzora, Philip
Gleason (1927-) is mar 1983-ban irt az ,.identitéds(ok)” reflektdlatlan fogalmisagénak
elharapézdsirdl a tirsadalom- és szellemtudomanyokban, és utal rd, hogy az identi-
tisfogalom elvesztette az analizisre val6 alkalmassigét, mert szinte klisévé vélt, jelen-
tése kitdgult, s mindez ,.kedvezett az egyre lazébb és felel6tlenebb sz6hasznalatnak.”
Rogers Brubaker (1956-) szociolégus (UCLA) és Frederick Cooper (1947-) tor-
ténész (University of Michigan) is kritikdval illeti az ,,identitds” kulcsfogalmanak inf-
1416d6 hasznalatdt a kultdratudomanyi kutatdsokban.® Az 1970-es évek kozepén
William James Millar Mackenzie (1909-1996) ugyancsak arra a megéllapitésra ju-
tott, hogy az identitds-sz6 ,értelmét veszti a talzott hasznélat soran.” Robert Cole
szerint is az identitds és az identitdsvélsig fogalma ,,merd klisévé” valt.”

Az identitdsbeszéd, az identitds-jelentés vélsiga napjainkban még inkdbb elmé-
lytil, s a fogalom kiilonféle explanacids funkcidi sokszor dsszeegyeztethetetlenek.

Brubaker és Cooper (Gleasonhoz hasonléan) kiillonbséget tesz egy ,,erés” esszen-
cilis és egy ,gyenge” konstruktivista identitas kozott. Erés identitdssal minden in-
dividuum rendelkezik, vagy rendelkeznie kellene, vagy éppen ezt keresi, akdrcsak
minden csoport, kollektivum. Ma viszont a ,,gyenge” konstruktivista identitasfoga-
lom a domindns, amely nem csak a fogalom ,puhitdsira” torekszik, de ,,megfoszt
benniinket annak az értelmétél, hogy egyaltalin »identitdsokrél« beszéljiink.”
Mindez a vélelmezett ,identitdsok” tulburjdnzasit és a fogalom analitikus erejének
az elvesztését eredményezi.' Pedigaz identitdsnak még a koznapi és lexikalis jelentése
is (lat. identitas, idem, 'ugyanaz’) erés, hiszen minden mds dolog valtoz4sa kozben
idében tartds 6nazonossagot feltételez.!

Peter Stachel felhivja a figyelmet arra, ,hogy az identitds fogalma [...] a kulttra-
tudomdnyi érvelések Gsszeftiggésében éltaliban a kollektivumokra vonatkozik, illetve
az individudlis identitdst a kollektivummal 6sszefiiggésben vagy a kollektivumhoz
valé tartozasként vizsgiljak. Onmagéban nézve ez semmiképpen sem elfogadhatatlan
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nézdpont, hiszen batran kiindulhatunk abbél, hogy az individuumok 6nképe a tér-
sadalmi kornyezethez viszonyulva alakul ki. [...] meg kell 4llapitanunk, hogy nem
csupan lehetségessé, de szokassd is valt az identitdsrdl beszélni, anélkiil, hogy ekozben
tudatndk, vagy vildgossd vélna, mi mivel, illetve ki kivel is lenne azonos.”'* Azaz meg-
hatarozunk valamit terminolégiailag és konceptualisan, és empirikusan nem nevez-
ziik meg.

Az 4j magyar Nemzeti alaptanterv 2018. évi tervezete is gyakran szdl az egyéni,
kozosségi, nemzeti és eurdpai identitdsrdl,’? de sehol sincs meghatarozva, hogy mit
is jelent konkrétan ez az (egyéni, kozosségi, nemzeti, eurdpai) identitds és viligszem-
lélet. Nyilvan az identitds pontos meghatirozisa, konkrét lebontdsa majd a NAT
alapjan osszedllitott kerettantervek és helyi tantervek feladata lesz, de a kidolgozashoz
asziikséges irinymutatdst a NAT-tervezetben is mindenképpen jelolni kell! Mi is ér-
tiink tehdt egyéni, kozosségi, nemzeti és eurdpai identitason?

L. Simon Lészl6 Személyes torténelem (2011) cimii kotete empirikusan is kozel
visz minket a témahoz és a vilaszaddshoz. Az esszégylijtemény egyik kulcsszava
ugyanis az identitds: f6 pillérje a mtveknek. A nyité irds (A szildfold csékjai) szerint
az identitdsunk ,adja az erénket, a tartdsunkat, s a[z adott] megyéhez, a sziil6f6ldhoz
val6 ragaszkoddsunk is az azonossdgtudatunk elvélaszthatatlan részévé vale”

Az ir6 sziikebb sziil6f6ldje Fejér megye, aminek hajdani akédcviragjairél Mikszéth
emlékezik mega 77/ a Dundn cimt irdséban, de tobb szallal ide kotédik Kaldsz Mér-
ton is, aki szintén az emberi azonossagunk biztositékdnak, koldokzsindrnak tartja a
sziikebb és tigabb hazit egyardnt. L. Simon megemliti még Illyés Gyulde, akinek a
nélkiilozést jelentette a megye (,,Felénk a szegénység Fejér megyébdl dradt, kitartd
és kivédhetetlen hullimokban” — Pusztik népe), és Takécs Imre is feltlinik az esszék-
ben, aki a Fejér megyei hédzakrdl agy ir, mint Noé barkéjardl: az otthonok a mene-
kiilés és a megvéltds igéretét hordozzék. A megye neves koltsje-ir6ja még Vorosmarty
Mihaly, Gérdonyi Géza, Csodri Sdndor, Csanddi Imre, Péntek Imre, Sobor Antal
(Korbejdrni a hazdt). A Nédasdy-csalad tagjairdl is olvashatunk, akik ,,Fejér virmegye
felemelkedéséért, az egyhdzért, az oktatasért, a térség infrastrukeuralis fejlodéséére,
szellemi gyarapoddsdért” nagyon sokat tettek (Személyes torténelem), s nevezetes tor-
ténelmi személyiség is szdrmazik e vidékrél, Klebelsberg Kuno miniszter, aki ciszterci
didk volt Fehérvérott.

L. Simon Laszl6 a ,,szlikebb haza”, Fejér megye telepiiléseit bejérja az olvaséval, s
felidézi az ide fiz6d6 emlékeket: feltiinik Gardony, ahol a gyermek-koltd az egykori
tandcshdzdbdl kultirhdzza dralakitott rendezvényteremben Cso6ri Sindor irodalmi
estjén vett részt, s itt zongorazott a zeneiskolai évzar6 hangversenyeken is (Korbejirni
a hazdt), megjelenik Nédasladdny, valamint Sarbogard, ahol az tigyvéd nagyapa csa-
ladja élt, a Mirza irdjanak, Simon Istvinnak a sziléfaluja, Bazsi is felttinik és Sti-
megpriga, ahol az anyai nagyapa lakott. Ehhez a telepiiléshez kapcsolja az ird a sajat
maga 4ltal kitalalt gyonyorti Csokonai-legenddt is (Csokonai Siimegprigdn), s vigya
még, hogy Ujra és tjra eljusson a megye tobbi kisebb-nagyobb telepiiléseire: Cecére,
Dégre, Enyigre, Fiilére, Jen6n 4t Fehérvarra, Bicskére. Csékvéron a csalddi ereklyeként
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6rzott csalikancsok és kiontékancsok mesterének, az oreg fazekasnak a leszdrmazottai
laknak, s a Velencei-hegységen tul fekszik a legkedvesebb faluja, Nadap, valamint Vo-
rosmarty sziil6helye, Kdpolnasnyék. A Velencei-t6 északi partjdn Sukoré talalhatd,
ahol az 1848-as pakozdi csata el6tt a telepiilés reformatus templomaban 6sszetilt a
haditanacs (Horgolt harisnya és barsonycips). Székestehérvarott a megye egykori vér-
megyehazdban, , Tegl Jinos és Pollack Mihély tervezte patinds szentélyében” is gyak-
ran megfordul az iré (Az elédok tisztelete).

Identitdsunknak része tehdt a sziil6fold, a haza sztikebb tartomanyai. Ez mér szii-
letéstinkkor jelet rajzol homlokunkra, s a nemzethez valé tartozds révén fokozatosan
belénk ivédik. Ahogy Péntek Imre is irja a kotetrdl sz616 recenzidjaban: ,, Az indivi-
duum belesziiletik valahova, egy csaldd, egy hagyomany, egy tajegység keretébe, ami-
hez kotédése (koldokzsinédrja) élete végéig elkiséri”™
én-identitds onkép fogalmanak kialakuldsat jelenti, de a kollektiv és nemzeti identitas
alapjit is, az én-strukeira betagozddasat a kozosségbe. A pozitiv hatdsoknak készon-
hetden (oktatds, példaképek, iinnepek, hagyomany), a nemzetnek torténelmi, gaz-
dasagi, kulturalis és egy¢b értékei, teljesitményei littan az egyénben az intellektudlis
megalapozottsig mellett kialakul egy pszicholdgiailag is hatékony képz8dmény, a
nemzethez vald tartozds érzése, ami mdr az élet korai (6-10 év kozotti) szakaszdban
beépiil a személyiségbe (14sd: a Csodri-est hatdsa a gyermek L. Simonra, a beseny8k-
kel valé kapcsolat: a csaladi legenddrium szerint a Simonok 8si vérvonala, lizadé ter-
mészete ide vezethetd vissza; a sziikebb csaldd emlékei, élményei, torténet-mesélései

Mindez nemcsak az

agyermeknek; a borvidék, a sz616miivelés, a sziiret szeretetének dthagyomanyozésa;
az el6dok tisztelete stb.). Az oktatdsban, igy egy nemzeti alaptanterv megfogalma-
zésdban is ezért fontos az egyéni, kozosségi, nemzeti és eurdpai identitas és viligszem-
lélet tartalmi elemeinek meghatdrozasa, kibontasa.

A Személyes torténelem esszéit olvasva kritika ala vonhatjuk Rogers Brubaker ame-
rikai szociolégus Kolozsvar kornyékérdl irt tanulmanydt is."> A szerzd szerint a ma-
gyar és roman lakta térségben dominans az elméleti, a mindennapokat is szabdlyozé
politikai identitdskurzus, amely ,,két kiillonb6z6 népesoport viligos, kategorikus meg-
killonboztetésébél ered, am nem felel meg a térség szociokulturalis realitasinak. Ezt
ugyanis a széles korben elterjedt kétnyelviiség, a generaciokon ativels, mindkét irdny-
ban zajlé asszimildcids folyamat, szdmos vegyes hdzassag és [...] a népesség széles ko-
reinek a nemzeti kategorizalas irdnti érdektelensége jellemzi” Az identitdskurzus
Brubaker szerint itt ,egy arra iranyulé kisérlet, hogy megkonstrualjanak egy olyan
realitdst, amely ebben a forméban nem, vagy legaldbbis még nem létezik.”'¢ Kovécs
Eva jél latja, hogy ,,a szocioldgia [...] mintha megfeledkezett volna az identitis azon
lényegi vondsardl, hogy legyen az személyes vagy kollektiv, mindkét esetben az 6na-
zonossag egyéni megélésén alapul. Vagyis a tarsadalmi rendszerek, kultarak stb. 6n-
magukban nem képesek identitds-teremtésre és -fenntartdsra anélkiil, hogy a
tirsadalmat alkotd individuumok 6nazonossigukat személyesen is megélnék és sajat
jelentéssel ruhaznédk fel. Nehezen képzelhetd el példaul a » magyar kollektiv identi-
tds « annak személyes megélesége nélkil.”'” Ahogy L. Simon is vallja: ,, Az én megyé-
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met, amivel egy életre eljegyeztem magam, keriiljek barhova is, legyen bérmi vele,
alakithatjék, szabhatjak, régiosithatjék, lekeriilhet a térképrél, nekem ez marad a szii-
kebb sziiléhazdm” (Korbejdrni a hazit).

S hogy Brubaker szerint Erdély torténelmi kozpontjéban, Kolozsvarott és kor-
nyé¢kén a népesség széles koreit a nemzeti kategorizalds iranti érdekeelenség jellemzi?
A trianoni elszakitottsig miatt szenvedd, a nemzetiikh6z ragaszkodé hatéron tal élé
magyarjaink nemzettudatdt mindig példaképp allithattuk (még a Brubaker-tanul-
many megjelenésekor is) az anyaorszdg fiatalabb nemzedékei szdmdara. Az elszaki-
tottsag ténye az erdélyi magyarok nemzeti hovatartozasit csak erdsitette, itthon
viszont a ,kommunizmus logikdja” nemcsak ,kiirthatatlanul, kigyomlélhatatlanul a
résziinkké valt”, de ,lassa méregként” kiszivta ,bel6liink az eré, a lelket, a kitartast,
a hazaszeretetet, még azokbol is, akik a rendszer haldltusdja utan sziilettek” (A kom-
munizmus természetrajzdrdl). Trockij nyomdn L. Simon L4szl6 a kommunizmus leg-
nagyobb binének a nyelv kisajétitdsat tartja és a nyelven keresztiil a gondolkoddsunk
atformaldsat. Ma pedig ,,[...] ebben az identitds- és egzisztencidlis valsagokkal kiisz-
kodé kis orszdgban kevesen halljdk meg a [...] jajkidltdsokat.” S példaképp éllitja a
mai ujgazdagok kuporgatd, uzsords életmédja elé a Nddasdy-csaldd dldozatos tetteit:
»A kornyezetitket megbecsiilé, azért a sajatjukbol is dldozé embereknek erds az iden-
titdsuk, az erds identitds, a biztos tudds, a miiveltség tartdst, hitet és erét ad” (Szemé-
byes torténelem,).

De hogyan alakithat6 ki és védheté meg az 6nazonossig?

Ennél a kérdésnél jutunk el ahhoz a ponthoz, hogy feltegyiik az alapkérdést: mit
jelent azonosnak lenni 6nmagunkkal? Az identitds fogalmanak boncolgatdsakor mér
Bordas Sdndor is megjegyzi, hogy elsé gondolatunk az Iehetne, hogy tautologikus a
fogalom, hiszen természetesnek tiinik szimunkra, hogy az egyén azonos 6nmagaval.
Viszont ,amennyire axiomatikus ez a klasszikus matematikdban (a = a), annyira nem
egyértelmt a lélektanban”!®

Identitasrdl, onazonossagrol akkor beszélhetiink, amikor valami olyat tesziink,
ami 6sszhangban van emberi méltdsdgunkkal, sajat magunkkal. Boldogok is csak
akkor lehetiink, ha azonosak vagyunk 6nmagunkkal. Ha nincs benniink szakadas. Ha
— a ,klasszikus matematika” nyelvével — elmondhatjuk Gnmagunkrél: a = a. Minden-
nek akadélya a biin, a szeretetlenség. Ahogy L. Simon Lészl6 irja: ,, A lelkiinkig hatolé
dofések, az identitdsunk egyre foszladozd szovetét mélyen felhasito lépések [...] mindig
annak tulajdonithaték, ha az orszagot olyanok irdnyitjak, akik nem szeretik a hazi,
a nemzetet, a nép egyszert, dolgos fiait” (Haza és szabadsdg. A hazaszeretetrd]). Ké-
rolyi Jézsef hatdrozati javaslatdt is idézi, aki a Fejér varmegye torvényhatdsagi bizott-
sagdnak 1919. februar 3-dn tartott rendes kozgytilésén mondta ki: ,latjuk a tervszert
aknamunkdt a keresztény vilignézet és a nemzeti torténelem megszentelt hagyoményai
ellen” (Az elédok tisztelete). S ezzel a ténnyel a XXI. szdzadi utilitarista, szabadelvt
tirsadalmakban még fokozottabban talalkozunk.

Addig valoban nem érezziik jol magunkat, amig el nem tévolitjuk magunkbdol
mindazt, ami az 6nazonossiag megvaldsitasiban gtol. ,Valamennyi eszes lényre ér-
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vényes az a torvény, hogy sem sajat magat, sem senki mast nem szabad sohasem puszta
eszkozként kezelnie, hanem mindenkor egyszersmind 6nmagiban [évé célként” —
irja Kant Az erkilcs metafizikdja cim mivében.

A Személyes torténelembdl pediga grot Kérolyi Jozsef hatdrozati javaslatdnak em-
lékére felavatott mérvanytabla tinnepi beszédébél idézhetiink. 1930. janudr 13-an
Grieger Miklds soskuti plébanos mondta: ,,Mit kell tenniink, hogy az 1918-19. évi
forradalmi eseményekhez hasonlé szenny és vér6zon a magyar nép szégyenére meg
ne ismétlédjék? Mindenekeldtt meg kell védeniink a hitet s a hitb8l fakadé erkdlesot.
[...] Politikai, térsadalmi, gazdasdgi, szocidlis megujhodas lelki, valldsos wjjésziiletés
nélkil nem képzelhetd el” (Az elédok tisztelere).

Méltdsdgunkkal tehdt az van 6sszhangban, ha magunkat és embertarsainkat nem
eszkoznek, hanem célnak tekintjiik.”” Amig a becsiiletiinkkel az elveink 6sszhangban
vannak, addig megorizzitk nyugalmunkat. Ezt az 6nazonosségot az életiinkkel kell
megvaldsitanunk. Az 6nazonossig tehét feladat: az 5nmegval6sitas feladata. Viszont
akdrcsak az identitds, az 6Gnmegvalésitds is ma roppant divatos és sokszor félreértett,
rosszul hasznélt szo. , Amikor valamit megval6situnk, onmagunkkal is » torténik va-
lami«: 6nmagunkat is megvaldsitjuk. Ebben az esetben azonban nem az a dontd,
mit teszek, hanem az, hogyan teszem.”* Az 6nmegvalésitdsunk akkor helyes, ha
annak minden konkrét forméja erkélesi keretben nyer megfogalmazast, ha az erkolcsi
teljességre torekvés hatdrozza meg tetteinket, s ha masok onmegvaldsitdsit nem gé-
toljuk, hanem épp ellenkezdleg: tetteinkkel lehetévé tesszitk a mésik kiteljesedését.
Az 6nmegvaldsitas egész életre sz616 feladat: mindig van mit csiszolnunk, formal-
nunk a személyiségiinkén és a rank bizottakon. Még ha esetleg kételyek is gyotornek
benniinket.” Az esszékétetrdl sz616 vallomdsaban a szerzé errél is sz6l: ,Nagyon sok
elényét latom [...] a nevelésnek, még ha néha komoly probatétel elé allit is, mert én
kételkedé ember vagyok, sok kérdés él bennem. Vannak lelki vezetdk, akik néha ét-
segitik az embert a problémékon, méskor éppen a vivodasok idején nincsenck ott. A
Személyes torténelem cimt konyvemben irtam példaul arrél a katolikus plébanosrol,
akinek sokat koszonhetek. Az ember kiilonféle lelki- és [étallapotaiban mésképp tud
valaszolni a kérdésekre, de a gyerekek katolikus neveltetését akkor is fontosnak tar-
tom, amikor épp nem vagyok olyan lelkidllapotban, hogy mindent a legnagyobb ala-
zattal tudjak fogadni. Jol el tudom vélasztani magamban a tudatos sziil6i magatartast
a kérségekesl.”>

A tapasztalds — igy onmagunk megtapasztaldsa — az id6hoz csakis narrativ médon
férhet hozz4* - vallja Paul Ricoeur. S a narrativitds azt jelenti, hogy a térténeteink
segitségével kozelebb keriiliink 6nmagunkhoz.*

Ez a narrativ elbesz¢l$- és megismerési mod van jelen a Személyes torténelem esszé-
iben is. ,Térténelmiink [...] nem lehet teljes a kozos mule leirdsae és értelmezését ki-
egészitd személyes torténelem igazsigai nélkil. Identitdsunk alakuldsa szempontjabol
ugyanolyan fontos lehet a csaladtorténet, a sziikebb kozosségiink histéridja, mint a
nemzeté, az orszagé” — irja L. Simon a kétet cimadd esszéjében. Marcel Proustra is
hivatkozik, miszerint ,,ami nem ¢éli tl az emlékezetiink hatdrat, nem szdmithat sem-
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mit szdmunkra’, azaz ,ami nem képezi az egyéni vagy a kollektiv emlékezet részét,
az nem alakitja gondolkoddsunkat, nem formalja személyiségiinket, nem lesz az iden-
titdsunk része.” Ezért is akartdk évtizedeken keresztiil a multat eltordlni, mert ,,tud-
tik, hogy a torténelmiink, a személyes és csaladi hagyomanyaink dpoldsa, innepeink
megtartdsa nélkiil kiszolgaltatottakkd, kihasznalhatékka valunk”, gyokértelenné, igy
pedig gyengévé, erdtlenckké és irdnyithatdkka (Az emlékezés emlékmiive).

Az el6dok tiszteletét, a torténelmi multat kozvetitd tizeneteket, tirgyi emlékeket
ezért is igyekszik helyredllitani, megmenteni az {ré: az dsszetort megyei kécimert,
a két megyei politikusnak, grof Czirdky Janos és grof Karolyi Jozsef f8ispanoknak
aképét, valamint az 1930-as Karolyi Jozsef-marvanytéblat. De 6sszegytjti és a mult
lenyomatait kozvetiti a hajdani nadapi plébdnos, Baumgartner Kéroly fényképeivel
is, amelyek azokat a svéb kozséglakdkat 6rokitette meg, akiket késébb, 1946-1948
kozote kitelepitettek, akik pedig marad(hat)tak, azokrdl jelentéseket készitettek.
A méltatlanul elfeledett Nddasdy-csalad fotdit is prezentalja nekiink, mert tudja,
hogy ,nemcsak erkolcsi kotelességiink [...] a mult feledésre itéle fontos darabjainak
aleporoldsa, hanem megmaradasunk zaloga is” (Az emlékezés emlékmiive).

»[...] téliink évtizedeken keresztiil még az emlékezés jogat is el akartak venni” -
mondja L. Simon Laszlé a Mészeg-hegyen épiilt pikozdi doni-emlékkdpolnénal tar-
tott megemlékezésen (Az emlékezés emlékmiive). A kulturalis emlékezetnek, a tra-
uma-elbeszéléseknek nemesak a tarsadalmi nyilvinossédg férumain valé megjelenitést
tették lehetetlenné, de mas narrativ mediatizécidjat is, s mindenféle nyelvi és perfor-
mativ beszédaktus reprezentacidjit. Pedig az individuum és/vagy kozosség multja
identitasképzd emlékezeti esszencidval bir azok szdmara, akiknek mér nincs kozvetlen
élménytik, tapasztalatuk errél.

A Személyes torténelem emlékeihez, élményeihez és az identitaskérdéshez kothe-
t6k a kotet tovabbi irdsai is: a keszthelyi sziiletésti Schwarz Dévid taldlményardl, a
korményozhaté léghajérdl, valamint a Nikola Tesla radidjardl sz6l6 megemlékezések.
Hiszen a technikai fejlédés hatdssal van az individuumra és az egész tirsadalomra
egyardnt. Ortutay Gyula interpretdciéjin keresztill Kilidn Zoltant, a Rddidesztétika
cimii kotet szerzdjét idézi az ird: , A rddid a tér- és idébeli korlatokat is legyézi; |...]
minden mas intézménynél tobb és erésebb.” Kilian térsadalom- és muveltségformald,
népneveld erének, valamint a lelkek feletti hatalmi eszkoznek tartja az 4j médiumot.
Hozzaftizhetnénk: identitdsforméalé erének.

L. Simon felteszi a kérdést: ,Valoéban a kulttra lenne 6nazonossagunk mai auten-
tikus kifejez8dése?” Hiszen ,kit izgatnak ma megyénk koltéi, ir6i, a Vorosmarty és
Gardonyi nyomdokdn jért, jaré Csodri, Csanddi Imre, Takdcs Imre, Péntek Imre,
Sobor Antal és tarsaik?” (Korbejarni a hazit) A valaszt kdzvetve adja meg ra: ,A tu-
datosan ¢l8 ember [...] ha nem dvja a sajit és dsei emlékanyagat, akkor észrevétleniil
atcsuszik egy olyan ingovényos teriiletre, ahol a meggyengiilt vagy éppen meg nem
er8sodott identitdsa miatt kiszolgéltatottd, félrevezethetdvé, [...] kihaszndlhatévd
valik” (Személyes torténelem).
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Szamos bolesességgel, identitdserdsitd aforizméval is taldlkozhatunk a kotetben:
»A torténelem igazsiga hatalmasabb minden igazsdgnal” — idézi Adyt (Személyes tor-
ténelem), vagy Mérait: ,Két ember nem taldlkozhat egy nappal sem elébb, csak akkor,
amikor megértek e taldlkozdsra” (A szenvedelmes kertész). Ezt szovi tovabb és dllapitja
meg Ambrus Lajos tandcsat kovetve a kovetkez6 kijelentésben: ,,mindennck eljon a
maga ideje, s aminek még nincs itt, arra hatdrozottan mondjunk nemet”. A tiirelem
is alaperény, ,ami nélkiil sem j6 ird, sem valamireval6 kertész nem lehet az ember.”
Ezt a tézist er8siti meg Karel Capekkel: ,[...] minden bolcsesség timasza és talpkove
atiirelem” (A szenvedelmes kertész). A kdzvetlen kornyezetiink, igy a rokonség is for-
malja az identitdsunkat. A nagymama ¢és a keresztapa példdja el6bb-utébb megérik
az utédokban: ,,A nagycsaladi 6sszejovetelek emlékét idézé ebédeken az asztalfén
16 nagyanydm rendszerint egyediil iméddkozik, mikézben a gyerekek mér a levest
sziircs6lik. Ha a keresztapam is ott van, akkor 6 is imadkozik, vagy csak az 4ment
mondja — nagyanyidm¢ az imamondas joga. A nagylinyom a kozos étkezések el6ee
mostandban szintén elmond egy imét. Halkan, egyediil. Senki sem kérte t6le, nem
er8ltette ra. Ugy latszik, mégis van esélye annak, hogy egyszer rendbe jonnek a dol-
gok, hogy mégiscsak helyre 4ll a természetes isteni rend. Csak kimaradt pér nemze-
dék, pér évtized. A gyerckeink mentik meg a lelkiinker™ (Légy a mi érzd, meleg
bériink!) Valdban, ,,[...] az tinnep szentsége mindig erdt adott a legnehezebb foldi
pillanatok elviselés¢hez” — idézi Dobos Marianne Sorsfordité Kardcsonyok cimi ko-
tetének biborosi ajdnldsat. ,Vizsgdztatom magamban az tinnep kisugdrzé erejét” —
mondja vele és utdna a Sorsforditd feltdamaddsban. Tovébbi sapientidk: ,Ha hanyatlik
egy nemzet, akkor [...] ez egyszer(i, hétkoznapi dolgokon latszik meg elészor: a ren-
dezetlen elékerteken, a piszkos parkokon, az elhagyott hézakon, az elhatalmasodé
onzésen, az egyéni menekiilési stratégiak kidolgozdsan, az tinnepek figyelmen kiviil
hagyasén és a példamutatds nélkiili parttalan szénoklatokon” (Haza és szabadsig. A
hazaszeretetrdl). ,A szabadsig hidnya [...] csak akkor hasit belénk, amikor kalodéba
zér benniinket a zsarnoksdg, vagy amikor becsap benniinket az 6nkény szele” (Haza
és szabadsdg. A szabadsdgrdl). Az egészséges személyiség kialakuldsahoz pedig elen-
gedhetetlen a tréfa, a derdl, a szellemesség, hiszen ,[...] a humor az egyetlen eszkéoz”,
amivel 4t tudjuk vészelni ,a mindennapok komor és szellemtelen sziirkeségét” (Cso-
konai Siimegpragin).

A politikai identitds-karaktereket felmutatva sz6l Cso6ri Sindorrdl is, aki ,,mély
és Osszetett koledi nyelven” tudta megszolitani a kozonségée (Mirciusi Charta).
»Vajon mikor jutunk el oda, hogy a politikai, ideol6giai diskurzus helyett az esztétikai
szempontok érvényesiiljenek a szerzék koriili vitdkban” — teszi fel a kérdést az [rdszent
vagy dilettdans? cimt esszéjében, amiben Wass Albert irodalomtorténeti megitélésérdl
értekezik.

Patronds didkként szdmtalanszor hallhattam Lékai Ldszlé biborosnak
(1910-1986) a fiatal keresztény tanuldkhoz intézett beszédét. Minden prédikdcid-
jéban elhangzott a Job konyvébél vett jelmondata (Succisa virescit), amit késébb iga-
zolt az id6: a megnyesett fa valéban kizoldiilt. A kommunizmus ,¢észrevétleniil belénk
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ivédott, alattomos lasst méregként szinezte at a boriinket, szivta ki bel6liink az erét,
alelket, a kitartast, a hazaszeretetet, még azokbdl is, akik csak a rendszer halaltusdja
utén sziilettek” — irja L. Simon Laszlé A kommunizmus természetrajzdban. Viszont
a vizsgalt identitdstudat kontextusdban elmondhatjuk, hogy az 6j évezredben a volt
kommunista orszagok hordozzék Eur6pa erkolesi megujuldsanak lehetéségée. A teher
alatt valdban szépen feln6tt a palma, s hozza tehetnénk, az identitastudatunk is meg-
er6sodott.

L. Simon Laszlé Takats Gyuldra emlékezve a Szonettek a Styxen tilya cimt Ta-
kats-kotetrdl nevezi el az irétérsakra, irodalomtorténészekre, kritikusokra, szerkesz-
t8kre emlékezd irdsainak, bucstszovegeinek ciklusat (A Styxen tilra). Az ,emberi és
barati fohajtisok” koziil hirom megemlékezés emelkedik ki: Matis Livia, Sobor Antal
és Dedk Laszlé halala ,kozelrdl érintette az irdt, a személyiség legmélyebb rétegeit
sértve, borzolva f6l” — irja réla Péntek Imre.”” Matis Livia nagy tuddsu, alizatos szer-
kesztd, aki ,,érzékeny volt, kifinomult izléssel megéldva, ugyanakkor okosséga, mii-
veltsége [...] pragmatizmussal és hatdrozottsaggal parosult” (Az utolss sit), Sobor
Antal, aki frdsaival és impresszionista festményeivel ,,az 6rok tavasz igéretét jelentette”
(Felemas té]) a kornyezetének, Dedk Laszl6 koled, kiaddvezetd és képzdmiivész, az
atyai j6 bardt, akinek a pélyéja szintén példaéreékd, és egész személyisége szintén mély
nyomokat hagyott benne (, Kiviilillds nincs”).

A személyes kapcsolatoknak, kotddéseknek, a csalddi élményeknek, emlékeknek
(sziiretelés, disznévagds, nemzedékeorténetek stb.) identitdserésits szerepiik van:
ezen az élettdrténeti elbeszéléseken keresztiil empirikusan is hozza tudunk férkézni
az 6nazonossighoz. Bar ezzel nem azt allitjuk — ahogy Kovécs Eva is utal ra® -, hogy
egy élettorténet-kutatdssal teljes egészében megtalédlhat6va, esetleg tudomanyos esz-
kozokkel rekonstrualhatéva valna szimunkra az 6nazonossag, hiszen a torténetet
ugyan halljuk-olvassuk, de egy masik torténet, a sajit tudoményos szovegiink segit-
ségével, melyben az eredetit, ami az Ent meséli el nekiink, csak interpretaljuk.

A sajat tapasztalat tehdt sziikséges. De egy masik személyes torténeten (torténel-
men) keresztiil 5nmagunk tdrténeteihez és értelmezéséhez, azaz sajit identitdsunk-
hoz és identitdserdsitésiinkhoz kozelebb kertilhetiink.
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E PATAK MARTA
A bizanci arcl gréfné mondata

Nem volt konny(i bejutnom. Carla vezetett a kerten keresztiilvigé révid svényen, s
kozben elmondta, hogy a grofné a kozvetlen bizalmasain kiviil ritka kivéltsagosokat
fogad csak otthondban. Arra tehét, hogy valaki csak ugy az utcérél bejusson hozza,
anulldndl is kevesebb az esély. Hogy én mégis bejutottam, talin annak készonhettem,
hogy éppen avilla ablaka alatt fakadtam ki elkeseredett dithomben, mikor a sokadik
valasztési plakdtrdl nézett rim miimosolydval az arc, kidltottam egy nagyot, aztan jo
hangosan, nem tdl bardtsdgos hangon, azt mondtam, hogy a francba ezzel a sok sze-
métladéval, akit a hatdn hordoz ez a fold! Nagyjébol igy hangozhatott, amit mond-
tam, nem emlékszem mdr pontosan, de még ha emlékeznék, akkor se ugyanugy
adndm vissza magyarul, ahogyan olaszul mondtam akkor, rdadésul nem is ugyanazon
a nyelven gondolom ujra, amelyiken egyszer valahol kimondtam. Pedig az még a
konnyebbik eset lenne.

Ravenndban tortént, Jusztinianosz és Theoddéra meg Dante vérosaban, ahol a
dithos kialtasomat kovetd harmadik 6raban mar a kovetkeztetést is levonhattam,
hogy akit szeretnek az istenek, annak atjéba vezérelnek egy bizdnci arct grofnée.
Hélam jeléil felsorolhatndm most a grofnd dsszes erényét, de nem szeretnék elveszni
arészletekben, anndl is inkabb, mivel Carla, a gréfné tarsalkodondje, akirél zardjelben
jegyzem meg, hogy csipdig éré, feszes farmernadrigot és testhez tapadé révid pdloe
viselt, sz8kére festett, egyenesre vasalt hajaban egy turkizkék tines logott, filében pa-
pagdjtollas filbevald, orraban piercing, s ahogy ment eléttem, és széles taglejeések
kiséretében, félig hatrafordulva magyardzott, hirtelen atvillant bennem a kérdés, ezek
utdn vajon milyen lehet maga a grofné és a kettejitk térsalkodéi viszonya. Miutén a
grofndt is megismerhettem, voltaképpen semmin se csoddlkoznék, most mégis in-
kébb keriilnék minden feltételezést, hiszen konnyen eléfordulhat, hogy minden ala-
pot nélkiil6z6 fantézidldshoz vezetne, ha belekezdenék.

Tehét kanyarodjunk vissza oda, hogy Carla lejott elém, hogy kinyissa a villa cira-
dés kovécsoltvas kapujit az oldaldn 16g6 félkilés kulcesal. Figyelmeztetett, hogy ne
terheljem majd a gréfnét a részletekkel, ha kérdez, rogton alényeget mondjam, mert
a gréfnd ki nem éllhatja, ha valaki mellébeszél, ennél jobban mér csak azt utdlja, ha
valaki nem hagyja neki a sajat elképzelése szerint rekonstrudlni a torténetét. Bélin-
tottam, hogy nand, mi sem természetesebb, certo, si capisce, valahogy igy hangzott
taldn, amit mondtam, s aztdn elindultam Carla utdn a kerti osvényen.

Itt abba is hagyhatndm, rogton ratérhetnék most is a Iényegre, de kissé elbizony-
talanodtam ebben a pillanatban, mert egyrészt itt van, ugye, a gréfné, aki nem kivan
t8lem részleteket hallani, és miutin bemutatkoztam Carldnak, megmondtam, ki va-
gyok, honnan jottem, Carla is leintett, hogy ne folytassam, a nevemen kiviil eszembe
ne jusson egyéb adattal farasztani, az épp elég, a grofndét mésrészt az 6rdog és a valod-
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saghtiség kedvéért annyit legalibb hozza kellene tennem, hogy. Széval minek tagad-
jam, szivem szerint aprélékosan leirndm a villa kertjét, minden zegzugit, a kovicsolt-
vas bejdrati kapu kulcsat pedig nem is lefényképeztetném, hanem inkébb egy kinai
kalligrafussal rajzoltatnidm le, mert 8k tudnak csak olyan lendiiletes vonalvezetéssel,
mértékeartdan visszafogott, mégis hatdrozott eleganciaval rajzolni, ahogyan az a fe-
kete kulcs ki volt cirddazva. Nem tudtam réla levenni a szememet, és amikor Carla
felakasztotta a szegecsekkel kivert 6vén 16g6 karikara, melyen ha volt egyéltalan kulcs,
akkor is eltakarta az a rengeteg, aprobb-nagyobb szimomra meghatarozhatatlan ren-
deltetést szines targy, amely l6gott rajea. En mar akkor sejtettem, hogy nem min-
dennapi teremtés lesz ennek a linynak az urnéje.

Izgalomban, igen, szinte gyerekes lazban voltam, amig a rézsaszines mészkdvel
burkolt kerti 6svényen elértiik a bejarati ajtot, igyhogy jészerivel nem is maradt id6m
azon tindédni, milyen fura helyzetbe sodort megint a véletlen egy elhamarkodott
mondatom miatt. Az oregvillit nem is figyeltem meg elég alaposan, hiszen, ahelyett,
hogy megalltam volna, hogy minden részletében megesodéljam azt a faszerkezetd,
csupa ké épiiletet, megszapordztam lépteimet, Carla sarkéban jartam, és egyszeriben
kiviilrsl littam magamat, fol sem tudtam fogni hirtelen, mit keresek én itt, miért en-
gedtem megint annak a néma erének, amely maraddsra kényszeritett, miért nem men-
tem tovabb, miutin a gréfnd kialtott, minek kellett megvdrnom, hogy ez a
farmernadrdgos liny kijojjon elém, és végigvezessen az ismeretlen villaépiiletbe vezetd
Osvényen.

A berendezésrél nem tudok mondani semmit, mert amint gondolatban ujbél at-
lépem a kiiszobot, rogton megszolal bennem a gréfnd hangja, hallom azt a sikoltdst,
amivel fogadott. Nem is tal j6 ez a sz6, mert sikoltani éles hangon kell, és talan a
nyafka né tud csak igazan, aki folyton kényeskedik, aki meg ellenben a fél életét at-
cigarettazta, dtiddogélta, annak sikoltds helyett is komoly, tekintélyparancsoldan re-
kedt hang tor fel a torkabdl, még akkor is, amikor hirtelen fijdalméban felkidlt.
Osztondsen megtorpantam a hangra, Carla azonnal hatrakapta a fejét, amint észre-
vette, hogy megalltam, és siirgetSn intett, hogy menjek, ne alljak meg, ahelyett, hogy
rohant volna egyenest az asszonyahoz. Lehet, hogy ebb6l nekem mér sejtenem kellett
volna, jol begyakorolt szinhdz az egész, hiszen ha egy tirsalkodéné sikoltani hallja
az asszonyat, azonnal a segitségére kellene sietni.

Megindultam Carla utdn, nem néztem se jobbra, se balra, csak épp a szemem sar-
kabol pillantottam vissza, tekintetemmel gyorsan lefényképeztem az svényt szegé-
lyez6 bokrokat, fikat, bar akkor nem is vettem észre, csak most, hogy raérésen
gondolok vissza arra a pillanatra, egyenként le is tudndm rajzolni a bukszusokat és
az érdes levelt kocsanyos tolgyeket, melyek a villdba vezetd svényt szegélyezték, ta-
volabb a magnéliafit, még tivolabb pedig a virdgz6 leanderbokrokat, tehét biztos,
hogy miel6tt a hazba nyil6 sulyos tolgyfaajté kiiszobét dtléptem volna, visszanéztem,
mintha miel8tt belépnék, egy képben szeretném latni Gjra mindazt, amit at kézben
magam mogott hagytam. Odabent félhomaly volt, de talin nem is ezzel a félhomaly-
lyal, hanem inkabb a portédncoltatd fénykévével kell elképzelni a szobét, amellyel a
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lebuké nyéri nap szeli keresztbe a hazat, ha nyitva all elétte ajto, ablak. Marpedig ott
nyitva allt.

Bevallom, mint oly sokszor, most is csalokdnak bizonyult az el6érzetem, igaz, erre
is csak joval késdbb, most, igy utdlag jovok rd, ahogy probélom 6sszerakni az esemé-
nyeket, hiszen akkor hirtelenjében nem is értem ra gondolkodni, gondolatfoszlanyok
cikaztak bennem, vagy még azok sem taldn, ezért csak most vonom le ezt a kévet-
keztetést. El6érzet, sztereotip képzettarsitds a hang alapjan, mindkettd lehetett, mind-
egy is taldn, micsoda, a lényeg ugyis az, hogy egyaltalin nem az a litviny fogadott,
amire szimitottam a kapukulcs, Carla feszes farmernadragja, szegecsekkel kivert, fe-
kete deré¢kszija meg a grofnd elcigarettazott hangjanak hallatdn. Nem az a kiilonc
kiilsejti, csupa lig6-16g6, aszimmetrikus red6kkel testhez idomuld, tobbrétegu, szines
selyem tunikat, libszarkozépig érd, passzentos, libfej nélkiili legginget viseld, vallig
lecsiing®, négyszogletes fulbevalokkal, gytirtikkel és gyomorszédjat verdesd, sulyos
nyakldncokkal felékszerezett, festett arct, tépett haju 6reg tinédzser, hanem egy visz-
szafogott elegancidt sugarz, lilisan sz haju, hatdrozottan Theodora csdszdrnéra em-
lékeztetd arcéla holgy fogadott odabent.

Most, hogy réérésebben vissza tudom idézni magam elé a litvényt, van idém el-
gondolkodni, hogy vajon féradt rézsaszinnek vagy inkdbb tiidészintinek nevezhet-
ném-e a kiskosztiimét, melyet a gréfnd viselt, s amely a mérhetetlentil finom arnyalata
acélkék szaténbluzzal egytitt szemet gyonyorkodtetden harmonizalt 8sz hajaval.

Nem akarom tovabb részletezni a pillanatot, mert taldn egy pillanat lehetett, nem
t6bb, miutdn bemutatkozédsul kezet nytjtottam, és mondtam a nevemet, majd a
grofnd vélrott Carlaval néhany gyors mondatot, gondolom, hogy mivel kinaljanak
meg, mit hozzon be a konyhabl, sokat gyakorolt félmondatokkal, halkan, szimomra
kivehetetlen rendszerben adta az utasitasait, én megkézben a szemem sarkdbol, lopva
korbepillantottam, aztin amint Carla kiment, r6gton vissza is kaptam a tekintetemet,
nehogy illetlennek taldljon ez az izig-vérig arisztokrata holgy. Miutan intett, hogy
foglaljak helyet, semmi mdsra nem tudtam figyelni, még a talcan sorakozé szines
marcipdnos siiteményeket, kokuszgolydkat és mignonszerii aprosiiteményeket sem
szemléltem meg tiizetesebben, mert annyira lekototte figyelmemet a gréfné hangja.

Mintha magyarézattal akart volna szolgélni az iménti kidltésra, rogton bele is va-
gott, elmesélte, hogy pdkot latott, azért sikoltott, és valahdnyszor pokot lat, nem
tehet réla, ekkordt kialt, mert amikor az elsé férjével sielni voltak Aostaban, a kan-
dall6 szélén mészott egy pdk, 6 meg, hogy a férjén bosszut alljon, amiért nem viszi
magaval az esti kdrtyapartikra, mondvén, hogy csupa férfi lesz ott, pedig 6 éppen
azért ment volna, ugyhogy bosszibdl egy mozdulattal rasopérte a lingolé fahasa-
bokra a hosszaldbu kaszaspdkot. Ez még nem lett volna valéok, tudni kell ugyanis,
hogy a gréfné férje kedvelte a rovarokat, képes volt a foldon fekve, félkonyéken té-
maszkodva nagyitdjaval érdk hosszat bimulni a nekeart gytjtogetd méheket egy-egy
virdgszélon, a boly el6tt hasalva a bibokat cipel hangyakat, az ablakparkédnyon két
mellsd labdval a csdpjar tisztitgatd djtatos mandt, vagy a nyitott ablakon betévedd
karcst dardzscincért. A pokgyilkossag tehat még nem lett volna végzetes vilook, 4m
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6 masnap az ebédnél Ggy dsszemelegedett a férje egyik kartyapartnerével, hogy estére
kelve mér Mildnéban volt, csak egy levelezélapon tudatta a férjével, hogy a hormo-
nok hivé szavinak engedelmeskedve Mildnéba utazott, el6relathatélag hosszabb
idére, tgyhogy a nydri sziinidé leteltével ne felejtse el reggelente iskoldba kiildeni a
kislanyt, ha visszajon a cserkésztiborbol, mert amilyen széllelbélelt az a liny, magatol
nem jut eszébe, hogy iskoldba menjen, a neveldné szava meg ugyis kevés, hogy jobb
belatdsra birja.

Sorrendben, valésaghtien vissza se tudom idézni, amit a gréfné mesélt, mert mi-
helyt eszembe jut egy jelenet, rogton elébe keriil egy mésik, aztan gy belekeveredek
arészletekbe, hogy a végén tigyis csak az 6sszbenyomast tudom leirni egyetlen széval,
hogy lenytigoz6, igen, lenytig6z6 volt, még akkor is, ha az igazat megvallva nehezen
viselem, ha valaki csak maga szeret beszélni, arra nemigen kivéncsi, amit a masik mon-
dana, és mi tagadis, kicsit a gréfnd is ilyen volt. Lttam rajta, hogy belemelegszik,
élvezi, ahogy mesél, és én se bantam, meg se fordult a fejemben, hogy jo, ha a fele
igaz ennck az egésznek. Végig felém nézett, mikozben mesélt, a szeme azonban
mintha a fejem folott vagy mellett egy meghatérozhatatlan pontra szegez6dne, pil-
lantésa kissé¢ homalyos volt, mint akik kontaktlencsét hordanak, s etté] mindig olyan
dlmodozd, merengd vagy latnoki a tekintetiik, mintha nem is azonos dimenziéban
jarndnak a beszélgetépartneriikkel. Igen, valahogy én is igy éreztem, mikozben a
grofnd mesélte az amatSr entomoldgus férjjel valé szakitdsukat, a valdst, majd a foly-
tatst, én meg fesziilten figyeltem, s abban a né¢hény pillanatban, amikor elkalandoz-
tam, ahogyan a beszédesebb partner hosszira nylé mesélése kozben dhatatlanul
ki-kihagy az ember figyelme, megallapitottam magamban, hogy ez a gréfné, az 6rok
Anna Karenina, aki szivfdjdalom nélkiil képes volt elhagyni kilencéves kisldnyat egy
férfiért, nyilvan egy életen keresztiil felmentést vér, nekem is azért meséli most, hogy
1jbdl dtélve ujbol megbocsithasson érte 6nmagénak. Vajon hanyszor mesélte mér el
életében? Es vajon mit mond a linyanak?

Most, igy utélag végiggondolva arra a kdvetkeztetésre jutok, hogy végsé soron
minden ember élete kész regény, minden azon mulik, hogy ki hogyan meséli el. Nem
is folytatom, pedig folytathatndm, mert a gréfnének élete sordn kalandban béven
volt része, amint azt sejteni lehet, hiszen, ahogy maga is mondta, egész életében a
hormonok hivé szavdnak engedett, nyilvan 6zvegységre jutott nagyapjatdl orokole
jellemvonasként, aki annakidején maga sem allta Gtjat az érzéseinek, hiszen 6tvenhat
éves fejjel teherbe ejtett egy tizenhét esztendds, szemrevalé idomokkal megéldott,
széles csip6jti parasztlanyt, s miutan kituddédott, a csalidi ebédnél méltatlankodva
intette le az id8sebbik fidt, a grofnd nagybdtyjat, aki ekkor volt tizenkilenc, és a desz-
szerthez onfeldldozon ajdnlkozott, hogy 6 majd megmenti a csaldd becstiletét, fele-
ségil veszi a megesett parasztlanyt. A gréfné nagybatyjanak megillt a keze a
levegdben a profiterollal, mikor az apja rezzenetlen arccal adta a csaladi asztaltarsasag
értésére, hogy semmi szitkség rd, mert 6 mar megtette.

Mikozben Carla kisért kifelé az 6svényen, amelyen bejottiink, azon tinédtem,
vajon hogyan értelmezzem a gréfné magyarazé mondatit, amellyel végiil az isme-
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retségiinkre okot szolgaltatd kifakaddsomat kommentalta, bar teljesen mas szinezet-
ben, mas szovegosszefiiggésbe helyezve, mint ahogyan akkor, hirtelen felindulasom-
ban épp az 6 villdja el8tt cstszott ki a szimon. Azt mondta, legyek nyugodt, ne
t6rédjek semmivel, éljem csak bétran, lelkiismeret-furdalds nélkiil az életem, tegyek
meg mindent, amit szeretnék, olyat viszont soha, amihez szikrdnyi kedvem sincsen,
ahhoz ttl rovid az életiink, kiilonben is — és itt most olaszul folytatom, hiszen olaszul
hangzott el a mondat —, dopo il tempo reale il temporale e poi il nulla.

Voltaképpen ezt is igy ut6lag értem meg igazan, most sztirom le tanulsagul, hogy
a gréfné nemes egyszertiséggel az emberélet ivét Gsszegezte ebben a mondataban.
Meghallotta a kifakaddsomat, kivancsi lett rim, mert nem értette, de azonnal felcsi-
gazta érdekl6dését az egzotikus hangzasu nyelv, ezért utdénam kiildte Carlét, majd
miutdn elmesélte az életét, megértd tekintetem lattan gy vélte, a remélt felmentést
is megkapta télem, ugyhogy viszonzasképpen, azt hiszem, vigasztalni prébalt utolsé
mondataval, bar, ha j6 meggondoljuk, azt se vonom kétségbe, hogy mint oly sokszor
az ¢letben, amit magamra értettem, az most is inkabb a masikrdl szolt. A gréfndé tigye-
sen feladta nekem a leckét, tépelédhetek rajta egy darabig, pedig egyszer mér ugy
éreztem, értem, kezemben a megoldés kulcsa, csupdn annyi teendém marad, hogy
kitalaljam, hogyan adhatndm vissza magyarul Ggy, hogy azt is jelentse, amit gondo-
lok, hogy a grofné szajébol akkor jelenthetett, és a magyarul visszaadhatatlan sz6jéték
miatt se szenvedjen csorbdt a mondat értelme. Mert minden eleme vildgos, itt van a
valésdgos id8 (tempo reale), amelyben ¢l az ember, aztdn egyszer csak vihar tdmad
(temporale), az ember kizokken a valésagos id8bél, ami végiil a semmihez vezet (il
nulla). Valdsdgos, tényleges id6nek tekinthetném az elmult ifjusdgot, az eddig életet,
amiben mar minden az, ami. Aztan egyszer csak megdorren az ég, villimlik, vihar
tor ki, és az ember kizokken a valésédgos idébol. Hogy jo-e ez vagy rossz, az csak utdlag
deriil ki. Lehet, hogy tul késén is, ha igaz az, hogy vihar utin mindenképpen a semmi
kovetkezik. De ha unalmas, egyhangu, léleknyomoritén valésagos idébél réntja ki
az embert a vihar, akkor vajon nem helyezheti at egy Gjabb val6sédgos iddbe, mely
utn ismét johet egy mésik vihar, ha az is unalmass4 valik? Es még egy kérdésem ma-
radt, ezt is szivesen feltenném a gréfnének: az ismételt val6sagos id6 utin nem johet
mindjart a semmi? Biztos, hogy annak vihar utén kell kévetkeznie? Efel6] nem va-
gyok teljesen meggydzddve.

Bizonytalansig, gyanu drnya motoszkél bennem, hogy jol értelmeztem-e a gréfnd
szavait, s az akkori beszédhelyzetb6l kiragadva ebben az 4j megyvildgitasban jél adom-
e vissza magyarul, ha azt mondom, a2 valdsdgos idé utdn jon a vibar, majd a semmi,
nem ugy kellene-e inkdbb mondanom, hogy a valdsdgos idét vihar koveti, aztin a
semmi jon, és nem tivolodom-e el tulsagosan az eredeti mondat értelmétdl, ha azt
mondom, a valds iddre vibay, vibarra a semmi, s vajon érzékeltettem-e kell6képpen
magukat a koriilményeket, melyek kozepette a mondat elhangzott, és amelyek java-
részt elmesélhetetlenek. Nem tudom érzékletesebben leirni a grofnd hangjat, pedig
a fesziilt varakozdsban, mikézben kalandos élettorténeteit hallgattam, titkon remél-
tem, engem is megkérdez majd, mit keresek itt, miért volt az a kifakadds, amely miatt
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Carla az 6 kérésére utdnam kidltott, és beljebb invitdlt, mikor csupdn egy vélasztasi
plakét mellett elhaladtomban csuszott ki a szimon a félkész mondat, amelyet kisebb-
nagyobb eltéréssel a nap folyamdn tSbbszor is kimondtam, még nem tudtam elsza-
kadni teljesen a honi val6sagtdl, itt is hol magamban félig elharapva, hol tisztan, jo
hangosan, méltatlankodva, ahogyan otthon szoktam, a plakatarc eddigi politikai te-
vékenykedései meg a vélasztasi jelmondat kozott tétongé athédghatatlan szakadé¢kra
gondolva.

Egyszerti mondat volt, ¢kes olasz nyelven, s a gréfnd nyilvin megérezte benne azt
az enyhe hangsulybillenést, amib6l r4jott, nem olasz az illet, aki mondja: alla merda
com tutti sti stronzi che c’ha la terva sulla faccia — igy szaladt ki akkor hirtelenjében a
mondat a szimon, ha pontosan idézem, bar sietve hozzé kell tennem, hogy akkor,
ott, sokkal természetesebben hangzott, persze nem lehettem egészen biztos benne,
hogy a gréfnd arra értette, amire mondtam, sét, biztos, hogy nem, hiszen nem lat-
hatta a plakitarcot. Miel6tt végképp elbizonytalanodnék, abban is, hogy a gréfné
tényleg ezt mondta, s nem csak tgy kitalaltam és hozzaillesztettem kalandokban ko-
rantsem sziikolkodd élettorténetéhez, sietve leszogezem magamban, hogy nem, nem
tévedek, sz6 szerint igy hangzott az a mondat: Dopo il tempo reale il temporale e poi

il nulla.
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E SZENTE ANITA
Ropkodd pihék
KISNOVELLAK

Pilyakezddt olvasni mindig izgalmas, hdt még ha az ivdsa probara is tesz. Szente Anita
nem tovédik vele, hogy olvasdja érti-e, élvezi-e. Csindlja makacsul, amit csindlnia kell.
Amirélma tigy hiszi, hogy csindlnia kell. Apré ivdsai enigmatikusak, idénként bosszan-
téak. Nem szérakoztatdak, hanem elgondolkodratnak, megfejtésre varnak. Goldingot,
Virginia Woolfot, idénként Mdandyt idézik. Bohumil Hrabal kisérletezéseit juttatjik
esztinkbe. Evdsen onreflektdld irsok ezek: féldlomi, kdsza csapongisok, mdskor meg na-
gyon is pontos, aprélékos, pepecseld helyzetfelmérések, meglepd képzettirsitdsok. Egy-egy
izom moccandsdt, a tekintet rebbenését, a gondolat, a fantdzia kovethetetlen ,froccse-
néseit” probaljik megragadni, vagyis azt a képlékeny, tiinékeny valamit, amibél és ami-
ben vagyunk, amibil a létezésiink, napjaink nagyobb része dll. Az irds magdnyos
tevékenység, ez az irdsmdd pedig killonosen az, hiszen a sorokat kormold és a sorokban
megjelend szereplé ugyanaz. Cortizari sakk-matt: az ird figyeli hését, snmagat, aki fi-
gyeli az irét. Hogy mi lesz ebbd[? Zsikutcinak bizonyul-e, eleve bukdsra itélt kisérletnek,
tiszteletre méltd erdfeszitésnek, mely sehovd sem vezet? Vagy valami 1ij? Barhogyan lesz
is, Szente Anitit olvasva jusson esziikbe William Faulkner hires, panaszosan biiszke
mondata: ,En a lehetetlen megvaldsitdsanak ragyogd kudarcai alapjin rangsorolom
magunkat.”

Szdraz Miklds Gyorgy

DELFINTERAPIA

Ebben az akvériumban nincs talajtisztit6 porszivd, pengés algatisztitd, vagy viztisztitd
oldat. Csupan egy lyukas halo, mellyel a feliileti koszt, és egy-két oda nem ill6 elemet
sikeriil néha eltiintetni.

Lubickolé delfinek laknak itt, akik gondosan vigydznak arra, hogy az évek sordn
felgytilt iszap ne zavarja ssze a feliletet. Megtanultak, hogy az uszonyaik kevesebb
erdfeszitéssel is segitenck. Kevéske liiktetés, aprécska mozdulat is képes arra, hogy
elkertilj¢k a siillyedést. De akkor, és csakis akkor, hogyha ez a folyamat soha nem ¢ér
véget, egy véget nem ér6 lendillet. Egy delfinkerék. Senki nem kivancsi arra, hogy
mi van odalent, nem sziikséges tudni, hogy mennyire koszos a viz. A felszin maradjon
olyan, amilyen, és ez mér valami.

Delfinpapa és delfinmama zajjal tajékozddik ebben az akvariumban. Delfinkicsik
jol tudjék, hogy a vizben el kell keriilni azt a pontot, ahonnan visszaverédik a hang,

mivel mellkasukkal fogjék fel a hanghulldmokat. Ezeket a hulliamokat magukba szip-
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pantjak, minden apré neszt elraktdroznak. Megtartjik a kell6 tavolsagot, majd to-
vabbusznak. Egészen addig, migaz tiveghez nem csapédnak.

Delfinkicsik nagyon tanulékonyak. Orémmel fogadnak minden jutalmat.

— Hg¢, Kisdelfinek! Ha kiugrotok, akkora halat kaptok, amekkorét el se tudtok
képzelni! - sz6lal meg az akvérium tulajdonos.

Lendiilet, ugras. Egyik delfin, masik delfin. At a karikdn! Tapsvihar. Nehéz tes-
titket képesek farokuszojukkal fenntartani a vizen, kivélé egyensulyérzékitknek ko-
szonhetik. Igazi delfinterapia!

Csak remélni tudom, hogy az a tal, amit az akvérium szélén latok nem nekik van
elékészitve.

ELFOLYO 1ZMAIM

Kiteritették, és ahelyett, hogy réfekiidtem volna, leguggoltam, és atkulcsolva, ma-
gamhoz szoritottam a térdem. fgy akartam tdvolabb gurulni a latvinytdl, de mégis
meggondoltam magam. Szép, finom, vékony kis semmiség. Ovatosan banhattak vele,
hogy ilyen ép maradt. Idegenné valt, halotta, t8lem fiiggetlenné. Most mar igazan
meztelennek érzem magam, szégyenérzet nélkil. Nem kell féltenem az egyetlent,
amin ldtszik az id6 muldsa és a tokéletlenségem. Makuldtlannd véltam, mégis mele-
gem van. Nézem és nézem, hogyan mikodom sziird nélkil.

Megfeszitettem a bal tricepszem, a villam nem mozdul, még csukott szemmel is
képes vagyok rezdiilésbe hozni. Nem csak a kérnyezetemnek, a gondolataimnak is
ki van szolgiltatva a testem. Alantos csoddban sorra feszitem az izmaim, elemeimmel
szoritok helyet ebben az tiresnek tiind térben, alevegdben. A szemhéjamon fény szii-
r6dik be, minél er6sebben koncentralok arra, hogy ne érezzem kornyezetem forré-
sagit, anndl inkabb utat t6r maginak a fény. A homlokomon keresztiil jut fel az
agyvelémig, mintha megolvasztand, és egyre folyé¢konyabba tenné. Kinyitom a sze-
mem, hatha csak az a baj, hogy nem merek szembe nézni a valésaggal. Olyan ez,
mintha elészor litnék napot, s mikézben hunyoritva bimulom, célegyenesen, egy fe-
kete potty jelenik meg eléttem. Tudom, hogy nem bogar, elmosolyodom, hogy a
kedvenc anyajegyem repiilni is tud. Nem is akdrhogy, egy halovany szivarvény segiti,
nehogy lezuhanjon. Szabélyos nyakkorzést végzek, megropogtatom picikét, a potty
hiba né¢lkiil kéveti a tekintetem. — Gyere, menjiink. — szélok hozza nagyon csendesen,
nehogy megijedjen. Csukom a szemem, a pétty iziileteim kattogdsdnak ritmusdra a
pupillimon tinik fel. Lehajtom a fejem. Finoman, szegényke nehogy megsériiljon.

Egy misodperc, tiistént egy hangya jelenik meg a talajon. Egyensulyozik az apré
kavicsok és szdrazsagtol képzédott repedéseken. Szaporan kozeledik felém. Milyen
apr6, ¢s mégis milyen rafinalt. Azt hiszem, engem szemelt ki célpontnak. Nehezen
jut at a sirban hagyott, azéta darabosra széradt ldbnyomon — akkor még cip6 volt
rajtam. A korvonalain egyenstlyozva taldl maginak egy repedést, amit kovethet. A
labujjamra ugrik, picit beleremegek, csiklandoz. Kiszemeli egyik vérerem, és azt ko-
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vetve a ldbszdramon torekszik felfele. Kis torékeny. — Nincs narancsbér, baratocskdm!
— mondom neki humorosan, de gy tinik, nem érti a viccet. Felnézek a napra, a fe-
kete potty ott van, készenlétben 4ll. — J6 magasra repiiltél — gondolom.

- Te j6 ég! Mindjart itt vannak. Eléadés lesz, én fogom Xoloitzcuintle szerepét
jétszani. Honapok 6ta prébalom a szerepet. Most végre megmutathatom, hogy nem
egy passziv izomtomeg vagyok, aki elszenvedi kornyezete megprobéltatasait. Elvezem
a véltozést. A produkcié egyetlen mutatvanybol all: hatrafele kell lépegetnem, fel-
lépnem egy éremoszté dobogdra, majd elkapni a felém repiild pizzét. A jutalom 6rok-
érvényli: soha tobbé nem fogok gondolkodni. Egy ilyen ajanlatot kér lett volna
kihagyni. Amugy is szeretem a pizzat, és az el6késziiletekhez fajdalomesillapitée is
kaptam (nem mindenhol adnak, de itt magas a szinvonal).

Amikor a szerzédést toltogettem, magabiztosan tiltem az irdasztalnal, nem voltak
kétségeim afeldl, hogy dontésem orokérvényd, és karrierem a csucspontjara hg. Ala-
posan irtam ald, formalt bettikkel, olyan hatdrozott voltam, mint ahogy most kara-
kénul felpéccintem a hangyat.

Beszokken a konnycsatorndmba, mint buta kis szinyog. Kitépem a szempilldim
egyesével, csakhogy ne érezzem a féjdalmat.

Miér javaban zajlik az el8adés. Killonbféle kultarakbdl allnak eléttem emberek.
Kiszolgéltatottan gubéddzom 6ssze 6Gnmagammal. Nincs mivel védenem a testem, a
fijdalomesillapité nem hat. Egyre torzultabbnak ldtom izmaim, Meggondoltam
magam. Nem akarok Xoloitzcuintle lenni. — Kérlek, hagyjuk abba az el¢ad4st. Nincs
sziikségem honorariumra. — Ugy szoritom magamhoz a térdem, mint még soha. Va-
cogok, mint egykoron kopasz kutya bardtom.

Dicsérnek, azt mondjak, egyre jobban jitszom a szerepem. Elhiszem, hogy tehet-
séges vagyok. Lihegek, de a szintéren maradok. Taldn jé nekem itt. Becsukndm a sze-
mem, ha nem fdjna ennyire. A frinya bogir még mindig ott van, elhomalyositja a
latdsom.

A nap lemendben van. Olvadok, kényelmesen folyok szét az el6ttem elteriil 6 1ab-
nyomban. Kit6ltém a repedéseket. Lassan elmulik a szdrazsig. Tapsolnak, tetszik
nekik. En is elégedett vagyok. Csak egyetlen dolgot hidnyolok, a két szabalyos anya-
jegyet az orromrol.

HALREPTETES

- Kismadaram — mondta a halnak. Kozelebb repiilt. - Pici virdgszirmom, ezentul
hozzim tartozol! — Magdval ragadta. — Ismerem hogyan miikodsz. - Es kikapta a
vizbél.

Alacsonyan repiilt, hogy vizhez juthasson halbaritunk. Eleinte minden percben.
Kés6bb mar 6ranként.

— Tudom, hogy mi j6 neked. Vigyézat, kapd fel az uszonyod, szikla! Megmen-
tettem az életed.
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Halbar4dtunk nem volt haldtlan, csodaval t6ltotte el minden, ami a nagy kékségen
tal mutatott. Kordbban elképzelhetetlen képeket latott. Repiilhetett, még ha nem is
vagyott erre eddigi rovidke életében. Az a kis szél is jolesett neki, ami a kopoltyujat
csiklandozta.

Egyre magasabbrol figyelhette a lakhelyét, mar nem félt. Biztonsdgban volt a nagy
fehér has slelésében. Hogy mi van afelett, arra nem gondolt. Elvezte azt is, ahogy a
hétaszéja leszarad. Elészor csak a bognartiiske veszitett tartasdbol, majd szépen lassan
elvalt testétdl és az alattuk folydogal6 patakba zuhant. Picit megijedt a csobbanastél,
de hat mar ugyse veszi hasznat. Mindenesetre jol jott az a kis vizcsepp.

— O ne haragudj, ttl kézel repiiltem. Vizes leteél! — Es felrepiiltek egészen a fe-
ny6fékig. — Annyira 6rilok, hogy vagy nekem, még soha senkivel nem éreztem
magam ilyen jol.

A pikkelyek egyenként kezdtek potyogni, de soha nem alevegébe, hanem minden
emelkedésnél egyenesen a nyel6cs6von 4t a begybe.

Holgyeim és Uraim! Megérkeziink az iiticélunkhoz. Kérem, mindenki sziveskedjen
lecsatolni protézisét.

KOCKACUKOR, NYIRFAN

Hamarosan kezdetét veszi a lendiilet. ElStte j6 bekapni egy kockacukrot. Megtaldlod
az asztalon, de miel6tt elvennéd, told le a gatyad! Csak azt hagyd az asztalon, amelyik
még ragacsos. A tisztikat bedobhatod a mos6gépbe. J6, hogy szérité is van végre,
elfér rajta a te ruhdd is. Falatozz, érezd magad otthon, van itt hely mindkett6nknek.
Lendiilet. J6 lenne megcsavarozni a székeket, persze nem virom el téled... azért még-
iscsak mi lenne, ha? Ekkora kalapot életemben nem léttam (kdr, hogy megrongalé-
dott a centrifugdldstol).

Csodds, ahogy a nyilad 6nall6 életet kezd az utolsé kockacukron. Minden kis da-
rabka egymasba kapaszkodik az old6das el6tti pillanatig. Ltva a nedvet ezen a kis
kockan, megkivinom, hogy a torzson te is felmdssz velem.

Kérlek, el6szor tarts bakot, hogy elindulhassak. Virj, még mindig nem elég magas.
Allj rd a székre! Nem biztonsagos, inkdbb az asztalra. Emeld magasra a karod! Bi-
zonytalanul nyujtézol. Guggolj le, hogy raallhassak a valladra, kézben megigazitom
a hajad, nagyon kécos, maradj mozdulatlan. Nekem most j6, jelzed, ha f3j?

Ne f¢lj, a nyirfinak csodds a kérge. Egyre magasabbra mdszok, mar nem latlak,
remélem, minden rendben oda lent. Most nem félek, pedig alig van mibe kapasz-
kodni, ha nem cs6pogne ez a mézédes nedd, biztosan leesnék.

Osszecuppogtatom a ldbam ald képz6dé foltokat. Nekem fehérnek tiinik, van
egy kis fényjacck is, killonosen, ha félrehajtom a leveleket. Egyik dgat hatdrozottan
atkulcsolom combjaimmal, igy sokkal konnyebb haladni az vj illatok fele, s a hozzdm
ill6 kilatasért.
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Milyen sokan vannak itt. - Haho, maga a mésik 4gon, milyen régéta tartézkodik
itt? — Nem valaszol. Van itt né is, férfi is. Ideje ismerkedni, milyen mds itt az dsszes
fels6test. Néhanyan koziliik agy kapaszkodnak ezekbe az dgakba, mintha 6rékre
maradni szeretnének.

Emlékszem, jértam mar itt, még évekkel ezelétt, akkor egyedil indultam el, és
még nem volt ennyire tapacsos, nem volt mibe kapaszkodni. A levelek makacsul ra-
gaszkodtak régziilt helyeikhez. Egyetlen mozdulat képes volt elinditani a véltozist.
Egy pillanat alatt zuhantam le.

Az esés nem jart killonosebb kovetkezményekkel, csak a ldbam tort el és a hasa-
mon lettek horzsolésok. Figyeltem a fuszélat, egyiken te is ott voltal, figyelted a rep-
kedé katicabogarakat. Amikor észrevettél, épp feldllni probéltam. Egy kozeli fadgra
timaszkodva, kapalédztam, nem tudtam, hogy foghatndm meg, hogy felhtzhassam
magam. A ldbamat nem birtam felemelni. Apré ziimmogok rajzottak kortilottem, le
akartam csapni az Gsszeset, de egyik berepiilt a szemembe, pontosan a pupillimra.

Amikor kozeledtél, elrepiiltek a bogarak, magasra szalltak a levelekre, egyenletessé
valt alégzésem, és amikor mar megbizonyosodtal arrél, hogy képtelen vagyok segiteni
magamon, vizes kendét nyujtottal felém. Annyit szoltal: ,levegs” A potty6s szatén
masodpercek alatt felmelegedett.

Az olvadt nyirfacukor hosszan csordult vélladon, pontosan hirom napon 4t nem
toriilted le, amig meggydgyultam. Nem olyan hdrom nap volt ez, mint a mesékben,
inkdbb mint egy elére meghatérozott tiirelmi idé.

Jelenleg a hitamban érzek fesziilést. Fekszem, és megrémit ez a rengeteg fehér
vonal f6l6ttem. Nincs ezen a fin sem odd, sem fészek, csak ragacs. Valtsunk sarga iz-
zokra.

Gyorsan véget ér az élvezet. Sajndlom, elfogyott. Felirom a bevasérlélistara. Hol-
nap: kockacukor. Ne felejts el emlékeztetni.

KI LATTA POLINGOT?

Viseld ezt az ékszert szereteted és hiséged jeléiil, mondtam Pélingnak tizenhét éve,
amikor utoljéra littuk. Gondolom, fészket rakott egy ismeretlen helyen. Naponta
clképzelem, ahogy alkonyatkor hogyan mutogatja jobb libat a tobbicknek, biiszke-
séggel toltheti el, amikor megesillan a fény a gravirozott orvosi fémen. A koriilotte
allok, akik még soha nem merészkedtek be a vrosba sajnalhatjék az ismeretlen ide-
gent. O mit sem sejtve a legaprobb kovekhez kopacsolhatja gytirtjét, majd végigsi-
mithatja a fiben, binkddva eléz6 indulatos mozdulatain.

Jolismertelek, azt hiszem.

Emlékeim szerint nem sokkal azutin, hogy mérethiba miatt lesziikitettem, majd
felcsatoltam a labara a gyftirit, elengedtem a csérét, amit addig erdsen szoritottam,
¢s mélyen a szemébe néztem. Nem lattam csak két tires, sziirkén csillogé golyot. Meg-
cirbgattam, 6 magasra emelte a fejét, megcsippentette a fillemet. A kovetkez6 kép,
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ami eszembe jut, hogy magasan repiil. Nagyon magasan. A foltos hasat figyeltem,
féltettem, hogy lezuhan. Sériiltnek lattam, és taszitott a gondolat, hogy tjra hozza
érjek. Repiilj messzire! Fehér foltok, kék ég, ott hagytalak.

Minap egy holggyel beszéltem. A Bikds parkban talalkozott Pélinggal, aki a ta-
virdzsék folote rotta a koroket. Az 6rajardssal egy irdnyban repiilt, majd landolt a ku-
polas metrdéllomason. Csdrével a legtényesebb tivegen kopacsolt, talan fakopancsnak
képzelte magat, vagy a Keletihez sietett, nem tudom. Kébultan repiilt vissza a téhoz,
a szell6szorfot is ideje volt kiprébalni. Legaldbbis nekem igy mesélte a né, akirél any-
nyit tudok, hogy imddja a kalapokat. Biztosan mérges volt, amikor Péling raszéllt a
frissen vésarolt fejdisz kariméjara. Ismerve az én kismadaramat, a most lathaté kalap,
amelyen miirézsa diszlik, csak utdnzata lehet annak a bizonyos kalapnak, amit a ta-
lilkozéskor viselhetett. Ingeriilten az Ujbuda tablardl ejtett néhény szot, aztan azok-
rél az rtatlan gyerekekrél, az eddig sértetlen koszos vizrél, a sotétedésrdl, s az érakon
at tartd vérakozasrol. Tobbé 6t sem lattam, de Péling elttinéséért azéta is 6t okolom.

Péling gytirtszimét régota elfelejtettem. Csak a barna tollara emlékszem, amit
egykor, firdések utdn, napokon 4t vizesnek éreztem. Mégis oriiltem, mert nélkiile
elviselhetetlen lett volna a b6rén a szocskék, saskdk és tiicskok szaga.

Miéta az irodaban dolgozom, jolesik latnom a Iépesén felejett tollpihéket. V-
saroltam egy kalapot is, hogy felsztirhassam a peremére ezeket a finom kis semmisé-
geket. Diszitésként szolgdl, a miirézsa mellett, amit magam varrtam ré.

Felérek a bejarati ajtdig, kétszer is megprobalom kinyitni a zdrat, nem sikertl.
Megprébalom finoman, apré mozdulatokkal, semmi. Letilok a kiiszobre. Amidta itt
vagyok, picit megnétt a kalapom, hatrébb tolom, hogy ne zavarja a litasom. Zizegést
hallok, a kuleslyukon apré pihe szall ki, éppen olyan, amilyeneket a Iépcséfokokon
taldltam. Megtapogatom, végigsimitom a mutat6éujjammal, nedvesnek érzem, felhe-
lyezem a kalapra.

Blizre leszek figyelmes, el8szor csak a levegdben érzem, majd a kezemen, a ruhi-
mon, s végiil mindenhol poshadt viz szag dramlik. Olyan ez, mint amikor a felmosét
a sarokban felejtem ¢és csak napokkal késébb megyek haza. Kiftjom az orrom egy
hasznélt papirzsebkendébe, amit a nagyjabdl tizenhét éve nem viselt farmerombol
veszek ki. Szétmallik, de nem zavar, a cafatokat visszagytrom a zsebembe. A szagtol
nem sikeriilt megszabadulnom. Leveszem a kalapom, kozelebb hajolok a kuleslyuk-
hoz: mi lehet oda bent? Viz hullimzik, forrén gézolgé viz. A kivéncsisag er6sebb,
mint a félelem ¢és az undor, még egyszer megprébalom kinyitni az ajeét. Miel6tet si-
keriilne, megrezeg a vasszerkezet, benne az iiveg is. Mar nagyon érdekel, mi lehet ez.
Az tuvegelreped, elészor meghétralok, majd kézelebb Iépek, és akkor egy hosszu csor
vagodik a repedésbe. Megijedek a vértdl, visszardntom a kalapot a fejemre, és a sze-
membe hizom. Kénnyen megy, mert kézben hatalmassd novekedett. A réseken fi-
gyelem, ahogy a Iépcséhizat madarak lepik el. Er6s géz homalyositja a litdsom. A
biiz egyre elviselhetetlenebb, hangzavar, csiripelés tolti meg az addig tiresen kongd
lépeshazat. Sokan vannak, egyre tobben. Felkapnak, magasba emelnek, kireptiliink
az ablakon. El6szor az Orszaghaz f6lott szérnyalunk, egy konyvtar elétt szemiiveges
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kislanyok mélyednek bele a fantdzidjukba, olyan figyelmesen olvasnak, hogy nem
vesznek észre. Berepiiliink egy szinhdz elécsarnokédba. Szinészek beszédtechnikéznak
az el6adas eléte, 6k sem vesznek észre. Nem tudok sirni, pedig jol esne, lehitené az
arcom. Egy miiterembe érkeziink, megprébalom kézelebbrdl is megnézni az alkotést,
4m hatalmas lendiilettel nekicsapédom az olajfest¢kedl illatozé vaszonnak. Megmar-
tézom, jol esik a hiivos massza, elkdbulok a szinektdl, a rengeteg drnyalattdl. Bekenem
a testem, az arcom fehérre szinezem, a kezeim zoldre, a labam barndra, felhérpintem
az ecsetmosé folyadékot, ami lenolaj és viz keveréke, az olaj a tetején lebeg, miért ke-
ritlt ebbe viz? A miivész csodélja, hogy 6nmagétdl szépiil az alkotasa, nem veszi észre,
hogy én is itt vagyok. A madarak kacaraszva magukkal ragadnak, indulnunk kell to-
vabb. A ké- és betontenger utdn narancssargas, barnds park folott suhanunk. Szeles
az id6jarés, de jolesik. Az orditozas és a fuilsérté maddresicsergés nem csillapodik.

Miért nem szallhatunk le? Vigyetek haza!

Széndarabokra leszek figyelmes, a madarak a karmuk kozt szorongatjék, azokkal
képeznek szemellenzét szamomra, csak egyenesen elére, vagy hatra tudok nézni.
Egési sériiléseim keletkeznek, ahogy egy-egy erdteljesebb szélroham meglédit. Az
olajfesté¢k nem tesz jot a béromnek, még inkdbb felsebesedik. Egyre gyorsabban re-
puliink, az épiileteket mar nem latom, csak a felhéket. Nincs fékusz, hidnyoznak a
korvonalak. Taldn a Bikds Park folott lehetiink. Teljes lendiletiinkbél csapédunk
neki az tivegfalnak, most mér biztosan tudom, hogy hol vagyok. Elkabulok, de meg-
ismerem Péling véres lenyomatét, nincs idém ra, hogy letoréljem. A madarak aldm
ropitik az id6kozben gigisziva néte kalapot, bedobnak a kozepére. Mint hatalmas
vattacsomagba, ugy siippedek bele. Szépen lassan engedik el csériikkel, egyediil va-
gyok. Zuhanok.

A kis lyukon, amit a tli okozott a rézsa felvarrasakor, viz csordogél be, de egyelére
tisztdnak tnik. A b6romon az égési sériilések ott vannak, de enyhiil a fijdalom.
Egyenletesen veszem a levegét, félek, mert fogydban, hiszen a viz emelkedik, lassan
belep. A t6 iranyéba tartunk, agy érzem hamarosan nem lesz biztonsigos kis cséna-
kom. S méris az idetelepitett halak és a kirakati tavir6zsak tarsasigdban vagyok, meg-
érkeztem.

Miel8tt még a kalap karimajén kikonyokolve elgondolkodhatnék a torténések
miértjén, forrd széndarabkék potyognak rim. A madarak sz6rjak szaporan, megélls
nélkiil. Olyan a ldtvany, mint amikor baksdt égetnek a Kalonddn, és szerteszét pat-
tognak a forrd, ontorvényl szikrdk. Nehéz a levegévétel, élettelenné valik kortilottem
minden él8lény. A halak 6sszecsoportosulnak, egytitt emelkednek fel a vizfelszinre,
én hatérozott lendilettel melléjiik ugrom, kézben egy tavirédzsa levele berepiil a
szimba. Megmozdul a kalap, elvesziti az egyensulyd, és dtfordul, maga alé temet ben-
niinket. S6tét van, semmit nem latok, 6sszeszoritom a szam, hogy ne nyeljek vizet.
Mégsem annyira tiszta, mint ahogy ahogy eddig gondoltam.

Becsukom a szemem, izz6 tollpihéket, pikkelyeket, hust és apré csontokat latok.
Idegennek hitt anyagok forrésodnak eggyé. Hal és égett miianyag szaga uralkodik a
kalap alatt. A nyomas névekszik, szélsebesen csapddunk 4t a kalapon. Vulkannd val-
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toztam. Kik6pom a névényt, hogy fellélegezhessek. Hosszan csordul a ldva, most
mér tudom, hogy hova rakeal fészket.

VIZESES

Ranéztem az érimra, pontosan ot perce volt csend. Fogtam a kézitdskdmat, megnéz-
tem minden kis zsebét, hogy nem felejtettem-e benne hajcsatokat vagy apropénzte.
Elévettem a fiokbdl az ollot, felvagtam a tasakot, és mdstél kil6 tejport szortam az
tires taskaba. Kivdlé minéségt, finom por volt, akar hazicsokinak is megfeleld lenne,
annak ellenére, hogy régi.

A hatséajtén vagy a kis ablakon kimaszva ajinlatos elindulni, igy tanultam. Az
egyik nyugatra néz, a masik délre. A hdtsé kijaratndl ot év alate felgytilt kidobandé
ruha barikddozta el az utat, szemeteszsakokban taroltuk, még nem dobtam ki, nem
volt rd alkalmunk, nem is adtuk oda senkinek, miért is adtuk volna? Alaposan meg-
csomoztam a szdjukat, Gigy igazitottam, hogy feszesen alljanak. Miutén alaposan meg-
figyeltem a betonozott udvart, hitat forditottam: irany az ablak. Hirom majom
ugralt, parkany, jirda, parkdny, jarda, leverték az elektromos hdmérét, 28 Celsius fok
tort darabokra a térkdn. Az egyik kis berbermajom ¢épp akkor pillantott rdm, amikor
hozz4 akartam vigni az ollét. Egymas szemébe néztiink. Hosszasan bdmult, segély-
kéré tekintete volt. Sipolt a hémérd, nem tudom, miért. Rdmugrott, a szememhez
kapott, sajnos késén csuktam le, megsériiltem. Mire tjra felnéztem, a kolyok a vérben
heveré anyamajmon mészkalt. Kiugrottam az ablakon, kihtiztam a hasibél az ollét,
a farmeromhoz tér6ltem és beletettem a tiskamba. Nem éreztem magam hibésnak,
véletleniil tortént.

A harmadik majmot, aki a h6mérd darabkaival jatszadozott, felemeltem és bese-
gitettem az ablakon, amit kilincs nélkil is be tudtam huzni. A fébejarathoz ténfe-
regtem ¢és miutdin megbizonyosodtam arr6l, hogy zirva van, elindultam.
Dudolgattam is, de csak halkan, az olléval kanalazgattam ttkézben a tejport, finom
volt, nagyon, izlett.

A vizesés felé tartottam, mindenkinek hangosan készontem, még mosolyogtam
is. A mi utcinkban nincs aszfaltozva, de engem ez nem zavar. Négykézlabra eresz-
kedtem, a taska filét a szamba vettem, réharaptam, biiszkén magasra emeltem a
fejem. Bolintottam mindenkinek, visszaintettek. Viccesek, ahogy két libon egyen-
sulyoznak az emberek. Alkonyodott. Mar majdnem az erdénél trappoltam. Alig né-
hany kilométer lehet még oddig, gondoltam. Letiltem, vakaréztam, kinyitottam a
szdmmal a tiskat, nyalogattam bel6le egy kis tejport. Iztelen volt, mint a homok vagy
hamu. Raharaptam a taska fiilére és tigetni kezdtem. V6rosnek lattam az eget, a fol-
don birka golydk, rajtam sebek. Lehunytam az ép szememet is, az orromra biztam
magam, a szimatommal tdjékozddtam. A gyapjasak a vizesés f6lott szoktak legelészni,
a felpuhitott talajban lehetetlen eltévedni.
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Megvakartam a hasam, hemperegtem egy kicsit. Felugrottam. Réharaptam a tdska
fulére, loholni kezdtem. A talaj egyre vizeny8sebb volt, cstszkiltam, tapicskoltam,
ittam. Ujra fogaim kozé kaptam a téskat, gyorsitottam, mig végre meglattam a viz-
esést.

Meghengergdztem a sirban, és csatlakoztam a nyédjhoz. Elévettem az ollém, el-
kaptam a legnagyobb kost és megnytztam, a friss bunddt magamra teritettem. Léttam
akétségbeesett arcdt, ezért felmetszettem a hasat, csak jot tettem vele. Letiltem, meg-
vakartam a konyokom, az ollét beletéroltem a bunddmba, majd visszatettem a tas-
kéba. Ettem egy kis taplalé tejport, majd minden erémet beleadva felrohantam a
sziklara, a vizeséshez, ahol — akkor még ugy gondoltam — varnak rdm.

Senki nem volt ott. Egy makakészemet és egy juhfiilet littam. Finoman kinyi-
tottam a sz4m: a taska leesett a foldre. Az olléval levdgtam az orrom hegyét, bedob-
tam a tejporba, majd a taldlt fiilet és szemet is. Osszezdrtam és leengedtem a vizesésen.
Letiltem. Azéta is ott varakozom. Csend van.
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KOMAROMI GABRIELLA

Istenem, hova lettek?

TORTENET FEL PERCBEN

Vasérnap volt. Es 1947. augusztus S-ét irtak. Héséget igére mér a reggel. De mert
éppen mogottiink volt az évszazad legmelegebb nyara, az emberek fel se vették. Rek-
kentsen csak az nydr, a Réba vize akkor se melegebb 18-20 fokndl! A gyereknép
mégis félnapokig ott pancsol a homokszigetnél, a duzzaszté alatt. (Sose neveztitk
masnak, mint gdtnak.) Hideg volt a viz, de nem habzott még. (Ahogy mondjik, ab-
bahagyta.) Hozzank olyan kozel volt a foly6, hogy a parti fizekre odalattunk az ud-
varr6l. Az apdm tervezte Bauhaus-villa a Rédba f6l6tti dombon élle. Csak leszaladtunk
a domboldalon, 4t a réten, s mar ott is voltunk. El6ttem van ennek a széles rétnek
minden viriga. Es emlékszem a flizfa mogotti 16vészarokra, amiben a gizgaz éppen
csak eltakarta a haborti nyomait. A felejtésre utal, hogy mar elkezdtitk békés ténak
hivni. Pediga hdbort mindenfélében ott volt, ha akartuk, ha nem, a htsvéti tiizeket
példaul évekig gézalarcokbdl raktik. Az dvodaban is szamon tartottuk, hogy Hajté
Panni papdja és Révész Marikaé ott maradt a hdbortban, hogy a Gerendai gyereké
tegnap megjote, Petrics Borié meg eltiint, de még hazavarjék.

Az udvarokon rengeteg volt a gyerek. Akkor még hdrman voltunk, a jobb szom-
szédban 6t, a balnal hdrom (mert kettd meghalt, de Zséfit, a haborts pesti arvat be-
fogadtik), a harmadik hazban meg évodanyi gyerek: tiz. Voltunk elegen, nem csoda,
hogy csak hébe-héba jértunk el az dvodéba. Bozsi néni igy is kiiszkodott vagy félszéz
gyerekkel. Olajos deszkapadlé volt az évoddban (ki emlékszik mér r4, hogy ez milyen
ronda), korben a fal mellett kicsi fapadok. Kényelemnek se hire, se hamva, és cson-
csdn-gytirtit jitszottunk naphosszat. Uldégéltiink, unatkoztunk, amig a gytirti kor-
bejart. Aki rossz volt, a lel6gé villanykorte ald 4llt. Nincs az a kaloda, ami ekkora
szégyen lett volna. Egyszer keriiltem oda, tébbet nem mentem 6vodéba. Pedig
anyank 6v6 nénije is Bozsi néni volt, ezért restellte nagyon. Oszintén szélva meg-
bdntam ezt az 6vodis dolgot: Téborosi Marika temetésén nem lehettem angyal.
Gyonyortiek voltak a tobbiek. Egyébként jé volt gyereknek lenni akkoriban. Nagyon
jO. Még nem vigydztak tgy rank, mint az érizetes foglyokra. Szemmel tartottak ben-
niinket, idénként szimba vettek. K6szalhattunk kedviinkre, és egyediil is lehettiink,
ha kedviink tartotta. Biztonsdgban hittiik magunkat. Arvékkal igen, de valdsi 4r-
vakkal nem volt még tele a vildg.

Ki gondolta volna, hogy ez a vasirnap mas lesz, mint a tobbi? Vagy mégse?! Volt
valami a leveg8ben. De csak egy felnétt ,,szippantésa” érezhette meg. Lattuk, hogy
sok a plakat, de nem tudtuk elolvasni, hogy mi all rajruk. Bar én egy plakdt segitsé-
gével ismerkedtem a nagybetiikkel. Ugy kezdddotr, hogy ,,Schmoll paszta...” Amig
anagymamdamig értem, harom is volt beléle. Sicmollnak olvastam. Ki nem hagytam
volna egyet sem! J6 néhdny bettit tanultam meg e plakdt révén faggatva a felndteeket.
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Nagy sérelem ért akkoriban, szeptembertél nem jarhattam iskolaba. Bezzega Dézsa
Mari a szomszédbdl, pedig 6 fiatalabb! (Az évveszteséget nem vették akkoriban szi-
gortian.)

A korabeli sajtdbdl tudjuk, hogy ilyesfélék alltak akkor a plakatokon: ,Itt élned,
halnod kell!” (Fiiggetlen Kisgazdapart), ,A ceruza is legyen fegyver! Szavazz a szo-
cidldemokratékra!” ,A munkdsok pértja a nép partja” (Magyar Kommunista Part)
»Kisemberek magantulajdondt védi a Magyar Kommunista Pért”. A manapség di-
vatos plakdthdborunak a valasztisi kiizdelemben még nyoma sem volt. S micsoda
ambivalecidja lehetett az utcanak és a kapun belili vilignak! Birmi is légott a haz
falan, Kern pékéknél az tizletben hatalmas kereszt volt a falon, alatta felirat: ,, Miért
bantod, ne kiromkodj!” Hidba fordult a vilig, senki onnan le nem vette. Nagy csen-
duléssel nyilott a boltajtd, s aki benyitott, rogton tudta, Kern pék és fiai korében
mihez tartsa magat a ciszteriek vdrosaban.

1184-ben 12 francia szerzetes alapitotta Szentgotthdrdot. Viros volt akkor is,
amikor jogélldsa szerint messze volt téle. Iparral, mesterségekkel mindig sokkal tob-
ben foglalkoztak, mint a folddel. Rengeteg erdé, dombok veszik koriil a telepiilést,
az Alpok nyulvényai. Igazdbél az erdén kiviil nincs azokon mit miivelni. Hatalmas
barokk templom uralkodik a tdjon, az apdtsag éptiletét egyenesen virnak nevezték
eleink. Anyai nagyanyam, akinek apja uradalmi kocsis és kertész volt az apatsigban,
szinte soha masként. Ahogy mondta, gyermekkordban a ,vérkertben” laktak. (Ma
gyonyori panzi6 az 1747-bél valé épiilet. Egy évvel 6regebb, mint a barokk temp-
lom. Késébb épitett csaladi hazuk az Arpad utciban manapsag éppen osszeddlt.) A
Szakonyfalubél szdrmazé Makos Matyas, aki vasarnaponként ott feszitett az apat ur
hintajinak bakjin, a bajszara barmit felttizhetett volna, mégis szelidebbnek latszik a
rank maradt fotén, mint kemény tekintett asszonya, a heiligenkreutzi Fiedler Teré-
zia. Sziiletett tiz gyerekiik, hetet felneveltek, de egymds nyelvét sose tanultik meg.
Nagymamam el akarta felejteni a halott testvérkéit, csak azt hallottuk téle, hogy
Ltizen voltunk”. Ugy mondogatta, ahogy W. Wordswort versének kislany hése azt,
hogy ,,Heten voltunk, uram”. A gyerekeknek volt anyanyelviik és apanyelviik. Nem
lehetett ez ritka akkoriban Szentgotthardon. Nagyanyank a haldla elétti hetekben
csak az anyanyelvére emlékezett. 90 évesen toporzékolt a kapuban: ,,Ich mochte zur
Mutti gehen!” Csak olaj volt a tiizre, ha annyit mertiink mondani: ,Nagymami, ré-
gesrég meghalt, pontosabban ,Oma, deine Mama ist schon lange gestorben.”

A temet§ keritésén tal Ausztria, a viroska kozepén monostor. Kevesebbnél ke-
vesebb esélye volt itt augusztus végén a hirhedt vélasztasnak, se ,kék céduldval’, se
anélkiil. Nagy volt az élelmiszerhidny, a selyemgyar ¢s a kaszagyar (a mai Opel 8se)
anyaghidnnyal kiiszkodote, elbocsatasokkal riogatott, a dolgozok sztréjkoltak. Hogy,
hogy sem, de egy angol-orosz hdbort rémhire is kerengett a virosban. Megkezdé-
dott a svabok kitelepitése, a vagyonok atmentése Ausztriaba, és hirtelen udvarolni
kezdtek a szlav vendeknek. Ugy, ahogy, nehéz id6k voltak. Az MKP valasztasi nagy-
gyulésébol nem lett tomegmegmozdulas. Bezzeg nemrég Gotthardon jért a herceg-
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primds. Az tttest is ragyogott, addig soporgette a gyereknép a felnéteek biztatasira.
Es sok ezren 6sszecsédiiltek a kornyezé falvakbol. Nem kellett hozzéhazudni semmit.

A Szabad Vasmegye 1947. aug. 5-¢n a nagygyilésrol elézetesen tuddsitva méar
~egybegytlt” tomegrol beszéle. Két nappal korabban azt olvashatték ugyanitt, hogy
varosszerte nagy az érdeklédés. Tudtdra adték mindenkinek, hogy lesz diszebéd, este
pedig tincmulatsag a Kiss-féle vendéglében. Hogy a Vas megyei Csdnig nagygytilé-
sén, a sdrvari jarasban a falu ,apraja-nagyja” ott volt! Miért kételkednénk? 64 csalad
kapott foldet, és 300-an éltek a faluban. Most vették 4t a telekkonyvi végzést. Csak-
nem mindenkit érintett a dolog. A jelszavuk is volt, ,foldet vissza nem adunk!” Szent-
gotthiardon mindez nem miikodott. A varoskaban egyébként akkoriban Gsszesen
3500-an laktak. Augusztus 31-én végiil is 405 ember szavazott az MKP-ra, 228 férfi
és 73 nd. Akkor se sok, ha a kék cédulékat elfelejtjik. De ne felejtsiik el! Persze ez
sokkal t6bb, mint 1945-ben a 164 férfi, 112 né, azaz sszesen 276 £6.( L. Szentgott-
hérd. Szerk. Kuntédr Lajos, Szabd Laszl6. Szombathely, 1981. 304. p.)

A sajtobol tudjuk, hogy aug. 5-én déleldtt 10-kor emlékmiivet avattak a temp-
lom udvarén a deportélds dldozatainak (nem hasznaltdk még a holocaust sz6t), és
ezt minden pért megkoszoruzta. 11-kor kezdédott a Magyar Kommunista Part
nagygytlése a Fé téren, a templom elétt. (A tér neve tobbszor is véltozott, az egy-
szerliség kedvéért csak igy hivtuk.) Dr. Molndr Erik népjéléti miniszter, a megyei
lista vezetdje volt a szénok. Olyan orszagot igért, ahol , J6lét, rend ¢és fuggetlenség
van’, ahol ,,érdemes végre élni, érdemes magyarnak lenni”. Nagy hangsullyal igérte
a kisvagyonok, a magintulajdon és a fiiggetlenség védelmét. Akik ott voltak, taldn
hitték. A szomszéd utcabdl ,apdm elvtirs” és ,fiam elvtars” biztosan. Akkor még
vihogtak a hituk mogott.

Ahogy kozeledett a dél, hidnyozni kezdett otthon két testvérkém. Akkor is, ké-
s6bb is harangszéra volt nélunk ebéd. A konyhaban hirman is stirogtek: szép, széke,
fiatal anyank, apdm tiindér-boszorkdny nagynénje és Annuska, a kis vend cseléd.
Anyank mér a hatodik hénapban jirt a negyedik gyermekével.

Egy ideig csak mondogatték, hogy vajon hova tintek a kicsik, a kisldny nem volt
még harom, a kisfia négy. Két elvélaszthatatlan széke csoppség, mindenki ikreknek
vélte dket. Rovid id6n beliil azonban kitért a panik. Ki a kezét tordelte, ki belesapadet,
anyank és nagyanyank nem volt se él6, se holt, és hamarosan szévé forméalédott a fé-
lelem: a Raba. Felbolydult az utca. Indultak, ahdnyan annyifelé. A gitra, a rétre, a
patakpartra. A gyerekek a maguk titkos buvohelyeire, hitha ott vannak. Sz6, ami
sz6, mozgalmas napnak igérkezett ez a vasirnap, de masképp lett az, mint ahogy az
jsag gondolta.

Mis se hallatszott tton-ttfélen, mint az, hogy ,,Nem lattatok 6ket? Istenem, hova
lettek? ,,Perceken beliil mindenki az utcdn volt. Hidba harangoztak délre. Ki erre, ki
arra futott. Nagyapank biciklire pattant, és a gat felé nyargalt. Dolfi, a fia utdna, in-
kébb volt testvérféle a szimunkra, mint nagybacsi. ApAm prébélta kordéban tartani
a keresést. Reménytelen volt. Bucsi Janos bacsi, a gyerekek kedvence mar a lovait is
befogta. Bolcs bicsi, a szembe szomszéd a hidon méldzott. Nemrég megozvegyiilt,

67



és apank nagynénjének versben kérte meg a kezét. Hozzd valahogy annyira nem illett
a lotds-futds, mint a ,ldnykérés”. Széval mindenki temperamentuma szerint élte 4t a
pillanatot: Konkolics néni, Korpits bacsi, Halmai Dezs6, Luka Feri bécsi, a zongo-
ratandr kdntor, aki mise kozben néha keringére véltott egy-egy vidim szombat este
utdn. Schrei Alajos, a hajdani biciklibajnok. Senki se hozta szdba, de el se felejtette,
hogy az éllatorvosék kiskamasz fidt hogy hoztak fel a télen a jég al6l. El kellett re-
keszteni a folyét, apank irdnyitotta a manévert. Ahogy mesélte, a viz mélyén kupor-
gott a kisfi, a kezével valamibe kapaszkodott.

Biztos lehettem benne, senki se veszi észre, hogy egy gyerekkel tobb vagy keve-
sebb. Elékaptam piros biciklimet, és percek alatt a templomban voltam. Kenéz Kati
bardtném utdnam a kék jargdnyaval. (Egy piros és egy kék bicikli, ezek voltunk mi
ketten.) Egyenesen Szent Vincéhez szaladtunk. A szdszék alate fekszik iivegkopor-
séban, nem volt gyerek, aki valaha is kihagyta volna, hogy megbamulja. A kamaszok
a szentgotthardi csata freskdjanak lovét biivoleék, mert azt ugy festették, hogy min-
denkivel szembenéz. De a kicsik a koporsot érték fel, beérték ezzel. Mit sem tudtak
6k még a csatdrdl. Igaz, azt se tudtdk, miféle szent volt ez a Vince. Ma mér tudom,
nem a spanyol, hanem a rémai a miénk. Egyébként Diocletianus aldozata volt mind
akettd. De a szenvedéseikrdl mit se tudtunk. Szent Vince ma is édesen alszik ugyan-
ott, tiillben, bérsonyban. Grécidval tartja fejét, kezét. De a koponya vicsorog. A gye-
rekek azonban nem mennek a szomszédba egy kis borzongasért. Az tivegkoporsénal
sose néztiink félre. Kisiskolasként bekukucskaltunk a régi temetd felbontott kripta-
iba, és nagyokat jatszottunk az Akaszt6-dombon a zsidé temetében. Vincét pedig
kimondottan kedveltitk. Ha arra jirok, ma sem hagyom ki. Egyszer valaki azt mondta
r6la, hogy Ince. Mesebeszéd, Kozik bécsi, nagyapa lakatos baratja is Vince, mondtuk.
Miér hogy lenne Ince? Ilyen nincs. Nem ok nélkiil gondoltuk, hogy talin Szent Vin-
cénél taldljuk az eltiinteket. Betévedtek a templomba. Bimészkodnak. Még nem
éhesek. Es kész. De tévedtiink. Sehol egy lélek a misének régen vége.

A templom elétti téren a nagygyilés is éppen befejezddott. Széledni kezdett a nép.
Ahogy mondtak, a legelsé sorban mindvégig ott allt két kisgyerek. A sztlok is itt le-
hetnek valahol hatrabb, gondoltik. A két pici megszeppenve, dhitatos tiirelemmel
végighallgatta a szénoklatot. Aztan mintha f6ldbe gyokeredzett volna a labuk attél,
hogy a felnéttek dolgaba igy belekeveredtek. Ottmaradtak a téren. Kéz a kézben ri-
adtan dcsorogtak. A testvérkéim voltak.

Futétizként terjedt a hir: megvannak.
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HORVATH JULIA BORBALA

A macskahéti vadaszkaland

»Vaddszniii?” Mily dekadens romantika! Ropogd télidében nesztelen siklds, szdn-
csengd ¢j mélybdl, zergetollas kalapok, kutydk csaholnak, kozben ugy 6mlenck az
0blos torténetek, mint ficanra a sorét. A pestick nem tétovaznak, ha mar hivtdk dket.
»Legfoljebb becsukjuk a fiiliinket a puffantisndl, lebet, nem is taldlunk arrafelé lonivalot;
lényeg a jo levegd és a menés.

Hajduhadhéz hatardban sok a veréb — de ez nem a ndta még —, kamikdze madér-
csoport veti magat a szélvédé elé, az dldozatokat aligha dpoljak. , Micsoda? Fél kilenc-
kor indultatok? Fél otkor kellett volna, ocsém, tigy az igazi! De ha most jottetek, hdt
most jottetek, mdr folraktuk a szanra a pokrdcokat, Kortvélyessy Piciék jonnek hajtonak.
Utkizben majd mézes aszitorkollyel megnyitjuk az idényt.”

Jobb lett volna inkdbb a mézesbél pici, mert Ggy rug fejbe az 6tvennégy szdzalékos
alkoholtartalmaval, mint Tutajost az els6 puskalovés. Kanyarogaz ut, kislanka, nagy-
domb, a szdn szépen belecsuszik a természetbe, csengd csilingel a lovak nyakéban,
akdr egy falvédd is megirigyelhetné a témét. Néhol kifarol a kocsi, a hajtonak szeme
se rebben, nemhogy a gyepléije. , 4 hintd, az igen! Azzal jartunk még az dszon, de el-
adtuk, mert til nagy volt, csak szdrakozdsra kellett”. Nagy slukk a minuszbdl, valahogy
nem érezni, s6t. ,Ollyan rendes az idé” Madarak keringenek kényelmes otthonukban,
leszalldskor stirtt himzést huznak ldbukkal a havon, mellette a szabalytalan nyom az
ideges 6z¢, a kerek, tohonya meg vaddisznd, keresztez8dnek az utvonalak, még pi-
hennek a puskék.

»INa, hit pestiek, fiztok-e?” Pestick nem panaszkodnak, emberesednek a renge-
tegben, szdmolatlanul élvezik a fikat, a hideg szikrazést, a lovak pérajit, a zotyogést,
de legjobban a lasstsigot, mert kozben nem riadnak el a gondolatok; minden kanyar
Uj epizdd. Széba hoznék, hogy a dereseknek mily nehéz a sorsa, fujtatva cibéljak
dombrél dombra a szekeret. ,Ugyan, mit sajndlod? Ez a dolga, ha nem csindlnd na-
ponta, lefekiidne el6bb-utdbb, csak okosan kell hajtani. H66, Csikd, hé666.” Azzal jézan
természetesség férkozik a pestick kényes agyéba: ,, Miért is ne? Hiszen arra vald az a
lédllat, bogy hizzon. Tin maradjunk kint éjszakdra?”

Kis kortyokban fogy az tt, vele az id6, és az erd$ dvatosan megnyilik vendégei
eldte. Tartogatott finomsagait nyujtja, kis kedvességek mind, aranypirt fest a szégyel-
16s alkony. A vaddszok szeme masként l4tja a téjat, olyan a tekintetiik, mint a vadé;
lesik, hol rebben a bokor, csak hat ugye a cél kiilonbozik erésen.

»A vendégvaddszok... Az dm a jé méka! Idejon a zsir vij puskdjdval, amilyen csak a
mesében létezik, egyediil ki sem meri csomagolni. Az enyém oreg, csehszlovik tavcsoves,
azzal bezzeg meg tudta loni élete elsé nemes vadjdr. Otthon aztin eldicsekszik, mekkora
Nimrdd 6, pedig az asszony fizette be, hogy legyen végre sikerélménye. Eb, nem értik
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ezek: gyakorolni a l6téren kell, nem az dllaton. Volt, aki pénzt ajinlott, l6jiink ki neki
néhdnyat, utina odanyomott volna még egy otvenest a hallgatdsért. Dolldrban.”

A vaddszmester, egyben kocsméros és csirkeboltos — de gitarozni is tudott vala-
mikor — tovabbvezényli a csapatot, a pestick megszeppenve javasoljik, akdr ki lehet
kapcsolni ezt az operett-csilingelést, még elriasztja az dldozatokat. Vagyis éllatokat.
Ezért meg is kapjak elsé jo pontjukat, és amikor egy mafla nytlcsoport dtrohan az
tton, mar nem is tudjak, kinek drukkoltak eredetileg.

Sziirkiiletkor kezd8dik az erdei nagy élet, addig még van id6, el6keriilnek a tor-
ténetek. A pestiek azonnal kirakatndk l4b alél a fémplatnit, amin szalonnat szoktak
sttni menetkozben. , Mint a grofok iigy vaddsztunk. Tiizet raktunk a szankon, sercegett
a hiis, volt hozzd hagyma, kenyér, egy figyelte az utat a bakrdl: balyél harom szarvas,
egy vaddisznd, fonn négy tizok, csak puffogtatni kellett. Soha nem léttiink annyi dllatot,
mint aznap. Talin, mert nem kerestiik olyan nagyon. A kis Czibak mezitlib futott a
vadmacska utdn, mert a csizmdja csak akaddlyozta volna a héban. A végén mindenki
egyformdn részesedett a teritékbdl, a tobbség vitte eladni a bért a debreceni Zsibogdba.”

»De csitt, ki jon itt? A réka!” Halkul a mese, csitul a hallgat6sag. ,,Legutdbb nagyon
rdszedte a fivaddszt. Eppen a szalmakazal tetején heverészett (a réka), sima iigynek
nézett ki, de aztin fogta magit, és az emberrel egy ivanyban haladva keriilte meg a bog-
lydt, a takardsban meg elszaladt.” (Ez persze csuf kis torténet, ezdleal titkos is; csak
itt, csak most, és kivételesen.)

»INa, de szegény rékinak nincsen puskdja, hogy védekezzen.” Két draval azelétt még
razenditett volna a pesti, ha tudatdnak évezredes rétegeibdl fol nem éledt volna a va-
dészszenvedély. Kozben 6 maga is talélésre jétszik; a laba fagyos kédarab, szél borot-
valja az arcédt, de mér a hajtok idegei fesziilnek benne, és mintha 4tallt volna az 6
oldalukra.

Fécén rikolt, ez még nem az elhibazott repiilés, csak a csalfa tojé kédorgott el va-
lahova, azt kell visszaterelni. ,, Tisztdra, mint odabaza...” Séhajtanak a szocidl-érzéke-
nyek, és inkdbb a sorét-, avagy pontlovépuska hasznalatanak dilemméjarol kérdezik
aszakembereket. Ilyen ez a vaddszds: egyszer font, egyszer lent; madarat roptibe” nyu-
lat futtiba’ szabad csak lelni, a nagyvadnak viszont megkell allnia ahhoz, hogy mél-
téztassik leolni. Tén el6re értesiteni kellene 8ket: Ugyan mar, mit foglalkozndnak
silany embertorvényekkel?

A karavén viszont halad, esemény frissiti a vdrakozist: a keresztutrél rozoga
szankd zadul lefelé. Két piros almaarc sugarzik réla, rongyos a ruhdjuk, az erd6é az
életiik. ,, Ezeket kérdezd, van-e mobiltelefonjuk... Kikiildte ket az anyjuk fit lopni, ha
anélkiil mennek haza, hidegben alszanak az éjjel. Gyertek fiiik, elhiizunk benneteket,
a Macskahiti diilonél majd leugrotok.”

A gyerekek viszont felfigyelnek. ,, Balra a tolgyesnél 6z!” Egyszerre suttogja a sza-
juk, a felnéteek odakapjak a fejiiket, vége a konnyedségnek, a szan szisszenve csuszik,
majd megall. Pillanatig mindenki mozdulatlan, aztén a févadész el6re kuszik, fino-
man félreloki a pestieket a j6 kildtdsa helyrdl. Az 6z takardsban. A vadasz igazit. Az
dllat kivar. A puskacsé megtalélja a pozicit. Céloz. A lovak belepriiszkolnek csendbe,
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6k mar sejtik, mi kovetkezik, de tehetetlenek. ,, Megvan!” - alovés robaja még ott ke-
ring a fak kozott, amikor kicsi, nagy kortiléllja az elesett vadat. Nem lehet a kocsin
maradni. A sutdnak élete legnagyobb baklovése volt ez, gyors és pontos, a nyakaba
kapta. Tétovazott, fusson-e vagy maradjon; de tal porhanyés volt még a husa. El-
szurta.

Mindenki teszi a dolgét, a rettegett katarzis elmarad, olyan természetességgel foly-
nak az események. Gyors és szakszerti mozdulatok, g6z6lgé vérér olvad a fehér héba,
és ez most nem film, ahogyan az élet végleg visszaadja a pornak, ami jar. De kezdédik
egy masik; éles a kés, se’perc alatt kész a belezés — a gizok hamar megrontjak a hust
—, aztdn sipirc, a rékak majd 6riilnek a desszertnek. Mindennek helye van és miértje,
azsakmany ennivaléva alakult, belokik az iilés ald, ma mar nem lesz tobb lovoldozés,
mert nincs ra sziikség.

Mindenki elfoglalja eredeti helyét, mér csak haza kell cstszni, par 6ra mulva te-
ritenck a vaddszteremben. A torténet Gjraélése fogyasztja az utat. ,Na, pestick, akar-
tok-e [6ni?”

»Hogyne, t6bbszor is, az a tabla ott jé lesz elsdre” Azutdn a szan bekanyarodik az
udvarra, a segédek kifognak, a févaddsz kocsméros-csirkeboltos dtmenetileg elbucst-
zik, mert tarsadalmi kételezettségeit teljesitendd a polgardr bélban kell megjelennie.
»Amig megjovok egyetek, a toroskdposzta a mitltkori vaddiszndbdl késziilt, hoztam bort
is hozzd, melegedjetck.”

Pesti Nimrddok visszahelyezkednek ismerds vildgukba, lassan folengednek, és
farkasétvaggyal vetik magukat a vacsordra. Van mit mesélni a kivincsi hdziaknak,
bennfentesként percre készek a kalandbdl, puha kenyérrel leitatjak a vad szaftot a
szdjukrol, ejtézve hatraddlnek és koccintanak egyet, folemelt poharaikon elgondol-
kodik a fény. Ilyet is lattunk.
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SUMEGI GYORGY

Ve pd / .

Poétava lenni
BERKI VIOLA IRODALMI MUVE]

Berki Viola festd- és rajzolémiivész irodalmi miivei életmtvének az irodalomhoz, al-
kotékhoz és miivekhez kapcsol6dd opuszai dsszességét jelenti. [rék arcmasait, verse-
ket, elbeszélé kolteményeket, prézai miiveket és dramét megjelenité/megidézé
alkotdsainak a sorozatat.

Az illusztracié — szovegkép, a szoveget magyardzza/megvildgitja/szemlélreti. A
magyar illusztrécié térténetben a textust, annak hangulatdt, tirgyi viligit megjele-
nitdk szerepelnek zémmel. Van olyan rajzoléi életmi (Szalay Lajosé), amelyben az
ondll6, autondm rajzok illusztracios szerepkorben, egy-egy konyvtestben is megje-
lennek. Ugyanis 6 gyakran az irodalmi mihoz megfelelének itélt rajzaibol vélogatott.
Az 6 hozzaallasa tehdt forditott: megléve, kész rajzait alkalmasnak, a szoveg adekvat
vizudlis megjelenitdjéncek talalja, és az irodalmi anyaghoz tarsitja.'

Berki Viola (1932-2001) belesziiletett egy erds irodalmi- és festészeti-torténeti
hagyomanyba. ,M6é6dom volt gyonyorkédni az 1848-49-es szabadsagharc torténe-
tének Gracza Gyorgy” féle szép litografidiban és az egykort rajzokban. Elbtivéltek a
szép huszérok, a szakallas tisztek és tibornokok. Ezekhez csaladi hagyomany is fi-
z6dote, dédapam, Bulest Kéroly koltd és kecskeméti tandr hésiesen harcolt a szabad-
sagharcban. O j6l ismerte Petdfit, Arany Jinost és Jokait.”® , Jelentés szellemi 6rokség
az 6vé (Bulesu Kérolyé). Neki is koszonhetd, hogy konyvek kézote néttem fel 4, A
torténetiség szinte velem sziiletett. (...) Kis koromban kaptam a nagymamamtél egy
Hunyadi-képet. Kiilongs szép volt. En nagyon ériiltem neki. Nagybajuszos volt, piros
ruhdban, gombos kabdtban. (...) Beliil a szekrényajtéra rajzoltam egy Rdkéczit”
Berki gyermekkori rajzoldsira a torténeti mellett erds és eleven csalddi festészeti pél-
dék is hatottak: ,,Csalddunkban tradicié volt a festés. Thorma Jénos apam unoka-
batyja volt, és az apdm is festé akart lenni” ,Dékani Arpadnél tanult. (...) Tetszettek
neki apdm rajzai, szecesszids csipketervei”.’Az iskola idejét kivéve zommel csalddjuk
Kiskunhalas korny¢ki tanyaja kornyezetében €16 kisliny megismerte az édllatokat, a
kornyék nvény- s madarvilagie, de tudott a hires Macska R6z4rél, a Majsa hatdraban
¢18 javasasszonyrol is. A bejarongjiik, Orban Zsuzsi pedig folytatasos meséket taldle
ki szimomra” — vallotta Berki.® Kittizott életcélja lett: ,,Szerettem volna maximalisan
megtanulni rajzolni. (...) A maximalis tuddst szerettem volna elérni”? Am a Képzé-
miivészeti Féiskola a szocredl ideolégia megszabta elvardsainak (,A valé életet kell
festenem, val6sdgos parasztokat, piacot”) nem tudott maradéktalanul megfelelni. ,A
féiskoldn egy ndi alakot 90 6réig rajzoltunk ceruzdval. Megtanitottik a formakat,
hogyan kell naturalis értelemben rajzolni, de hogy mibél 4ll a kép, a képnek milyen
torvényei vannak, azt mdr nem. (...) Rajzolni tokéletesen megtanultunk,' de 6nal-
16an latni nem. Miivészi fejlédésemre dontd befolyédssal volt az a két nydr (1962-63),
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amit a szentendrei mivésztelepen toltottem.”!! , Korniss mester vezetett rd arra, hogy
tulajdonképpen mi az, hogy kép.”'* , Elhatdroztam, hogy ezenttl a magam belsé vi-
lagat fejezem ki. (...) Jelentés éllomas a Molndr Anna balladdja ciml képem. A fékat
itt mar 4gy fogtam fel, mint kép-épitd elemeket, melyeknek a valésaghoz végképp
semmi koziik, mégis felismerhetdek valésdgos jelentésiikben.”’* A Molnar Anna kom-
poziciot tekinthetjik Berki illusztricids tevékenysége kezdetének, kiindulépontjé-
nak. A Szépirodalmi, a Helikon és a Méra kiad6ktdl fontos illusztraciés foladatokat
kapott. ,A kenyérkereset vitt erre a vonalra.'* En illusztriciét mindig felkérésre ké-
szitettem. Megbizzdk az embert olyan témékkal, amirél azt gondoljak, hogy nekivalé.
Vannak kevésbé élvezetes dolgok is: a konyveimlapok. Sokdig és sokat illusztrdltam,
mert a Képesarnoknak nem adtam be festményeket, és ebbdl éltem. Ez mentett at
egy elég nehéz korszakon.”PA fest8k szdmara azid6te szinte egyetlen megélhetési le-
hetdséget, a Képcesarnok heti zstirijébe valé kényszer(i festmény-beadasokat sikeriilt
elkertilni az illusztralassal. Pontos 6nismerettel azt is folmérte, hogy az ¢ képi vildga
elsésorban elbesz¢l§ jellegi koltemények megjelenitésére alkalmas. ,Nem kaptam
verset, mert nem tudtam volna megcsinalni. Az epikusabb dolgokat szeretem, ahol
sok figurdt, meg targyat lehet rajzolni. Vagy torténelmi levegét draszté dolgokat. Az
illusztriciéval rettent$ sok munka van. Rengeteg dolgot kell tanulményoznom: a
kort, a ruhdkar, a figurdkat.”'¢

Berki Viola illusztracids és konyvborité-tervezd munkdssiga az 1970-es évek ele-
jén kezdédott, s mintegy negyedszdzadon at jabb és Gjabb muveket produkalt. Zsol-
tér illusztricidihoz 6 maga szolgalt fontos adalékkal: ,Reformétus polgari iskolaba
jartam. Nagy érdeme volt, hogy a Biblidt és a zsoltarokat megismerhettem, és ezeket
a kis bibliai torténeteket képekben is el tudtam képzelni”'” A Zsolzdrok kinyve' fe-
kete-fehér tollrajzainak stilizalt alakjai, a szereplék ruhai, az épitett kornyezet és tar-
gyi vilaguk jol tdrsulnak a szdveghez. A Kirilyi ndszének rajzan (a zsoltarok cimée
viselik a rajzok is) a kirdlynak felzengd énekre, a szereplok ruhdira és a diszes épiiletre
helyezi a hangsulyt:

»paldstod mirha, dloé és kizia.
Elefantcsont kastélyban. (...)
Tirus trndje itt halad

hoz neked fényes diszruhat”

A lerombolt viros siratdsdhoz adekvar a fekete-fehér ellentétére épité kompozicio,
amely a zsoltdrbdl e sorokat jeleniti:

wmert Jakob hdzat szétromboltdk,
s kinzott testét folemészték”

Karmén Joézsef Fanni hagyomdnyaihoz rnyalatos ceruzarajzokat mellékelt.
Ahogy a zsoltarokndl, kititk6z8 ezen munkdinak alapvondsa is, az, hogy egy-egy dltala
jellemzének itéle szovegrészt jelenit, egyéni vizudlis forma-rendbe foglalva. Itt ,,ba-
ratném Kérolydnak képére fiiggeszti szemét, s lasst s6hajtissal szenteli emlékezetét.
(...) O, baritném (megfogja egyszerre nagy indulattal a kezemet), a gyotrelem és gyo-
ny6riség hatdrosak” ' A legsikeriiltebb sorozata talan a Széphistdridkhoz* rajzolt
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darabok. Ezekben mar teljes valdsigéban megjelenhet az 6 kikiizdote sajat vilaga,
egyéni kép-hangja, a pszeud6-torténeti mesevilag, amelynek jelmezeiben és diszle-
teiben (épiiletek, novények, régi ruhdk, eszkozok) a dekorativitds szervesiil az epikus
jelleggel. Ekkor mér bizvast elmondhatta, hogy ,balladik, népmesék, torténelmi pil-
lanatok dbrézoldja lettem”* 4 Béla kirdlyrul valo és az Bankd lednydrul szép histérid-
bél azt is megjelenitette, amikor a férfiruhdba 6lt6zott, probakat kiallé Banké lanya
a fiird-proban az apjatdl kapott levélre, gazdasiga torok dulasira hivatkozva nem
vetkdzote le, hazakésziil, majd csak a Duna vizén siklé gyors sajkdrél mutatja mega
kirdlynak ,két driga alméjat”, igy fedte fol az addig sikeresen titkolt néiségét. A klasz-
szikus magyar irodalmi mitivek — Arany Jénos: Hunyadi balladik™ — mellett kortar-
sakat is megjelenitett. Koziluk Kényddi Sandor: Farkasiizd furulya kotetének® a
kompoziciéi emelkednek ki. Az elveszett kover rajzan az altala szeretett torok kort
idézi meggy6zden (,A torok emlékek, amibél sajnos nagyon kevés van, engem hi-
hetetleniil izgatnak™*):

»A torok kovet (...)

fényes kisérettel,

ahogy csak johet. (...)

Fodte a lovat is

Selyembrokét-szovet,

biborban, bdrsonyban

lovagolt a kovet”

E kompozicidja formarendje, térkezelése és szinvildga a példaképeire, a korarene-
szdnsz mestereire (Piero della Francesca, FraAngelico) mutatnak. Az 8 képeiken ,,lat-
szik a legviligosabban, hogy a szinek hatasa, az egyszertiség, a komponalasi méd
latsz6lagos ellentéteiben is a kép torvényszertiségei nyilatkoznak meg”.> Még azt is
hozzateszi, hogy a ,quattrocento festészet sohasem cukros, mégis mintha mindig ka-
rdcsony lenne”.**Az tinnepélyesség, a harmonidra torekvés fontossdgét hangstlyozza
ilyen médon is. Berki paraszt verseloket, pusztai torténeteket™ is illusztralt, 4m a tér-
gyi népmiivészettel felndttként ismerkedett mélyebben. , Tanydn néttem fel, ahol
nem volt litvinyos népmivészet. Vasarnap lehetett csak egy-két subds embert latni
atemplomban. A népi formakincsre soha nem figyeltem fel, ez nekem most tjdonség.
A formai népmivészettel mostanaban foglalkozom. Kiinduldsom ¢és £6 élményem a
népdalok vildga volt. Mert a dalok, mesék képeit be tudtam helyettesiteni a tanya
légkorébe, dllataiba, embereibe, igy megelevenedtek a szemem eléte”? [rék alakjar
is szivesen megidézte, mindig tigyelve arra, hogy a legismertebb, ikonogréfiailag a
leghitelesebb arcképeiket dolgozza £l (Dante, pokolra szdllis, 1987;% Berzsenyi és a
betydrok, Marciusi ifji (Petdfi), 197153 Petdfi emléke®, Léda szive, 1976 %).

Csokonai Vitéz Mihalynak A lécsere cimi verséhez késziilt kisérérajzan®*lovée, a
Pegaze-t, a Pegazust elcserélni akaré koltd is megjelenik. Az estve és A ldcsere, e két
1973-as Csokonai-rajz (14m, mégis tud verset illusztralni Berki!) el6képe, elokészitsje
is egyuttal a legnagyobb miivészi vallalkozasinak, a Tempefdinek. ,,1978-ban meg-
nyertem egy mozaik-pélydzatot a debreceni Kélcsey Miivel6dési Kozpont szinhaz-
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terme tarsalgdjiba beépitendd mozaikfalra. Ennek létrehozédsa két évig tartott. (...)
1979 nyarén a kecskeméti miivésztelepen csinaltam meg hozza a szines kartont. Mu-
szdj volt teljes életnagysdgban, hogy ki I6hesson szdmitani, mennyi anyagot rondoljon
hozza az embor. Csak azon dolgoztam fél évig”>Az 1:1 Iéptéka szines karton mo-
zaikka torténd artételének a nehézségeirdl, a munka nagysagardl a mozaikraké Kri-
zsan Istvan festdmiivész vallotta: ,,Sokszor koromnagysagu darabokra is szét kellett
vagni az apré mozaikot, hogy a figurdknak szemet rakjunk, abrazoljuk az arcmimi-
kéjar. (...) Négyzetméterenként (a 4x14 m nagysdgt mii 56 négyzetméter) tizezer
darab mozaikot rakeunk ki, koriilbeliil 150 szinirnyalattal. (...) Evtizedek 6ta nem
késziilt az orszégban ehhez a
ravennai mozaikhoz hasonlé
munka. Berki Viola méretara-
nyosan megfestette a képet,
aminek alapjan (...) fél négy-
zetméterenként ragasztottam a
vaszonra a mozaikdarabokat. A
hagyomdnyos cement, mész,
homok keverékébdl késziile
alapvakolatba tettiik a falra’**A
miirél az alkotd kissé szliksza-

vtan nyilatkozott: , Azért esett Berki galévia, Kiskunhalas

a vélasztds TempefSire, mert

Debrecenben irddott. (...) Az egész torténetet belestiritem, minden szereplét bemu-
tatok. Itt minden részletesebb, a karakterek, az arckifejezések is abrazoltak”?” Iko-
nografia vonatkozdsokra is utal Berki: ,,Otszor jelenik meg a falon Tempeféi figurija,
egy kicsit hasonlit ahhoz, ahogy Csokonait dbrézoljik. A kornyezetet igyekeztem a
leghtibben eléadni, szép, érdekes ruhdkat I6hetott rajzolni. Tempeféi hazat hasonléra
vottem ahhoz, amit Csokonai hdzaként mutogattak még akkoriban”**A hitelesnek
elfogadott Csokonai-abrézolds Erés Jinos festményén alapul, s ezt vette mintdul 6
is. A koltd egészalakos nyalank figurajéban azonban Izsé Miklés Csokonai szobranak
az inspirdcidjit is beolvasztotta.’” Az 4ltala még régi formdjiban latott sziil6hdzaré-
nyait, ahogy a kompozicié megkivinta: megnyujtotta, s a tlizfala nyildsait sziikség
szerint megvaltoztatta, csupdn az ablakosztasit hagyta meg.® Ahol és amennyiben
korabeli abrézoldsokra tdimaszkodhatott, ugy inspiracios bazisként hasznélta azokat.
S ha nem voltilyen képi el6zmény, akkor a maga teremtette szerepl6kkel, egyéni iko-
nografidt alkotva népesitette be a nagyméretti kompoziciét. Osszesen 23 alakot je-
lenitett meg a két szélre vont figgdny mozaik-terében, a darab jelenetenkénti,
linedrisan folépitett képi eléaddsaban. A mu cimé f6lil kozépre, a ,,jatzd személye-
ket” sziv-formabdl kiaradéan alul, harom-hérom, a miibél vett, ovélis keretbe fogott
fontos idézet kozott helyezte el. Az elsé jelenet konyves-boltives szobdjiban az iro-
dalmat rajongva szeretd Rozélia beszélget édes poétdjéval, Tempefivel. A koltnek,

aszévegben meghatdrozott fejfedéje (,kis konya s faké kalpag”) helyett, hegyes-dgas,
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korona-szerti van a fején, és az eléirt fehér lajbi és kék kaputrock, azaz hosszt 6ls6-
kabat. A nadrégja foltos, a ,csizmajédbol kinyulik a szalma”, a héna alatt nincs ,egy
pugillaris’, azaz ir6tabla, de a kaput-zsebben legfontosabb attributumat, konyvet tart.
Tempefdi megjelenitésében Berki igyekszik a szerzé altal eléirtaknak megfelelé ru-
hazatot teremteni. Csokonainak az 6ltozetek szinére nincs megjegyzése, igy azokat
avilagos, fehér-sziirke héttér eléte dekorativ hangoldsban, élénk, tiszta szinekkel al-
kotta meg. Tempefoit végig azonosan, kék szinti ruhaban mutatja, ezzel is a kompo-
zici6 szinviligdnak a centrumaba helyezve 6t. Csokonai nem adott utasitést a darab
mindegyik szerepl8jének a ruhdzatara, csak a fontosabbakra (Baré Serteperti, Grof
Fegyverneki, Szuszmir, Betrieger, Csikorgd). Baré Serteperti mésodik megjelenité-
sekor a szerzéi utasitésban el6irt ,hosszu tetejti kalapot” olyan nagy méretire néveli,
hogy az mér a gtny, a kipellengérezés eszkozévé vilik. Van eset, amikor csupdn egy-
egy mondattal utal a szerepl6je kinézetére, pl. ,Grof Fegyverneki, derék magyaros
ember”, vagy ,,Betrieger német ruhdban’. A fizfapoéta Csikorgét ,paszoméntos ma-
gyar uniformisban” képzeli Csokonai, s Berki ezt figyelembe véve formalta meg alak-
jat, amelyet poffeszkedd tartdssal a guny targyaként még posztamensre is 4llit.

A Berki Viola teremtette Tempef6i-képvilagban mozgalmas, egymasba ftiz6d6
jelenetek sora idézi mega ,,nemzeti nemes jatékot”, amelyben a konyvei nyomtataséére
eladésodott Tempefdi/Csokonai harcol az ellen, hogy ,,konyveit a magyar vilag ald-
valonak nevezi”. A konyvekbe nemcsak a pesti és budai gorog kereskedék csomagol-
nak citromot, de még a ferences gvardian sziiletésnapjin is a legjobb magyar irék
(Gyongy®ési, Kazinezy, Berzsenyi stb.) muveit hasznaljak ol ,,rakétdknak s mas egyéb
tlizi portékdknak csindldsara” A timogatast nem nyeré Tempefdi, »a szerencsétlen
poéta” végiil is tobbszor megismétli histéridja alcimébdl a keserti tanulsagot: ,Az is
bolond, aki poétavé lesz Magyarorszagon”. Berki e mivével az irodalmi m{ histérié-
jan, képben elbeszélt torténetén tul a szellemiségét tudta képird-poétaként meg-
idézni. A Kolesey Ferenc Miivelddési Haz szinhaztermének térsalgéjiban emelkedett
hangulatot, vélasztékos innepélyességet, Thalidnak, a komédia muzsajinak hiséges
képirdi szolgalatt lathattuk benne. 2001-ben ,,az Orviros leverte a falrél Berki Viola
mozaikjit” A mitiére egyediil aggddd Bényi Arpad festdmiivész, Debrecen diszpol-
gara, a Munkdcsy kuratérium elnoke még kesertien megkérdezi: ,,Istenem, a kultira
gazdaitél ki védi meg varosunk kulttrdjac?”#! A lebontott miivelddési hdz helyére
folépitett 4j egyiittesben (Kolesey Kozpont, MODEM) taldn azért sem talaltdk meg
a nagy m Gj helyét, mert az a Hajdt-Bihar Megyei Onkormanyzat kezelésében vol,
az j épitkezést pedig Debrecen véros végeztette.*? Kiskunhalas Varos Onkormany-
zatdnak képvisel6 testiilete 2018. janudr 26-4n hatdrozta el, hogy megszerzi az éllami
tulajdont Tempefdi vagyonkezeldi jogat. Ezzel az eddig 17 évnyi kényszert raktaro-
z&s*® utdn tjra falra keriilhet, az alkoté sziilévarosiban ujjésziilethet a Kiskunhalason
is megfordult Csokonai Tempef6ijének mozaik-képe.

Berki Violdnak a Tempef6i megalkotdsa utan keletkezett festményeibél tobbet
ugyancsak irodalmi m ihletett (Magyar mesék, 1983., Ezeregyéjszaka meséi, 1983.,

Jdnos vitéz, 1986., Tiindér llona, aboldogsig fel¢, 1988*). A literattirshoz vald képirdi
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kapcsolodasinak osszefoglaldja a Taldlkozds a magyar irodalom forvisa koriil, 1995
cimt festménye.®> A cimében utal arra, hogy az ékori irodalmakban a mutzsék szent
helyei leggyakrabban patakok, forrasok kézelében voltak. Ilyen volt példaul a Heli-
kon libandl Aganippe, amelybdl a mondék szerint koltéi lelkesedést meritettek. A
Delphoi kozelében eredd, ihletet adé Kasztilia-forrds ma is a koltészet jelképes ott-
hona. Berki festményén a folbuzgé, fehér ihletd nedtit Csokonai, Petéfi és Paldczi
Horvath Adim poharral a keziikben irétarsaikra koszontik. Csokonai és Petéfi
(karddal) egész alakos figurdja van el6l, mogottitk Vorosmarty és Maddch 4ll. A kép
ezen jobb oldaldn Arany Janos és Jokai mellképe folott irdk koszortja (Katona Jozsef
és még tizenketten). A festményen a bukolikus Arkadiic kék leveles fa osztja ketté,
amelynek bal oldalan a muzsék (koztitk Szendrei Julia) s folottitk a korabban éle ma-
gyar irék-koltsk Janus Pannoniustdl Berzsenyiig ugyancsak tizenhirom arcmésba
foglalva. A hiteles abrézoldsokat tanulmanyozhatta Berki, mert az arcképeken jol lat-
szik az ikonogréfiai hliségre, pontossigra torekvése. Irodalmi arcképesarnokénak el6-
képei az 1840-es éveked] elterjedt tobbportrés arckép-egyiittesek, pl. Barabas Miklds
és masok miivei. Berki az ihlet fontossagérol, klasszikus irodalmunk nagyszertiségérél,
s koltdink, iroink irdnt érzett megkiilonboztetett tiszteletérdl vall. Ahogyan Nagy
Lészlé Berki muivészetérdl a Viola rajzai cimi versében:

»Viola a biblidsom,

tabor indul, mennyi labnyom,

gondor fokon il Jehova,

ring mint ruganyos divdnyon.

Tart a menet mindorokké,
megtiizdelve tdrrel, érccel,
fegyverek kozt érveliink mi
az Enekek Enekével.

Higgyjiik-e, hogy itt a hajnal,
ha jon folnyitott erekkel?

S folfordul az tiveghinté
nagy kokarda-kerekekkel?

Nyulfiilet a holdviligba,
bolényt a megbontott dgyba,
dramat agyveldnkre himez
Viola kezének arnya.
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JEGYZETEK

A Genezis (New York, 1966) cimii rajzkonyve keletkezésérdl nyilatkozta, hogy egy bos-
toni milliomosnd, Dorothy Wallace megrendelt téle egy harminc rajzb¢l allé mappat
valldsos témakorben. ,Megcsindltam a harminc rajzot, és az idea aztan magétél elkezdett
tovabbfejlédni, és végiil is az dsszes tinnepélyes jellegli rajzaimat (...) felftiztem a Biblia
madzagjdra, mint gyongyot, és ebbél lett a Genezis. A Genezistd] az Apokalipszisig. Szalay
Lajos Biblidja. Katalégus. KOGART, Bp., 2017. 8.

A Kiskunfélegyhdzan gyermekeskedd, Berkinél egy generdciéval iddsebb Szanté Piroska
(1912-1998) ugyanerrdl igy vallott: ,Ha nem taldltam gyorsan valami kedvemre valé
olvasményt, beleolvastam és belefeledkeztem a Graczaba. (...) A tiindokld vagy gyaszfel-
hébe hanyatlé hésok 6rokre belém égetett, valtoztathatatlanul él6 portréja, maginkdpol-
ndm sok szentje”. Szénté Piroska: Akz. Bp., 1994. 181.

Furké Zoltén: Berki Viola. Corvina, Bp., 1978. 8.

Feledy Baldzs: Hazajird lélek. Beszélgetés Berki Violdval palydjarol, Thorma Janosrdl. De-
mokrata, 1995. nov. 23. 46-47.

Rozgonyi Ivin: Pdrbeszéd miivekkel. Interjik 1955—1981. MTA Miivészettorténeti Ku-
tat6 Csoport. Bp., 1988. 41-47.

Loska Lajos: Képmesék. Beszélgetés Berki Violdval. Muvészet, 1982 febr., XXIIL évf. 2. sz.
16-21.
Derti a ,toronyban”. Berki Violdval beszélget Borzdk Tibor. Forras, 1988 marc., XX. évf.
3.52.79-86.
Berki Viola képiré miivészete. Onéletrajz, dokumentumok. Szerk.: Furké Zoltan. Bp.,
1997.13.

Loska Lajos i. m.

Ezt bizonyitja Berki Viola nagyszamu vézlata, stddiuma és tanulmdnya a kiskunhalasi
Thorma Jinos Muzeum 4llagéban: www.thormajanosmuzeum.hu

Hegyi Béla: Beszélgetés Berki Violdval. Vigilia, 1970. marc., XXXV. évf. 3. sz. 210-213.
Csap6 Gyorgy: Miivészek, mithelyek. 34 beszélgetés képzdmiivészekkel. Bp., 1978. 33-37.
Hegyi Bélai. m.

Ad analogiam: ,,Az illusztrdcié volt a ’pénzkereset. Ugyancsak erds s szamomra képte-
lenségnek tlind elvardsokkal. Félig bogve, félig rohogve vettem tudomdsul, hogy a Tan-
konyvkiadé visszaadja a rajzomat, mert az dbrdzolandd, ebédeld parasztcsaldd nem trakeor
drny¢kaban ebédel, hanem egy fa alatt, s a kisgyerek fejében kalap van, nem micisapka”
Szanté Piroska i. m. 78.

Loska Lajos i. m.

Loska Lajos i. m.

Hegyi Béla: Isten és én — korkérdés. Vigilia, 1977 dec. XLIL évf. 12. sz. 837.

Hajdok Janos: Zsoltdrok konyve. Bp., 1978.

Kérmén J6zsef: Fanni hagyomdnyai. Magyar Helikon, Bp., 1974.

Széphistridk. Magyar Helikon, Bp., 1975.

Borzak Tibor i. m.

Magyar Helikon, Bp., 1979.

Moéra Konyvkiadd, 1979.

Rozgonyi Ivan i. m.



25 Hegyi Béla: Beszélgetés Berki Violdval. Vigilia, 1970. mérc., XXXV. évf. 3. sz. 210-213.

26 Banyai Gébor: Mihelybeszélgetés Berki Violaval. Népszabadsag, 1975. junius 29. 8.

27 Kiss Tamés: Amirdl a puszta mesél. Méra Ferenc Konyvkiadd, Bp., 1980.

28 Bényai Gébor i. m.

29 Kovécs Zita: Berki Viola. Kiskunhalas, 2013. 104.

30 Népszabadsdg, 1975. junius 1. 7.

31 Kovécs Zita 2013. 84.

32 Dévényi Ivin: 4 Vigilia galéridja: Berki Viola. Vigilia, 1973/8. szdm, 520-521. Egy 1982-
ben, a miitermében késziilt fényképén a Petdfi dagerrotipia alapjén késziilt, folnagyitott
festménye ltszik. Kovécs Zita: Berki Viola. Thorma Janos Mtizeum Halasi Mzeum Ala-
pitviny Berki Viola Kozalapitviny. Kiskunhalas, 2013. 24.

33 Koviécs Zita 2013. 100.

34 Furkd Zoltdn: Berki Viola. Corvina, 1978. 55. kép. 1973-ban, Csokonai sziiletése 200.
évforduldjin késziile Az estve cimt illusztracidja is.

35 ,,Akkor volt Kecskeméten (...) kidllitdsom is: az addig 6sszegytilt anyagombdl, moégaz a
nagy mozaikkarton. Rakni azutin Krizsin Istvdn festdmuvész rakea, gyonyortien”. Ember
Méria: Miivészanckdotik, mik mellesleg teremnek... Beszélgetés Berki Viola Gjabb mun-
kdir6l. Magyar Nemzet, 1984. december 24. A kecskeméti kidllitdsan bemutatta a Term-
pefdi mozaik tervet (60x200 cm) és a nagyméretl Tempefdi mozaik kartont (400x1400
cm), tovabb tobb illusztrécio-sorozatat (Zsoltdr illusztricick 1- XV, Hlusztricié a ,Szép-
histéridkhoz”1-X1L., Arany: Csalddi Kor illusztrdcidk 1-X.,Arany-illusztricidk I-V. Katald-
gus, bev.: D. Fehér Zsuzsa. Bics-Kiskun Megyei Mtvelédési Kozpont, 1980. nov. 5-dec.
14.

36 Csészi Erzsébet: A ravennai mozaikhoz hasonlithatd. Hajdu-Bihari Napld, 2001. decem-
ber 7.

37 Léska Lajos i. m.

38 Ember Méria i. m.

39 Géborjéni Szabd Botond: Csokonai Vitéz Mihdly a Debreceni Reformadtus Kolléginmban.
Tiszantuli Reformdtus Egyhdzkeriileti gytijtemények. Debrecen, 2015. 26., 51., 57-59.

40 Uaz, mint a 36. jegyzet, 38., 55.

41 Bényi Arpad: A szétvert mozaik romjai folott.  Tragédia torténe alig szdz méterre a Mun-
kécsy-trilogidrdl”. Hajda-Bihari Naplo, 2003. 4prilis 5., ,, Adjunk méltd helyet a hatalmas,
szétvert Csokonai-mozaiknak” Bényi Arpad: Még nem késé. Debreceni Kokeél, 2003. au-
gusztus 3.

42 A mozaik hiny6dasardl lasd: Feltdmad a Berki Viola-mozaik? Hajda-Bihari Naplo, 2003.
szeptember 20., Marad a dobozban. Hajda-Bihari Naplo, 2005. november 22., Feltdmad
a ,méla” Tempefti? Hajdu-Bihari Napld, 2006. dprilis 5., Tempeftinek ki kell varni”!
Hajdu-Bihari Naplé, 2007. okedber 24., Aki lebontotta, mdir nem dlmodik réla (A Tem-
peféit lebontd Cseresznye Jézsef disziiveges nyilatkozata) Hajdu-Bihari Napl, 2007. ok-
téber 26., Borbély Szildrd: Tempefdi. Hajda-Bihari Naplo, 2007. oktdber 26.

43 A Tempef8it tobb, a Kolesey Miivel6dési Kozpontban lebontott képzédmiivészeti alko-
téssal (Kocsis Imre, Sarkantyu Judit, Bodé Kéroly mitivei) egyiitt a Szocialis és Gyermek-
védelmi Féigazgatdsdg Hajdu-Bihar Megyei kirendeltségének pincéjében (Piac utca
42-48.) helyezték el. Tempefbinek ki kell varni”! Hajdu-Bihari Napld, 2007. oktdber 24.

44 Kiskunhalas Viros Onkormanyzata

45 Viaszon, olaj, 81x61 cm, j. j. L.: Berki Viola Thorma Jénos Mzeum 2001. 1. 17.
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m Diana Rosandic¢ versel

Diana Rosandi¢ Zivkovié¢ horvit kilts- és ironé 1964-ben sziiletett Rijekdban, azdta
is ott él és alkot. A Knjizevna Rijeka ivodalmi folydirat szerkesztdje, a Tinta 910 rijekai
irdesoport vezetdje. Verseskotetei, regényei és gyerekkonyvei jelentek meg. Hazdjdban tobb
izben is részesiilt irodalmi kitiintetésekben. 2008-ban elnyerte a Scritture de Frontiera
— Trieste nemzetkozi dijat. Miiveit angol, bolgdr, maceddon, német, olasz, spanyol, szlo-
vén & maceddn nyelvre is leforditottik. Az itt kizolt versek eredetije az Antiratne i jedna
ljubavna / Antiwar Songs and a Song of love [,Hiboriiellenes dalok és egy szerelmes
dal’] (2004), valamint a Golubica mira / Colomba di pace [, Békegalamb”] (2008)
cimii kétnyelvii kitetben jelent meg.

AZ IDO TULPARTJAN

D?"ﬂgﬂ Strana vremena

Valahol egy asszony megint fajdalmak kozott sziil
és orvos nincs kéznél

valahol egy embert megint eltemetnek
és papra nincs id6

megint szakérték elemzik

a prét meg a kontrat

az emberek délnek mint a kéve

és Poncius Pildtus megint mossa a kezeit
4 4rtatlan ebben a vérontisban

és egy anya megint kénnyeket hullat
masok édességet majszolnak

a férfiak megint gyilkolnak

csakis a k6zjo érdekében

megint mi lesziink a legkisebbek a mindenségben
és soha nem noviink nagyra

és megint halljuk az igazsagot

de most sem érjik fol ésszel

megint hallgatunk

mert lathatatlanok vagyunk

és mindig

és orokké igy

az id6 innensé partjan
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VAKSAG
Sljepoca

Létod, igy kell megtolteni
Létod, igy kell tartani
Létod, igy kell folhazni
Létod, igy kell célozni
Létod, igy kell [6ni

Litod, most mar nem latsz semmit

SZOMJUSAG

Zeda

TAKARODO

Povecerje

Minden gy6zelemben

szdz meg sz4az vereség

ma itt

holnap a vilig egy masik tajékdn
valahol valaki éppen most

vOros vizet merit a markaba
hogy szomjat oltsa

remegd ujjai koziil

kicsorog a folyadék

Bal valldn viszi a fegyvert
aztdn a jobbon

a szomja nem csillapul
torkig van mindennel

Szerelmem most a nyomokrdl szeretnék
beszélni neked melyeket

a pirkadatra kihuny¢ csillagokban hagytal
de nincs réd idém

mert harsan a kiirt és indulnunk kell
hogy 4ttorjiink

Nem tudom hogyan folyt ki ereimbdl a vér
olyan gyorsan tortént és nem vildgitott a hold
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FENYKEP
Slika

82

nem lathattam az ellenség arcét

csak a tiédet

ahogy egy boldog napunkon mosolyogtal
cirdgat a hajad csupasz a villad

azt csdkolom most is

a fekete homok 6lmos szoritdsa alatt

Szerelmem most a gyerekeinkrél szeretnék
beszélni neked akiket sziilhettél volna

a tengerparti kis hazrél

meg a koreskutyankrol

de nincs rd idém

mert harsan a kiirt

végsd Pihenj!-t vezényeltek mindny4junknak
mit is mondhatnék

j ¢jszakat

elhagyott bunkerre gondolok
csupasz falak

a szétrombolt ajté elé
homokot hord a szél

kitort racsok

és

egy oroklétért esengd haland6

Elhagyott bunker

hideg és sotét

egy fénykép a nyirkos falon
a félelem tormelékei kozote
ennyi maradt épen

rajta kicsi hdz

egy gyonyort asszony

és egy gyerck

dertis mint az ég



NE ERINTSETEK MEG A GYULOLETET

Ne dotici se mrznje

Jé barédtként simogassa vélladat a napfény
gyorsitsa meg lépteidet a szél amikor sietsz

aj6 sz6 amit érted mondok
ajtét nyit elStred

Vannak jatékok amelyekben elvérezhetsz
kicsinyitheted a nagysagod

névelheted a kicsinységed

tésilt fuszalakat sodor j6 kedvében a szél
a vér nem maik

hamub¢l nem serken virdg

nehezen cipelhetd urnava lesz a sziv

HA NEM HISZEL

Ako ne vierujes

Ha nem hiszel a gyermeki sévargésban
tévoli csillagok utan
ne beszélj nekem a szerelemrdl

A mosoly tévolsdga remegésekben mérhetd

ha nem vagyunk egyek
ne mondj nekem semmit

Ha bardnybdrbe bujik is

a farkas nem legel fivet

létezik a jo

de a talparton ott a rossz

ha tétovan evickélsz a kettd kozott
ne mondd nekem hogy szeretsz
ne mondj semmit
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VISSZHANG
Jeka

84

Holnap taldn senki sem lesz
elég bator hogy vérjon rim
és egy halk hang

(taldn a tiéd)

fehéren hull majd ala

akara hé

és igaznak hangzik

de csak visszhangja lesz
réges-régen

hajdanaban

kimondott szavaknak
szeretlek, szeretlek, szeretlek

Molndr Miklds forditdsai




E CURKOVIC-MAJOR FRANCISKA
Magyarok és horvatok

a nagy habor( utolsé évében
KAROLYVAROS 1918. TAVASZAN

SOMOGYVARY GYULA NE SARGULJ), FUZFA!
CiMU REGENYEBEN

Somogyviry Gyula csalddi neve eredetileg Freiszberger volt. 1895-ben sziiletett a
mai Ausztria teriiletén fekvé Fiiles (németiil: Nikitsch) nevii helységben. Az elsé vi-
laghabort idején elészor a keleti fronton harcolt, ahol megsebestilt. Amikor egységét
az olasz fontra vezényelték, kozvetleniil a frontra ékezésiik elétt néhdny honapig Ka-
rolyvarosban (horvétul: Karlovac) tartézkodtak. A HM Hadtorténeti Intézet és Mu-
zeum Hadtorténelmi Levéltdraban ¢s Irattdraban megtallt dokumentumok nem
utalnak karolyvarosi tartézkod4sdra. Azonban az emlitett levéltdri dokumentum sze-
rint Somogyvary is, a regény szerint pedig a f6hdos is a 29. honvéd gyalogezredben
szolgalt.! Somogyvéry kérolyvarosi katondskodasit bizonyitja az Uj Idékben meg-
jelent fényképek egyike is.* A hdborti utin 1920-tél a Magyar Tévirati Iroda osztaly-
vezetdje, 1928-t8l a Magyar Telefonhirmondé és Réddié irodalmi vezetdje. 1929-ben
a keleti fronton szerzett hdborus érdemeiért kitiintették és vitézzé avattak. Azéta
hivjék Somogyvarynak. 1935-tél parlamenti képvisel6vé valasztottdk. Magatartdsat
joljellemzi, hogy példaul Horthy Miklés kormanyz6 névnapjara verset irt, 1939-ben
amagyar parlamentben pedig Bajcsy-Zsilinszky Endre mellett csak 6 szavazott a md-
sodik zsidétorvény, ellen. A német megszalldst kovetden 1944 marciusiban a Ges-
tapo letartdztatta, és politikai meggy6z8dése, valamint a nyugatiakkal Iétesitett radids
kapcsolatai miatt a mauthauseni koncentraciés taborba széllitotta, ahonnan 1945-
ben tért haza. A hédbort utan az igazolasi eljdras soran felmentették, de teljesen el-
szigetelték. 1950-ben Kistarcsdra internaltdk. 1953-ban halt meg.?

Irodalmi munkassiga az els6 vilighdbort utdn kezd6dote. Eleinte verseket irt, ké-
s6bb drdmékat, majd regényeket. Verseiben féleg Magyarorszég teriileteinek elvesz-
tése feletti fdjdalmdrdl és az Osztrak—Magyar Monarchia széthulldsa utan [étrejote
csonka Magyarorszag sorsardl ir. Drdmdinak és regényeinek témdjit gyakran a ha-
borts események képezik és gyakran 6néletrajzi jellegtick. Az irodalmi kozéletben is
igy vélt ismertté. Az olvasékozonség szerette miiveit. 1937-ben megjelent elsé habo-
rus regénye, a Virdgzik a mandula tobb kiaddst is megért, kozel 6tvenezer példdnyban
kelt el. Drémairdl Schopflin Aladar is elismerd kritikde irt a Nyugar oldalain.* Egyes
kritikusok szerint ,varazslatos mesemond6™, aki ugy irja le ,,a hdbord, a forradalmak
és ellenforradalmak képeit, ahogy az ifju latta, ugyanavval a naplészerti hiséggel, a
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torténelmi eseményeken olykor hiteles torténetiréként mit se valtoztatd és a front-
katona szigorusdgaval it¢l§ lelkiiletével, ahogyan ama napok kortérsaként latta és
itélee™. Ugyancsak kiemelik, hogy ,,miivészi fegyelme és izlése megévja attdl, hogy
patétikus legyen.”” Csuka Zoltdn azonban a pozitivumok mellett észreveszi azt is,
hogy Somogyvary regényeinek egyes f8szerepléi nem redlisak.® A mésodik vilagha-
bort utdn 6t magdt elszigetelték, muveit elhallgattak. Csak egyetlen ird, Nadass Jo-
zsef emliti Nehéz leltdr cimli 6néletrajzi regényében. Nadass és Somogyviry egyiitt
érkezett a mauthauseni koncentrécios taborba, és Nddass annak ellenére, hogy sors-
tarsak voltak, lekicsinyléssel, mondhatni megvetéssel emliti regényében az ,,irreden-
tik £6 kobzosdt™. A rendszervaltds utin ujra megjelentették Somogyvary miiveit,
dm ekkor mar nem keltette fel a kritikusok figyelmét. Csak sziiletésének szaztizedik,
majd szdztizenotodik évforduldjira jelent meg réla egy-egy méltatds.'

Somogyvary kordban ugyan nagy népszertiségnek 6rvendett, 4m nem tartozik a
magyar irodalom élvonalaba. Dramdit, regényeit és verseit is a szérakoztatd iroda-
lomhoz soroljik. A huszadik szdzad masodik felében uralkodé elutasité vélemény,
mdra mér tarthatatlanna valt: ,,Az autoném miivészeti irodalom és a szérakoztatd
irodalom alkotdsainak esztétikai értékalakzatai [...] birmennyire is kiillonbozék, az
elébbiek nem pétolhatjék az utdbbiakat, s ilyen értelemben egyenrangu értékforrasai
az emberi életnek.”!! Ilyen értelemben Somogyvéry miivei, az eddigi értékeléssel el-
lentétben, méds megvildgitasban is magyarazhat6va véleak.

Regényeinek keletkezésére jellemzd, amit egy interjajdban mondott, miszerint
»mar régdta keseritette az akkori defetista, alhumanista irodalom”, amely a katonak
harctéri szenvedéseit irja le, mert ,,a hdbort nem csak szenvedés volt, hanem felemel
s igen gyakran der(is élmény is, a férfiassag, batorsig és bajtarsiassag nagy élménye*,
ezért azt irja le maveiben, ,,mit élt 4t a harctéren minden tisztességesen gondolkodd
és érzé magyar ember.”'? A Ne sdrgulj, fiizfa! cim regény kérolyvérosi fabuldja elso-
sorban nem ilyen haborus térténet. Amikor a regény végén az est homalyaban a vonat
elttinik Somogyvary hésével, tisztdban van azzal, hogy vége a kozos dllamnak, hogy
ahdboru elveszett, mégis, a darabokra hullé régi viligban otthagyja menyasszonyat,
és elmegy az olasz frontra. Egyiitt érez a hdbort aldozataival, bizonyos médon magat
és szerelmét is dldozatnak tartja, mégis aldveti magat a katonai fegyelemnek, feldl-
dozva nemcsak szerelmét, hanem ha kell, az életét is.

A Ne sdrgulj, fiizfa! az els6 vilighdboru idején jatszddik és két részbol all. A ma-
sodik kotet els6 hdrom fejezetének cselekménye, az elsd kotethez hasonléan még a
keleti fronton jétszdik, a kovetkezé 6t fejezete 1918. 4prilis elejétsl 1918. julius vé-
géig tart, helyszine a horvatorszagi Kérolyvaros, ahova a f6hés 1918-ban a 29. honvéd
gyalogezred 3. zaszléaljanak segédtisztjeként érkezik. A regény tobb részlete arra
utal, hogy igaz torténetrél van sz6, ezért nem csoda, ha a regényben megjelennek a
varos egyes akkori kozéleti személyiségek is, igyhogy a minek dokumentum értéke
is van. Az elbesz¢l§ egyes szdm els6 személyben meséli a torténetet, és elmagyardzza,
miért nevezték el bajtirsai Fuzfinak. Ez az 6néletrajzi regény azért érdekes sza-
munkra, mert a magyar olvasé megismerheti bel6le Karolyvaros, az ott él6 horvatok
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és a horvét kulttra bizonyos jellegzetességeit, ezért elsésorban ebbél a szempontbél
vizsgaljuk.

Kiérolyvaros mint regényhelyszin Somogyvary muavében jelenik meg el8sz6r a ma-
gyar irodalomban. A vérost a magyar katondk szemével litjuk meg kozvetleniil az
utdn, hogy megérkeztek a vasttéllomdsra. Elsé benyomasuknak csodélkozassal adnak
hangot: ,,...sose hittem volna, hogy Horvitorszagban még a vidéki varosok is ilyen
takarosak! Figyeled? Villanyvilagitas, aszfaltozott utcik, szép, tiszta kavéhazak és
virdg, mindeniitt virdg”"® Csak roviden emliti a Setalistét (Sétdnyt): , Tikorablakos,
szép kavéhdz volt a sarkdn Majd a f6tér leirdsa kovetkezik:

Ezt a f6teret hatalmas, sarga, kincstdri épiiletek szegték két oldalrél. A kadétiskola,
a katonai szertdr, a helydrségi korhdz és a kilencvenhatos koz6s gyalogezred lakta-
nydja. A tuls6 oldalon, a Samostanska-ulica és a tér szogében: a ferencesek komor
zérdéja, a hozz&¢épilt nemes vonald templommal. Ugyanezen az oldalon még egy
nagy épiilet terpedt. Annak a foldszintjén volt az dllomésparancsnoksag. A tér északi
szélén, szemben a laktanydval, pedig a viroshdza. Ez Gjabban épiilt, nagyvarosias, ki-
csit hencegd épiilet volt.

Ezt az egész belvarost, otszogalakban vette koriil a régi vérsdnc, amelynek széles,
mély drkéban frissen zoldel$ veteményes kertecskék virultak, kiilsé peremén pedig
oreg platan- és gesztenyefasorok kozétt futott korbe a hangulatos sérate'.

A varos leirdsat a képiség jellemzi. A képz&miivészetben a veduta sz6 alatt ,,a pa-
nordmdt, a vérosra, illetve annak egy részére, egy utcara, térre, emlékmire vagy egy
épitészeti elemekben bévelkedd tajra nyil6 kildtdst értjiik." Ezt az elnevezést irodalmi
szovegek elemzésére is alkalmazhatjuk, amennyiben a leirds fogalmat nem tartjuk
eléggé pontosnak. Ebben az esetben Aleksandar Flaker definicidja alapjén irodalmi
vedutdnak tekinthetjiik: ,....a prozai, tehat elbeszéloi szovegek, sét még a koledk altal
alkotott egységek (fragmentumok vagy egész koltemények) azon részeit is, amelyek
elkilonitheték ezekbdl a strukeardkbol, annak alapjén, hogy a vérosi valdsig, vagy
az urbanisztikai beavatkozassal megvéltoztatott természet, s6t akdr a kultivélt, mes-
terséges természet (parkok!) dbrdzoldsdban a képzémiivészetre val6 irdnyultsig jel-
lemzi 8ket.”'

A fent idézett leirdsban, amely elsésorban topogréfiai jellegt, szépen lathatéak
az irodalmi veduta sajétossdgai, és azonnal észrevehetd a varosi fotér képisége: leirdst
a sarga szin, a Monarchia katonai épitményeinek jellegzetes, domindns szine uralja,
kissé tavolabb a varsancot pedig felfrissiti a zold szin. Az egy-egy furcsa jelzével elld-
tott épiiletek eredménye megszemélyesités lesz (komor zdrda, hencegé épiilet), ami
érdekessé teszi a leirdst. A nagyméretd, szigort épiiletek a vilagi- és egyhdzi hatalom
képviseldinek merevségét, ezzel szemben az ,,évarost” koriiloleld 6tszogalaka varsanc
virulé kertecskéi és 6reg platan- és gesztenyefasora a varos lakossaganak életvidimabb
oldalat mutatja. A leirds derts, az érkezés utdni els6 napon keletkezett, igy a katonak
bevonulasakor a lakossag részérdl tapasztalt ellenszenv nem rontotta el a honvédek
kedvét. Ez a hangulat hamarosan megvaltozott, s ezt titkrozi a véros éjszakai képe,
amely egyben a f6hés lelkének nyugtalansagit is htien abrézolja:

87



Meélysotét tavaszi éjszaka volt és izz6 csillagok nézték magukat a Korana mormolé
vizében. A csillagsdncon tdl szelid fénnyel vildgitottak a belvéros ablakai. A kilenc-
venhatosok laktanydja, a hely6rségi korhaz és a katonai szertdr vaskos épiilettombjei,
sotéten meredtek fol az égnek. Még magasabbra szokott a bardtok temploménak,
arra alabb mega gorogkeleti ptispoki templomnak tornya. Lassan, elgondolkozva l¢-
pegettiink a belvarost koriilolels csillagsine peremén, a vén platanok paros soraban.!”

A foly6 képe titkrhoz hasonlit, amely feliiletén ringanak a fényes csillagok, majd
avaros szelid képét litjuk, amit ugyancsak a fények éltal észleliink. A szinek helyett
ezutdn az épiiletek alakja jut kifejezésre. Ez a kép is gazdag megszemélyesitésekben,
ezek eleinte baratsigos hangulatot keltenek, késébb azonban, amikor a sotéten az
égnek meredd épiilettdombok és a még magasabbra sz6ké tornyok kertilnek elétérbe,
akép félelmetessé valik. Mindkét képben a tdj és az épiiletek mellett jelen van ,a kul-
tivélt, mesterséges természet” is, ez ebben az esetben nem park, hanem a fasor, a kd-
rolyvérosiak kedvenc séténya.

Ezek utan aleirdsok utan megjelenik még néhany vérosi helyszin, ezeket azonban
az ir6 nem dbrazolja részletesen. A tisztek a fétéren 4ll6 kaszdrnydhoz kozeli szallo-
ban, a Hotel Centralban, a Haulik utca sarkdn all6 kétemeletes épiiletben voltak el-
szallasolva. A regény szerepldi szerint a foldszinten kdvéhdz volt, szemben pedig a
zeneiskola, igy gyakran szemiigyre vették az oda jard linyokat. A tiszti étkezé a Kupa
mellékfolydja, a Korana partjan volt. A Drugovi¢-féle fiird6szall6 ,,mosolygé ligetben
viritott.” A szomszédjdban pediga vérosi flirdd és gdzfiirdé szolgélta a lakossdg (és a
katonatisztek) kényelmét.

A szerzd a varos kornyékét is leirja:

Megnyergeltem a lovamat s kilovagoltam a varosb6l. Mosolygé siksag tertilt el a
varos koril. Csak délrél szegték ezt a Karsztba dtmen6 dombok. Elvigtattam a Kulpa
meg a Korona 6sszefolyasihoz. Fajt alé is, zihdltam én is. Es nagy keriilével, de csitulé
lélekkel poroszkaltam vissza, a tavaszi parak szines fatylaiba burkol6dzé vérosba.
Mésnap, htisvéthétfdn, a régi Frangepan-virhoz mentem ki. Ott hivalkodott az, a la-
palybél kiugré z6ld halom tetején. Es néztem, sokd néztem onnét a virulé tdjat. —
Hazafelé a 16tér és a temetdk felé keriiltem. (...) A temetdked] a vérosszélig elnyuld
mezdn nekieresztettem a lovat. (...) S amikor dtlovagoltam a virdgdzonbe boritott
sincdrok hidjén, nagyot s6hajtottam.'®

A téjleiras elsd része impresszionista képre emlékeztet benniinket. Karolyvaros
képét csak az elmosddott korvonalak mogott sejtjitk. A masik rész mésik képet 4b-
razol, a Fragepanok Dubovacban allé vérat. A tédjat mozgis kozben irjale, ez esetben
kinetikus vedutardl beszélhetiink. Somogyvéry jol emlékszik Karolyvéros kornyékére,
nemcsak a vdrra, hanem a temetdkre is. Abban az idében a Dubovaci-domb l4banél
két karolyvérosi temetd volt.

A varos kovetkezd leirasa is hitelt érdemld, de nem hangstlyozza a varos szépsé-
geit. Megemliti a platdnokat, a sarga szin jelenléte azonban ezuttal mar a monotdnia
jele, és nem valt ki semmilyen hangulatot. Az idézet folytatdsa, a lakds belsejének le-
irdsa hasonl6an:
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a Florianska-ulica az allomasra vezetd it innensé végén nyilik, a vérsdnccal szem-
ben. Egyetlen hazsora van, mert a déli oldala a sinc peremén hiz6dé platinsor. A
hdrmas szdm, amelyben Jelen lakott, éppen a sanchiddal szemben llott. Nagy, sarga
kétemeletes épiilet volt. A névmutaté tiblardl megtudtam, hogy a masodik emeleten
lakik. [...] a butorai is jézan, igénytelen ember életmddjira vallottak. Csak a hatalmas
zongora, a fal mentén padmalyig emelked kényvéllvanyok és a kotta-asztalok meg
a képek kozote fuggd babérkoszortk 4rultik el, hogy mavészember otthonaban
jarok."”

Az enteriér leirdsa is szokvanyos, megmarad a felsorolds szintjén.

A varos més részei is féleg a cselekmény helyszineiként jelennek meg, ahol a sze-
replék mozognak. Az utcdk és terek mellett megemlit még bizonyos épiileteket és
intézményeket: a Féteret (Jellasics tér), a Haulik utcdt, a Rakovaci utcit (ma Radi¢
utca), a Zrinyi teret, a Fépostdt, a vastutallomdst, a Zagrabi utcét, a Florianska (ma
Draskovi¢) utcdt, a sétautat a varost korbefutd varsincon, a sétatt egy részét vagyis
a kdrolyvérosiak kedvelt Setaliste nevii korzéjat, a Central Szallét, a Velika Kavanat
(Nagy kdvéhazat), a Haulik utcai zeneiskoldt, a kadétiskoldt, a Zrinyi tér sarkdn [évé
gyogyszertérat, a Korana parti étterem verandajét, a Kulpa hidat, a Dubovaci utcat.
Mindezek alapjén talin még a viros topografiai térképét is meg tudnank rajzolni,
am az ir6 nem dbrazolja dket részletesen. Nem irja le bévebben méga Zorin domot
sem, holott utal rd, hogy mint a véros énekkaranak otthona és mint filmszinhdz, na-
gyon fontos szerepet jatszik a varos kulturalis életében.

Egy kirdndulés leirasakor a regényben megjelenik Ozaly véra is. A regény szerepldi
a karolyvérosi vasutallomdsrol indulnak. Az éllomasépiilet bemutatdsa igen sziik-
szavy, de a magyarorszigi vasutallomdsok jellegzetes kelléke, az dllomas torndcan
figgd virdgkosarak, még ez esetben sem maradhatnak el. A Karolyvaros—Laibach
(Ljubljana) vonalon utaznak. Utkdzben latjak a Kulpa mellékfolydjat, a Dobrat, Ma-
hi¢no és Zorkovac helységeket, aztan Ozaly vardhoz érnek. A vonat ablakan 4t elvo-
nulé képek a zold rétek, a félig learatott buzamez6k, majd a Kulpa partjin emelkedé
tolgyfaerdével boritott sziklan Ozaly vara. Az egész tajat a napsugarak aranyozzak
be — a f6hés és valasztottja boldogsigit hangsulyozva. Leszéallnak, a vonat pedig el-
tlinik a virhegy mogotti kanyarban. A tdj szépségeinek leirasa ebben az esetben is
sziikszav, csak itt-ott vélik élénkebbé, amikor észrevesz egy-egy virdgot vagy gyikot.
A fészerepld sajat érzelmeinek és a szeretett liny bemutatdsaval van elfoglalva. A var
leirdsa is rovid:

Pusztuld, véniil6, komor varkastély, de egyes részei még elég épek. Sotét folyoso-
kon, ivesablak termeken kopogunk at.*

Annak ellenére, hogy Zrinyi Mikl6s az elbeszélé példaképe, a var dbrazolasa elég
egyhangt, amit csak idénként szakit mega vonatfiitty, a viz zubogésa vagy a madarak
éneke és a kakukk hangja. Mindez dinamikussa teszi a leirast. Az eréditmény romos
és komor képe megfelel az akkori valésagnak, mert Ozaly véros torténetében olvas-
hatjuk, hogy 1917-18 telén beomlott a bejarati bastya teteje, valamivel késébb pedig
az els6 és a masodi emelet kozotti mennyezet illetve padlé.” Miutdn megtekintették
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avérat és visszafelé indulnak, az elbeszéld elébb észreveszi a Korana vizének zubogd
hangjit, majd a meglatja és elragadtatassal irja le a latvanyt:

Most mas tton megyiink s egyszercsak kibukkan eléttiink a domb meg lomb
koziil egy gyonyort vizesés. Ez ziig most mar hatalmasan. A Korana vize zuhan ald a
gétrdl, vagy tizméteres mélységbe. Es mellette: magas, emeletes épiilet, széles abla-
kokkal. Az ozalji villamos-mt. Jelen belép s kisvartatva, fehérkopenyes mérnokkel
jon elénk. Szivesen, készséggel kalauzol benniinket a mérnok a ragyogé tiszta épii-
letben. Lenéziink a harsogé turbinak k6zé s megbamuljuk az dramfejlesztd gépeket.

A mérnok elmondja a vizerémi épitésének elézményeit, megmutatja a latoga-
téknak a miikodés részleteit, am mindennek csak egy toredékét tudjuk meg, habar
arészletes ismertetés érdekes lehetne, nemesak azért, hogy elénk térja a f6hés benyo-
masait a tajrél és a kor technikai csoddirdl, hanem azért is, hogy megtudjuk, hogyan
vélekedik minderrél. Az elbeszélé megfoszt benntinket ettsl , pedig mar ez a révid
leirds is, amellett, hogy informativ jellegti, szép és érdekes. Az épiilet rendeltetésének
kovetkeztében mind kiilsejének, mind belsejének leirdsa Gjszert, az akusztikus elemek
pedig jol kiegészitik a képet. A f6hés majd még egyszer megteszi ezt az utat Karoly-
varos és Ozaly kozt, amikor zdszl6aljaval az olasz frontra utazik, és miutdn vonataval
elttinik az Ozaly alatti szilaba vijt alagttban, Bubnjarci allomdsnal elhagyja ezt a vi-
déket. A vir megtekintése utdn ebéd kovetkezik, amelyet egy ételkiilonlegesség miatt
érdemes megemliteni, mégpedig a nydrson siilt birany miatt, ami mér akkor is inyenc-
falatnak szdmitott nemcsak a hazai lakossig, hanem a kiilfoldiek kérében is.

A horvatok abrézoldsa a regény cselekményének kibontakozésan at kovethetd. A
regény egyik cselekményszila a magyar zaszldalj karolyvarosi feladatainak ismerte-
tése. Ennek sordn megismerkediink a varos lakossaginak viselkedésével, és erre a re-
gényben két lehet6ség nyilik. Az egyik az, amikor az embereket altaldnossigban
mutatja be, kiilon-kiilon nem ismerjitk meg 6ket. Az elbeszéld kiillonféle helyzetekben
lattatja veliink a lakossdg viselkedését a magyarokkal szemben. Mér a regény kezdetén,
amikor a magyar zészldalj bevonul a vrosba, érezhet6 az emberek bizalmatlansiga
és gyanakvés a bevonuld katondk irdnt, akiket ellenségként élnek meg. A lakossag vi-
selkedése bardtsigtalan, mogorva, hamarosan azt is megtudjuk, hogy a karolyvarosiak
nem szeretik a magyarokat, sét ,a »tdrsorszag« népe: a horvit, 6kolbe szoritja a
kezét, ha magyar szét hall”* Ez a kellemetlen benyomas masnap még fokozddik,
amikor a zagrabi hadosztalyparancsnoksdg bizalmas jelzésti levélben felhivja a zdsz-
16alj figyelmét a lakossdg ellenséges hangulatéra, aminek az elhuzédé hédbort az oka,
tovabbd arra, hogy Horvatorszdgban és a boszniai szerbek kozote illegalis szervezke-
dés folyik, amelynek az a célja, hogy a délszldvok més dllamszerkezetben keressék
boldogulésukat, nem pediga monarchidban. A parancsnokség bizalmas levele figyel-
meztet a mind nagyobb szdmu katonaszokevényre, tovabba kildtasba helyezi az el-
kovetkezd rekvirdldsokat is. Ennek végrehajtdsaban a magyar zdszléaljnak jelentés
szerepet szantak. A magyar katonak e feladatainak felsoroldsa az elbeszélé elégedet-
lenségét valtja ki, mert mindez egyértelmtien utal a mogottiik rejlé politikai okokra,
ahogyan a f8szereplé észrevételébdl ez ki is deriil: ,,Csak azt nem értem, miért kell
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ezt veliink elvégeztetnie a kormédnynak? Hiszen ha amuigy sem szeretnek benniinket,
magyarokat, a horvétok, akkor ezek a dolgok meg éppen gytiloleté hevitik ezt az el-
lenszenvet.”**

A zészlbalj elsé feladata a katonarendéri jar6rosztagok feldllitsa volt. Ezek egyrészt
a magyar katondk viselkedését ellenérizték, mésrészt a horvétok és szerbek monar-
chiaellenes, foldalatti szervezkedését kellett figyelemmel kisérnitik. Az illegalis tevé-
kenység még csak kezdeti stidiumdaban volt, am mégis igen kiterjedt. Miutdn a f6hds
elolvasta a jelentést a varos lakdinak a szervezkedésben valé részvételérél, belatta,
mély szakadék vilasztja el a magyarokat és a horvétokat egymastdl. A horvatok és
magyarok régi testvériségét szerinte nem is annyira az illir mozgalom, hanem Bécs
mesterkedései kezdték ki. A f6h6s elmélkedése ahhoz a felismeréshez vezet, hogy az
elégedetlenség és a tolerancia hidnya az egyik oldalon, a masik oldalon is elégedet-
lenséget és tiirelmetlenséget sziilt, és ez mind nagyobb lett. Az elbeszélé tobb mint
hat oldalon 4t mondja el errdl a véleményét. Végiil megértéssel osszegzi, hogy a hor-
vatok a délszlav allamkozosségben latjak boldoguldsukat, de ugyanakkor csodélkozik
azon, hogy a horvétok és szerbek kozti gytilolkodés ellenére [étrejote egy ilyen céla
mozgalom. Ugy véli, hogy ebben a mozgalomban a horvatok bibuk, amiket a szerbek
mozgatnak. Eszmefuttatdsdt azzal zérja, ha a horvétok el akarjik hagyni a régi magyar
allamkozosséget, akkor hagyni kell 6ket, menjenek Isten hirével.

Amikor a magyar zdszléalj masodik feladatédnak teljesitésére, a rekviraldsokra ke-
rillt a sor, az elbesz¢ld mindinkabb kifejezésre juttatja nemtetszését, mert felismeri,
hogy ha a magyar katonédk végzik a buza rekviraldsat, az csak fokozza a két nép kozoeti
ellenséges hangulatot. A f6hds ezt azzal magyardzza, hogy osztrak hatalom a divide
et impera szellemében uralkodik.

A harmadik feladat, a katonaszokevények elfogisa kozben életét vesziti egy hor-
vat, katonaruhdba 6lt6z6tt fiatalember, aki mint utdlag kideriilt, még nem volt ka-
tonakételes korban. Ezzel a magyar katondk és a kdrolyvarosiak kozotti viszony még
jobban elmérgesedett. Az elbeszéld részvétének Sszintesége nem vonhaté kétségbe,
a fiatalember feleségének jajveszékelése a késébbi események sordn is visszhangzik
benne. A horvatok mind nyilvinvalobba val6 szindéka, hogy elszakadjanak a mo-
narchiatdl, tovabba a fiatalember haldla kovetkeztében novekszik a fesziiltség, és nyile
fenyegetéssé valik, majd a magyar katonék elleni tamaddsban tet6zik. A karolyvaro-
siak ellenséges magatartasit junius kozepén bizonyos mértékben csokkentette egy
nem vért esemény, vagyis az olasz reptilégépek megjelenése a varos légterében®, amit
a regényben épp a f6hés vett észre. A védintézkedések eredményeként enyhiilt a ki-
fejezetten ellenséges hangulat azzal a megjegyzéssel, hogy mégis szép a magyarokeél,
hogy védelmezik a varost, 4m a tobbség magatartésa tovabbra is valtozatlan.

A regény f6hése altaldnossdgban beszél a horvétokrol, konkrét példik vagy tu-
lajdonsdgok emlitése nélkiil, ami érthetd, hisz a varos lakéi koziil csak néhény em-
berrel keriilt kézvetlen kapcsolatba. Oket békeszeretdknek, kissé naivaknak, de
becsiileteseknek tartja, akiket megtévesztett a délszlav agital6 politika. Bar nem sze-
retik a magyarokat, htick akarnak maradni az uralkodéhoz, és még csak nem is gon-
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dolnak arra, hogy elszakadjanak a monarchiatél. Amikor a f6hés felfedi eléttik a
mozgalom igazi céljit, nagyon meglepédnek, és szanjak-bénjak, hogy feliiltek a moz-
galom terjesztSinek. Az elbeszéld horvatok iranti jéindulata kétségkiviili, a roluk al-
kotott képéhez a fent emlitetteken kiviil — mint maga is allitja — hozzédjarultak
gyermekkordnak benyomésai is. Ezek szerint: ,,...hliségesek és becsiiletesek. Horvat
asszony volt hit a dajkdm, els6 éveimben. Az & szivén 4t lattam meg a fajtdjukat. Jé
nép ez, kapitdny uram. Akiket szeret, azokhoz holtdig hti.”* Erre kapitanya megkér-
dezi, hogy talin majd még verset is ir a dajkarél, amire a f6hés igennel valaszol. Va-
l6ban, Somogyvary verseskotetében olvashaté a Juli néne cimt, dajkdjanak emléket
allitd vers.””

Az elbeszél6 tigyesen szovi egybe az elsd cselekményszélat a mésik cselekmény-
széllal: a magyar zaszl6alj kdrolyvarosi tartézkoddsanak torténetét a f8hds és egy hor-
vat liny kozt kialakult szerelem kibontakozésaval. Késébb a szerelem kiteljestilésével,
felh6k kezdenek tornyosulni a kapesolat folote, és ahogy bontakozik a kapcsolat,
olyan mértékben romlik a varos lakossiga és a magyar katondk kozotti viszony. A
f6hos és a varos tekintélyes polgéranak linya kozti eljegyzés hire stlyosbitja a hely-
zetet. Villimgyorsan elterjed a vérosban, és nemesak a magyarok irdnti ellenséges vi-
selkedést mértékét fokozza, hanem az érintett horvét csalad elszigeteléséhez, egyféle
kikozositéséhez vezet.

A horvétok dbrdzolasa ltaldnos és sematikus, kivételt az a részlet képez, amely a
varos lakéinak a f6hds és a Jelen lany eljegyzése utdni ellenséges magatartasit irja le,
és amely nemcsak a magyarok ellen irdnyul, hanem a Jelen csaldd ellen is:

Mert mésnap alkonyatkor, amikor elészor mentiink végig karonfogva a Setalistén,
abdmuld, majd komorrd vlé emberek elfelejtettek koszonni. [...] Csak azt éreztem,
hogy valami hideg levegd dramlik felénk a dravantuli kdnikula kellés kozepén. [...]
Ma is bamulok azon a csodélatos faji 6sztondsségen, amellyel Karlovéc népe napok
alatt megteremtette ezt a jeges bojkottot, fojtogaté tengeri zarlatot, a tegnap még oly
kedves és becstilt Jelenékkel szemben. Mennyire szeretheti ez a nép a fajtajéc és foldjét,
ha igy védelmezte a maga vérébél valé lednyt az idegen legénytél! Milyen konok és
kegyetlen biintetést szabott ki a szerelmes szivnek, azért, mert magyar sziv felé hajlott.
Az a nép, amely puszta fajszeretetbdl igy tud gytilolni, az rajongva szeretheti a maga
nemzetét.”®

A regény horvatokrol megrajzolt képét ez az idézet nagymértékben mdédositja,
mert észreveszi a horvétok hazaszeretetét. Az elbeszélében ez csodélatot kelt, ezért
azt a tényt, hogy emiatt mds nemzet képvisel$jét gyulolik, figyelmen kiviil hagyja.

A horvitok bemutatdsdnak masik moédja az egyes emberek dbrazolasa. Ezt a Jelen
csaldd, az apa Ivn és lanyuk Borislava alakja dltal tarja elénk, azonban az 6 jellemzé-
stk sem kiilonosebben sikertilt. Jelen Ivan a zeneiskola igazgatdja, a ferences templom
kérusanak karnagya, horvat népdalgytjt és a f6hés menyasszonyanak apja. Abra-
zolasa elég sziikszava. A Monarchia hive, de tagja az illegélis szervezetnek, amely a
horvétokat egy jovendé délszlav 4llamban szeretné tudni. O viszont azt hiszi, hogy
aszervezet célja az, hogy a szerbeket megnyerje annak, hogy csatlakozzanak az oszt-
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rik birodalomhoz. Amikor az elbeszél8 kozli vele az illegalis szervezet valédi céljie,
nem tud magéhoz térni a csodalkozédstdl, 4m hamarosan vigaszt talédl a népdal- és bé-
lyeggytijtésben. A magyarokat nem szereti, az a véleménye réluk, hogy: ,,a magyarok
egyenként és személy szerint veszedelmesen rokonszenvesek, de egytitt és a politiké-
jukban gytloletes zsarnokok:*” Miutdn azonban megtudja, hogy a lanya magyar ka-
tondt szeret (a regény f8hdsét), viselkedésében hirtelen megvaltozik: nem akar lanya
boldogséganak atjaba 4llni, igy litszélagos ellenkezés nélkiil beleegyezik az eljegy-
zésbe. Jelen Ivan regénybeli alakja mogott valdsagos személy taldlhaté, a kdrolyvarosi
zeneiskola akkor igazgatdja, Horvét Ivan. A Kérolyvérosi Zeneiskola torténetét fel-
dolgozé kiadvany alapjén azt mondhatjuk, hogy a varos tekintélyes és megbecsiilt
polgarardl van sz6, a Zora (Hajnal) kérus karnagyardl, a Szenthéromsdg templom
orgonistdjardl és a Szent Cecilia Tarsasag vegyeskaranak alapitdjirsl. Tovébbi sorsardl
a kiadvany még azt irja, hogy 1921-ben ldnyaval egyiitt kivindorolt Chicagéba, ahol
az ottani horvat énekes térsasdg Zora nevii kérusdnak karnagyaként felgjitotta a
kérus tevékenységét és igen magas szintre emelte.?® Stjepan Mihali¢ kortars karoly-
varosi ir6 konyvében az el6bbi, nagy tisztelettel abrézolt polgdr helyett, nem kis meg-
lepetésiinkre, egész mas emberrel taldlkozunk:

Horvét kozepes novést, szikdr, sarga képt, rovid fekete bajuszi ember volt, a gim-
naziumban tiszteletdijas énektandrként tanitott. Még csak nem is probalta meg £6l-
kelteni az érdeklédésiinket a tantargya irdnt. Inkdbb elutasité volt. Valahogy azt adta
tudomdsunkra, hogy szivességet tesz nekiink azzal, hogy bajlédik veliink, mert hogy
ugysem lesz beléliink énekes halott. Tessék-lass¢k megtartotta az érdjit, amire mi
csaknem nyilt fegyelmezetlenséggel vélaszoltunk. Aminek az lett a kovetkezménye,
hogy a koztiink dulé hideghdboruban az éneklés lett a vesztes. [...] Valamikor az
SzHSz Kiralység kezdetén Horvét a linyéval egyiitt elment Amerikaba. Azt beszél-
ték, hogy a politika miatt, mert hogy Frank-pérti volt.*!

A leirds més, mint amilyennek Jelen Ivint megismertiik a regényben, és habar
igencsak ironikus és lekicsinyl8, mégis tobb olyan dolgot megtudunk beléle, amit
Somogyviry elbeszéléjétdl nem, és emellett érdekes is.

A horvatokrol alkotott képet nagyobb mértékben nem egésziti ki a regény néi
f6szerepléjének dbrazolasa sem. O Jelen Borislava, akinek a regény kézponti alakja
az eredeti, Bucika becenév helyett a Borika becenevet adta. O a f6hés szerelme, majd
menyasszonya. Alakjit ugyancsak valdsdgos személyr6l mintézta az iré, a fenti zene-
iskola igazgat6jéhoz hasonléan.*> A lany abrazoldsaban is talalhatunk bizonyos el-
lentmondasossagot. A kiilsé leiras alapjan:

Rugalmas, sz¢ép termete, telt, kerek mellecskéi, kiformélt, finom arca, nedvesfényf,
piros szdja: felnStt damat, tizennyolc-htszéves kisasszonyt mutatnak. Tarkéig-végott,
tomott barna haja, széphajlis, csupasz, fehér nyaka s a kedve, szava pedig: tizennégy
esztendot sejtetnek. Akarhogy is van: bolonditéan szép, nyugtalanitéan kiilonés gye-
rek!®

Olyan lany, akibe az 6sszes Karolyvérosban allomédsozé katona beleszerethetne.
Furcsa azonban, hogy neki mar a magyar zaszl6alj bevonuldsakor, amikor lakdsuk
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ablakdn 4t meglatta az elbesz¢ld hadnagyot, megakadt rajta a szeme. Apjaval ellen-
tétben (aki azért nem szereti a magyarokat, ,,mert zimonyi, és ott a horvétok, a szer-
bek és a magyarok allandéan torzsalkodnak™) 8 viszont szereti a magyarokat, mert a
nagyanyja szabadkai magyar, a nagyapja viszont ,.katolikus szerb”. Nem ismerjitk meg
belsé tulajdonségait sem olyan éltalanos sztereotipidkon kiviil, hogy viddm, jatékos
kedvi és joszivii. Még csak tizenhét éves, de mér elég tigyes ahhoz, hogy felhivja ma-
gara a figyelmet és megszerettesse magat. Anyjét és apjat a kisujja koré csavarja, és ez
kiilonosen akkor dertil ki, amikor f6leg apjét kell meggydznie, hogy engedélyezze a
fiatal magyar hadnagy irdnti szerelmét. Idénként gy téinhet szamunkra, hogy visel-
kedése kissé szabados, bar nem feltinéen. Nem sokat t6rédik a tarsaségi konvenci-
okkal, ismeretségiik kezdetekor a magyar katona térsasdgéval szinte provokalja a
kérolyvérosi fiatalembereket, az udvarlas idején 6 szabja meg a ,jdtékszabalyokat®,
taldlkat beszél meg a fiatal hadnaggyal, akivel kettesben sétalnak, ami az akkori il-
lemszabalyok és szokasok szerint nem volt illendd. A varos lakossaga el6tt hivalkodik
udvarléjaval, és amikor az eljegyzés miatt a véros lakoi kifejezik rosszallasukat, nyiltan
dacol veliik. A regényt olvasva idénként csodalkozva és fenntartéssal figyeljiik a vi-
selkedését, de az olvasok izlését tiszteletben tartva a liny viselkedése nem sokban tér
el a térsadalomban elfogadottdl. Stjepan Mihali¢, ir6 leirdsa, Horvat Ivan alakjihoz
hasonléan kézelrél sem olyan idealizalt mint a regényben, nem tantskodik kiiléno-
sebb rokonszenvvel a lany irant:

Horvat Bucika, az egykori kérolyvérosi néi enfant terrible, a mi Mae West el6tti
vam szinészndnk, Asta Nilseniink. (...) A bécsi, szecesszids képes vjsdgok illusztra-
ciéiban latott mondén né stilusaban Karolyvirosban az elsék kozt végatta rovidre a
hajét, sétabottal a kezében, az apjahoz hasonléan csontos volt, csak annal kicsit ma-
gasabb, mihelyt kinétte a kort, hogy a Florianska utcan és a vararokban jétsszon,
nagyképiien sorra véget vetett szinte az 9sszes gyerekkori baratsiginak. Kornyeze-
tétdl elidegenedve adni kezdte a nagyvérosi extravagdns ddmdt, akinek semmi koze
sincs hozzank, falusiakhoz. Minden tettével azt igyekezett bizonyitani, hogy mind
izlésben, mind pedig viselkedésben ,folottiink™ 4ll, és mig az anyjat nem is lehetett
észrevenni, 6 az utcan és a kdvéhazakban szinte tiintetett ,exkluziv szabadossagaval”
(-..) Volt ott minden: kisebb-nagyobb botrdny, szerelem és flortdlés, pezsgdzés..”

Talan az elbesz¢l6 nem vette észre a fent idézett ,exkluziv szabadossagot”, vagy
akkoriban még nem volt annyira szembet(ind. Am az, hogy szive vilasztottjit épp
révidre vigott haja, barna szeme és gyermekes viselkedése miatt hasonlitja Szendrey
Julidhoz, aki ha masképpen is, de szerettet a figyelem kézéppontjéban 4llni, taldn arra
utal, hogy a f6hds mégis észrevett bizonyos, a szokdsostdl eltérdt a lany viselkedésé-
ben. Ennek ellenére, a nem dicséretes tulajdonsigok hangsalyozésa mellett, mint
amilyen a dac és az 6nfejliség, a lany viselkedése nem tér el a jol nevelt liny megszo-
kott viselkedésétdl és vézlatos marad. A ldny alakjanak bemutatdsa nem véltoztatja
meg a horvétokrol alkotott képet, amely tovabbra is eléggé dltalainosnak mondhaté.

Erdekes kérdés, milyennek litjik a miben a horvatok a magyarokat. A regény el-
beszélsje tobb izben is beszél arrdl, hogy a horvitok nem szeretik a magyarokat, de
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ezt az dllitdsat nem igyekszik bizonyitani is Erre mégJelen Ivan kijelentését sem hasz-
nélja fel, miszerint a magyarokat egyes személyként nagyon is rokonszenvesnek tartja,
de a politikdjukat zsarnokinak. Ebbdl kivilaglik, hogy a viszonyok a két nemzet ko-
z6tt az emberi kapcsolatok szintjén jok, és teljes egészében ellentmondanak a ma-
gyarokrol vallott dltalanos véleménynek.

Az elsé vilighdbort utidn tobb torténész is tanulmanyozta az egykori
Osztrak—Magyar Monarchia teriiletén létrejott Gj helyzet okait, tobbek kézt a kor
jeles torténésze, Horvéth Jend. 1937-ben megjelent A millenniumtdl Trianonig. Hu-
szonot év Magyarorszdg torténelmébs] cimi konyvében a £6 okokat az eur6pai nagy-
hatalmak azon torekvésében latja, hogy a Monarchidt masképp osszék fel, tovabbd a
magyarok politikusok nem megfeleld tajékozottsdgaban és a torténelmi Magyaror-
szag téves kisebbségi politikdjaban.”> A masik, szempontunkbél fontos mti 1934-ben
jelent meg, ez Nadasdy Béla Délszldvok. Torténelmi politikai tanulmdny cimi
konyve*. Somogyvéry a regény fiatal f6hdseként a regény helyszinén valészinileg
nem tudott helyes képet alkotni még Karolyvéros tirsadalmi koriilményeirél és po-
litikai helyzetérol sem, nemhogy egész Horvatorszdgardl tudott volna, igy a horvétok
szerepérél alkotott véleménye sem lehetett olyan dtfogd, mint ahogyan azt a regény-
ben olvashatjuk. A regény irdsa idején Somogyvary valdszintileg ismerte Nadasdy
Béla és Horviéth Jend fentebb emlitett miivét, és a politikai helyzet pontosabb be-
mutatisa céljabdl foltehetdleg nemesak a torténeti tényeket hasznalta fel, hanem a
szerzok alldsfoglalasét is atvette és mondanddjanak megfelelden alakitotta. Ha tehat
a horvatok szerepének dbrazoldsa a fent emlitett munka alapjén tortént, akkor azt is
feltételezhetjiik, hogy a horvatok képének alapjaul is szolgalhatott, épp az dbrazolas
altalanossaga miatt.

A regénynek Karolyvarosrol és a horvatokrdl megrajzolt képe mellett sz6t kell ej-
teniink az irodalmi jellegti informécidk kozvetitésérél is. Mindenek el8tt a magyar
irodalom két kiemelkedé alakjardl kell emlitést tenniink. A regény fészerepléje Petdfi
Séndorrdl és a koltod karolyvarosi katondskoddsdrdl beszél a linynak. Kissé furcsa,
hogy a f8hés a varosba érkezése utdn bekovetkezd furcsa hangulatat (amely egyébként
a bontakozd szerelem jele), a koled lelkének jelenlétével magyardzza, 4m amikor a
hely6rségi korhdznal Petdfi Minek nevezzelek? cimt versével kezd udvarolni ldnynak,
méskor meg A virdgok cim( verset szavalja el, mikozben a lany — aki nem épp jol tud
magyarul — elbtvolten hallgatja, az mar tulzdsnak tiinik. Az utazék 4ltalaban szoktak
magukkal vinni olvasnivaldt az utazasaikra, igy elfogadhatjuk, hogy a f6hés katona-
ként magaval viszi a frontra Pet6fi Sindor verseit és Zrinyi Miklds eposzat, 4m azt,
amikor ez ut6bbit az ozalyi kirinduldson — mi sem természetesebb — ,el6htzza“ a
zsebébSl mar olceso fogasnak tekinthetjiik. Erdekes az a vita is, amely a leendé v6 és
apos kozott a Zrinyi csalddrol folyik. Jelen Ivan kifejti, hogy a horvatok 4llitsa szerint
a magyarok a Zrinyiek ellenségei voltak, és amikor csak tehették, drtottak nekik. A
t6hésnek sikeriil meggyéznie a zeneiskola igazgatdjét a fenti allitdsok hamissdgarol,
aki elhatarozza, hogy az igazsig kideritése érdekében a zagrabi levéltirban utananéz

a dolgoknak. Ennél sokkal érdekesebbnek tiinik az, hogy egyaltalan hogyan valhatott
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mindez a vita targyava. Mint ahogyan tobb izben is bizonyitast nyert, hogy Somogy-
vary altalaban autentikus eseményekrél irt a regényben, ezt a beszélgetést vagy félre-
értés vagy a mi ,regényesitése® alapjin magyardzhatjuk, de a hivatalos horvat
éllaspont semmiképp sem lehet az oka. Rudolf Strohal, Kérolyvéros torténetirdja
1906-ban kiadott konyvében ugyanis a viros irodalmarél irva a kdrolyvarosi irok
kozt emliti Zrinyi Pétert is:

Grof Zrinyi Péter (1621-1671) hirneves hds és hadvezér, horvét ban. A 15 ének-
bél allé »Szigeti veszedelem« cimii eposzaval tiinik ki. Ez annak a magyar eredeti
munek az atkoltése, amelyet batyja, Miklds irt.”’

A regényben a magyar irodalmi vonatkozésok mellett bizonyos horvét elemek is
megfigyelhetdk. A magyar irokkal ellentétben, akik bejirték a horvét tdjakat vagy
dtutaztak az orszdgon, Somogyvary azon ritkdk kozé tartozik, akik leirtdk a horvat
népkoltészetrdl szerzett benyomasaikat. Az elsé ilyen élménye a guszlds, akit az ozalyi
kirdndulas alkalmaval litott meg. Az ilyesmi abban az idében gyakori latvany lehe-
tett. Az elbeszéld leirdsa folkelti az olvasé figyelmét:

Ocska, furcsaalakti hangszert és nyirettytt hiiz eld. Hegediféle, de csak hirom
htrja van. S mialate leiiliink, vontatott melédiat nyekerget a hangszeren. Es énekel
hozza. Nem is énck igazaban, csak szaggatott felkidltasok sorozata. De érzem rajta,
hogy vers. Komor és szilaj itemei is vannak. Médskor meg jajgat6an fdjdalmas ének.
— Guslicdr — magyarazza Jelen. — Kraljevics Marké énekét mondja.®

Somogyvary hése ebben a ,sejtelmes diinnyogésben” és észreveszi a szépséget és
megkisérli nekiink is a val6sagnak megfelel6éen dtadni. Hasonléan jar el a fiatal asz-
szonyka jajveszékelését hallva, amikor a magyar katonik a katonaszokevény elfoga-
sakor megoltek egy fiatalembert, a férjét:

A szeme tele volt konnyel és egyre csak ezt hajtogatta, szivsajgat jajgatdssal: —
Kuku mene... Kuku za Boga... Kuku mene... Kuku za Boga! - Jaj, nekem! Jaj, Istenem!
Mindig ezt s mindig ugyanarra a dallamos moduléciéra. Mert dallam volt ebben, a
reménytelen és kétségbeesett halottsiratasban. A szivemet goresbehtizta a szanalom.
Es az az érzés, hogy ime: ajaj-ének. Az 8sember jajongisa adta az elsé éneket. Amikor
még semmi mdst nem tudott mondani. Csak azt, amit ez a ledny vagy asszony nyo-
sz6rog: — Kuku mene... Kuku za Boga... Jaj, nekem... Jaj, Istenem...*

Ezek a sorok nemcsak a né fajdalmar tarjék elénk, hanem a fajdalom szépségét
is, ezért ez a részlet amellett, hogy hiven titkrozi az érzelmet, esztétikai telitettség,
és a konyv szebb leirdsai kozott a helye.

Somogyviry Gyula Ne sdrgulj, fiizfa! cim(i regényében taldlhatunk tobb-kevesebb
birdlnivalét, ennek ellenére mégis fontos mii. Magyar irodalmi alkotasokban néha
talalkozunk horvét tdjak leirdsaval, Kérolyvaros mint regényhelyszin azonban el6szor
jelenik meg a magyar olvas6kozonség elétt. A varos bemutatdsa vizudlis szempontbol
tetszetds, a lehetdségek gazdagsigival. Az dviros rendezett, szépen karbantartott, az
jabb vérosrészek a varsancon talra terjednek. A varosnak a kor kériilményeihez ké-
pest modern infrastruktirdja van. A megfelel6 oktatisi és kulturdlis intézmények, a
killonféle szérakozési s6t idegenforgalmi lehet6ségek kényelmes és kulturéle életet
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biztosithatnak az ott ¢l6k szdmdra. A gazdaségi fejlédés magéval hozta az iparositést,
az orszag tobbi részével is j6 a koz- és vasuti sszekottetése. A regényben egy szép va-
rost ismeriink meg, ahol az emberek kellemes életet élnek. Mds, a horvat tajt leird
muvek mindeddig csak elvétve beszéltek arrdl, milyenek a horvétok, még ritkibban
a horvét kultarérél. Somogyvary regényében talan kissé egyoldaltian dbrazolja a hor-
vatokat, de érezhetd az {ré rokonszenve irntuk, és pozitiv képet fest roluk. Igy a ma-
gyar olvasokozonség békés, osszetartd embereknek ismerhette meg Sket. Ha azt
vizsgéljuk, hogyan dbrdzoljék az irodalmi mitivek mds orszdgokat és népeket, az ilyen
képek természetesen mindig szubjektivek és sematikusak, ezért nem kell csodalkoz-
nunk azon, ha ez ebben a regényben is igy van. Somogyvary Gyula Karolyvarosrol
rajzolt képe azonban nagyon fontos és értékes eleme a magyar olvasék Horvétor-
szagrol alkotott képének.
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E TAMAS KINCSO
Huszonkilenc nap
RESZLETEK

CSAK ALMODTA, ANYUKAM

Tegnap Csikban jartam Mildn fiunk ttleveléért. Tavaszias napsiitésben indulok. Tus-
nad koriil zazmaraba 6ltoznek a fenydk, ragyog a nap. A fak fehér ruhdjukban, dol-
gom végeztével visszavarnak, délutdn sejtelmes, sirga fényti kodbél lépnek el sorban.
Az t gyonyor. Mikédjfalu utdn rozsdds a biikkerdd, a mezdk faké sargdjac fehér
foltok tarkitjék. Itt alig maradt ho.

A malnasi vasuti 4tkel6nél sokallom meg, hogy egyediil utazom, pedig annyian
stoppolnak. Menet Tusndd koriil szemeltem ki egy ldnyt, de rossz helyen allt, foly-
tonos vonalndl, kanyarban. Habozésomat leolvashatta az arcomrél, a visszapillantd
tikorben ldttam, amint hosszan néz utdnam.

Jovet a tijban gyonyorkodom. Sokan édllnak az Gt szélén minden lakott telepiilé-
sen. Mire megnyomom a féket, megbdnom. A férfi nagy orru és sotét bord, szikar
arccal. Rogton tudom, hogy dohdnyos. Romédnul szél, ruhdja rosszul szelléztetett,
oreg hdz szagéval tolti be az utasteret. Hamar magyarra forditjuk a szét, Szentgyor-
gyig meg nem dllunk a beszéddel.

Nyolcvan éves nénitél jon, gyogy-masszazzsal konnyit a napjain. Kabdtjat a va-
rostabldnal veti le. Ekkor mdr nem zavar a szaga. A dohdnyzasrél érdekesen fogalmaz:
a fuist segit kiszéllni testébdl, felilrdl ldtni, majd visszatérni 6nmagaba. Szeliden érvel,
nem régeszmésen.

— A férjem minden reggel hétfijéssal ébred — mondom.

— Meglehet, hogy rossz helyen 4ll az 4gy, éppen egy vizér csom6ponton — vala-
szolja.

— Az mia csuda?

— Nem hallott a Hartmann csomo6krdl?

- Hallottam valamit...

— Az a pont, ahol két vizér keresztezi egymist.

— Eslehet, hogy csak a férjem helye alatt van ilyen csomé? Mert én meg remekiil
alszom — nézek rd az egyenesben.

— Lehet. A Hartmann zéna kétszer két méteres, szabdlyos rendszer. Behalézza az
egész foldet.

— Uhiim.

— Pontosan ki lehet mérni. Léteznek példaul temetdk, ahol a halottak teste nem
indul oszldsnak emiatt.

A parkoléban elkérem a telefonszimat. Ordmmel adja.
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Felhivom anydmat, hazdig 6ntse ki a szivét. Mama az éjjel azt dlmodta, hogy ujra
képes jarni. Mocorgott. Anydm kérdezte, mi a baj. Semmi, felelte, 6 kel fel, mert visz-
szajott az ereje. Latom, anydm ugrik az 4gybol, rohan a rekamiéhoz, nehogy mama
mégis a foldre zuhanjon. ,,Csak dlmodta, anyukdm, csak dlmodta.”

Mama aztén két 6rét beszél a sotétben arrdl, milyen boldog volt, hogy ,,lement
r6la a teher”. Nem tud visszaaludni, annyira felkavarta az dlom, és hogy megélhette
a felkelés 6romét. Olyan hirtelen lett nyomorék. Harom hete sincs, hogy fekszik.

Két j6 erds kéz kellene, mondogatja, ami meggytrnd zsibbadt ldbait. A masszért,
akit az Giton megismertem, kellene idehoznom, hadd érezze, megtesziink érte min-
dent.

Mama éppen tgy dirigalja az 4gybdl anydmat, mint 8t — nemrég — nagyapdm.
Mindenre rékiildi, mindent elvégeztet, ami tehetetlenségében eszébe jut. Anydm
ugrik. Ejszaka féloranként emeli a fejét, ha mama mozdul, mozdulna. Ma apam is
Almason, segit forgatni, emelni. Nagymama még mindig elég nehéz. Kiizdenek az
agytéllal, két-hdrom alkalommal egy nap. Anydm prébalja ugy igazitani az étrendet,
hogy széklete is legyen néhdny naponta. Ricinus helyett oliva olajat ad.

A csalad telefonon ontja a tandcsokat. Bedntést kell adni. Fogadjanak apolét. Més
a svédcseppre eskiiszik. Azzal kenegessék a csigolyakat is. Telebeszélik anydm fejét,
kéz és 1ab nélkiili tanacsokat kiildozgetnek maguk helyett. Mindenki tudja, hogy
borzasztéan nehéz, amit anydm csinil. O azonban hallani sem akar bérelt 4polérél,
idegen segitségrél. Hadd maradjanak meghitt harmasban. Mama, 6 és a rék.

Hazaérve, a férjem kolozsvéri vendégekkel rugja a labdét. Passzolgatnak a havas
udvaron. Nyomjék a szokdsos pélinka-maratonit. Este fél nyolciga kazdnhdzban dek-
kolnak. A lakasban — egyezmény szerint — napi egy szél cigaretta engedélyezett, a
vendégek azonban erés dohinyosok. Gyereket is hoztak, Akost. A hdzban nagy az
oroém. Terelem, csititom az elszabadult kolkoket, vacsorat teszek eléjiik. A vendégek
bevonulnak. Férjem kezében a pélinka, amit a cigik mellé még nem tudtak legyurni.
En nem iszom semmit, egyébbel nem kindlnak.

Reggel a konyhaasztalrél megeszem a karamellds csokit a gyerekek el8l. Ennyi
maradt. Az 6sszes kajar felfaltak éjszaka. A vendégek tizenegykor még ott piposod-
nak a takardk alatt, a nappaliban improvizalt 4gyon. Akos fokhagymas rantottat kér,
de amit elé sikeriil tenni, nem felel meg. Tul csip&s. A piritds vajas kenyér sem jo. A
cukorka sem, amit az enyémek reggeli utan kapnak. Kindlom a gyereket maglisztb6l
stllt kenyérrel. Hallani sem akar réla. Mds, vilogatds gyereknek valé étel itthon nincs,
nem késziiltem vendégre, nem tudtam az érkezésiikrél.

Haik az emeleten délt el, Tiinde szobdjéban. A foldre vetett 4gyat magénak.
Hetek 6ta nem alszik a halészobéban.

Egyik reggel, amikor még velem aludt, gondterhelt fejem létva, kérdi, mi bajom.
Mondom neki, azt se tudom, melyik dolog végét fogjam meg, igy kardcsony elétt.
Megharagszik. Hogy én reggel az 4gyban miért panaszkodok ahelyett, hogy vele bab-

ralnék. Azéta tiintet, és mindenhol bepanaszol, hogy én 6t nem szeretem. Lehet.
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MIATYANK ES A KENYER

Az alsé héz kugli-teremként szolgalta a falut, miel6tt dédnagyapdm megvésarolta.
Ahol a fels6hazzal 6sszeér, legbelill kertilt dédnagyanydm szobdja, utina konyha, fiir-
dészoba, raktdr, legvégén a félig nyitott favigo. A padlasra a rakedrajté eldl vezet fel
a létra, a raktarban padokban gabona, kukorica korbeaggatva a cserép ald, hagyma,
héziszappan jokora egyenlétlen kockékra vagva. A kémény padkaja régebben egy hu-
szarkardot rejtett. A nyari konyha tdgas, véllmagassagig fehérrel felcsempézve, a sa-
rokban csikokalyha, 4gy, rugds, sziik két személyes, a konyha kézepén viaszos
vaszonnal letakarva jokora asztal, fidkjdban a puliszkds lapité a nyelére tekert cérné-
val, puliszkakeverd, lapocka. Az asztal tdloldaldn z6ld hétas szék. Ugyanolyan hitas
szék avillanykapcsolé alatt a falhoz tdmasztva, ha tobben esziink, odapenderitjiik az
asztalhoz. Az ablakpérkany alatt, a kredenc mellett z6ld kicsiszék, a nanny6 széke,
kerek kék parnéval. Reggelihez, ebédhez mama az asztalhoz tette, aztan visszakeriilt
az ablak ald, hogy ne legyen utban kilyha és a kagylé kozott. A kalyha mellett a ma-
lacok védre, abba keriil minden ételhulladék. A kagylé alate féslida. Néha kékre,
néha zoldre festve, darabocska egyenldtlen széli lindleum a tetején. A kagylé mellsl
nyilik a nannyé haza, az ajté sarkdban ciroksepri. S6tét szoba, benne magas, rovid,
rugds agy, szekrény, a falon szazéves fotdk szazéves riméban. Minden butor barndra
festve, ezek szine nem véltozik soha. Pad, amibdl kikeriil a tiszta toriilk6z6, abrosz,
mind kenderbél sz6ve, mindeniken piros csik. A ruhdsszekrény és a kredenc kozote
lépesé lefelé, a hdtsd pincébe vezet, ahol a pitydka, hagyma 4ll. Az ablak széles belsé
parkdnyan hasznalaton kiviili, régi edények, a mézestiveg, hangyékkal teli, hat ablak-
szem, mindenik kiilon nyilik. Az ablak el8tt sz8l6fa drnyékol, virdgdgyas, a hdzfal
mellett péfrany és gyongyvirdg, nap nem siit be soha.

A felsé héz felett is padlds, alatta pince. Kisgyermek koromban nyitott 1épcsé ve-
zetett fel. Nagyapdm beépitette, bezérta a Iépeséhazat. A kélépesdre hosszu rongy-
sz8nyeg keriilt, minden fokan labtorlé. Naponta tobbszor igazitani kell.

Tata kémives volt, a nagy kéhazat megtoldotta téli konyhéval. Lebontotta a ka-
pusarkat, az ablakbol beépitett szekrény lett. A télikonyha egyik sarka erésen he-
gyesszogl, masik tompa, igy adja ki az utcai front. A f6ld6n padlészényeg, fiatalabb,
kék butorzat, tiizhely, siillyeszthetd varrégép, asztal, aminek a teteje emelhetd, alatta
szekrény. Aggya alakithaté fotel. Viz két kagyléhoz bevezetve, frottirtoriilkszs. A
vitrin Givege mogott a négy unoka kicsengetési képei a leboritott tedscsészéknek té-
masztva.

A hézban két tisztaszoba. Az udvarra nézé sotét, két dggyal, vaskélyhaval, it rej-
tézik a legtobb agynemt. A ruhdsszekrényben mama kendéi, kosztiimék, kabatok,
ingek, bluzok. Naftalinszag. A fényes furnért butorokon keményitett fehér csipke-
ronddk, horgolt rombuszok, a titkrés vitrinben porceldn szobrok, sosem hasznalt
teds- és kavéskészlet. Hatalmas, all6 tikor szekrénybe fogva, hangosan zeng a padlé
remegésétdl vagy ha az tton teheraut6 halad el. A tikér el6tt smaragdzold tires par-
fumos tiveg. Egy ajtd az eldszobdba vezet, a nagyobbik ablak a beépitett [épcsdhédzra
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néz, éjszaka létni, ha valamelyikiink kibotorkal a vécére. Az utca fel6li szoba délre
néz, viligos. Kamra nyilik kerek fogantyus kis ajtén keresztiil, fust illatd, hiivés, tele
beféttel, kompottal, radra akasztva a szalonna, csiilok, a f6ldon zsik cukor, bodon
zsir, a kis, ajtds szekrényen paradicsomlé, szirupok. Tata a vizet is bevezeti, sohasem
fagy el. A féutra nagy, haromszarnyu ablak néz, 6tven centi széles ablakparkdnyan
virdgzé orchidea, korallvirdg, amarillisz. Folotte széles, faragott figgonytartd fabol,
amit sokszor lerantunk hanctrozds kozben. Barna, matt olajfestékkel lekent
ruhdsszekrény, két kemény karu fotel, fényes furnéra kisasztal, kanapé dgynemtitar-
téval, aminek az ajtdja varatlanul lenyilik, ha nincs kiékelve nyolcba hajtott papirral,
rugds rekamié, amin eldszeretettel ugrdltunk gyerekként. A rekamién mama.

Fekszik felparnazva, mozdulatlanul, mint egy baba. Csak a szeme forog j6l. Nem
mondtik meg, mi baja. Kezelteti magit, mintha birmelyik napon megfordulna a be-
tegsége, hirtelen javulni kezdene. Lébdt bdznai s6s firdbe dztatjak, karjat kendccesel
suroltatja. Bejglit eszik és zoldborsélevest apritott kenyérrel. Nem érti, mi lelte a
labét, karjit, hogy egyik percrél a masikra nincs benne eré. Jajgat, hogy csak szamara
nincs orvossag ezen a foldon. A sok munkatdl 1am, mivé lett, mondogatja. Nyog,
ny06szordg, sdhajtozik, hogy a faluban ilyen nagy beteg, mint 6, ¢jsze egy sincs.

Hangja a telefonban ugyanolyan, mint régen. Beszéde sirankozd, nyujtott dal-
lamd, mint az ének.

Latogatdknak, rokonoknak bisan mondogatja, miért kellett, hogy ekkora csapés
érje, 6 rosszat soha senkirél nem mondott. Akin tudott, segitett. Miért verte meg 6t
mégis a draga jo Isten.

Mama tanitott minket, olvasni nem tud6 unokdkat, a Miatydnkra, a Hazi dldédsra.
A Székely himnuszra. A rekamién énekeltiik egytitt, amin most fekszik. A tévé, a
radi6 ugyanott ma is, a csempekalyhdnak éppen olyan jé nekidélni. Gyerekkorom
diszletei tartjék a frontot. Ezek a szobak csak akkor alakulnak ét, ha valakit otthon
ravataloznak. Nagyapdm haldlakor felszedték a sz6nyegeket és padok, szé¢kek kertiltek
el8, hogy legyen min tilve virrasszon a rokonsdg.

KARACSONY

Negyed nyolckor vilagosodik. A tliz ég, a macska evett, a tedm kész. Egy gyerck az
emeleten kohog. Ismét csendben, egyediil.

Idén 6romtelen a karacsony. Nagymamamnal gytilekezik a csalad. Apdm nem,
mert 6 elég id6t toleote falun, j6l megvan otthon egyediil. Oriil, hogy anydmtdl in-
ternetnyi tavolsagban. Nagynéném fekszik. A bokaja eltort régebben, nem birja a
sulydt. Most tiszkosodik a 1aba. Ki kellett volna szedni a merevitd lemezeket. Nem
foglalkozott vele idében.

Haik, a férjem, haragszik rdim. Nem beszél, nem lakik itthon egy hete. Kozs is-
merésiinknek panaszolta, hogy rosszul érzi magat itthon. Ettél sem lettem okosabb.
Mikulaskor taldlkoztunk utoljéra a csalidommal. Haik keriili 6ket, amennyire lehet.

102



Kolozsvarra menet megéllunk Csikban. Nagybatydm, Dezs6 a konyhdban reg-
gelizik. Ahogy végez, minket anyidm ebéddel kindl. Dezs6 mondja, hogy Szovéta jo-
forman a moldévok nyaraldhelyévé vélt. Csak 6k jonnek minden nyaron a nagy
Mercédeszeikkel. Honnan annyi pénziik, nem tudja. Ilyeneken agyal a nagybédtyam.
Hangosan. A férjem kikezdi rogton.

Mikuls az utolsé nap, amikor nagymamdmat sajat ldbdn jarni latjuk. Kivizsgs-
lasra hoztak Csikba. Elviszik aztdn Vasérhelyre, de onnan mar timogatva, 6lben kertil
haza. Azéta dgyban, 6sszeroppant csigolydkkal, melyekbe rakos sejtekkel iizen a szervi
daganat. ,Egyék mindent, amit szeret. Kényeztessék.” — mondja az orvos anydmnak.
B-vitamint nem szabad adni. Ez olyan most, mint a Szentirds. Anydm pedig kényez-
teti. Nagy fazék huslevest {6z, krumpliptirét, almaszdszt, amig nagymamdm a limpat
nézi a plafonon. Masszirozom a ldbat. Nem érez, zsibbad. Mint a bot, mondja. A
karja is. Kenjiik be kenéccesel, hatha éled kicsit. Mondok neki mindenfélét, tereljem
el figyelmér a fajdalmérol. A gyerekek jétszanak, anydm f6z. Mesélek mamanak az
érdekes karacsonyunkrol, amikor szentestére keriilt haza az apuka. Mondja:

— Megvert az isten ezzel az emberrel.

Tiltakozom, hogy nem, engem nem vert meg.

— A férfiak ilyenek. Amikor ekkora baj van a csaladban, pont nem érdekel a hisz-
tije — mondom.

Erre azt feleli: ,, Nannyd mondta, nyugodjék békében, iinnepekkor a férfiemberbe
belébijik az ordog”. Aztan azt: ,, Jol is teszed, ne hagyd magad, fiam.”

Mondom maménak, hogy amidta beteg, a hdtam kozepén érzek valami szardsfé-
lét. Erre anyam megéll az ajtdban, rdm néz:

— Tudd meg, nekem is f4j egy csigolydm. De majd elmegyek orvoshoz. Rajtam
biztosan lehet még segiteni.

Mama mindenkit sajnal. ,Ne emelj, fiam, nem j6. A sok munka, a sok megerdl-
tetés, latod-e, mi lett bel6lem.” Fat teszek a csempére, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Vélaszt var ugyanis. Nem mondtik meg neki. Tilos. Két-hirom hénapja van
hétra, ha nem tudja a diagnézist. Az orvos beszamolt anydmnak olyan betegérél, aki
egy hét alatt elment, tigy elbasulta magit. Ugyhogy mama 4gya koriil nagy a csend.

Nem akar enni. Pisilni ketten emeljiik fel. Nem tud feliilni, megemelni nehéz.
Karjit latva ugy tinik, fogyott. Két kekszet eszik. Anyidm adja a szdjiba, pedig tudnd
hasznélni a kezét. A gyerekek rimozdulnak kekszre. Probdlom elhuzni elélik. Sok
az édesség a fa alatt, de kész a leves, s mellé minden egyéb, ahogy az 4gybdl jon az
utasitas. Husleves, libdbol, kett6bél, nagyfazékban.

Betoppan a csaldd Szovatdrdl hiromszor akkora edény toltott kaposztaval, kuk-
tanyi fétt cstilokkel. Elol Dezso, mogotte a lanyok, elegdnsan 6ltozve, mindenki a
parjaval. Viola a zongoristaval, Csilla Vasilevel. Vasile romén, mukkot sem ért ma-
gyarul, nem is férj még, de minden csalddi eseményen részt vesz. Salut, salut. Kérbe-
pusziljuk egymdst. Mindenkinek mds az illata. Ajindékaikat gondosan csomagolva
hozzak. A gyerekek boldogok, a hangulat tinnepi. A taldlkozas mindig nagyszer.

Idén el6szor ugysem lesz diszndvagas.
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Kérdik mamét halkan, udvariasan, hogy érzi magat. Mi mést kérdezni betegtdl.
Mama sirdssal felel.

Ahogy férfiakkal telik meg a hdz, a szobdk mintha zsugorodndnak. A zsonggs,
ebédhez késziilddés tori a bdnatot. Anydm lerogy mama mellé az dgyra. Unokand-
vérem fényképalbumot allitott 6ssze kardcsonyi ajandékként mamdnak. Elékeril a
szemiivege. Korbetljiik. ,Emlékszik, amikor nem volt elég a puliszka?” ,Itt, amikor
kiveszi a lepényt a kemencébél. Ez idén hasvétkor.”

— Lepény? — kapja fel fejét a gyerek. Csilla jegyzetel: egy kil6 liszt, harminc deka
cukor, egy kicsi s6...

Az ebéd finom. Uténa bejgli.

Pakolok. Tojast, zoldséget, koszort hagymat, amit falurdl vinni szoktam. Vasile
meggyujtja a gyertyakat a kardcsonyfan. Lekapcesolja a villanyt. A gyertyafényes
csendben odabujok mamahoz. A gyerekekkel énekeliink, ami esziinkbe jut. Elkoszo-
nésképpen. Nincs mindig kedviik szerepelni, most szivesen dalolnak.

Hazafel¢ az autéban elmondom, hogy dédi haldlos beteg.

— Nem siit tobbé lepényt? — kérdi a fiam.

— Nem.

Megbeszéljiik, hogy jovére Amerikéba utazunk, hogy anyamat vigasztaljuk. Sziik-
sége lesz ra. Nyolc éve nem latta a fidt, batyadmat.

— Akkor ki dpolja dédi mamat? — igy Tinde.

— Dédi akkor mar nem lesz.

— Sejtettem — mondja halkan a fiam.

Hozzéteszem, taldn az utolsé taldlkozasuk dédivel. Mildn szavamon fog:

— De hiszen azt igérted, hogy legkozelebb megmutatjuk dédi mamanak, milyen
jol olvasok!

Valéban ezt igértem.
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