






L A J T A  E R I K A

Ecsetem a fegyverem
( D R Á M A  D E R K O V I T S  G Y U L A  É L E T É R Ô L , H A L Á L Á R Ó L  –

S  M I N D A R R Ó L ,  A M I  M É G  U T Á N A  J Ö T T )

SZEREPLŐK: 
DERKOVITS GYULA
VIKI, A FELESÉGE 

VASZARY JÁNOS, festőtárs
DÉSI HUBER ISTVÁN, festőtárs

LAJTA ERIKA mint „utókor” + az édesapja + az édesanyja

Műkereskedők, műgyűjtők, pártemberek, végrehajtók, temetkezési vállalkozók: egy
művész életének keszekusza kapcsolatrendszere 

Történik: az 1930-as, majd az 50-es, 70-es évek Magyarországán; az utolsó jelenet
pedig már a rendszerváltás után bő negyedszázaddal: 2017-ben játszódik

Mielőtt kezdetét venné az előadás, Derkovits Gyula önarcképei peregnek le a szemünk
előtt időrendi sorrendben.

ELSŐ FELVONÁS

ELSÔ JELENET 

A Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskola egyik műterem-helyiségében férfiaktot fes-
tenek a növendékek. 
Az emelvényen egy antik hadisten pózába beállított, lándzsát tartó fiatal modell áll.
Izmai megfeszülnek a terpeszállástól, a felsőteste viszont teljesen egyenes. Jól érvényesül
a gerincoszlop vonala. A karok és a lábak tökéletes aránya. 
Hatan-heten lesik a festőállványaik mögül. Nagy igyekezettel készítik kompozícióikat. 
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DERKOVITS GYULA (sovány, hajlott hátú, fiatalságában is meggyötört alak, a
bal válla csapott, bal karját úgy mozgatja, hogy látszik rajta:
béna, mozgásában van valami esetlenség, mégsem az az
azonnal félrelökhető fajta; feltépi az ajtót és a pedellussal du-
lakodva beront a műterembe) Hagyjon! Ne álljon az
utamba! Nekem jogom van ide bejönni! Festő vagyok –
és modellnek jelentkezem. (lábával öntudatosan toppant
egyet) Én, Derkovits Gyula, itt vagyok! 

A festőnövendékek kezében megáll az ecset. Kíváncsian néznek rá. Mesterük, Vaszary
János is abbahagyja műveik javítgatását. Derkovits mellé lép.

VASZARY JÁNOS (Derkovitsnál csaknem harminc évvel idősebb, magas, vál-
las, jól megtermett férfi. Higgadt. Jóindulatú arc. Nem, ő
nem tartozik a megkínzott, keresztre feszíttetett művészek
közé. Dinamikus. Életigenlő. Eleven lénye egy a szavával.)
Mit keres itt, kérem? Ne zavarja az oktatást! … Ide nem
szabad bejönnie senki illetéktelennek. Főleg akkornem,
amikor aktfestés a műtermi gyakorlat. 

DERKOVITS GYULA Tudom mi az, hogy műterem. Tudom mi az, hogy aktfes-
tés. Én is festő vagyok, épp úgy, mint maga, Vaszary úr.
Nem is a legrosszabb… Papírom persze nincs róla (csipetnyi
gúny vegyül a hangjába), nem jártam főiskolára, be se irat-
kozhattam volna ide, hisz érettségim nincs, csak három
elemim. Az ám, hazám! 

VASZARY JÁNOS Mit mondott, kollega, hogy hívják? Derkovits?… Derko-
vits… Derkovits… Hallottam már a nevét, bár bevallom,
így, hirtelenjében nem egészen tudom, hova is tegyem.
Miféle törekvések, művészi trendek mögé… Tudja, előre-
haladott korom ellenére (most az ő hangütése vált át iro-
nikusra) nem rekedtem meg az akadémizmusnál, a
természethű ábrázolásmódnál. Figyelemmel kísérem a
honi piktúrát, a legújítószelleműbb, legprogresszívebb
irányzatokat is, úgy is mint festő, úgy is, mint oktató. Hi-
szek a modern művészetben. Abban, hogy a stílus nem
egyéb, mint a korszellem kifejeződése… Amiben még hi-
szek, az a fiatalság, fiatal barátom. 

DERKOVITS GYULA Én nem hiszek a fiatalságban. Talán majd később. Ha vén-
ember leszek. Ha leszek. 

Hallva, hogy beszédbe elegyedtek, a modell lejön az emelvényről, és unottan megkérdezi
Vaszaryt. 
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MODELL Mi lesz, mester? Folytatjuk? Vagy kimehetek a folyosóra
és rágyújthatok egy cigarettára? Rám férne már egy slukk.
Nagyon rá vagyok éhezve. 

VASZARY JÁNOS Ne gyújtson rá! Menjen vissza, fiam, s álljon be az előbbi
pózába, azért fizetjük! … Maga meg, kollega, távozzon,
nagyon szépen kérem. Jöjjön vissza kedden, a fogadóórá-
mon, és majd akkor adja elő, mit akar… Ígérem, ha tudok,
segítek. Van egy szerény kis segélykeretünk rossz anyagi
helyzetben lévő festőtársaink támogatására, úgyhogy ha
elhoz nekem néhányat mutatóba a munkái közül, lehet
olajfestmény, tempera, pasztell vagy grafika, és elnyerik a
tetszésemet, akkor ki tudunk utalni magának ötven pen-
gőt. Esetleg százat is. Jó lesz? 

DERKOVITS GYULA (érzékeli a lerázási szándékot; dacosan mordul fel) Ne „se-
gítsen rajtam”, mint valami kolduson. Én sose fogok pitizni
könyöradományokért, cilinderes urak, csipkekesztyűs jó-
tékony hölgyek által önelégült arccal átnyújtott alamizs-
náért… Maga nem ismer engem, Vaszary úr. Én viszont
ismerem magát és afestményeit is. Olyanok, hogy… Olya-
nok… (a háttérben felvillan néhány könnyed, „franciás” Va-
szary-kép, mondjuk a Nő kerti székben, a Nő profilban,
fekete turbánnal, a Korzó, illetve Vaszarynak a napsütötte
olasz tájakat, a végtelenbe kinyújtózó ultramarin és kobalt-
kék víztükröket megidéző munkái) Szerintem nagyon rosz-
szul venné ki magát, ha maga, Vaszary úr, Vaszary Kolos
esztergomi érsek unkaöccse segélyt adna nekem, egy asz-
talos fiának. S az is rosszul venné ki magát, ha egy maga-
fajta, a társadalmi problémák iránt érzéketlen művész
ítélne meg engem, aki teljesen máshogy látom a világot.

VASZARY JÁNOS Vörösben? 
DERKOVITS GYULA Nem. Nem vörösben. De magánál sötétebb színekben. (Itt

Derkovits osztályharcos, proletárfestőre valló képei idéződnek
be egy-egy villanásra. Láthatóvá válik a Kenyérért!, a Ki-
végzés, Az elítélt II, Az ítéletvégrehajtó, a Statárium, az
Éhesek télen.) Fogadjon fel aktmodellnek a szokásos óra-
bérért, mert szorít a lakbérhátralék. A kilakoltatás szélén
állunk. Végrehajtás fenyeget… Ennyit kérek magától, nem
többet. Igazán nem mondhatja rám, hogy nem értettem
meg a kapitalizmus alaptörvényét. Itt van a testem, tessék!
A lelkemet nem ajánlom, mert az úgyse kéne. De a testem!
A testem az itt van! Eladó! (veri a mellét) Fizessék meg!
Egyedi példány. Ilyen: ugyanezekkel a sebekkel, ugyanez-

4



zel az elnyűvödöttséggel, nincs még egy a piacon… Vagy
menjek innen tovább? Bumlizzak be a klinikára? Ajánljam
fel a csontvázamat az orvostudománynak? … Erre is gon-
doltam már. De festő lévén nekem az első mégiscsak a mű-
vészet. A művészetre tettem föl az egész életemet. 

VASZARY JÁNOS (kezd kijönni a sodrából) Ne éljen vissza a türelmemmel! 

Noha eddig türelmesen várakoztak, a növendékek otthagyják a festőállványaikat és egy-
más között súgnak-búgnak. A még mindig az ajtóban ácsorgó pedellus pedig ismét fon-
toskodni kezd. 

PEDELLUS Vaszary méltóságos úr! Ne hívjam a rendőrséget? 
VASZARY JÁNOS Ne! Természetesen ne! 
DERKOVITS GYULA (egyre jobban belelovallja magát, egyre szertelenebbül, kont-

rollálhatatlanabbul viselkedik) Feleljen egyenesen, Vaszary
méltóságos úr! (a méltóságos titulust gúnyosan kihangsú-
lyozza) Miért nem akar engem aktmodellnek alkalmazni?
Miért? 

Vaszary hallgat. Érzi, hogy bármit mondana is, az Derkovits jelen lelkiállapotában
csak olaj lenne a tűzre. 

DERKOVITS GYULA (rámutat a csupa izom, csupa szépség fiatal modellre, aki va-
lóságos Adoniszként éles kontrasztban áll az ő meg jelenésé-
vel) Talán azért nem vesz fel modellnek, mert én nem
vagyok ilyen szép? … Nem. Nem is szép. Inkább mondjuk
úgy, hogy megkímélt. 

A légy zümmögését se lehet hallani. Derkovits vad indulattal vetkőzni kezd, ócska gú-
nyájának foszlott darabjait egymás után veti le magáról, egészen az alsógatyájáig, és
közben torkaszakadtából kiabál. 

DERKOVITS GYULA Mi a baj velem, méltóságos úr? … Csak nem az, hogy
kacska és béna a kezem? … Hja! Volt egy háború… A Nagy
Háború. Egyesek máris Első Világháborúnak hívják, meg-
előlegezve, hogy majd lesz egy Második, Harmadik, vagy
Századik Világháború is, akkor ha a világ hatalmasai, a
Tőke, a Burzsoázia a maguk mohó profitéhségében úgy
akarják… Én ebben a világháborúban, az Elsőben, ahogy
nevezik, megsérültem kinn, a fronton. A bal könyökömön
és az alsó karomon nehéz, roncsolt sebet kaptam. Ampu-
tálni akarták a karomat, nehogy elfertőződjön. De én nem
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engedtem. Tudtam, még szükségem lesz rá, palettát tartok
majd vele… Ez nem tetszik, méltóságos úr? Hogy nyomo-
rék vagyok? Egyetértek magával. Nekem se tetszik. 

Már egy szál alsógatyában van. 

DERKOVITS GYULA Vagy kényes esztétikai érzékét nem is a béna balfelem,
hanem az sérti, hogy göthös, beesett a mellkasom? …
Nézze el nekem! A tüdőbaj az tüdőbaj… Azt is a fronton
szedtem össze. Csontig átfáztam abban a rohadt nagy hi-
degben a papírtalpú bakancsomban, a silány katonaposz-
tóban. Persze méltóságos uram bizonyára nem volt kinn
a fronton. Kijárta magának a felmentést. Honnét is tud-
hatná, milyen hidegek is Szerbiában az éjszakák. (eszelősen
énekelni kezdi a régi katonanótát és közben groteszk moz-
dulatokkal táncol is rá) Megállj, megállj, kutya Szerbia!
Nem lesz tiéd soha Bosznia! Mert a magyar nem enged,
míg a vére megered, bármennyit is szenved. 

VASZARY JÁNOS Elég! … Maga rajtam akarja levezetni az összes feszültsé-
get, ami csak felgyülemlett magában? Engem okol minden
sérelméért, ami az élete során érte? Lelkiismeret-furdalást
akar kelteni bennem, vagy mi? … Azt mondta, maga fest.
Akkor mindketten művészek vagyunk. Ne ágáljon hát úgy
előttem, mint valami proletár! 

DERKOVITS GYULA (csak nem áll le még ekkor se) Van még egy tippem. Esetleg
a fogaim nem tetszenek a méltóságos úrnak? (kiviggyantja
hiányos fogsorát) Pardon! Pardon! Elismerem, hogy rohad-
nak a fogaim. Nincs pénzem megcsináltatni őket. Előbb-
utóbb mind kihullik. Akkor többé nem lesz gondom
velük. 

A festőnövendékek a mesterük, Vaszary János pártjára állnak. Megpróbálják kituszkolni
Derkovitsot a műteremből. Derkovits azonban megfeszíti minden erejét és nem mozdul
egy tapodtat se. 

NÖVENDÉKEK Ne izgasson, ne agitáljon itt! Menjen el egy munkástün-
tetésre, ott élje ki magát. Vagy lépjen be a kommunista
pártba, ha elég nagy legény hozzá.

DERKOVITS GYULA Beléptem már, ha épp tudni akarják. Még akkor, amikor
Bécsbe kellett a nyomor elől kitelepülnöm. Beléptem az
Osztrák Kommunista Pártba. Sajnos nem sok hasznomat
vették, mert egy kukkot se tudok németül, így még azt se
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tudtam skandálni, hogy: „Ez a harc lesz a végső, csak ösz-
szefogni hát, és nemzetközivé lesz holnapra a világ.” 

VASZARY JÁNOS (szelídebben) Szedje a sátorfáját, maga szerencsétlen. Vegye
már észre magát! Vegye már észre, milyen demoralizálóan
hat a növendékekre! És értse már meg, hogy segíteni aka-
rok… Jöjjön el a fogadóórámra kedden, aztán majd meg-
látjuk, mit tehetek magáért. Ha látok magában tehetséget,
kieszközölhetem tehetős műgyűjtőknél, hogy vegyenek
magától valamit. Jó esetben megbízásokhoz is hozzásegít-
hetem. 

Derkovits már lehiggadt. Apátia fog ja el. Magába roskadva áll a műterem közepén. 

VASZARY JÁNOS Vegye fel a ruháját! … Ne csak a nadrágját. Az ingét, a mel-
lényét is.

Derkovitsból elszállt minden energia. Topog. Nem tudja, mitévő legyen. Ekkor robban
be a felesége, Viki. (Egyidejűleg a háttérben megjelenik Derkovitsnak a róla festett, Amű-
vész felesége című, 1931-es keltezésű portréja.) Viki nyersen megmunkált, kerek arcú,
kiugró pofacsontú, ferdevágású szemű fiatal nő. Alacsony termetű. Kövérkés. Kendővel
a fején, molnárkék kötényruhában amolyan külvárosi „proletárszépség”, nem pedig
nádszálkarcsú divatbáb. 

VIKI Hát te itt vagy, Gyula? Csakhogy megtaláltalak! … Miért
jöttél ide, amikor megbeszéltük otthon, hogy fölösleges
idejönni? Mi értelme, hogy megalázd magadat? … Mond-
tam neked, hogy addig, amíg engem látsz, egyet se félj!
Bízd csak rám bátran magadat. Kettőnket is el tudom tar-
tani, hogyha kell. Kötök. Varrok. Kézimunkázok. Taka-
rítást is vállalok.

Kézen fog ja Derkovitsot, aki úgy kapaszkodik belé, mint egy kisgyerek az anyja szok-
nyájába. Engedelmesen hagyja, hogy kifelé vezessék a helyiségből. 

VASZARY JÁNOS (mielőtt elhagynák a műtermet, meglepetten felkiált) Maga
az, Viki? … Viktória. Dombay Viktória. 

VIKI (hálás mosollyal) Hát megismer, mester? 
VASZARY JÁNOS Igaz, hogy két éve nem láttam, s azt se tudtam, él-e, hal-e,

de csak megismerem az egyik legjobb aktmodellt a szak-
mából. Elvégre nekem is többször állt modellt, ha erőtel-
jes, rusztikus alakra, paraszt-Vénuszra volt szükségem. Mi
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van magával, Viki? Hogy megy a sora? Most már úgyis
fuccsba ment ez az óra – meséljen! 

VIKI Férjhez mentem. Ehhez a festőhöz. Derkovits Gyulához.
Jegyezze meg a nevét, mester, mert érdemes. Der-ko-vits-
Gyu-la. A férjem autodidakta, nem volt módja tanulni, ta-
nulmányutakat tenni, ám minden erejével igyekszik
bepótolni a műveltségbeli hiányosságait, a mesterségbeli
lemaradásait. Tehetséges és elhivatott. Kevesebbel be nem
érné, mint hogy megváltsa a világot. Úgy érzi, kötelessége
életünk és társadalmunk jelenségeit maradék nélkül kife-
jezni. Ezért fest annyi munkásembert: szövőmunkásokat,
mészégetőket, homokszállítókat, hídépítőket, hajóková-
csokat, artistákat. (A vonatkozó Derkovits-képek a háttér-
ben láthatóvá válnak) Néha nagy nehezen sikerül
rábeszélnem, hogy urakat, hölgyeket is lefessen. Persze
ezeket a képeket nem teszik ki az ablakba! (tréfálkozva
hozzáteszi) Sajnabajna a falra se. 

Felvillan Derkovits képei közül a kiváltságosokat ábrázoló lornyonos Úrnő és a Telefonáló
című festmény. 

VASZARY JÁNOS Csatlakozom a felesége véleményéhez. Ha be akar futni,
ne prolikat, csavargókat fessen. 

DERKOVITS GYULA Tudok én munkásokat úgy festeni, hogy nemesség sugá-
rozzon belőlük. Urakat meg úgy, hogy látsszon, a belsejük
rohad. 

VASZARY JÁNOS Tanácsolnám, hogy legyen egy picit óvatosabb. Nem jó
az, ha egy embernek az arcára van írva, hogy utál mindent,
hányingere van a környezetétől… Nézze, Viki, én nem ta-
gadom, hogy mindig az élet napos oldalát szerettem, és
nem az árnyékosat. Akárcsak az életben, a festészetben is
mindig a világosság vonzott, a szín, a fény… Nem ismerem
a férje munkáit, de a lényét, az egyéniségét már valame-
lyest igen. Szerintem ráférne, ha… De mit is adok tanácsot,
amikor úgyse fogja megfogadni? … Ha azt mondom, hogy
egy művész mindig őrizzen meg magában egy jó adag op-
timizmust, mert nincs riasztóbb, mint amikor az alkotó
szomorúsága átköltözik a műbe, akkor talán megváltozik
a férje felfogása? Egy frászt! … Mindenkinek megvan a
maga elidegeníthetetlen művészi alkata. Az én álláspon-
tom az, hogy az élet szeretete egy művésznél elengedhe-
tetlen. Ha nem szeretem az életet, ha nem adom meg, ami
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kijár neki, akkor akár ne is keljek fel az ágyból. Ne dolgoz-
zak. Ne éljek, nem érdemlem meg. Csak kedvvel, a nehéz-
ségeken való felülemelkedéssel, a betemető hamut áttörő
lánggal lehetséges a mi munkánk… A maga férjéről, Viki,
viszont első látásra lerí, hogy nem így gondolkodik, hogy
nehéz természet. Öntörvényű. Önsorsrontó. Aki ellensé-
get képes csinálni még a jó barátból is, aki osztálygyűlöle-
tet táplál a felette levők iránt. Pedig egy kutyától se jó
taktika, ha beleharap a gazdi velős csontot nyújtó kezébe…
Ilyen habitussal nem lesz könnyű neki az érvényesülés. Se
emberként. Se művészként. 

VIKI (rémülten pillant a férjére, ám az maga elé mered, mintha
meg se hallotta volna ezeket a próféciákat) oGyere, Gyula!
Gyere, ülj le a folyosón és pihenj pár percet! Túlontúl is
felizgattad magad, az pedig nem tesz jót neked. 

Kikíséri a férjét a folyosóra, aztán amikor a műterem felveszi a szokott képét: a fiatal
modell újra pózba vág ja magát, a növendékek pedig újra festésbe fognak, visszajön. 

VIKI (odamegy Vaszary Jánoshoz) Látta a férjemet… Ha látta,
azt is el tudja képzelni, hogyan élünk mi, ketten. 

VASZARY JÁNOS Muszáj volt, hogy éppen hozzá menjen feleségül?
VIKI Muszáj. Más férfiak is voltak… (helyesbít) lettek volna, de

azok csak szeretőnek akartak. Érthető is. Egy aktmodell
a legtöbb férfi szemében léha, erkölcstelen kis cafka… Fe-
leségnek csak Gyulának kellettem… De ne higgye, hogy
rossz dolgom van mellette… Része vagyok az életének…
Nem. Nem szerelem ez, vagyis hát nem olyan rózsaszín
lányregényes szerelem. Ez egy… Ha nagy szavakat akarnék
használni, akkor azt mondanám, ez két sebzett, meggyö-
tört lélek összetartozása, egymásra utaltsága. Gyula mel-
lett én több funkcióban is próbálok helyt állni… Nő
vagyok a férfinak. Modell vagyok a festőnek. Segéd va-
gyok a mesternek. Én főzöm az alapozó anyagot, feszítem
a vásznat a keretre, segítek a festéktörésben, az ecsetmo-
sásban, tájképfestésnél a felszerelés cipelésében. A társa, a
barátja, a testvére, a pajtása, s a felolvasója vagyok, esti
nagy sétáin a város körül pedig a kísérője. Mindig együtt
dolgozunk. Ha munka közben Gyula látása elfárad, engem
hív oda: kritikát kell mondanom. Hallgat rám, azt düny-
nyögi ilyenkor: „– A te szemed frissebben lát. Az enyém
kifáradt.” De nem festi át rögtön, ha megjegyzek valamit.
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Egy-két napra falnak fordítja a képet, és csak utána, pihent
aggyal ellenőrzi, helyes volt-e a meglátásom. 

VASZARY JÁNOS Most, ahogy így mondja, irigylem a férjét. De voltaképp
irigylem magát is, Viki. A magyar festészetnek már volt
egy-két híres múzsája. Dekoratív szépségek. Vagy éppen
filigrán, babusgatni való teremtések… Kellett már egy fa-
pados szerelem, egy tenyeres-talpas múzsa is. Ha meg nem
haragszik, Viki, hogy ennek nevezem. 

VIKI ( felnevet) Tenyeres-talpas múzsa? Ez jó. Ez nagyon jó…
De annyit azért hadd jegyezzek meg, hogy caklipakli hat-
vanhét kiló vagyok. Lehet, hogy egy grammal se több,
mint egynéhány légies nimfa. Csak kicsit alacsonyabb. 

Derkovits bekukkant az ajtón. Az előbbi dühkitörésével ellentétben most inkább kisfiús,
tartózkodó, visszahúzódó. Szinte félénk. Az ember el se hinné róla, hogy ő produkálta
az előbbi jelenetet. 

DERKOVITS GYULA (alig hallhatóan sóhajtja) Viki! Gyere! Gyere, menjünk
haza! 

VIKI (elköszön Vaszary Jánostól) A legtöbben, akik ismernek
minket, beleértve a legközelebbi rokonaimat is, sajnálnak.
Szép tőlük. Valahányszor csak ellátogatok az anyámhoz,
elmondja nekem, hogy így, ilyen szűkösen, nyomorogva,
egyik napról a másikra élve, mint ahogyan mi tengetjük a
napjainkat, nem lehet élni… Ezért aztán mester, a maga
véleménye, hogy irigyel bennünket, igazi ajándék. Erőt
merítek belőle! … Gyula persze… Ő egészen más eset.
Benne annyi erő van… Annyi hit, akarat… 

VASZARY JÁNOS Benne? 

Ránéz Derkovitsra, s tekintetéből nem az olvasható ki, hogy akár az erőt, akár a hitet,
akár az akaratot meglátná benne. 

MÁSODIK JELENET

Ez a jelenet Derkovits Gyulának és feleségének sorsközösségét, jóban-rosszban való össze-
tartozását kifejező kettős önarcképek bejátszásával veszi kezdetét. 
A leghosszabban az 1927-re datált Mi ketten című kép látható. A kettős önarcképek leg-
szebbike, amelyen Viki óvón-gondoskodón hajol a férje fölé. 
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Derkovitsék elhanyagolt, kietlen padlásszobájában az aznapi munkához készülődik a
házaspár. Legelőször is a szobaajtót kell leakasztani a helyéről, hogy elegendő tér legyen
a festéshez, illetve a készülő kép három lépés távolságból való áttekintéséhez ebben a ki-
csinyke kis lyukban.

DERKOVITS GYULA Gyere, Viki! Gyere, segíts leakasztani a helyéről a szoba-
ajtót… Így ni! Kész is vagyunk. Most már van elég hely,
hogy én idehelyezzem a festőállványomat, te meg oda…
oda kicsit lejjebb ülj… Adok egy szőlőfürtöt a kezedbe.
Hajtsd le a fejedet és tégy úgy, mintha eszegetnéd! … Mé-
lyebbre hajtsd le a fejed. Még mélyebbre! Jó. És most már
ne mozogj! 

Viki felveszi a kívánt pózt. Derkovits festeni kezd. Egy-két percig csendben, nyugalomban
dolgoznak. Egyetlen mukkanás nélkül. 

VIKI (bárhogy próbálja megőrizni a komolyságát és a mozdulat-
lanságát, egyszercsak kirobban belőle a nevetés) Tudod,
Gyula, hogy te a kínok kínjának teszel ki engem? … Enni-
valókat: szőlőt, halat, kenyeret festesz, s adsz a kezembe…
Én meg alig tudom megállni, hogy menten be ne faljam
őket… Most is úgy korog a gyomrom, most is olyan éhes
vagyok, hogy ez a szőlőfürt, amit a piacon tegnap, hosszas
alkudozás után vettem meg egy kofától, egyáltalán nincs
biztonságban a kezemben. Ezt jobb, ha tudod. 

DERKOVITS GYULA (kedélyesen;a festésbe teljesen belefeledkezve) Úgy? Szóval
te is éhes vagy? … Én már akkor, tizenegynéhány éve, ami-
kor hozzám kötötted a sorsodat, Viki, figyelmeztettelek,
hogy ez bizony nem a legjobb ötlet volt tőled.

VIKI (örömmel veszi, hogy a többnyire szűkszavú, hallgatag Der-
kovits olyan kedvében van, hogy el lehet beszélgetni vele)
Emlékszem. Hogy is ne emlékeznék arra a napra, amikor
hozzád költöztem. Akkor már jó ideje ismertelek a festő-
iskolából, tudtam, milyen elhagyatva, elvadulva élsz, tud-
tam, kellene neked egy asszony, aki rendet tart körülötted,
aki mindenben a segítségedre lesz. Híre ment, hogy nyo-
morogsz, teljesen le vagy égve. Híre ment, hogy a hideg
ősz levert a lábadról, naphosszat az ágyban fekszel, tüdő-
bajod kiújult, dolgozni nem bírsz, s már jártányi erőd
sincs. Erre én egy este az útikosarammal felszerelkezve
nagy nekibátorodással beállítottam hozzád. „– Eljöttem
hozzád” – mondtam. Te meg Gyula, elképedve néztél rám.
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„–Hozzám?” „– Igen – feleltem elszántan. – A segítsé-
gedre akarok lenni.” „– Te? – csodálkoztál rám. – Ho-
gyan?” „Megosztom veled a keresetemet.” Akkor
elkomolyodva néztél rám, felém jöttél és két tenyeredbe
vetted az arcomat. Aztán bólintottál. „– No jó… Maradj
itt, de semmi jóra ne számíts, mert az én szemem is kopog
az éhségtől.”

DERKOVITS GYULA (ritka jó kedve van, festés közben hahotázik) Te szegény
Viki! Azóta ugye, százszor is megbántad, hogy velem
kezdtél, vagy nem így van? Nekem bezzeg jó üzlet volt,
hogy „mentőangyal”-nak, „védőszent”-nek szegődtél hoz-
zám. Sose felejtem el, hogy mikor jöttél, hoztál magaddal
öt pár virslit és egy vekni kenyeret. Sürgölődni-forgolódni
kezdtél. A kis, karikás vaskályhára vizet tettél fel és bele-
dobtad a virsliket, hadd főjenek. Aztán egy kannát is fel-
tettél a platnira. A teavíz barátságosan zümmögni
kezdett… Hű, de jó volt az a virsli! Hű, de jó volt az a tea…
Sőt! Akkor, amikor a kosaradból kipakoltál, kiderült,
hogy még további „hozomány”-od is van. Két szegetlen
konyharuhát is hoztál magaddal, mint stafírungot. 

VIKI Az ám! A két konyharuha, amit anyám becsempészett a
kosaramba, hogy mégse üres kézzel jöjjek… Ahogy meg-
láttad, az ujjaid közé kaptad őket, és nagy szakértelemmel
morzsolgattad az anyagukat. Kijelentetted, hogy vásznak
ezek is. Majd festesz rájuk. A mi konyhánknak egy kony-
haruha is elég.

DERKOVITS GYULA (tovább ugratja Vikit) Virsli… Tea… Konyharuha… Mond-
hatom, jó vásárt csináltam veled. 

VIKI (ezt nem engedi elviccelni) Ezzel ne tréfálj, Gyula! … Te mű-
vészember vagy, neked minden gondolatod a műveid, az
alkotás körül forog, az emberek, még én, a feleséged is,
csak mellékes dolgok, statiszták vagyunk az életedben…
Tudom persze, hogy ha már úgy alakult, hogy az öledbe
hullottam… vagy mondjuk szebben, melléd vetett a sors,
akkor te is megszerettél engem, talán szerelmes is lettél
belém. Ha ugyan tudsz te egyáltalán szerelmesnek lenni. 

A szavaiból kiérzik, hogy ez bántja. Nagyon bántja. Mármint az, hogy a férje számára
a művészet az első. Ő csak az után jön. 

DERKOVITS GYULA (hetykén) Már miért ne tudnék szerelmes lenni? 
VIKI Mert te csak egy dolgot szeretsz igazán: a festészetet. 
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DERKOVITS GYULA Na lásd, ez aztán nagyon igaztalan vád. Nemcsak a festé-
szetet szeretem! ( folytatja a korábbi mókázó, évődő-incsel-
kedő modort) Szeretem én a grafikát is. Szeretem én a
rézkarcot is. A fametszeteket. Sőt, mi több! A szobrászatot
is szeretem. 

Csengetnek. 

ELSŐ MŰKERESKEDŐ (amint a palettája mellől nehézkesen felkelő Derkovits
Gyula beengedi a lakásba, mintha csak otthon lenne, azon-
mód elkezdi maga felé forgatni a falnak támasztott kész vagy
félig-kész vásznakat; elégedetlen velük, a fejét csóválja) 
Hjajaj! … Maga Derkovits, tehetséges ember. Magának fé-
nyes jövőt jósol a kritika.Aki csak kicsit is konyít a festé-
szethez, az mind azt mondja, hogy nemzedékének a
legkiválóbbika. Ha akarna, maga meg is élhetne a festé-
szetből. Csakhogy nem akar… A piac igényei magának mit
se számítanak, holott a művészet is ugyanúgy áru, mint a
babkávé, azt is el kell adni… Miért ilyesmiket fest? Ilyen
sötét, nyomasztó dolgokat. Ínséget szenvedőket. Nyomor-
gókat. Didergő, gondterhelt alakokat. (A háttérben felde-
reng a valóban reménytelen hangulatot árasztó a Gond és a
Kendős nő.) Képzelje azt, hogy van magának egy szép,
három, négy- vagy ötszobás lakása. 

DERKOVITS GYULA Képzeljem? Nehéz elképzelnem. 
ELSŐ MŰKERESKEDŐ (nem törődik a közbevetéssel) Kiakasztaná maga a saját fest-

ményeit a szalonja falára? … Ugye nem? 
DERKOVITS GYULA Én nem azért festek, hogy szalonokban akasszák ki a fest-

ményeimet. Hanem azért, hogy a múzeumok falára kerül-
jenek. 

ELSŐ MŰKERESKEDŐ Múzeumok?! … Nem úgy van az, hogy mindjárt a Louvre
vagy a Prado vásárol egy festőtől. Először a műkereskedő-
ket s a magángyűjtőket kell megnyernie magának. Rajtuk
keresztül vezet előre az út. 

DERKOVITS GYULA (türelmetlenségét meg sem próbálja palástolni) Ahogy
látom, magát nem sikerült megnyernem… Nagyon örül-
tem a szerencsének, de ha nem vesz semmit, akkor ha meg-
engedi, folytatom a munkát. 

ELSŐ MŰKERESKEDŐ Majd máskor is eljövök. Addigra remélem, átgondolja
mindazt, amit mondtam, és tetszetősebb, az úri közönség
ízlésének jobban megfelelő műveket fest. 

DERKOVITS GYULA Ezt nem ígérhetem. 
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VIKI Köszönjük a látogatást, Frönstein úr. Nem olyan nagy a
lakásunk, hogy bárki is eltévedhetne benne, de azért kikí-
sérem. Jöjjön, kérem! 

A lépcsőház felől hallatszik, hogy az Első Műkereskedő és Viki elköszönnek egymástól. 

DERKOVITS GYULA (haragtól lobogva mondja a szobába visszatérő feleségének)
A büdös francba! És az embernek még udvariaskodnia kell
egy ilyen alakkal, akit valójában a pokolba kíván! Úgy fel-
dühített, de úgy, hogy két dolgot tehetek. Vagy egy akko-
rát káromkodok, hogy még holnap se lesz vége, de ettől
rád való tekintettel, Viki, inkább eltekintek. Vagy… És ez
lesz az, amit tényleg csinálok, írok egy verset… Hozz csak
egy tiszta papírt, Viki. Diktálok! 

Viki elővesz egy papírt a fiókból, s lejegyzi, ami a férjéből első indulatában kibukik.

DERKOVITS GYULA Véreztem a hazáért, mások
vagyonáért: életembe bele 
mások tapostak,
kik viruló arccal járnak
most…
Sötét van: sorsom
mint homályos fény 
bolyong. 
Kik tipornak? – Kik árulták el
sorsomat? Ők most mosolyognak. 

VIKI Vége? 
DERKOVITS GYULA Igen. Ennyi… El is teheted a többi versem közé, a fiókba.

Még vissza se olvasom… Minek? Verset nem művészi szán-
dékból írok. Csak hogy ne gyilkoljak, ne törjek be, ne ren-
dezzek vérfürdőt, ne robbantsak ki forradalmat. Kiírom
magamból, ami fáj, s azzal huss, a sok-sok indulat, a sok-
sok feszültség egy része elszáll.

Újra dolgozni kezdenek. Derkovits kezében ecset. Viki kezében pedig a szőlőfürt. 

VIKI (halkan, tétovázva) Te Gyula! … Ennek a műkereskedőnek
azért van egy kis igazsága. Ha hallgatnál rá… Akkor…
Akkor nem itt tartanánk. Talán egyszer nekünk is lenne

14





egy saját lakásunk, nemcsak egy ócska bérleményünk. Egy
kétszobás lakás. Vagy háromszobás... 

DERKOVITS GYULA Már te is kezded? Te is a többiek nótáját fújod? … Azt hit-
tem, legalább te mellettem állsz és megérted: az én igaz-
ságom is van akkora, mint amekkora a pénz igazsága…De
látom, te is ellenem fordulsz. Azt kéred, tagadjam meg ön-
magamat.

VIKI (meghátrál, nem forszírozza tovább a dolgot) Nehéz ember
vagy. Nehéz. Nagyon nehéz… De én szeretek veled élni.
Átveszem tőled, ami jó benned, és te is tanulsz tőlem, amit
lehet… Gyerekkoromban, meséltem már neked, nem sok
figyelmet kaptam. Illetve néha tán túl sokat is, mert mint
zabigyereket folyton csúfoltak. A tanítónő egyszer meg-
kérdezte az osztály előtt, hogyan lehet, hogy engem Dom-
bay Viktóriának hívnak, mikor az édesapám Kovács
József ? Persze, a többi gyerek csak vihogott… Nálunk, a
családban kedélyes kegyetlenség uralkodott. Apám, ha
ivott, és mikor nem ivott?, tört-zúzott. Hathónapos se vol-
tam, amikor úgy bevágott az ágyba, hogy a deszkája lesza-
kadt alattam. Azt hitték, meghaltam. Anyám talán örült
is, hogy a hetedik gyerekére már nem lesz gondja. Már épp
arra készült, hogy bejelentsea halálomat, de én keresztül-
húztam a számítását. Életben maradtam… Amikor apám
megtudta, nem kell papért meg koporsóért szaladgálniuk,
büszkén mondogatta, látszik, az ő gyereke vagyok. Büszke
volt rá, hogy mindezt kibírtam… Most, mai ésszel már én
is büszke vagyok rá, s úgy vagyok vele, hogy ha ezt kibír-
tam, mindent kibírok. 

DERKOVITS GYULA (egy pillanatra leteszi az ecsetet; ökölbe szorul a keze, míg a
felesége szavait hallgatja) Látod, én azért festek, hogy ilye-
nek soha többé ne fordulhassanak elő. Ne legyenek zabi-
gyerekek. Ne legyenek részeges apák. Többé soha ne
verjenek meg egy gyereket se! 

Újabb csengetés. Egy műgyűjtő (humánus érzésű műbarát?) érkezik. Igencsak jóltáplált.
Igencsak kirí a környezetből. 

ELSŐ MŰGYŰJTŐ (zihál a lépcsőzéstől, fújtat, mint egy gőzmozdony; azonnal
lerogy a sarokban lévő székre) Ez a sok-sok lépcső! Ez a te-
mérdek lépcső! Hű, de kifullasztott… A negyedik emele-
ten lakni?! 
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DERKOVITS GYULA Ha nem a negyediken laknánk, akkor a szuterénben. Az
meg nem igazán tenne jót se az ízületeimnek, se a tüdő-
bajomnak. De ami festőként még sokkal fontosabb szá-
momra: oda nem szűrődne be semmi fény… Kielégítő az
a magyarázat, amit arra adtam, miért lakunk a negyedi-
ken? Egy padlásszobában. 

ELSŐ MŰGYŰJTŐ Hallottam, milyen helyzetben van, Derkovits úr. Koráb-
ban már vásároltam magától egy-két tetszetős, tényleg szép
dolgot, úgyhogy arra gondoltam, hogy köthetnénk egy
mindkettőnk számára előnyös megállapodást. 

DERKOVITS GYULA (enyhe gúnnyal) Mégis mi lenne az? Nehéz elképzelnem
olyan megállapodást, ami magának is, meg nekem is elő-
nyös lenne. 

ELSŐ MŰGYŰJTŐ Hallgasson hát ide! Én rendszeres havi apanázst folyósí-
tanék magának, nem is keveset. Háromszáz pengőt. Maga
pedig festene nekem havi egy képet. Tetszőlegeset. A té-
mába nem szólnék bele. Csorbítatlanul megmaradna a
művészi szabadsága. 

Derkovits Gyula nem utasítja el azonnal az ajánlatot. Látszik rajta, hogy mérlegel. 

ELSŐ MŰGYŰJTŐ Én pénzember vagyok. Bankár. Tisztában vagyok hát
azzal, hogy a legfontosabb az lenne, hogy konszolidáljuk
a pénzügyi hátterét. Így válnának biztosíthatóvá a nyugodt
alkotómunka feltételei… Úgy döntöttem, hogy legelőször
is a lakbérhátralékát számoljuk fel néhány festmény fejé-
ben. Cserébe mondjuk öt festményt fest nekem. Én pedig
rendezem a háziúrral az összes tartozását. Mit szól hozzá? 

Viki csendes szomorúsággal figyeli a férje és az Első Műgyűjtő párbeszédét. Ő már tudja
előre, Derkovits ebbe nem fog belemenni. 

DERKOVITS GYULA Maga, uram, most nyilván azt hiszi, hogy leborulok maga
előtt és a hála könnyeivel öntözöm a kezét, amiért ilyen
gavalléros ajánlatot tett nekem… De tudja, én nem vagyok
kiskorú, s nem vagyok elmebeteg sem. Nem szeretem, ha
gyámkodnak felettem. Ha készpénzt ajánl fel, amivel sza-
badon rendelkezhetek, amit arra költhetek, amire akarok,
akkor esetleg megfontolom a dolgot… Viszont ez így,
ebben a formában nem tetszik nekem. Tudja, mit mondok
én erre? Azt, hogy nekem erről az egészről az jut az
eszembe, hogy egy gazdag ember szemében kétféle sze-

17



gény van: a „jó szegény” és a „rossz szegény”. A „jó szegény”
szemlesütve jár, alázatos, csendes. Nem kiabál, ha igazság-
talanság éri. Nem hőzöng. Nem szól vissza. A „jó szegény”-
nek érdemes a hóna alá nyúlni, érdemes őt pártfogásba
venni, mert a „jó szegény” megbecsül bármilyen apró se-
gítséget, köszönetet rebeg érte, és beletörődik abba, hogy
azt kapjon támogatásként, amire neki a gazdag ember sze-
rint szüksége van, nem pedig azt, amire csakugyan szük-
sége lenne. A „jó szegény” ha kell, éhezik, fázik, ha kell,
megvarrja, megfoltozza elrongyosodott ruháit, ha pedig
megbetegszik, magától meggyógyul: se gyógyszer, se
orvos, se kórház nem kell neki. A „jó szegény” elfogadja a
helyzetét. Nem lázong az ellen, hogy oda született, ahova.
Belenyugszik, hogy ebből nem lehet kitörni. Szereti, ha
irányítják, ha döntenek helyette, ha megmondják neki, mi
a jó és mi a rossz… A „rossz szegény”-t viszont másmilyen
fából faragták. A „rossz szegény”? … Nem mondom meg,
hogy milyen. Nézzen csak rám! 

ELSŐ MŰGYŰJTŐ Most már látom, hogy nem a levegőbe beszéltek azok,
akik figyelmeztettek, hogy minden segítő szándék meg-
törik a maga gyanakvó természetén, makacs ellenállásán…
Bolond voltam, hogy eljöttem ide! Úgy látszik, tartoz tam
az ördögnek ezzel az úttal… Az bánt csak, hogy én előre-
látom, hogy a maga nyakassága hova fog vezetni. 

VIKI Bárhova is vezet, maga, uram azok közé fog tartozni, akik
azt mondják majd: megérdemeltük a sorsunkat, magunk
kerestük magunknak a bajt. 

HARMADIK JELENET

E jelenetképi megfelelője a Végzés című híres Derkovits-festmény. Ennek a festménynek
a nyitóképként való felvetítése ébreszti fel a nézőkben a kilakoltatással kapcsolatos asszo-
ciációkat. 
A helyszín tehát továbbra is a Derkovitsék által bérelt kicsiny, nyomorúságos lakás. A
festő és felesége pontosan a képen viselt ruhában, a képen megörökített „pózban”látható.
Derkovits a kilakoltató végzést olvassa fel monoton, színtelen hangon az ablakból be-
szűrődő napfényben, Viki pedig szorongva, a jövőtől félve néz férje arcába. 

Változás. Derkovits szó nélkül munkához lát. Az egyik önarcképén dolgozik. Viki pedig
bérmunkában hímez, hogy ezzel is segítsen előteremteni az elmaradt házbért, s megél-
hetésük egyéb költségeit. 
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Csengetés hallatszik. Egyre erőszakosabb csengetés. Derkovitsék nem nyitnak ajtót,
hiszen sejtik, hogy a végrehajtó jön.

Hosszú csengetés következik, most már megszakítás nélkül nyomja valaki a csengő
gombját. A döbbenet megbénítja Derkovitsékat. Mozdulni se bírnak. Egy-két másodperc
csend. Aztán már az ajtón is dörömbölnek. 

Tovább rikoltozik, valósággal varjúként károg a csengő. Már a világítóudvarból is
kiabálnak, hogy nyissanak ajtót. 

DERKOVITS GYULA Nyisd ki, Viki! 
VIKI De hát… De hát… Nincs menekvés? 
DERKOVITS GYULA Úgyis ránk törik az ajtót. A végrehajtó mindig rendőrök

kíséretében jön ki. 

Derkovitsék még egyszer körülnéznek. Lélekben elbúcsúznak otthonuktól. Derkovits át-
öleli Vikit, bátorítja. Aztán ajtót nyitnak. 
Két rendőr között belép a lakásba a végrehajtó. 

VÉGREHAJTÓ (drabális termetű alak; igen határozott hangot üt meg Der-
kovitsékkal szemben) Derkovits Gyula? És felesége, Der-
kovits Gyuláné született Dombay Viktória? … Két nappal
ezelőtt, folyó hó 17-én egy kilakoltatási végzést küldtünk
ki maguknak ajánlott levélben, melyben ismételten felszó-
lítottuk magukat, hogy haladéktalanul egyenlítsék ki a
lakbérhátralékukat. Felhívtuk a figyelmüket, hogy ellen-
kező esetben kénytelenek leszünk rendőri erővel kilakol-
tatni magukat. Tartozásuk fejében pedig lefoglaljuk
minden ingóságukat. 

DERKOVITS GYULA (elszoruló torokkal) A festményeimet is? 
VÉGREHAJTÓ A festmények is az ingóságok fogalomkörébe tartoznak.

Azok is a tartozásaik fedezetéül szolgálnak. A törvény ne-
vében lefoglalom az összes bútorukat, az összes festmé-
nyüket. Mindenüket.

Jegyzőkönyvet vesznek fel a formaságok rigorózus betartásával. Két hatósági tanút is ke-
rítenek a szomszédok közül. Addig, amíg a jegyzőkönyvet írják, a szállítómunkások
gyors egymásutánban pakolják ki a bútorokat a lépcsőházba. A végrehajtó és a háztu-
lajdonos képviseletében fellépő házmester felszólítja Derkovitsot és Derkovitsnét, hogy
haladéktalanul hagyják el a lakást. 

VÉGREHAJTÓ Távozzanak, mert ha nem hagyják el a lakást önszántuk-
ból, kényszerintézkedést foganatosítunk. ( fejével a rend-
őrök felé int, akik csak a parancsra várnak) 
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Derkovitsék nem mozdulnak. Állnak egymás mellett földbe gyökerezett lábbal, s nézik
az ellenük összesereglett erőket. Az egyik rendőr Derkovits Gyulát ragadja karon, a
másik Vikit. Derkovits közben észreveszi, hogy már a festményei vannak soron: azokat
viszik ki a szállítómunkások. 

DERKOVITS GYULA A képeimet ne vigyék! A képeim az enyémek!
VÉGREHAJTÓ Tévedés. A képeinek már nem maga a jogos tulajdonosa.

Felgyülemlett, tetemes tartozása kiegyenlítése érdekében
ezennel lefoglalom őket. 

DERKOVITS GYULA ( felkiált) Az anyja szentségit! Nem hagyom! Én ezt nem
hagyom! Hallják? … Vigyék a bútorokat, bánom is én! El-
alszom én a földön is. Éppen eleget aludtam a földön, po-
loskák, tetvek között a háborúban, ki fogom én azt bírni,
ha az utcán kell hálnom, vagy épp a híd alatt… De azt nem
hagyom, hogy a festményeimet elvegyék tőlem. Pont ezek-
nek a képeknek az értékesítéséből fogjuk kifizetni a ház-
bértartozásunkat. 

HÁZMESTER (gúnyosan) Na, arra várhatnánk! A háziúr azt üzeni álta-
lam, hogy nagyon elege van már magukból. Mint króni-
kus nem-fizetőkből. Alig várja, hogy megszabaduljon
végre maguktól. 

Dulakodás támad. Két rendőr nem bír Derkovitsékkal, egyikük a sípjába fúj, mire a
lépcsőházból még négy további rendőr rohan a lakásba. 

A szomszédasszonyok is megteszik a magukét: jajveszékelnek, sikongatnak. Élvezik
az ingyencirkuszt. 

Az egyik rendőr újra megragadja Derkovits Gyula karját, hogy erőszakkal kivon-
szolja őt a lakásból. Derkovitsné mint valami anyatigris lép fel a férje védelmében. A
rendőr melléugrik és öklözni kezdi. 

VIKI Ne merjen a férjemhez nyúlni! Legyen tekintettel a béna
kezére! A hazáért sérült meg a háborúban, s íme! (köp ki
egyet) itt a haza hálája. 

DERKOVITS GYULA ( felesége magatartása őt is feltüzeli) Engem még soha …
hallják ezt?, soha, még a Kommün alatt se dobtak ki a la-
kásomból. Amit velünk művelnek, az nem más, mint ház-
bérdiktatúra. Az ilyen túlkapások, jogtalan eljárások pedig
1514-hez, lázadásokhoz, forradalmakhoz vezetnek. 

A végrehajtásban segédkező rendőrök vezetője lecsap Derkovits kijelentéseire. 

20



RENDŐROSZTAG
VEZETŐJE Ez izgatás! Ez rendőri intézkedésnek való ellenszegülés! 
DERKOVITS GYULA (magából kikelve) Izgatás? Ellenszegülés? … Én csak annyit

mondtam… Mit is? Hogy jön a forradalom, és hogy még
a Kommün alatt is jobb volt, mint ebben a mostani elnyo-
másban, ínségben, nyomorúságban! … Nem így van? Nem
így van, szomszédasszony? 

ELSŐ 
SZOMSZÉDASSZONY (azonnal kihátrál Derkovits mögül) Ne engem kérdezzen!

… Én sose politizálok. Ha egy szegényember politizál,
abból semmi jó nem sül ki. A politika az urak dolga. 

MÁSODIK 
SZOMSZÉDASSZONY (bólogat) Úgy van, biza. A politika az urak dolga. Még ők

is belegabalyodnak néha. A magunkfajta tanulatlan em-
berek, jobb ha nem ártják bele magukat abba, amihez nem
értenek. A cipész maradjon meg a kaptafánál. 

Derkovitsot közben megbilincselik. Düh és fájdalom torzítja el az arcát. Viki megint a
rendőrökre támad. Egyiküket fojtogatni kezdi.

VIKI Engedjék el! Engedjék el a férjemet, mert különben kika-
parom a szemüket! 

Félrelökik. Kisvártatva mind a kettőjüket: őt is és Derkovitsot is erőnek erejével indulásra
késztetik.

DERKOVITS GYULA (értetlenül bámul a csuklóján lévő bilincsre) De hát miért?
Miért bilincseltek meg? Mivel szolgáltam rá erre? 

RENDŐROSZTAG 
VEZETŐJE Ne adja az ártatlant! Maga addig, amíg mi csak a munkán-

kat végeztük, véges-végig izgatott. 
DERKOVITS GYULA Én izgattam? 
VÉGREHAJTÓ (szóhasználata elárulja, hogy végzettségénél fogva jogász)

Úgy ám! Teljességgel magára illik egy nemrég meghozott,
külön törvényi tényállás… „Az állam és társadalom törvé-
nyes rendjének erőszakos felforgatását és megsemmisíté-
sét, különösen a proletár néven ismert társadalmi osztály
kizárólagos uralmának erőszakos létesítését követelte és
erre izgatott.” Tagadja ezt? 

Derkovits nem válaszol.
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Már az egész ház köréjük gyűlik. Nézik a kilakoltatást, illetve a rendőri elővezetést,
akárcsak valami vásári látványosságot. 

ELSŐ 
SZOMSZÉDASSZONY(bizalmaskodva megérinti az egyik rendőr karját) Hová vi-

szik őket? 
RENDŐROSZTAG
VEZETŐJE Előállítjuk őket a főkapitányságra. 
MÁSODIK 
SZOMSZÉDASSZONY(kíváncsian) És aztán? Aztán mi lesz velük? 
RENDŐROSZTAG 
VEZETŐJE Az már nem a mi dolgunk… De a fejemet teszem rá, hogy

a vizsgálóbírótól meg fogják kapni méltó büntetésüket,
amiért izgattak, ráadásul a hatósági közeg, azaz ellenünk
erőszakot tanúsítottak. 

ELSŐ 
SZOMSZÉDASSZONYAkkor már nem is jönnek ide vissza? 
RENDŐROSZTAG
VEZETŐJE De nem ám! … A ma estét pedig rendőrségi fogdában fog-

ják tölteni. Prostituáltak, zsebmetszők, rablógyilkosok kö-
zött.

(Folytatjuk)
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B A K A  G Y Ö R G Y I

Csöndes valósulás
„mintha most végre megtaláltam volna 
a kiutat a lomha sodródás áramából 
az állandó sorszerűség állapotába”

Rainer Maria Rilke

Szorongó ámulatban, félve várom
érkezésed, Angyal, amit tapasztalok,
sebet üt rajtam, csöndes, fokozódó
valósulás az álmom, műveim által.

Sejtjeimben hordozom magányom,
mégis megfélemlít fojtott
ragyogása, befogad, mint ősi
csillagbölcső, ringat, égbolttá válva.

Mégsem tudnám mindazt, ami
ébredezik bensőmben, odahagyni,
a titkok kitakartsága felkavar,
telítettség és hiány tölt be.

Átsugárzik az időn gyöngéd
föltétlensége a szeretetnek,
lehelletével megérint, elevenít,
megsebez és föltámaszt.

Szomjazó csillagmezôk
Tántoríthatatlan szabadság-szerelmes
voltál, maradtál, szívedbe visszaérezve
ámulat fog el, még mindig remeg
bennem a gyönyörűség, hogy íme
élek, belül veled, te elérhetetlen, 
mégis elveszíthetetlen, távolról is 
tartasz, talán egyszer majd eloldozol, 
s a szomjazó csillagmezőkbe simítasz.
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Együttlét-árvaságban
Itt maradnom adj erőt,
ha nem látlak is, vakon 
bújjak Hozzád, rettentő 
ragyogásod égessen ki
belőlem minden fölösleget.

Nem őrzök magamnak
semmit sem, átadom
fájdalmam, gyönyöröm,
zuhanásom, könyörtelen
árvaságom sebeit.

Fehér fény-nyelven 
susogsz a lombok között, 
bár szavaid nem értem,
bátorító érintésed érzem.

Elakad lélegzetem, 
fény-rögök szakadnak föl, 
belső szavaim kiáradnak 
akácok sziromzáporába,
pipacsmezők pirosába.

Hajnalok oltalmazó 
simogatásának hiányából
keresem létbe fordulását
a feltétlen szeretetnek
ebben a mérhetetlen
együttlét-árvaságban.
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Áradó víz illatában
„Gyökerem a víznek nyitva lesz,
és ágamon hál meg a harmat.”

(Jób, 29/19)

Az érdi Duna-part susogó 
fái alatt merengve nézem 
a hol hullámzó, hol háborgó 
hol elcsendesedő 
nagy folyam vizét.

Mintha egy Másik Lét 
ismeretlen fénye szúrna, 
sodorna, vonzana
sosem-járt útjára, 
meglepve hátrálok
kavargó mélységeitől.

A víz színén vibráló 
felhőszárny foszlányok,
sok sebzett ág-bog, 
találkozások, szétválások,
szerelmes suttogások...

A hajnali harmatozás
tisztára mosdat,
kitárulok a befogadásra:
átjár az áradó víz 
teremtés-illata, a rejtett 
valóság örvénylő
létbefordulása.
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Szolgálat „egy határok feletti, 
integrált kulturális térképzet” 
megalkotásának jegyében

E K L E R  A N D R E A  B E S Z É L G E T É S E  

P É C S I  G Y Ö R G Y I V E L

Pécsi Györgyi tanár, könyvtáros, majd kritikus, szerkesztő, irodalomtörténész, kia-
dóvezető, az MMA Művészetelméleti Tagozatának levelező tagja, monográfiák, ta-
nulmány- és kritikakötetek szerzője, elismerések, díjak jogos tulajdonosa. Emellett
Pécsi Györgyi Németh László szavaival élve: „igazi olvasó”, örökké kíváncsi, kímélet-
lenül őszinte, ugyanakkor végtelenül emberséges; és azon kevesek közé tartozik, akik
számos elfoglaltságuk mellett mentorálják az utánuk következő nemzedékek tagjait.
Barátaihoz – például Kányádi Sándorhoz, Nagy Gáspárhoz, Görömbei Andráshoz
– hasonlóan fáradhatatlan szolgálatban telik az élete, mert számára az irodalom, a
kultúra szolgálata: hivatás.

Egy interjúdban úgy fogalmaztál: csak arra vagy büszke, hogy sosem valamilyen hatásra
vagy nyomásra vetetted papírra a gondolataidat, s valamennyi írásodat vállalhatod. Az
egyenes út, amelyen haladtál, olyan, mint a legkisebb királyfié, amikor minden akadá-
lyon keresztül, torony iránt elindul Tündérországba. Ehhez határozott értékrenddel és
identitástudattal kell rendelkezni. Honnan eredt, hogyan alakult ez ki nálad?

Remélem, tényleg úgy van, ahogy mondtam. Nagyon stabil – és hozzáteszem, szigorú
– értékrend vett körül a szülői házban is, és gyerekkorom szűkebb környezetében, a
faluban is. Nem csak hirdették a normatív értékeket, de a mindennapi életüket is
aszerint élték. Például egyáltalán nem becsülték azt, aki a karrierért belépett a pártba,
vagy a nagyon muszájon kívül hajszállal is engedékenyebbnek mutatkozott a Kádár-
rendszerrel szemben. Vagy például belénk verték, hogy csak a munkával megterem-
tett eredménynek lehet erkölcsi értéke, hogy a tisztesség, a becsület mindig előbbre
való, mint az érvényesülés. És eleve nagyon gyanakvóvá neveltek bennünket a hata-
lommal, és általában, a politikával szemben. 

Több műfajban megnyilatkoztál, beleértve a legújabb kommunikációs lehetőségeket is.
Egy írásodat azonban ritkán emlegetik, pedig társadalomkritika, értéktanúsítás az is.
A Magyarország felfedezése szociográfiai sorozat Félmúlt című kötetében megjelent írá-
sodra gondolok (Röghöz kötötten). Mit jelent számodra a szülőföld? A falu pusztulását
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metaforikusan a patak forrásainak elapadásához hasonlítottad. Miért volt fontos, hogy
ezt egy szociografikus írásban megfogalmazd? Gondoltál a kutatás folytatására?

A szociográfiámat már-már elfelejtettem, időnként Nagy Gáspár emlékeztetett rá,
felsőfokban beszélt róla. Ebben nyilván közrejátszott a személyes érdekeltsége is, hi-
szen a szülei ugyanabban a faluban, Nagytilajon éltek, ahol én, ő pedig a szomszéd
faluban, Bérbaltaváron született, nevelkedett. 

Nem a legjobb pillanatban jelent meg az antológia, 1990-ben, a rendszerváltozás
körüli évek történelmi mozgásaiban. Ekkor sok mű nem kapott figyelmet. Ez sem,
ami természetes is, hiszen fontosabb dolgokkal voltunk elfoglalva akkoriban. Gondos

Ernőnek utólag is hálás vagyok, hogy beválogatta a kötetbe egy ifjonc írását. Nagyon
fiatalon, 25 évesen írtam, amikor éppen csak találkoztam a „felnőtt” élettel. Úgy lát-
szik, őrülten fontosnak tartottam, hogy a haragomat, dühömet, kétségbeesésemet
kiírjam, amiért tönkre tették, halálra ítélték a kistelepüléseket. Két éve aztán újraír-
tam egy lírai dolgozatban, a Kortárs folyóirat Szülőföldem sorozatába. Ebben pedig
a kötődésemet fogalmaztam meg. Egy időben terveztem, hogy a kihalófélben lévő
falvakról nagyobb összegzést írok, terepmunkával, de már nem lesz erre időm.

Egyébként Nagy Gáspár számára is nagyon fontos volt a szülőföld, azt tervezte
– tréfásan mondta, de komolyan gondolta –, hogy a nyugdíjas éveiben hazaköltözik
Bérbaltavárra, a szülői házba, felújítja, és mint Berzsenyi a lugasban, fogadja majd az
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íróvendégeket. Ismerve Gazsit, biztosan remekül pásztorolta volna a környéket, és
bekapcsolta volna a régiót a szellemi vérkeringésbe. 

A pályakezdésed Szombathelyhez kötődik. Mi ösztönzött arra, hogy hivatásodul az iro-
dalom, a kultúra „ügyeinek” szolgálatát válaszd?

A legtöbb fiatal meg akarja váltani a világot, én is arra készültem. Mint a vén Don
Quijote fejét a lovagregények, az enyémet is a könyvek és a filmek zavarták meg. Vég-
telen tisztaságot, egyértelműséget, varázslatot láttam az irodalomban, rendkívül iz-
galmasnak találtam, minden új könyvvel, filmmel egy újabb világ tárult föl előttem.
A legtöbb impulzus az irodalmon és a filmeken keresztül ért, akkoriban – főként egy
várostól távol eső faluban nevelkedett gyerekként – nem is igen jutottam hozzá más-
hoz. És persze, egészen más volt ifjúságom idején az irodalom helye a magyarországi
társadalomban, mint ma. Ha tíz-húsz évvel korábban lett volna a rendszerváltozás,
vagy ma lennék fiatal, nem biztos, hogy az irodalom felé fordulok. 

Bár a szülőföld összekötött benneteket, úgy tudom, Nagy Gáspárt is Szombathelyen is-
merted meg. Mit jelent számodra ez a barátság? A Nagy Gáspár Alapítvány hogyan
tudja segíteni az életmű jelenlétét az állandóan formálódó kánonokban?

Mint említettem, Gáspár a szomszéd faluban született, de szülei az én falumban éltek.
Kilenc évvel idősebb volt nálam, gyerekként ez hatalmas idő. Pannonhalmán tanult,
csak néha láttuk a faluban. Viszont a szüleim jó barátságban voltak az ő szüleivel és
kiterjedt rokonságával, édesapja is, nagybátyja is rendszeresen beszámolt az életéről,
költői pályájának alakulásáról. Életének fontosabb eseményeiről tudtam, tulajdon-
képpen távolról követtem Gáspár útját, de személyesen csak Pesten kerültünk köze-
lebbi kapcsolatba. Támogatott, figyelt rám, első publikációimhoz is ő segített hozzá,
sok írót általa ismertem meg. Varázslatos személy volt, magához vonzotta az embe -
reket, feltétlen bizalmat éreztem iránta, jó volt a közelében lenni. Nagyon figyelt
mindenkire, a fiatalokra különösen, reflektált a műveink megjelenésére is, ami ma
már elképzelhetetlen, vagy csak a nagyon belterjes társaság körében valósul meg. 

Az Alapítványt felesége, Márta szorgalmazására a család alapította, s valójában
ma is Márta a motorja. Tisztelettel gondolok kitartására, fáradhatatlanságára, amivel
az emlékház létrejöttét, felújítását, napi működését szorgalmazta és szorgalmazza ma
is. És bár az alapítvány első elnöke, Görömbei András, illetve halála után, a szintén
nagyon kiváló Pelyach István, és persze a helyi szellemi erők, nem beszélve a volt pan-
nonhalmi diáktársakról, szintén erős hittel és tevőlegesen is a törekvések mellé álltak,
néhány évig kilátástalannak tűnt az emlékház ügye, és Nagy Gáspár költői utóéleté-
nek eredményes ápolása. Én kicsit szkeptikus voltam, de a sokfelől szerveződő meg-
mozdulás látványos eredményt hozott. Működik az emlékház, nyaranta táborokkal,
versmondó versenyek, ünnepségek, konferenciák szerveződnek, könyvek jelennek
meg, átadjuk a Nagy Gáspár-díjat. Főleg Bérbaltavár, Nagytilaj, Vasvár, Budakeszi,
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Nagykanizsa és Székesfehérvár önszerveződő, nagyszerű közösségei tekintik szemé-
lyes ügyüknek tekintik Gáspár emlékének életben tartását.

Ismertek a Nagy Gáspár egyik rendszerváltó verse által kiváltott szankciók ellene és az
Új Forrás ellen. Sorsszerű találkozási pont ez is, hiszen a te interjú-sorozatodat is betil-
tották. Elmondanád, miről volt szó, mi szúrta a cenzorok szemét, s mi lett a terv sorsa?

1985-ben megkerestem Monostori Imrét, az Új Forrás főszerkesztőjét – előtte
már megjelent egy-két írásom a lapban –, hogy interjúkat készítenék fiatal írókkal.
Csordás Gáborral, Parti Nagy Lajossal, Szkárosi Endrével, Tóth Erzsébettel, Szervác
Józseffel és Lezsák Sándorral. Csordással, aki akkor éppen elkötelezett baloldali mun-
kásköltészetet művelt, egy hatalmas magnóval vettem föl egy hosszabb beszélgetést
a szigligeti alkotóházban. A vele készült beszélgetés nyomdakész volt, de a többiekkel
is jól haladtunk, amikor Monostori Imre szólt, hogy figyelmeztették, a Lezsák-interjú
nem jelenhet meg. Mivel Lezsákot letiltották, a többiek egyöntetűen azt mondták,
akkor egy se jelenjen meg. Talán valahol megvannak az eredeti hangszalagok, gépelt
változatok.

Akkoriban elég mozgékony voltam, a Kassák Klubban irodalmi műsorokat szer-
veztem, amelyek közül a legsikeresebbnek a négy JAK-folyóirat (Dolog és Szellem,
Új Hölgyfutár, KákáKá, Polisz) estje bizonyult, zsúfolásig megtelt termekkel. Ott
voltak az újholdasok, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Lakatos István. Úgy
tudom, ez volt Magyarországon az első nyilvános szereplése Szőcs Gézának. Egyik
alkalommal a klubvezető, Sultz Sándor szólt, hogy a vendégek között ott ülnek a bel-
ügyesek, tapintatosan meg kell mutatnia nekik. Ez is akkortájt, a nyolcvanas évek kö-
zepe körül történhetett, nem emlékszem pontosan. 

Amikor lehetett, kikértem a dossziémat, kiderült, hogy a nyolcvanas évek elejétől
figyeltek. 1982-től néhány évig eljártam a demokratikus ellenzéki körbe, Haraszti
Miklós káderezett le, mindenképpen rá akart beszélni, hogy névvel vagy név nélkül,
de írjak a Beszélőbe; később tudtam meg, hogy besúgó és provokátor volt. Nagyon
izgatott, érdekelt, amit ők csináltak, de éreztem, hogy az nem az én társaságom. Orosz
Istvánnal, a Beszélő titkos nyomdászával Angliából való hazajövetele után sokat be-
szélgettünk ezekről az évekről, az ő, és Modor Ádámék csalódásáról, földobásukról.
Ők tényleg a bőrüket vitték a vásárra. De aztán szerencsére, éppen Gazsi, Lezsák és
Tóth Erzsiék révén, nagyon hamar megtaláltam az „én társaságomat”, a lakitelkieket
és a későbbi MDF-eseket. Soha, egy pillanatra sem gondoltam, hogy valamelyest is
számontartásra érdemes ellenzéki személy lettem volna, ennek ellenére lehallgatták
a telefonjaimat, figyelték a leveleimet, fölbontva vagy nagy késéssel kaptam meg azo-
kat. Csak a levelezésemből tudhatták, hogy Lezsákkal is interjút akarok készíteni. A
kecskeméti rendőrfőhadnagy azt írta a jelentésében, hogy a Komárom-Esztergom
megyei rendőrség, és a miniszter figyelmébe ajánl. Két napig örültem, hogy már
akkor fölfigyeltek az irodalmárkodásomra, de aztán világossá vált, hogy nem a kul-
tusz-, hanem a belügyminiszter figyelmébe ajánlottak. Tényleg nevetséges. 
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Egykor recenziókat írtál a Népszavának, heti jegyzeteid hangzottak el a Katolikus 
Rádióban, tárcákban adtál számot a kortárs magyar irodalomról a Bárkában – hogy
csak néhány egykori rendszeres véleménynyilvánítást említsek. Sokan temetik az iroda-
lom, irodalomtörténet értékformáló, identitást erősítő szerepét. Te hogy látod ezt?

Igen, nagyon más az irodalom szerepe ma, mint volt még a kilencvenes években is.
A könyvkiadás ma már jól-rosszul prosperáló üzletág, trendi témákkal, a tehetséges
fiatalokat is belehajszolják a folyamatos könyvgyártásba, nincs idő kihordani a gon-
dolatokat. Egyrészt nem örülök, hogy ennyire perifériára szorult az, amit szépiroda-
lomnak tartunk, másrészt az identitás képződése sokkal gazdagabb, strukturáltabb
lett. Például nagy elégtétel, hogy a kormány fölvállalja a nemzeti identitás őrzését,
ápolását. Vagy, hogy százezrek zarándokolnak el a csíksomlyói búcsúba, és nem kér-
dezik, honnan tudnak magyarul a székelyek – hatalmas eredmény, emlékszünk, a
2005-ös népszavazáskor mennyire könnyen el lehetett bizonytalanítani az embereket!
Másrészt olyan apróságoknak, mint a helyi hagyományok, értékek ápolása, legyen
az kolbász- vagy rétesfesztivál, nagyon nagy szerepük van az identitás megerősítésé-
ben. A mindennapi életben nagyobb, mint az irodalomnak.

Pillanatnyilag jobban aggódom a Kárpát-medencei magyarságért. Nemzettársa-
inknak valamennyi utódállamban naponta meg kell küzdeniük az identitásukért.
Szlovákiában például fölerősödött a hajmeresztő „szlovmagy” identitás, cinikus cső-
behúzás, ami olyan, mint volt a „jugoszláv” nemzetiség(?). Valójában a magyar iden-
titás feladását jelentette ott is, és nagyon-nagyon törékenynek bizonyult. És
különösen aggódva figyelem a közel félmillió nyugatra vándorolt vendégmunkás ma-
gyart. Akik az utóbbi három évtizedben mentek el, az ’56-osokkal szemben egyen-
ként mentek el, nincs közös, identitásképző történelmi élményük, nincsenek
megtartó közösségeik. Ekkora nemzetkibocsátást nem engedhetünk meg magunk-
nak. 

Sokan a mai napig erdélyi származásúnak hisznek. Munkáid, könyveid egyértelműen
tanúskodnak arról – amit többször is megfogalmaztál –, hogy számodra nem határon
inneni és túli, hanem összmagyar irodalom létezik. Mikor kezdtél érdeklődni a határon
túl élő szerzők művei iránt? Miért vált ez meghatározóvá számodra a pályádat, életedet
illetően?

Egyrészt eleve benne van az emberben a természetes érdeklődés, különösen, ha ott-
hon a történelmi Magyarország térképen tanulja a topográfiát. Számomra az volt a
térkép. Az olvasmányaimban, tanulmányaimban nap mint nap belebotlottam olyan
helységnevekbe, mint Kassa, Pozsony, Munkács, Kolozsvár, Nagyvárad, Eperjes,
Bártfa, Lőcse, Eszék, Csáktornya, tehát megpróbáltam utánanézni, hová tűnt az a
hatalmas félkaréj. Másrészt zsigerekig fölháborított, hogy a határon túli magyarság-
nak még a létéről sem, pláne sorsáról, nem szabadott nyíltan beszélni. 
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A hetvenes évek közepén, még a gimnáziumban találkoztam először kortárs ha-
táron túli irodalommal. Őszi almaszedés volt, osztályfőnökünk a Kortársat, Sütő
András drámáját olvasta, s szívesebben hallgattuk őt, minthogy szorgalmatoskod-
junk. Én pedig attól kezdve szisztematikusan figyeltem mindent, ami a határon túlról
érkezett. Az államközi könyvkiadási szerződések keretében a fontosabb könyvekhez
azért hozzájutottunk. Katartikus volt a találkozásom Kányádi Sándor, Szilágyi Do-
mokos verseivel. Aztán 1979-ben szálegyedül, 21 évesen fölültem a vonatra, elmen-
tem megnézni, tényleg élnek-e magyarok például Romániában, vagy csak az a néhány,
aki verset ír.

Sokszor megkérdezték, a nyolcvanas években erősen gyanakodva, hogy miért fog-
lalkozom annyit erdélyi irodalommal, netán nacionalista, vagy odavalósi vagyok-e.
Magyarázkodni kényszerültem, de volt, hogy rábólintottam, végül is Kárpát-meden-
cei magyar vagyok, mit számít pár száz kilométer. Szerintem az a normális, ha egész-
ben gondolkodunk. 

Most jelent meg a Kányádi Sándorról írott monográfiád új, kiegészített kiadása. Szü-
letésének 90. évfordulója alkalmából számos megemlékezésre hívtak téged műveinek ku-
tatójaként, barátjaként. A rendezvényeken nem volt szabad hely. Miben látod verseinek,
személyiségének titkát? 

Kányádi óriási költő, mindig úgy gondolok rá, hogy költő és ember. Nagyon sokan
elmondják utólag, hogy jó barátságban voltak vele, hogy közel kerültek hozzá, és ez
igaz is. Személyes közvetlensége, találkozóinak végtelen sora, egyfajta irodalmi evan-
gelizációnak tekinthető. Az irodalom folyamatosan könyvekben szorul vissza, ő ki-
vitte az utcára, mint Petőfi. Nem voltak illúziói, pontosan tudta, hogy csak élő
közösség tudja fönntartani a nyelvet, a nemzetet. Korunk alapkérdéseit tette föl, de
arra törekedett, hogy még a bonyolult, összetett versei is több szinten befogadhatók
legyenek.

Szilágyi Domokos költészetével is sokat foglalkoztál, másokkal ellentétben, higgadtan,
tárgyszerűen nyilatkoztál, amikor beszervezésének tényét felfedték. Azt írtad, másképp
kell olvasni ezután, de kiálltál költészetének esztétikai értékei mellett. Mit jelent szá-
modra most Szilágyi Domokos költészete? Ha kívánhatnál valamit általánosságban a
művészet és a mindenkori politika kapcsán, mi lenne az például az ő sorsának függvé-
nyében?

Igen, sokkolt a leleplezés, éppen a monográfiáján dolgoztam, nem tudtam folytatni,
évekre félretettem. Nagyon nehéz megérteni, földolgozni a félmúltat. A kommunista
rendszer fölfoghatatlan erkölcsi károkat okozott, az erkölcsi tőkét rombolták szét
azzal, hogy papok, írók tömegét kényszerítették árulásra. Erdélyben, Romániában
harminc év után is iszonyúan érzékenyek a besúgásra, de engem ma már jobban ér-
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dekelnének a beszervezők leleplezései, akik nyugodt lelkiismerettel mentették át ma-
gukat a gazdasági és a politikai hatalomba.

A magyar forradalom hatására 1956-ban néhány kisebb szolidaritási megmozdu-
lás történt Romániában is, utána viszont elképesztő megtorlás következett. 15-18
ezer embert ítéltek súlyos börtönévekre, akkor kezdődött el a magyarok szisztema-
tikus kiszorítása a politikai hatalomból, a magyar intézmények, iskolák durva fölszá-
molása, a társadalom minden szintjének eszelős vegzálása. Dávid Gyula figyelmeztet,
hogy körültekintőnek kell lennünk, mielőtt ítélkeznénk. Szilágyi Domokost 1957-
ben szervezték be, otthon a nyolcgyerekes nélkülöző református papcsalád, s közben
naponta százával hurcolják el az embereket a közvetlen környezetéből is. Iszonyú
teher egy 19 éves fiatalnak. A következő évben már ideggyógyintézeti kezelésre szo-
rul, önpusztító életet él, élete végéig ki-be jár a szanatóriumba. A beszervezés lelki
terhe szerintem semennyire nem érhető tetten a verseiben, bár néhányan diadalmasan
találtak rá példákat, az élete viszont ráment.

Szilágyi egész költészetében azt kereste, hogyan használhat a költő, van-e értelme,
valóságos haszna, eredménye a versnek; hogyan lehet, maradhat hiteles a költő, hogy
a tett és a szó ne váljon el egymástól. Költészete az állandó gyötrődések, az igen kü-
lönböző útkeresések miatt, folyton kicsúszik az irodalomtörténészi fogalmak alól,
és ettől vonzó. Valamint attól a paradoxontól, hogy pazar felszabadult játékosként is
folyton a halállal játszik. Ezeket a szélsőséges minőségeket egyszerre megélni és vers-
ben megírni magával ragadó és borzongató. A versei megmaradnak és érvényesek.

Figyelmed valóban kiterjedt a magyar irodalom egészére. Erre utal az is, hogy a vajda-
sági Gion Nándor életműve is érdeklődésed centrumába került. Gion írásaival kapcso-
latban gyakran hivatkoznak García Márquezre és más világirodalmi párhuzamokra.
Te emellett más arcát is megmutattad. Miért izgatott ennyire az életműve, miben látod
jelentőségét?

Ahogy említettem, szisztematikusan elkezdtem olvasni a határon túli irodalmi mű-
veket, és hogy megértsem a műveket, a külön történelmüket is meg akartam ismerni.
1983-ban jelent meg Albert Gábor könyve, az Emelt fővel című szociográfia, amely
lényegében az összes Trianont követő magyarországi nemzetiségi sorsot exponálja, a
csángóktól a baranyai svábokig, felvidéki kitelepítésekig. Egyszerűen csak sorra vet-
tem a területeket, nemzetiségeket, és mint Kolumbusz Amerikát, kezdtem felfedezni
a magyar sorsot. Ha az ember ilyesmivel találkozik, vagy vállat von, vagy megszállottja
lesz. A nyolcvanas években amúgy is erősebben foglalkoztatta az értelmiséget az el-
hallgatott múlt megismerése. A Csehországba való deportálásokról, a szudétanéme-
tek tragédiájáról, ha jól emlékszem, Ujváry Zoltán néprajzi oral history gyűjtéseiben
olvastam először. Cseres Tibor Hideg napok című könyve, Kovács András filmje, Cse-
res novellája, A bezdáni ember pedig az irodalmi közbeszéd része volt. A nyolcvanas
években számunkra Jugoszlávia maga volt az irigyelt Nyugat, s közben ott feszült az
iszonytató múlt, amiről hallgatni kellett. Gion regényei, a Virágos katona, a Rózsaméz,
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az elbeszéléskötetek fájdalmasan gyönyörű könyvek, bennük a másként megérthe-
tetlen skizofrénia. Emellett persze világirodalmi művek is, nem kevésbé, mint García
Márquez vagy Vargas Llosa regényei.

Gion Nándor Magyarországon, élete vége felé a kecskeméti Forrás műhelyében talált
szellemi otthonra. A Forrás-kör is közös pont az életetekben. Éveken keresztül részt vettél
a Forrás „táborban”. Mit jelent számodra a Forrás műhelye? Miért jelentettek számodra
meghatározó élményt a „táborok”?

Talán éppen az utolsó közös táborunkban mondta Gion, hogy azért jó ez a tábor,
mert itt még soha nem veszekedtünk. Vagy tíz évig tölthettünk el egy hetet a varázs-
latos szigeten, kiváló írók, nagyszerű emberek, kecskeméti forrásosok, Füzi Laci, Pin-

tér Lajos, meg erdélyiek, vajdaságiak, Lövétei Lázár Laci, Fekete Vince, Molnár
Vilmos, Fekete J. József és mások társaságában. Nekünk Veránka-sziget maga volt
Ada Kaleh, a boldogság szigete. Itt ismertem meg a Dunát, Pesten az ember idegen,
nem érzi a folyót. Amúgy is vonzódom a szigetekhez, más a ritmus, lelassul az idő,
megszűnik az idő. 

Emlékszem, sokat meséltél Tandori Dezsőről. Egészen misztikus, különleges barátság
képe bontakozott ki ezekből a történetekből. Hogyan alakult ez a barátság? Gondoltál
már arra, hogy megírod ezeknek a beszélgetéseknek az összegzését?
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Levélben kerestem meg, arra kértem, írjon könyvekről az Új Könyvpiacba. Azonnal
vállalta, és amíg aktív volt a lap, minden számunkba küldött esszét, recenziót. Rop-
pant gondosan választotta ki, miről írjon. Telefonon tartottuk a kapcsolatot, fura
szertartással, ő Főnöknek szólított én pedig Mesternek. Megbeszéltük, ha véletlenül
összefutnánk az utcán, elmegyünk egymás mellett, mert mi, mint két New York-i
zsaru, mindent telefonon intézünk. Életünkben egyetlen egyszer találkoztunk, a
Nemzet Művésze díjátadón, a Vigadóban, 2014-ben. Elképesztően kedves volt, mo-
solygott, derűs volt, boldog. Egy időben nagyon sűrűn, néhány naponta egy-egy órát
átbeszélgettünk. Eleinte a bécsi útjairól is, de főleg könyvekről, irodalomról, Szép Er-
nőről, Jékelyről, Wittgensteinről, a verebekről, a fordításairól. 

Egészen biztos, hogy nem írom meg ezeket a beszélgetéseket. Ha ilyes célom va-
laha is lett volna, akkor helyben lejegyzetelek néhány dolgot, mondjuk, hogy melyik
íróról, könyvről mit mondott. Nem kell mindent leírni, van a beszélgetéseknek egy
olyan meghittsége, amit el kell engedni. A mai napig zavart érzek, ha írók magán-
naplója vagy levelezése kerül a kezembe, bár tudom, nem kevesen kifejezetten írói
munkásságuk részének tekintették azokat is, és hogy a filológia számára nagyon fon-
tosak, de magamat mindig egy kicsit illetéktelennek érzem ilyenkor.

Szerkesztői munkádat a Széphalom Könyvműhelyben kezdted, a nevedhez kötődik pél-
dául Várkonyi Nándor életműkiadásának elindítása. Hogyan kerültél oda, mire em-
lékszel szívesen abból az időszakból?

Mindig is vágytam könyvkiadás-közelbe kerülni. 1991-ben született a kisebbik lá-
nyom, gyeses kismamaként az akkor már ott dolgozó Pálinkás Gyuri barátom ajánlott
Mezey Katalinnak, s aztán évekre a kiadóban maradtam. Hálás vagyok mindkettő-
jüknek, hogy bekerülhettem a szakmába, nagyszerű írókat ismerhettem meg. A rend-
szerváltozás körüli hőskorban minden alakult, változott, mi is tanultuk a szakmát.
Kun Árpáddal, Tóth Lacival dolgoztam, Laci révén intenzívvé váltak a szlovákiai ma-
gyar irodalmi kapcsolataim. Ma már különösnek tűnik, de a kezdeti években Krasz-
nahorkai László, Tolnai Ottó is megjelent a Széphalomnál. Závada Kulákprésének
első kiadását személyesen vittem el lapokhoz azzal, hogy fontos, izgalmas könyv, ír-
janak róla. Megmosolygott a vezető napilap szerkesztője: „régi dolgokról minek?”
Aztán néhány év múlva kijött a Magvetőnél kicsit bővítve, akkor meg azt mondták
ugyanezek a szerkesztők, hogy zseni… – hát, a fene se érti! 

Talán két évre átvettem a kiadó vezetését, Baráth Ferencet hívtam könyvtervező-
nek. Feri tervezésében nagyon igényes kiadványokat jelentettünk meg, a Várkonyi
Nándor-életműsorozatot is vele indítottam. Aztán olyan kiváló irodalomtörténészek
munkáit adtuk ki az Aranyhal sorozatban, mint Csűrös Miklós, Márkus Béla, Bertha
Zoltán, Vasy Géza. S mellettük Nagy Gáspár Zónaidő című könyvét, Vörös István,
Nagy Gábor debüt kötetét, a dialógus könyvsorozatot, Keresztury Tibor–Mészáros
Sándorral indulva. A politikailag rázós korszakban bevállaltam Elek István, Debre -
czeni György könyvét. Szép korszak volt – és persze, én is fiatal voltam. 

34



Az Új Könyvpiac egy meghatározó kulturális vállalkozás volt a részedről. Olyan szer-
teágazó munkát végeztél, amely amellett, hogy különböző műfajokban (interjú, kritika,
recenzió stb.) rávilágított az aktuális irodalmi kérdésekre, eseményekre, jelenségekre, fel-
hívta a figyelmet az éppen meg jelenő könyvekre, esélyt adott a pályakezdőknek is. Miért
tartottad fontosnak az Új Könyvpiacot? Hogyan határoznád meg akkori szándékaidat,
törekvéseidet? Miért fontos számodra az utánpótlás segítése/nevelése?

Az a mániám, hogy nem egyik vagy másik irányzatból épül fel a nemzeti kultúra, a
„katedrális”, ahogy Kányádi mondja, hanem a sokféle érték összeadódásából. Lénye-
gében olyasmit szerettem volna folytatni, mint a régi Könyvvilág, Tarján Tamás szer-
kesztésében. Tamást nagyon becsültem, elképesztően tájékozott volt, és egyrészt
nagyon szigorú kritikus, másrészt befogadó. 

Nyilván van bennem valami „mama”-effektus, hogy akkor érzem jól magam, ha
fiatalokat támogathatok. Olyan ez, mint a család: te is kaptál, neked pedig tovább
kell adnod, nem föltétlenül a szüleidnek, hanem a gyerekeidnek. Engem is segítettek,
támogatásuk nélkül nem jutottam volna ilyen messzire. Hosszú névsort kellene mon-
danom: Lezsák Sándor, Nagy Gáspár, Ács Margit, Pomogáts Béla, Monostori Imre,
Görömbei András, Kányádi Sándor, Tőzsér Árpád, Gion Nándor. Az Új könyvpiac-
nál jó néhány fiatal gyakorolhatott, egyetemistaként vagy pályakezdőként, néhá-
nyukkal megmaradt a kapcsolatom, örülök sikerüknek, és néhányan nagyon messzire
eltávolodtak. A Biblia is azt mondja, annak a magnak el kell rothadnia, hogy új életet
csíráztasson. 

Az Új Könyvpiac révén ismerted meg Molnár Tamás filozófust is. Miért volt meghatá-
rozó, fontos, esetleg szemléletformáló számodra a barátsága?

Molnár Tamást is az Új Könyvpiachoz kerestem meg szerzőnek. Véletlenül bukkan-
tam rá, 1992-ben az Európa Kiadónál jelent meg A liberális hegemónia című könyve.
Annyira meglepett, hogy valaki ezzel a közönséges névvel filozófus, hogy megvettem
a könyvet. Hogy mit jelent a konzervatív, azt föltétlenül Molnár Tamás által értettem
meg – a műveiben is, és egyszemélyes magánegyetemén is, ugyanis megtisztelt azzal,
hogy amikor Magyarországon járt, minden alkalommal rám szánt néhány órát. Mol-
nár Tamás kristálytisztán gondolkodott, az elegáns franciás esszét művelte, fontosnak
tartotta, hogy könyvei, gondolatai jegyzetek, értelmezések nélkül is befogadhatóak
legyenek. A világkultúrát célozta meg, ez, sajnos általában hiányzik nálunk. Nagyon
vágyunk arra, hogy megmutassuk magunkat a világnak, de alapvetően a magyar ol-
vasónak írunk, mindent aprólékosan, részletesen el akarunk mondani…

Több fiatalt hívtál munkacsoportodba a Magyar Művészeti Akadémián is. Ott is szer-
teágazó tevékenységet folytattál és folytatsz. Kisfilmeket készítettetek, könyvkiadással fog-
lalkozol. Az Akadémia által nyújtott lehetőségek mennyiben segítik eddigi törekvéseid
folytatását? 
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Tulajdonképpen 2000-ben kerültem kapcsolatba az akkor egyesületként működő
MMA-val, a Makovecz-korszakban, főállásban pedig 2011-től, köztestületi megala-
kulása óta veszek részt a napi munkában. Az Akadémiánál végre azt csinálhatom,
amit mindig is szerettem volna. Tulajdonképpen a teljes dokumentáció vezetése, fel-
építése és működtetése a feladatom: fizikai és virtuális könyvtárat, adatbázisokat épí-
tettünk, vagy nyolc honlapot alakítottunk ki, létrehoztunk egy professzionális
videostúdiót, elindítottuk a könyvkiadást. Közel kétszáz 52 perces akadémikusi port-
réfilmet készítettünk, ezeket hetente vetíti a köztelevízió. Megépítettük a legnagyobb
magyar videós portált, a www.mma-tv.hu honlapra mintegy ezerkétszáz művészeti
videót gyártottunk, amelyet eddig közel másfél millióan látogattak. 2017 végén pedig
az általam vezetett főosztályt önálló gazdasági társasággá alakított az MMA vezetése,
hogy nagyobb önállósággal tegyük eredményesebbé és láthatóbbá a könyvkiadást és
portréfilm-gyártást. Évente 50-70 könyvet, albumot, sorozatot adunk ki az iroda-
lomtörténettől, színházművészettől az építészeten, film- és fotóművészeten át a mű-
vészettörténetig, filozófiáig. Nagyon nagy kihívás ennek a sokféleségnek megfelelni,
de éppen az az egyik legnagyobb öröm számomra, hogy sokféle művészeti ággal, al-
kotóval kerülhettem, és kerülhetek élő szellemi kapcsolatba.

Most mutattátok be a Kortárs magyar irodalmi művek lexikonának eddig elkészült ré-
szét. Miért tartjátok fontosnak a kiadását? Mit terveztek folytatásaként?

Falusi Mártonnal arra gondoltunk, hogy érdemes lenne az utóbbi hatvan év, az
1956–2016 közötti magyar irodalom eredményeit áttekinteni és földolgozni. Na-
gyon fontos elvünk volt, hogy kerüljük a politikai megközelítést, s hogy a magyar
irodalom a maga roppant tagoltságában, sokféleségében jelenjen meg, továbbá, hogy
végre visszamenőlegesen is integrálódjon a Trianon után szétszakadt magyar iroda-
lom. És persze, azt is szerettük volna, hogy ne könyvespolcokon porosodjon a kézi-
könyv, hanem a megváltozott olvasási szokásokat is figyelembe véve, az érdeklődők
legszélesebb köre kutakodjon benne. A lexikonformát találtuk a legalkalmasabbnak,
ezért nem írói életműveket, irányzatokat dolgozunk fel – kitűnő szerkesztőbizottság
és külső szakírók együttműködésében –, hanem konkrét műveket, könyveket, alap-
vetően a megjelenés éve szerinti besorolásban, függetlenül attól, hogy Budapesten,
Kolozsváron vagy Münchenben jelentek-e meg. Így, reményeink szerint megképződik
egy határok feletti, integrált kulturális térképzet.

A mintegy négyéves, nagyszabású program az MMA támogatásával, a Művészet-
elméleti és Módszertani Kutatóintézet keretében valósul meg. Körülbelül 700 mű-
szócikk, mintegy kétszáz-kétszázötven alkotó könyve, és félszáznyi esemény kerül be
a lexikonba, amely 2021-ben, remélhetőleg kétkötetes nyomtatott könyvváltozatban
is megjelenik. Addig is az első 250 elkészült szócikket www.mmalexikon.hu címen,
könnyen kezelhető honlapon már elérhetővé is tettük, és folyamatosan töltjük. 
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- Köszönöm a beszélgetést, erőt és sok sikert kívánok ehhez a szolgálathoz, amelyről Nagy
Gáspár Illyés Gyula 85. születésnapján című esszéje jut eszembe, amelyben így fogal-
maz: „a gond, az a közös gond, amiért az egész íróság szolgálat lett, aszkézissé vált, […]
’Óvni egy széthulló családot’, magára eszméltetni és megtartani egy nemzetet”…
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K E L E M E N  E R Z S É B E T

Az „identitásbeszéd” és az 
„identitásjelentés” válsága idején

L .  S I M O N  L Á S Z L Ó  S Z E M É L Y E S  T Ö R T É N E L E M

C Í M Û  E S S Z É K Ö T E T E

A posztmodern utáni korunkban1 még divatosabb kifejezéssé vált az identitás szó.
Az eredeti értelmétől és céljától (már jóval korábban) megfosztva sokszor csak jól
hangzó terminusként és eszközként, nem a személyes és társadalmi önazonosság meg-
teremtésének diskurzusáért használják a közbeszédben, valamint a politikai és szak-
mai fórumokon egyaránt. Mit is jelent valójában ez a fogalom? 

Az identitás meghatározásának problematikájáról már 1998-ban Hans-Ulrich
Wehler (1931–2014) történész írja: „Számos, egymáshoz legfeljebb csak érintőle-
gesen közelítő jelentésű identitásfogalom létezik egymás mellett, vetélkedik egymás-
sal. Fönnáll annak veszélye, hogy azok a tiszta körvonalak, amelyekre a
kultúratudományos irányzatok az identitás definiálásával törekednek, a konkuren-
ciaharcban elmosódnak.”2 Így Wehler az identitás fogalmát „amorf, mindenkori fel-
használásra alkalmas paszpartu-szó”-ként3 elemzi.

Peter Stachel (1965–) az Osztrák Tudományos Akadémia (ÖAW) és a Grazi
Egyetem történész professzora felhívja a figyelmet arra, hogy minden meghatározott
fogalom mögött általában egész sor kutatási koncepció áll, ezért óva int bennünket
attól, hogy egy tudományos elnevezés adott konkrét jelentését csupán a lexikai-de-
finíciós jelentéséből vezessük le. Nyilván ez nem jelenti azt, hogy a fogalom lexikai
definíciója jelentéktelen lenne, viszont elszigetelve a fogalmat, már nem elegendő
egy bizonyos terminológia funkciójának megértéséhez. S figyelembe kell venni azt
az elméleti hagyományt is, amelyikből a fogalom származik, valamint a fogalom
konkrét használatának kontextusát. E nélkül „semmi értelme nem lenne az »identi-
tás« fogalmának általánosan érvényes elméleti definícióját keresni.”4

Az identitás („identity”) fogalmát a közbeszédben reflexió nélkül ugyan, de már
régóta használták. Először angol-szász nyelvterületen, a XVII. században helyezték
filozófiai-tudományos összefüggésekbe ( John Locke,1690; David Hume, 1739),
majd az 1950-es évektől kezdődően egyre gyakrabban fordul elő a terminus Erik H.
Erikson (1902–1994) német származású amerikai gyermekpszichológus és pszicho-
analitikus kutatásainak köszönhetően. Erikson a pszichoszociális fejlődéselmélet ki-
dolgozásakor alkotta meg az identitás (én-azonosság) kulcsfogalmát, a társas
valósággal való kapcsolat és kölcsönhatás során megélt tudatos én-élményt. Erikson
az identitás alakulását, formálódását egy egész életen át tartó folyamatnak tartotta,
és alapvető funkciójának azt, hogy az egyént elhelyezze létének társadalmi terében.
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Szerinte a személyes identitás nem más, mint „az individuum alkalmazkodása a tár-
sadalom normáihoz, értékeihez, szerep- és státuszkínálatához, illetve ezek szellemi
elsajátítása”5 biztosítja az én-azonosságot.

Az amerikai társadalomtudományokban, a szociológia elméletében is ugyaneb-
ben az időben fogalmazódtak meg az identitáskoncepciók, amelyek viszont egy fun-
damentális fontosságú pontban különböznek az Erikson-féle felfogástól.
Nevezetesen, amíg Erikson a gyermekkori fejlődésben formált személyes identitást
a személyiség magvának, a személy „bensőjének” fogja fel, amely konfrontálódik a
külvilággal, hiszen egy identitáskrízist átélő serdülő nem belső problémaként érzékeli
állapotát, hanem a felnőttek (a szülők, tanárok) által képviselt nézetek, életmódok
elutasításaként, addig a szociológiai koncepciók (referenciacsoport-elmélet, szimbo-
likus interakcionizmus) képviselői „»identitáson« a társadalmi interakció hatásának,
folyamatszerű, képlékeny és kontextus-függő termékét értik, [...] a társadalmi cselek-
vés egy formáját,” azaz külső tényezők eredményének, amely változik a körülmények-
nek megfelelően.6

Viszont az indianai (USA) Notre Dame Egyetem történész professzora, Philip
Gleason (1927–) is már 1983-ban írt az „identitás(ok)” reflektálatlan fogalmiságának
elharapózásáról a társadalom- és szellemtudományokban, és utal rá, hogy az identi-
tásfogalom elvesztette az analízisre való alkalmasságát, mert szinte klisévé vált, jelen-
tése kitágult, s mindez „kedvezett az egyre lazább és felelőtlenebb szóhasználatnak.”7

Rogers Brubaker (1956–) szociológus (UCLA) és Frederick Cooper (1947–) tör-
ténész (University of Michigan) is kritikával illeti az „identitás” kulcsfogalmának inf-
lálódó használatát a kultúratudományi kutatásokban.8 Az 1970-es évek közepén
William James Millar Mackenzie (1909–1996) ugyancsak arra a megállapításra ju-
tott, hogy az identitás-szó „értelmét veszti a túlzott használat során.” Robert Cole
szerint is az identitás és az identitásválság fogalma „merő klisévé” vált.9

Az identitásbeszéd, az identitás-jelentés válsága napjainkban még inkább elmé-
lyül, s a fogalom különféle explanációs funkciói sokszor összeegyeztethetetlenek. 

Brubaker és Cooper (Gleasonhoz hasonlóan) különbséget tesz egy „erős” esszen-
ciális és egy „gyenge” konstruktivista identitás között. Erős identitással minden in-
dividuum rendelkezik, vagy rendelkeznie kellene, vagy éppen ezt keresi, akárcsak
minden csoport, kollektívum. Ma viszont a „gyenge” konstruktivista identitásfoga-
lom a domináns, amely nem csak a fogalom „puhítására” törekszik, de „megfoszt
bennünket annak az értelmétől, hogy egyáltalán »identitásokról« beszéljünk.”
Mindez a vélelmezett „identitások” túlburjánzását és a fogalom analitikus erejének
az elvesztését eredményezi.10 Pedig az identitásnak még a köznapi és lexikális jelentése
is (lat. identitas, idem, ’ugyanaz’) erős, hiszen minden más dolog változása közben
időben tartós önazonosságot feltételez.11

Peter Stachel felhívja a figyelmet arra, „hogy az identitás fogalma [...] a kultúra -
tudományi érvelések összefüggésében általában a kollektívumokra vonatkozik, illetve
az individuális identitást a kollektívummal összefüggésben vagy a kollektívumhoz
való tartozásként vizsgálják. Önmagában nézve ez semmiképpen sem elfogadhatatlan

39



nézőpont, hiszen bátran kiindulhatunk abból, hogy az individuumok önképe a tár-
sadalmi környezethez viszonyulva alakul ki. [...] meg kell állapítanunk, hogy nem
csupán lehetségessé, de szokássá is vált az identitásról beszélni, anélkül, hogy eközben
tudatnák, vagy világossá válna, mi mivel, illetve ki kivel is lenne azonos.”12 Azaz meg-
határozunk valamit terminológiailag és konceptuálisan, és empirikusan nem nevez-
zük meg.

Az új magyar Nemzeti alaptanterv 2018. évi tervezete is gyakran szól az egyéni,
közösségi, nemzeti és európai identitásról,13 de sehol sincs meghatározva, hogy mit
is jelent konkrétan ez az (egyéni, közösségi, nemzeti, európai) identitás és világszem-
lélet. Nyilván az identitás pontos meghatározása, konkrét lebontása majd a NAT
alapján összeállított kerettantervek és helyi tantervek feladata lesz, de a kidolgozáshoz
a szükséges iránymutatást a NAT-tervezetben is mindenképpen jelölni kell! Mi is ér-
tünk tehát egyéni, közösségi, nemzeti és európai identitáson?

L. Simon László Személyes történelem (2011) című kötete empirikusan is közel
visz minket a témához és a válaszadáshoz. Az esszégyűjtemény egyik kulcsszava
ugyanis az identitás: fő pillérje a műveknek. A nyitó írás (A szülőföld csókjai) szerint
az identitásunk „adja az erőnket, a tartásunkat, s a[z adott] megyéhez, a szülőföldhöz
való ragaszkodásunk is az azonosságtudatunk elválaszthatatlan részévé vált.” 

Az író szűkebb szülőföldje Fejér megye, aminek hajdani akácvirágjairól Mikszáth
emlékezik meg a Túl a Dunán című írásában, de több szállal ide kötődik Kalász Már-
ton is, aki szintén az emberi azonosságunk biztosítékának, köldökzsinórnak tartja a
szűkebb és tágabb hazát egyaránt. L. Simon megemlíti még Illyés Gyulát, akinek a
nélkülözést jelentette a megye („Felénk a szegénység Fejér megyéből áradt, kitartó
és kivédhetetlen hullámokban” – Puszták népe), és Takács Imre is feltűnik az esszék-
ben, aki a Fejér megyei házakról úgy ír, mint Noé bárkájáról: az otthonok a mene-
külés és a megváltás ígéretét hordozzák. A megye neves költője-írója még Vörösmarty
Mihály, Gárdonyi Géza, Csoóri Sándor, Csanádi Imre, Péntek Imre, Sobor Antal
(Körbejárni a hazát). A Nádasdy-család tagjairól is olvashatunk, akik „Fejér vármegye
felemelkedéséért, az egyházért, az oktatásért, a térség infrastrukturális fejlődéséért,
szellemi gyarapodásáért” nagyon sokat tettek (Személyes történelem), s nevezetes tör-
ténelmi személyiség is származik e vidékről, Klebelsberg Kuno miniszter, aki ciszterci
diák volt Fehérvárott.

L. Simon László a „szűkebb haza”, Fejér megye településeit bejárja az olvasóval, s
felidézi az ide fűződő emlékeket: feltűnik Gárdony, ahol a gyermek-költő az egykori
tanácsházából kultúrházzá átalakított rendezvényteremben Csoóri Sándor irodalmi
estjén vett részt, s itt zongorázott a zeneiskolai évzáró hangversenyeken is (Körbejárni
a hazát), megjelenik Nádasladány, valamint Sárbogárd, ahol az ügyvéd nagyapa csa-
ládja élt, a Mirza írójának, Simon Istvánnak a szülőfaluja, Bazsi is feltűnik és Sü-
megprága, ahol az anyai nagyapa lakott. Ehhez a településhez kapcsolja az író a saját
maga által kitalált gyönyörű Csokonai-legendát is (Csokonai Sümegprágán), s vágya
még, hogy újra és újra eljusson a megye többi kisebb-nagyobb településeire: Cecére,
Dégre, Enyigre, Fülére, Jenőn át Fehérvárra, Bicskére. Csákváron a családi ereklyeként
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őrzött csalikancsók és kiöntőkancsók mesterének, az öreg fazekasnak a leszármazottai
laknak, s a Velencei-hegységen túl fekszik a legkedvesebb faluja, Nadap, valamint Vö-
rösmarty szülőhelye, Kápolnásnyék. A Velencei-tó északi partján Sukoró található,
ahol az 1848-as pákozdi csata előtt a település református templomában összeült a
haditanács (Horgolt harisnya és bársonycipő). Székesfehérvárott a megye egykori vár-
megyeházában, „Tegl János és Pollack Mihály tervezte patinás szentélyében” is gyak-
ran megfordul az író (Az elődök tisztelete). 

Identitásunknak része tehát a szülőföld, a haza szűkebb tartományai. Ez már szü-
letésünkkor jelet rajzol homlokunkra, s a nemzethez való tartozás révén fokozatosan
belénk ivódik. Ahogy Péntek Imre is írja a kötetről szóló recenziójában: „Az indivi-
duum beleszületik valahova, egy család, egy hagyomány, egy tájegység keretébe, ami-
hez kötődése (köldökzsinórja) élete végéig elkíséri.”14 Mindez nemcsak az
én-identitás önkép fogalmának kialakulását jelenti, de a kollektív és nemzeti identitás
alapját is, az én-struktúra betagozódását a közösségbe. A pozitív hatásoknak köszön-
hetően (oktatás, példaképek, ünnepek, hagyomány), a nemzetnek történelmi, gaz-
dasági, kulturális és egyéb értékei, teljesítményei láttán az egyénben az intellektuális
megalapozottság mellett kialakul egy pszichológiailag is hatékony képződmény, a
nemzethez való tartozás érzése, ami már az élet korai (6-10 év közötti) szakaszában
beépül a személyiségbe (lásd: a Csoóri-est hatása a gyermek L. Simonra, a besenyők-
kel való kapcsolat: a családi legendárium szerint a Simonok ősi vérvonala, lázadó ter-
mészete ide vezethető vissza; a szűkebb család emlékei, élményei, történet-mesélései
a gyermeknek; a borvidék, a szőlőművelés, a szüret szeretetének áthagyományozása;
az elődök tisztelete stb.). Az oktatásban, így egy nemzeti alaptanterv megfogalma-
zásában is ezért fontos az egyéni, közösségi, nemzeti és európai identitás és világszem-
lélet tartalmi elemeinek meghatározása, kibontása. 

A Személyes történelem esszéit olvasva kritika alá vonhatjuk Rogers Brubaker ame-
rikai szociológus Kolozsvár környékéről írt tanulmányát is.15 A szerző szerint a ma-
gyar és román lakta térségben domináns az elméleti, a mindennapokat is szabályozó
politikai identitáskurzus, amely „két különböző népcsoport világos, kategorikus meg-
különböztetéséből ered, ám nem felel meg a térség szociokulturális realitásának. Ezt
ugyanis a széles körben elterjedt kétnyelvűség, a generációkon átívelő, mindkét irány-
ban zajló asszimilációs folyamat, számos vegyes házasság és [...] a népesség széles kö-
reinek a nemzeti kategorizálás iránti érdektelensége jellemzi.” Az identitáskurzus
Brubaker szerint itt „egy arra irányuló kísérlet, hogy megkonstruáljanak egy olyan
realitást, amely ebben a formában nem, vagy legalábbis még nem létezik.”16 Kovács
Éva jól látja, hogy „a szociológia [...] mintha megfeledkezett volna az identitás azon
lényegi vonásáról, hogy legyen az személyes vagy kollektív, mindkét esetben az öna-
zonosság egyéni megélésén alapul. Vagyis a társadalmi rendszerek, kultúrák stb. ön-
magukban nem képesek identitás-teremtésre és -fenntartásra anélkül, hogy a
társadalmat alkotó individuumok önazonosságukat személyesen is megélnék és saját
jelentéssel ruháznák fel. Nehezen képzelhető el például a »magyar kollektív identi-
tás« annak személyes megéltsége nélkül.”17 Ahogy L. Simon is vallja: „Az én megyé-

42



met, amivel egy életre eljegyeztem magam, kerüljek bárhova is, legyen bármi vele,
alakíthatják, szabhatják, régiósíthatják, lekerülhet a térképről, nekem ez marad a szű-
kebb szülőhazám” (Körbejárni a hazát).

S hogy Brubaker szerint Erdély történelmi központjában, Kolozsvárott és kör-
nyékén a népesség széles köreit a nemzeti kategorizálás iránti érdektelenség jellemzi?
A trianoni elszakítottság miatt szenvedő, a nemzetükhöz ragaszkodó határon túl élő
magyarjaink nemzettudatát mindig példaképp állíthattuk (még a Brubaker-tanul-
mány megjelenésekor is) az anyaország fiatalabb nemzedékei számára. Az elszakí-
tottság ténye az erdélyi magyarok nemzeti hovatartozását csak erősítette, itthon
viszont a „kommunizmus logikája” nemcsak „kiirthatatlanul, kigyomlálhatatlanul a
részünkké vált”, de „lassú méregként” kiszívta „belőlünk az erőt, a lelket, a kitartást,
a hazaszeretetet, még azokból is, akik a rendszer haláltusája után születtek” (A kom-
munizmus természetrajzáról). Trockij nyomán L. Simon László a kommunizmus leg-
nagyobb bűnének a nyelv kisajátítását tartja és a nyelven keresztül a gondolkodásunk
átformálását. Ma pedig „[...] ebben az identitás- és egzisztenciális válságokkal küsz-
ködő kis országban kevesen hallják meg a [...] jajkiáltásokat.” S példaképp állítja a
mai újgazdagok kuporgató, uzsorás életmódja elé a Nádasdy-család áldozatos tetteit:
„A környezetüket megbecsülő, azért a sajátjukból is áldozó embereknek erős az iden-
titásuk, az erős identitás, a biztos tudás, a műveltség tartást, hitet és erőt ad” (Szemé-
lyes történelem). 

De hogyan alakítható ki és védhető meg az önazonosság? 
Ennél a kérdésnél jutunk el ahhoz a ponthoz, hogy feltegyük az alapkérdést: mit

jelent azonosnak lenni önmagunkkal? Az identitás fogalmának boncolgatásakor már
Bordás Sándor is megjegyzi, hogy első gondolatunk az lehetne, hogy tautologikus a
fogalom, hiszen természetesnek tűnik számunkra, hogy az egyén azonos önmagával.
Viszont „amennyire axiomatikus ez a klasszikus matematikában (a = a), annyira nem
egyértelmű a lélektanban.”18

Identitásról, önazonosságról akkor beszélhetünk, amikor valami olyat teszünk,
ami összhangban van emberi méltóságunkkal, saját magunkkal. Boldogok is csak
akkor lehetünk, ha azonosak vagyunk önmagunkkal. Ha nincs bennünk szakadás. Ha
– a „klasszikus matematika” nyelvével – elmondhatjuk önmagunkról: a = a. Minden-
nek akadálya a bűn, a szeretetlenség. Ahogy L. Simon László írja: „A lelkünkig hatoló
döfések, az identitásunk egyre foszladozó szövetét mélyen felhasító lépések [...] mindig
annak tulajdoníthatók, ha az országot olyanok irányítják, akik nem szeretik a hazát,
a nemzetet, a nép egyszerű, dolgos fiait” (Haza és szabadság. A hazaszeretetről). Ká-
rolyi József határozati javaslatát is idézi, aki a Fejér vármegye törvényhatósági bizott-
ságának 1919. február 3-án tartott rendes közgyűlésén mondta ki: „látjuk a tervszerű
aknamunkát a keresztény világnézet és a nemzeti történelem megszentelt hagyományai
ellen” (Az elődök tisztelete). S ezzel a ténnyel a XXI. századi utilitarista, szabadelvű
társadalmakban még fokozottabban találkozunk.

Addig valóban nem érezzük jól magunkat, amíg el nem távolítjuk magunkból
mindazt, ami az önazonosság megvalósításában gátol. „Valamennyi eszes lényre ér-
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vényes az a törvény, hogy sem saját magát, sem senki mást nem szabad sohasem puszta
eszközként kezelnie, hanem mindenkor egyszersmind önmagában lévő célként” –
írja Kant Az erkölcs metafizikája című művében. 

A Személyes történelemből pedig a gróf Károlyi József határozati javaslatának em-
lékére felavatott márványtábla ünnepi beszédéből idézhetünk. 1930. január 13-án
Grieger Miklós sóskuti plébános mondta: „Mit kell tennünk, hogy az 1918–19. évi
forradalmi eseményekhez hasonló szenny és vérözön a magyar nép szégyenére meg
ne ismétlődjék? Mindenekelőtt meg kell védenünk a hitet s a hitből fakadó erkölcsöt.
[...] Politikai, társadalmi, gazdasági, szociális megújhodás lelki, vallásos újjászületés
nélkül nem képzelhető el” (Az elődök tisztelete).

Méltóságunkkal tehát az van összhangban, ha magunkat és embertársainkat nem
eszköznek, hanem célnak tekintjük.19 Amíg a becsületünkkel az elveink összhangban
vannak, addig megőrizzük nyugalmunkat. Ezt az önazonosságot az életünkkel kell
megvalósítanunk. Az önazonosság tehát feladat: az önmegvalósítás feladata. Viszont
akárcsak az identitás, az önmegvalósítás is ma roppant divatos és sokszor félreértett,
rosszul használt szó. „Amikor valamit megvalósítunk, önmagunkkal is »történik va-
lami«: önmagunkat is megvalósítjuk. Ebben az esetben azonban nem az a döntő,
mit teszek, hanem az, hogyan teszem.”20 Az önmegvalósításunk akkor helyes, ha
annak minden konkrét formája erkölcsi keretben nyer megfogalmazást, ha az erkölcsi
teljességre törekvés határozza meg tetteinket,21 s ha mások önmegvalósítását nem gá-
toljuk, hanem épp ellenkezőleg: tetteinkkel lehetővé tesszük a másik kiteljesedését.
Az önmegvalósítás egész életre szóló feladat: mindig van mit csiszolnunk, formál-
nunk a személyiségünkön és a ránk bízottakon. Még ha esetleg kételyek is gyötörnek
bennünket.22 Az esszékötetről szóló vallomásában a szerző erről is szól: „Nagyon sok
előnyét látom [...] a nevelésnek, még ha néha komoly próbatétel elé állít is, mert én
kételkedő ember vagyok, sok kérdés él bennem. Vannak lelki vezetők, akik néha át-
segítik az embert a problémákon, máskor éppen a vívódások idején nincsenek ott. A
Személyes történelem című könyvemben írtam például arról a katolikus plébánosról,
akinek sokat köszönhetek. Az ember különféle lelki- és létállapotaiban másképp tud
válaszolni a kérdésekre, de a gyerekek katolikus neveltetését akkor is fontosnak tar-
tom, amikor épp nem vagyok olyan lelkiállapotban, hogy mindent a legnagyobb alá-
zattal tudjak fogadni. Jól el tudom választani magamban a tudatos szülői magatartást
a kétségektől.”23

A tapasztalás – így önmagunk megtapasztalása – az időhöz csakis narratív módon
férhet hozzá24 – vallja Paul Ricoeur. S a narrativitás azt jelenti, hogy a történeteink
segítségével közelebb kerülünk önmagunkhoz.25

Ez a narratív elbeszélő- és megismerési mód van jelen a Személyes történelem esszé-
iben is. „Történelmünk [...] nem lehet teljes a közös múlt leírását és értelmezését ki-
egészítő személyes történelem igazságai nélkül. Identitásunk alakulása szempontjából
ugyanolyan fontos lehet a családtörténet, a szűkebb közösségünk históriája, mint a
nemzeté, az országé” – írja L. Simon a kötet címadó esszéjében. Marcel Proustra is
hivatkozik, miszerint „ami nem éli túl az emlékezetünk határát, nem számíthat sem-
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mit számunkra”, azaz „ami nem képezi az egyéni vagy a kollektív emlékezet részét,
az nem alakítja gondolkodásunkat, nem formálja személyiségünket, nem lesz az iden-
titásunk része.” Ezért is akarták évtizedeken keresztül a múltat eltörölni, mert „tud-
ták, hogy a történelmünk, a személyes és családi hagyományaink ápolása, ünnepeink
megtartása nélkül kiszolgáltatottakká, kihasználhatókká válunk”, gyökértelenné, így
pedig gyengévé, erőtlenekké és irányíthatókká (Az emlékezés emlékműve).

Az elődök tiszteletét, a történelmi múltat közvetítő üzeneteket, tárgyi emlékeket
ezért is igyekszik helyreállítani, megmenteni az író: az összetört megyei kőcímert,
a két megyei politikusnak, gróf Cziráky János és gróf Károlyi József főispánoknak
a képét, valamint az 1930-as Károlyi József-márványtáblát. De összegyűjti és a múlt
lenyomatait közvetíti a hajdani nadapi plébános, Baumgartner Károly fényképeivel
is, amelyek azokat a sváb községlakókat örökítette meg, akiket később, 1946–1948
között kitelepítettek, akik pedig marad(hat)tak, azokról jelentéseket készítettek. 
A méltatlanul elfeledett Nádasdy-család fotóit is prezentálja nekünk, mert tudja,
hogy „nemcsak erkölcsi kötelességünk [...] a múlt feledésre ítélt fontos darabjainak
a leporolása, hanem megmaradásunk záloga is” (Az emlékezés emlékműve).

„[...] tőlünk évtizedeken keresztül még az emlékezés jogát is el akarták venni” –
mondja L. Simon László a Mészeg-hegyen épült pákozdi doni-emlékkápolnánál tar-
tott megemlékezésen (Az emlékezés emlékműve). A kulturális emlékezetnek, a tra-
uma-elbeszéléseknek nemcsak a társadalmi nyilvánosság fórumain való megjelenítést
tették lehetetlenné, de más narratív mediatizációját is, s mindenféle nyelvi és perfor-
matív beszédaktus reprezentációját. Pedig az individuum és/vagy közösség múltja
identitásképző emlékezeti esszenciával bír azok számára, akiknek már nincs közvetlen
élményük, tapasztalatuk erről.

A Személyes történelem emlékeihez, élményeihez és az identitáskérdéshez köthe-
tők a kötet további írásai is: a keszthelyi születésű Schwarz Dávid találmányáról, a
kormányozható léghajóról, valamint a Nikola Tesla rádiójáról szóló megemlékezések.
Hiszen a technikai fejlődés hatással van az individuumra és az egész társadalomra
egyaránt. Ortutay Gyula interpretációján keresztül Kilián Zoltánt, a Rádióesztétika
című kötet szerzőjét idézi az író: „A rádió a tér- és időbeli korlátokat is legyőzi; [...]
minden más intézménynél több és erősebb.” Kilián társadalom- és műveltségformáló,
népnevelő erőnek, valamint a lelkek feletti hatalmi eszköznek tartja az új médiumot.
Hozzáfűzhetnénk: identitásformáló erőnek.

L. Simon felteszi a kérdést: „Valóban a kultúra lenne önazonosságunk mai auten-
tikus kifejeződése?” Hiszen „kit izgatnak ma megyénk költői, írói, a Vörösmarty és
Gárdonyi nyomdokán járt, járó Csoóri, Csanádi Imre, Takács Imre, Péntek Imre,
Sobor Antal és társaik?” (Körbejárni a hazát) A választ közvetve adja meg rá: „A tu-
datosan élő ember [...] ha nem óvja a saját és ősei emlékanyagát, akkor észrevétlenül
átcsúszik egy olyan ingoványos területre, ahol a meggyengült vagy éppen meg nem
erősödött identitása miatt kiszolgáltatottá, félrevezethetővé, [...] kihasználhatóvá
válik” (Személyes történelem).
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Számos bölcsességgel, identitáserősítő aforizmával is találkozhatunk a kötetben:
„A történelem igazsága hatalmasabb minden igazságnál” – idézi Adyt (Személyes tör-
ténelem), vagy Márait: „Két ember nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak akkor,
amikor megértek e találkozásra” (A szenvedelmes kertész). Ezt szövi tovább és állapítja
meg Ambrus Lajos tanácsát követve a következő kijelentésben: „mindennek eljön a
maga ideje, s aminek még nincs itt, arra határozottan mondjunk nemet”. A türelem
is alaperény, „ami nélkül sem jó író, sem valamirevaló kertész nem lehet az ember.”
Ezt a tézist erősíti meg Karel Čapekkel: „[...] minden bölcsesség támasza és talpköve
a türelem” (A szenvedelmes kertész). A közvetlen környezetünk, így a rokonság is for-
málja az identitásunkat. A nagymama és a keresztapa példája előbb-utóbb megérik
az utódokban: „A nagycsaládi összejövetelek emlékét idéző ebédeken az asztalfőn
ülő nagyanyám rendszerint egyedül imádkozik, miközben a gyerekek már a levest
szürcsölik. Ha a keresztapám is ott van, akkor ő is imádkozik, vagy csak az áment
mondja – nagyanyámé az imamondás joga. A nagylányom a közös étkezések előtt
mostanában szintén elmond egy imát. Halkan, egyedül. Senki sem kérte tőle, nem
erőltette rá. Úgy látszik, mégis van esélye annak, hogy egyszer rendbe jönnek a dol-
gok, hogy mégiscsak helyre áll a természetes isteni rend. Csak kimaradt pár nemze-
dék, pár évtized. A gyerekeink mentik meg a lelkünket”26 (Légy a mi érző, meleg
bőrünk!) Valóban, „[...] az ünnep szentsége mindig erőt adott a legnehezebb földi
pillanatok elviseléséhez” – idézi Dobos Marianne Sorsfordító Karácsonyok című kö-
tetének bíborosi ajánlását. „Vizsgáztatom magamban az ünnep kisugárzó erejét” –
mondja vele és utána a Sorsfordító feltámadásban. További sapientiák: „Ha hanyatlik
egy nemzet, akkor [...] ez egyszerű, hétköznapi dolgokon látszik meg először: a ren-
dezetlen előkerteken, a piszkos parkokon, az elhagyott házakon, az elhatalmasodó
önzésen, az egyéni menekülési stratégiák kidolgozásán, az ünnepek figyelmen kívül
hagyásán és a példamutatás nélküli parttalan szónoklatokon” (Haza és szabadság. A
hazaszeretetről). „A szabadság hiánya [...] csak akkor hasít belénk, amikor kalodába
zár bennünket a zsarnokság, vagy amikor becsap bennünket az önkény szele” (Haza
és szabadság. A szabadságról). Az egészséges személyiség kialakulásához pedig elen-
gedhetetlen a tréfa, a derű, a szellemesség, hiszen „[...] a humor az egyetlen eszköz”,
amivel át tudjuk vészelni „a mindennapok komor és szellemtelen szürkeségét” (Cso-
konai Sümegprágán).

A politikai identitás-karaktereket felmutatva szól Csoóri Sándorról is, aki „mély
és összetett költői nyelven” tudta megszólítani a közönségét (Márciusi Charta).
„Vajon mikor jutunk el oda, hogy a politikai, ideológiai diskurzus helyett az esztétikai
szempontok érvényesüljenek a szerzők körüli vitákban” – teszi fel a kérdést az Írószent
vagy dilettáns? című esszéjében, amiben Wass Albert irodalomtörténeti megítéléséről
értekezik.

Patronás diákként számtalanszor hallhattam Lékai László bíborosnak
(1910–1986) a fiatal keresztény tanulókhoz intézett beszédét. Minden prédikáció-
jában elhangzott a Jób könyvéből vett jelmondata (Succisa virescit), amit később iga-
zolt az idő: a megnyesett fa valóban kizöldült. A kommunizmus „észrevétlenül belénk
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ivódott, alattomos lassú méregként színezte át a bőrünket, szívta ki belőlünk az erőt,
a lelket, a kitartást, a hazaszeretetet, még azokból is, akik csak a rendszer haláltusája
után születtek” – írja L. Simon László A kommunizmus természetrajzában. Viszont
a vizsgált identitástudat kontextusában elmondhatjuk, hogy az új évezredben a volt
kommunista országok hordozzák Európa erkölcsi megújulásának lehetőségét. A teher
alatt valóban szépen felnőtt a pálma, s hozzá tehetnénk, az identitástudatunk is meg-
erősödött.

L. Simon László Takáts Gyulára emlékezve a Szonettek a Styxen túlra című Ta-
káts-kötetről nevezi el az írótársakra, irodalomtörténészekre, kritikusokra, szerkesz-
tőkre emlékező írásainak, búcsúszövegeinek ciklusát (A Styxen túlra). Az „emberi és
baráti főhajtások” közül három megemlékezés emelkedik ki: Mátis Lívia, Sobor Antal
és Deák László halála „közelről érintette az írót, a személyiség legmélyebb rétegeit
sértve, borzolva föl” – írja róla Péntek Imre.27 Mátis Lívia nagy tudású, alázatos szer-
kesztő, aki „érzékeny volt, kifinomult ízléssel megáldva, ugyanakkor okossága, mű-
veltsége [...] pragmatizmussal és határozottsággal párosult” (Az utolsó út), Sobor
Antal, aki írásaival és impresszionista festményeivel „az örök tavasz ígéretét jelentette”
(Felemás tél) a környezetének, Deák László költő, kiadóvezető és képzőművész, az
atyai jó barát, akinek a pályája szintén példaértékű, és egész személyisége szintén mély
nyomokat hagyott benne („Kívülállás nincs”). 

A személyes kapcsolatoknak, kötődéseknek, a családi élményeknek, emlékeknek
(szüretelés, disznóvágás, nemzedéktörténetek stb.) identitáserősítő szerepük van:
ezen az élettörténeti elbeszéléseken keresztül empirikusan is hozzá tudunk férkőzni
az önazonossághoz. Bár ezzel nem azt állítjuk – ahogy Kovács Éva is utal rá28 –, hogy
egy élettörténet-kutatással teljes egészében megtalálhatóvá, esetleg tudományos esz-
közökkel rekonstruálhatóvá válna számunkra az önazonosság, hiszen a történetet
ugyan halljuk-olvassuk, de egy másik történet, a saját tudományos szövegünk segít-
ségével, melyben az eredetit, ami az Ént meséli el nekünk, csak interpretáljuk. 

A saját tapasztalat tehát szükséges. De egy másik személyes történeten (történel-
men) keresztül önmagunk történeteihez és értelmezéséhez, azaz saját identitásunk-
hoz és identitáserősítésünkhöz közelebb kerülhetünk.
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P A T A K  M Á R T A

A bizánci arcú grófnô mondata
Nem volt könnyű bejutnom. Carla vezetett a kerten keresztülvágó rövid ösvényen, s
közben elmondta, hogy a grófnő a közvetlen bizalmasain kívül ritka kiváltságosokat
fogad csak otthonában. Arra tehát, hogy valaki csak úgy az utcáról bejusson hozzá,
a nullánál is kevesebb az esély. Hogy én mégis bejutottam, talán annak köszönhettem,
hogy éppen a villa ablaka alatt fakadtam ki elkeseredett dühömben, mikor a sokadik
választási plakátról nézett rám műmosolyával az arc, kiáltottam egy nagyot, aztán jó
hangosan, nem túl barátságos hangon, azt mondtam, hogy a francba ezzel a sok sze-
métládával, akit a hátán hordoz ez a föld! Nagyjából így hangozhatott, amit mond-
tam, nem emlékszem már pontosan, de még ha emlékeznék, akkor se ugyanúgy
adnám vissza magyarul, ahogyan olaszul mondtam akkor, ráadásul nem is ugyanazon
a nyelven gondolom újra, amelyiken egyszer valahol kimondtam. Pedig az még a
könnyebbik eset lenne.

Ravennában történt, Jusztinianosz és Theodóra meg Dante városában, ahol a
dühös kiáltásomat követő harmadik órában már a következtetést is levonhattam,
hogy akit szeretnek az istenek, annak útjába vezérelnek egy bizánci arcú grófnőt.
Hálám jeléül felsorolhatnám most a grófnő összes erényét, de nem szeretnék elveszni
a részletekben, annál is inkább, mivel Carla, a grófné társalkodónője, akiről zárójelben
jegyzem meg, hogy csípőig érő, feszes farmernadrágot és testhez tapadó rövid pólót
viselt, szőkére festett, egyenesre vasalt hajában egy türkizkék tincs lógott, fülében pa-
pagájtollas fülbevaló, orrában piercing, s ahogy ment előttem, és széles taglejtések
kíséretében, félig hátrafordulva magyarázott, hirtelen átvillant bennem a kérdés, ezek
után vajon milyen lehet maga a grófnő és a kettejük társalkodói viszonya. Miután a
grófnőt is megismerhettem, voltaképpen semmin se csodálkoznék, most mégis in-
kább kerülnék minden feltételezést, hiszen könnyen előfordulhat, hogy minden ala-
pot nélkülöző fantáziáláshoz vezetne, ha belekezdenék. 

Tehát kanyarodjunk vissza oda, hogy Carla lejött elém, hogy kinyissa a villa cirá-
dás kovácsoltvas kapuját az oldalán lógó félkilós kulccsal. Figyelmeztetett, hogy ne
terheljem majd a grófnőt a részletekkel, ha kérdez, rögtön a lényeget mondjam, mert
a grófnő ki nem állhatja, ha valaki mellébeszél, ennél jobban már csak azt utálja, ha
valaki nem hagyja neki a saját elképzelése szerint rekonstruálni a történetét. Bólin-
tottam, hogy naná, mi sem természetesebb, certo, si capisce, valahogy így hangzott
talán, amit mondtam, s aztán elindultam Carla után a kerti ösvényen. 

Itt abba is hagyhatnám, rögtön rátérhetnék most is a lényegre, de kissé elbizony-
talanodtam ebben a pillanatban, mert egyrészt itt van, ugye, a grófnő, aki nem kíván
tőlem részleteket hallani, és miután bemutatkoztam Carlának, megmondtam, ki va-
gyok, honnan jöttem, Carla is leintett, hogy ne folytassam, a nevemen kívül eszembe
ne jusson egyéb adattal fárasztani, az épp elég, a grófnőt másrészt az ördög és a való-

50



sághűség kedvéért annyit legalább hozzá kellene tennem, hogy. Szóval minek tagad-
jam, szívem szerint aprólékosan leírnám a villa kertjét, minden zegzugát, a kovácsolt-
vas bejárati kapu kulcsát pedig nem is lefényképeztetném, hanem inkább egy kínai
kalligráfussal rajzoltatnám le, mert ők tudnak csak olyan lendületes vonalvezetéssel,
mértéktartóan visszafogott, mégis határozott eleganciával rajzolni, ahogyan az a fe-
kete kulcs ki volt cirádázva. Nem tudtam róla levenni a szememet, és amikor Carla
felakasztotta a szegecsekkel kivert övén lógó karikára, melyen ha volt egyáltalán kulcs,
akkor is eltakarta az a rengeteg, apróbb-nagyobb számomra meghatározhatatlan ren-
deltetésű színes tárgy, amely lógott rajta. Én már akkor sejtettem, hogy nem min-
dennapi teremtés lesz ennek a lánynak az úrnője.

Izgalomban, igen, szinte gyerekes lázban voltam, amíg a rózsaszínes mészkővel
burkolt kerti ösvényen elértük a bejárati ajtót, úgyhogy jószerivel nem is maradt időm
azon tűnődni, milyen fura helyzetbe sodort megint a véletlen egy elhamarkodott
mondatom miatt. Az öreg villát nem is figyeltem meg elég alaposan, hiszen, ahelyett,
hogy megálltam volna, hogy minden részletében megcsodáljam azt a faszerkezetű,
csupa kő épületet, megszaporáztam lépteimet, Carla sarkában jártam, és egyszeriben
kívülről láttam magamat, föl sem tudtam fogni hirtelen, mit keresek én itt, miért en-
gedtem megint annak a néma erőnek, amely maradásra kényszerített, miért nem men-
tem tovább, miután a grófnő kiáltott, minek kellett megvárnom, hogy ez a
farmernadrágos lány kijöjjön elém, és végigvezessen az ismeretlen villaépületbe vezető
ösvényen. 

A berendezésről nem tudok mondani semmit, mert amint gondolatban újból át-
lépem a küszöböt, rögtön megszólal bennem a grófnő hangja, hallom azt a sikoltást,
amivel fogadott. Nem is túl jó ez a szó, mert sikoltani éles hangon kell, és talán a
nyafka nő tud csak igazán, aki folyton kényeskedik, aki meg ellenben a fél életét át-
cigarettázta, átiddogálta, annak sikoltás helyett is komoly, tekintélyparancsolóan re-
kedt hang tör fel a torkából, még akkor is, amikor hirtelen fájdalmában felkiált.
Ösztönösen megtorpantam a hangra, Carla azonnal hátrakapta a fejét, amint észre-
vette, hogy megálltam, és sürgetőn intett, hogy menjek, ne álljak meg, ahelyett, hogy
rohant volna egyenest az asszonyához. Lehet, hogy ebből nekem már sejtenem kellett
volna, jól begyakorolt színház az egész, hiszen ha egy társalkodónő sikoltani hallja
az asszonyát, azonnal a segítségére kellene sietni.

Megindultam Carla után, nem néztem se jobbra, se balra, csak épp a szemem sar-
kából pillantottam vissza, tekintetemmel gyorsan lefényképeztem az ösvényt szegé-
lyező bokrokat, fákat, bár akkor nem is vettem észre, csak most, hogy ráérősen
gondolok vissza arra a pillanatra, egyenként le is tudnám rajzolni a bukszusokat és
az érdes levelű kocsányos tölgyeket, melyek a villába vezető ösvényt szegélyezték, tá-
volabb a magnóliafát, még távolabb pedig a virágzó leánderbokrokat, tehát biztos,
hogy mielőtt a házba nyíló súlyos tölgyfaajtó küszöbét átléptem volna, visszanéztem,
mintha mielőtt belépnék, egy képben szeretném látni újra mindazt, amit út közben
magam mögött hagytam. Odabent félhomály volt, de talán nem is ezzel a félhomály-
lyal, hanem inkább a portáncoltató fénykévével kell elképzelni a szobát, amellyel a
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lebukó nyári nap szeli keresztbe a házat, ha nyitva áll előtte ajtó, ablak. Márpedig ott
nyitva állt.

Bevallom, mint oly sokszor, most is csalókának bizonyult az előérzetem, igaz, erre
is csak jóval később, most, így utólag jövök rá, ahogy próbálom összerakni az esemé-
nyeket, hiszen akkor hirtelenjében nem is értem rá gondolkodni, gondolatfoszlányok
cikáztak bennem, vagy még azok sem talán, ezért csak most vonom le ezt a követ-
keztetést. Előérzet, sztereotip képzettársítás a hang alapján, mindkettő lehetett, mind-
egy is talán, micsoda, a lényeg úgyis az, hogy egyáltalán nem az a látvány fogadott,
amire számítottam a kapukulcs, Carla feszes farmernadrágja, szegecsekkel kivert, fe-
kete derékszíja meg a grófnő elcigarettázott hangjának hallatán. Nem az a különc
külsejű, csupa ligő-lógó, aszimmetrikus redőkkel testhez idomuló, többrétegű, színes
selyem tunikát, lábszárközépig érő, passzentos, lábfej nélküli legginget viselő, vállig
lecsüngő, négyszögletes fülbevalókkal, gyűrűkkel és gyomorszájat verdeső, súlyos
nyakláncokkal felékszerezett, festett arcú, tépett hajú öreg tinédzser, hanem egy visz-
szafogott eleganciát sugárzó, lilásan ősz hajú, határozottan Theodora császárnéra em-
lékeztető arcélű hölgy fogadott odabent.

Most, hogy ráérősebben vissza tudom idézni magam elé a látványt, van időm el-
gondolkodni, hogy vajon fáradt rózsaszínnek vagy inkább tüdőszínűnek nevezhet-
ném-e a kiskosztümöt, melyet a grófnő viselt, s amely a mérhetetlenül finom árnyalatú
acélkék szaténblúzzal együtt szemet gyönyörködtetően harmonizált ősz hajával.

Nem akarom tovább részletezni a pillanatot, mert talán egy pillanat lehetett, nem
több, miután bemutatkozásul kezet nyújtottam, és mondtam a nevemet, majd a
grófnő váltott Carlával néhány gyors mondatot, gondolom, hogy mivel kínáljanak
meg, mit hozzon be a konyhából, sokat gyakorolt félmondatokkal, halkan, számomra
kivehetetlen rendszerben adta az utasításait, én meg közben a szemem sarkából, lopva
körbepillantottam, aztán amint Carla kiment, rögtön vissza is kaptam a tekintetemet,
nehogy illetlennek találjon ez az ízig-vérig arisztokrata hölgy. Miután intett, hogy
foglaljak helyet, semmi másra nem tudtam figyelni, még a tálcán sorakozó színes
marcipános süteményeket, kókuszgolyókat és mignonszerű aprósüteményeket sem
szemléltem meg tüzetesebben, mert annyira lekötötte figyelmemet a grófnő hangja. 

Mintha magyarázattal akart volna szolgálni az iménti kiáltásra, rögtön bele is vá-
gott, elmesélte, hogy pókot látott, azért sikoltott, és valahányszor pókot lát, nem
tehet róla, ekkorát kiált, mert amikor az első férjével síelni voltak Aostában, a kan-
dalló szélén mászott egy pók, ő meg, hogy a férjén bosszút álljon, amiért nem viszi
magával az esti kártyapartikra, mondván, hogy csupa férfi lesz ott, pedig ő éppen
azért ment volna, úgyhogy bosszúból egy mozdulattal rásöpörte a lángoló fahasá-
bokra a hosszúlábú kaszáspókot. Ez még nem lett volna válóok, tudni kell ugyanis,
hogy a grófnő férje kedvelte a rovarokat, képes volt a földön fekve, félkönyéken tá-
maszkodva nagyítójával órák hosszat bámulni a nektárt gyűjtögető méheket egy-egy
virágszálon, a boly előtt hasalva a bábokat cipelő hangyákat, az ablakpárkányon két
mellső lábával a csápját tisztítgató ájtatos manót, vagy a nyitott ablakon betévedő
karcsú darázscincért. A pókgyilkosság tehát még nem lett volna végzetes válóok, ám
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ő másnap az ebédnél úgy összemelegedett a férje egyik kártyapartnerével, hogy estére
kelve már Milánóban volt, csak egy levelezőlapon tudatta a férjével, hogy a hormo-
nok hívó szavának engedelmeskedve Milánóba utazott, előreláthatólag hosszabb
időre, úgyhogy a nyári szünidő leteltével ne felejtse el reggelente iskolába küldeni a
kislányt, ha visszajön a cserkésztáborból, mert amilyen széllelbélelt az a lány, magától
nem jut eszébe, hogy iskolába menjen, a nevelőnő szava meg úgyis kevés, hogy jobb
belátásra bírja.

Sorrendben, valósághűen vissza se tudom idézni, amit a grófnő mesélt, mert mi-
helyt eszembe jut egy jelenet, rögtön elébe kerül egy másik, aztán úgy belekeveredek
a részletekbe, hogy a végén úgyis csak az összbenyomást tudom leírni egyetlen szóval,
hogy lenyűgöző, igen, lenyűgöző volt, még akkor is, ha az igazat megvallva nehezen
viselem, ha valaki csak maga szeret beszélni, arra nemigen kíváncsi, amit a másik mon-
dana, és mi tagadás, kicsit a grófnő is ilyen volt. Láttam rajta, hogy belemelegszik,
élvezi, ahogy mesél, és én se bántam, meg se fordult a fejemben, hogy jó, ha a fele
igaz ennek az egésznek. Végig felém nézett, miközben mesélt, a szeme azonban
mintha a fejem fölött vagy mellett egy meghatározhatatlan pontra szegeződne, pil-
lantása kissé homályos volt, mint akik kontaktlencsét hordanak, s ettől mindig olyan
álmodozó, merengő vagy látnoki a tekintetük, mintha nem is azonos dimenzióban
járnának a beszélgetőpartnerükkel. Igen, valahogy én is így éreztem, miközben a
grófnő mesélte az amatőr entomológus férjjel való szakításukat, a válást, majd a foly-
tatást, én meg feszülten figyeltem, s abban a néhány pillanatban, amikor elkalandoz-
tam, ahogyan a beszédesebb partner hosszúra nyúló mesélése közben óhatatlanul
ki-kihagy az ember figyelme, megállapítottam magamban, hogy ez a grófnő, az örök
Anna Karenina, aki szívfájdalom nélkül képes volt elhagyni kilencéves kislányát egy
férfiért, nyilván egy életen keresztül felmentést vár, nekem is azért meséli most, hogy
újból átélve újból megbocsáthasson érte önmagának. Vajon hányszor mesélte már el
életében? És vajon mit mond a lányának? 

Most, így utólag végiggondolva arra a következtetésre jutok, hogy végső soron
minden ember élete kész regény, minden azon múlik, hogy ki hogyan meséli el. Nem
is folytatom, pedig folytathatnám, mert a grófnőnek élete során kalandban bőven
volt része, amint azt sejteni lehet, hiszen, ahogy maga is mondta, egész életében a
hormonok hívó szavának engedett, nyilván özvegységre jutott nagyapjától örökölt
jellemvonásként, aki annakidején maga sem állta útját az érzéseinek, hiszen ötvenhat
éves fejjel teherbe ejtett egy tizenhét esztendős, szemrevaló idomokkal megáldott,
széles csípőjű parasztlányt, s miután kitudódott, a családi ebédnél méltatlankodva
intette le az idősebbik fiát, a grófnő nagybátyját, aki ekkor volt tizenkilenc, és a desz-
szerthez önfeláldozón ajánlkozott, hogy ő majd megmenti a család becsületét, fele-
ségül veszi a megesett parasztlányt. A grófnő nagybátyjának megállt a keze a
levegőben a profiterollal, mikor az apja rezzenetlen arccal adta a családi asztaltársaság
értésére, hogy semmi szükség rá, mert ő már megtette. 

Miközben Carla kísért kifelé az ösvényen, amelyen bejöttünk, azon tűnődtem,
vajon hogyan értelmezzem a grófnő magyarázó mondatát, amellyel végül az isme-
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retségünkre okot szolgáltató kifakadásomat kommentálta, bár teljesen más színezet-
ben, más szövegösszefüggésbe helyezve, mint ahogyan akkor, hirtelen felindulásom-
ban épp az ő villája előtt csúszott ki a számon. Azt mondta, legyek nyugodt, ne
törődjek semmivel, éljem csak bátran, lelkiismeret-furdalás nélkül az életem, tegyek
meg mindent, amit szeretnék, olyat viszont soha, amihez szikrányi kedvem sincsen,
ahhoz túl rövid az életünk, különben is – és itt most olaszul folytatom, hiszen olaszul
hangzott el a mondat –, dopo il tempo reale il temporale e poi il nulla.

Voltaképpen ezt is így utólag értem meg igazán, most szűröm le tanulságul, hogy
a grófnő nemes egyszerűséggel az emberélet ívét összegezte ebben a mondatában.
Meghallotta a kifakadásomat, kíváncsi lett rám, mert nem értette, de azonnal felcsi-
gázta érdeklődését az egzotikus hangzású nyelv, ezért utánam küldte Carlát, majd
miután elmesélte az életét, megértő tekintetem láttán úgy vélte, a remélt felmentést
is megkapta tőlem, úgyhogy viszonzásképpen, azt hiszem, vigasztalni próbált utolsó
mondatával, bár, ha jó meggondoljuk, azt se vonom kétségbe, hogy mint oly sokszor
az életben, amit magamra értettem, az most is inkább a másikról szólt. A grófnő ügye-
sen feladta nekem a leckét, tépelődhetek rajta egy darabig, pedig egyszer már úgy
éreztem, értem, kezemben a megoldás kulcsa, csupán annyi teendőm marad, hogy
kitaláljam, hogyan adhatnám vissza magyarul úgy, hogy azt is jelentse, amit gondo-
lok, hogy a grófné szájából akkor jelenthetett, és a magyarul visszaadhatatlan szójáték
miatt se szenvedjen csorbát a mondat értelme. Mert minden eleme világos, itt van a
valóságos idő (tempo reale), amelyben él az ember, aztán egyszer csak vihar támad
(temporale), az ember kizökken a valóságos időből, ami végül a semmihez vezet (il
nulla). Valóságos, tényleges időnek tekinthetném az elmúlt ifjúságot, az eddig életet,
amiben már minden az, ami. Aztán egyszer csak megdörren az ég, villámlik, vihar
tör ki, és az ember kizökken a valóságos időből. Hogy jó-e ez vagy rossz, az csak utólag
derül ki. Lehet, hogy túl későn is, ha igaz az, hogy vihar után mindenképpen a semmi
következik. De ha unalmas, egyhangú, léleknyomorítón valóságos időből rántja ki
az embert a vihar, akkor vajon nem helyezheti át egy újabb valóságos időbe, mely
után ismét jöhet egy másik vihar, ha az is unalmassá válik? És még egy kérdésem ma-
radt, ezt is szívesen feltenném a grófnőnek: az ismételt valóságos idő után nem jöhet
mindjárt a semmi? Biztos, hogy annak vihar után kell következnie? Efelől nem va-
gyok teljesen meggyőződve.

Bizonytalanság, gyanú árnya motoszkál bennem, hogy jól értelmeztem-e a grófnő
szavait, s az akkori beszédhelyzetből kiragadva ebben az új megvilágításban jól adom-
e vissza magyarul, ha azt mondom, a valóságos idő után jön a vihar, majd a semmi,
nem úgy kellene-e inkább mondanom, hogy a valóságos időt vihar követi, aztán a
semmi jön, és nem távolodom-e el túlságosan az eredeti mondat értelmétől, ha azt
mondom, a valós időre vihar, viharra a semmi, s vajon érzékeltettem-e kellőképpen
magukat a körülményeket, melyek közepette a mondat elhangzott, és amelyek java-
részt elmesélhetetlenek. Nem tudom érzékletesebben leírni a grófnő hangját, pedig
a feszült várakozásban, miközben kalandos élettörténeteit hallgattam, titkon remél-
tem, engem is megkérdez majd, mit keresek itt, miért volt az a kifakadás, amely miatt
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Carla az ő kérésére utánam kiáltott, és beljebb invitált, mikor csupán egy választási
plakát mellett elhaladtomban csúszott ki a számon a félkész mondat, amelyet kisebb-
nagyobb eltéréssel a nap folyamán többször is kimondtam, még nem tudtam elsza-
kadni teljesen a honi valóságtól, itt is hol magamban félig elharapva, hol tisztán, jó
hangosan, méltatlankodva, ahogyan otthon szoktam, a plakátarc eddigi politikai te-
vékenykedései meg a választási jelmondat között tátongó áthághatatlan szakadékra
gondolva. 

Egyszerű mondat volt, ékes olasz nyelven, s a grófnő nyilván megérezte benne azt
az enyhe hangsúlybillenést, amiből rájött, nem olasz az illető, aki mondja: alla merda
con tutti ’sti stronzi che c’ha la terra sulla faccia – így szaladt ki akkor hirtelenjében a
mondat a számon, ha pontosan idézem, bár sietve hozzá kell tennem, hogy akkor,
ott, sokkal természetesebben hangzott, persze nem lehettem egészen biztos benne,
hogy a grófnő arra értette, amire mondtam, sőt, biztos, hogy nem, hiszen nem lát-
hatta a plakátarcot. Mielőtt végképp elbizonytalanodnék, abban is, hogy a grófnő
tényleg ezt mondta, s nem csak úgy kitaláltam és hozzáillesztettem kalandokban ko-
rántsem szűkölködő élettörténetéhez, sietve leszögezem magamban, hogy nem, nem
tévedek, szó szerint így hangzott az a mondat: Dopo il tempo reale il temporale e poi
il nulla.
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S Z E N T E  A N I T A

Röpködô pihék
K I S N O V E L L Á K

Pályakezdőt olvasni mindig izgalmas, hát még ha az írása próbára is tesz. Szente Anita
nem törődik vele, hogy olvasója érti-e, élvezi-e. Csinálja makacsul, amit csinálnia kell.
Amiről ma úgy hiszi, hogy csinálnia kell. Apró írásai enigmatikusak, időnként bosszan-
tóak. Nem szórakoztatóak, hanem elgondolkodtatnak, megfejtésre várnak. Goldingot,
Virginia Woolfot, időnként Mándyt idézik. Bohumil Hrabal kísérletezéseit juttatják
eszünkbe. Erősen önreflektáló írások ezek: félálomi, kósza csapongások, máskor meg na-
gyon is pontos, aprólékos, pepecselő helyzetfelmérések, meglepő képzettársítások. Egy-egy
izom moccanását, a tekintet rebbenését, a gondolat, a fantázia követhetetlen „fröccse-
néseit” próbálják megragadni, vagyis azt a képlékeny, tünékeny valamit, amiből és ami-
ben vagyunk, amiből a létezésünk, napjaink nagyobb része áll. Az írás magányos
tevékenység, ez az írásmód pedig különösen az, hiszen a sorokat körmölő és a sorokban
meg jelenő szereplő ugyanaz. Cortázari sakk-matt: az író figyeli hősét, önmagát, aki fi-
gyeli az írót. Hogy mi lesz ebből? Zsákutcának bizonyul-e, eleve bukásra ítélt kísérletnek,
tiszteletre méltó erőfeszítésnek, mely sehová sem vezet? Vagy valami új? Bárhogyan lesz
is, Szente Anitát olvasva jusson eszükbe William Faulkner híres, panaszosan büszke
mondata: „Én a lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai alapján rangsorolom
magunkat.”

Száraz Miklós György

DELFINTERÁPIA

Ebben az akváriumban nincs talajtisztító porszívó, pengés algatisztító, vagy víztisztító
oldat. Csupán egy lyukas háló, mellyel a felületi koszt, és egy-két oda nem illő elemet
sikerül néha eltüntetni. 

Lubickoló delfinek laknak itt, akik gondosan vigyáznak arra, hogy az évek során
felgyűlt iszap ne zavarja össze a felületet. Megtanulták, hogy az uszonyaik kevesebb
erőfeszítéssel is segítenek. Kevéske lüktetés, aprócska mozdulat is képes arra, hogy
elkerüljék a süllyedést. De akkor, és csakis akkor, hogyha ez a folyamat soha nem ér
véget, egy véget nem érő lendület. Egy delfinkerék. Senki nem kíváncsi arra, hogy
mi van odalent, nem szükséges tudni, hogy mennyire koszos a víz. A felszín maradjon
olyan, amilyen, és ez már valami. 

Delfinpapa és delfinmama zajjal tájékozódik ebben az akváriumban. Delfinkicsik
jól tudják, hogy a vízben el kell kerülni azt a pontot, ahonnan visszaverődik a hang,
mivel mellkasukkal fogják fel a hanghullámokat. Ezeket a hullámokat magukba szip-
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pantják, minden apró neszt elraktároznak. Megtartják a kellő távolságot, majd to-
vábbúsznak. Egészen addig, míg az üveghez nem csapódnak. 

Delfinkicsik nagyon tanulékonyak. Örömmel fogadnak minden jutalmat. 
– Hé, Kisdelfinek! Ha kiugrotok, akkora halat kaptok, amekkorát el se tudtok

képzelni! – szólal meg az akvárium tulajdonos.
Lendület, ugrás. Egyik delfin, másik delfin. Át a karikán! Tapsvihar. Nehéz tes-

tüket képesek farokúszójukkal fenntartani a vízen, kiváló egyensúlyérzéküknek kö-
szönhetik. Igazi delfinterápia!

Csak remélni tudom, hogy az a tál, amit az akvárium szélén látok nem nekik van
előkészítve. 

ELFOLYÓ IZMAIM

Kiterítették, és ahelyett, hogy ráfeküdtem volna, leguggoltam, és átkulcsolva, ma-
gamhoz szorítottam a térdem. Így akartam távolabb gurulni a látványtól, de mégis
meggondoltam magam. Szép, finom, vékony kis semmiség. Óvatosan bánhattak vele,
hogy ilyen ép maradt. Idegenné vált, halottá, tőlem függetlenné. Most már igazán
meztelennek érzem magam, szégyenérzet nélkül. Nem kell féltenem az egyetlent,
amin látszik az idő múlása és a tökéletlenségem. Makulátlanná váltam, mégis mele-
gem van. Nézem és nézem, hogyan működöm szűrő nélkül.

Megfeszítettem a bal tricepszem, a vállam nem mozdul, még csukott szemmel is
képes vagyok rezdülésbe hozni. Nem csak a környezetemnek, a gondolataimnak is
ki van szolgáltatva a testem. Alantos csodában sorra feszítem az izmaim, elemeimmel
szorítok helyet ebben az üresnek tűnő térben, a levegőben. A szemhéjamon fény szű-
rődik be, minél erősebben koncentrálok arra, hogy ne érezzem környezetem forró-
ságát, annál inkább utat tör magának a fény. A homlokomon keresztül jut fel az
agyvelőmig, mintha megolvasztaná, és egyre folyékonyabbá tenné. Kinyitom a sze-
mem, hátha csak az a baj, hogy nem merek szembe nézni a valósággal. Olyan ez,
mintha először látnék napot, s miközben hunyorítva bámulom, célegyenesen, egy fe-
kete pötty jelenik meg előttem. Tudom, hogy nem bogár, elmosolyodom, hogy a
kedvenc anyajegyem repülni is tud. Nem is akárhogy, egy halovány szivárvány segíti,
nehogy lezuhanjon. Szabályos nyakkörzést végzek, megropogtatom picikét, a pötty
hiba nélkül követi a tekintetem. – Gyere, menjünk. – szólok hozzá nagyon csendesen,
nehogy megijedjen. Csukom a szemem, a pötty ízületeim kattogásának ritmusára a
pupillámon tűnik fel. Lehajtom a fejem. Finoman, szegényke nehogy megsérüljön. 

Egy másodperc, tüstént egy hangya jelenik meg a talajon. Egyensúlyozik az apró
kavicsok és szárazságtól képződött repedéseken. Szaporán közeledik felém. Milyen
apró, és mégis milyen rafinált. Azt hiszem, engem szemelt ki célpontnak. Nehezen
jut át a sárban hagyott, azóta darabosra száradt lábnyomon – akkor még cipő volt
rajtam. A körvonalain egyensúlyozva talál magának egy repedést, amit követhet. A
lábujjamra ugrik, picit beleremegek, csiklandoz. Kiszemeli egyik vérerem, és azt kö-
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vetve a lábszáramon törekszik felfele. Kis törékeny. – Nincs narancsbőr, barátocskám!
– mondom neki humorosan, de úgy tűnik, nem érti a viccet. Felnézek a napra, a fe-
kete pötty ott van, készenlétben áll. – Jó magasra repültél – gondolom. 

– Te jó ég! Mindjárt itt vannak. Előadás lesz, én fogom Xoloitzcuintle szerepét
játszani. Hónapok óta próbálom a szerepet. Most végre megmutathatom, hogy nem
egy passzív izomtömeg vagyok, aki elszenvedi környezete megpróbáltatásait. Élvezem
a változást. A produkció egyetlen mutatványból áll: hátrafele kell lépegetnem, fel-
lépnem egy éremosztó dobogóra, majd elkapni a felém repülő pizzát. A jutalom örök -
érvényű: soha többé nem fogok gondolkodni. Egy ilyen ajánlatot kár lett volna
kihagyni. Amúgy is szeretem a pizzát, és az előkészületekhez fájdalomcsillapítót is
kaptam (nem mindenhol adnak, de itt magas a színvonal). 

Amikor a szerződést töltögettem, magabiztosan ültem az íróasztalnál, nem voltak
kétségeim afelől, hogy döntésem örökérvényű, és karrierem a csúcspontjára hág. Ala-
posan írtam alá, formált betűkkel, olyan határozott voltam, mint ahogy most kara-
kánul felpöccintem a hangyát.

Beszökken a könnycsatornámba, mint buta kis szúnyog. Kitépem a szempilláim
egyesével, csakhogy ne érezzem a fájdalmat. 

Már javában zajlik az előadás. Különbféle kultúrákból állnak előttem emberek.
Kiszolgáltatottan gubódzom össze önmagammal. Nincs mivel védenem a testem, a
fájdalomcsillapító nem hat. Egyre torzultabbnak látom izmaim, Meggondoltam
magam. Nem akarok Xoloitzcuintle lenni. – Kérlek, hagyjuk abba az előadást. Nincs
szükségem honoráriumra. – Úgy szorítom magamhoz a térdem, mint még soha. Va-
cogok, mint egykoron kopasz kutya barátom.

Dicsérnek, azt mondják, egyre jobban játszom a szerepem. Elhiszem, hogy tehet-
séges vagyok. Lihegek, de a színtéren maradok. Talán jó nekem itt. Becsuknám a sze-
mem, ha nem fájna ennyire. A fránya bogár még mindig ott van, elhomályosítja a
látásom. 

A nap lemenőben van. Olvadok, kényelmesen folyok szét az előttem elterülő láb-
nyomban. Kitöltöm a repedéseket. Lassan elmúlik a szárazság. Tapsolnak, tetszik
nekik. Én is elégedett vagyok. Csak egyetlen dolgot hiányolok, a két szabályos anya-
jegyet az orromról.

HALREPTETÉS

– Kismadaram – mondta a halnak. Közelebb repült. – Pici virágszirmom, ezentúl
hozzám tartozol! – Magával ragadta. – Ismerem hogyan működsz. – És kikapta a
vízből.

Alacsonyan repült, hogy vízhez juthasson halbarátunk. Eleinte minden percben.
Később már óránként. 

– Tudom, hogy mi jó neked. Vigyázat, kapd fel az uszonyod, szikla! Megmen-
tettem az életed. 
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Halbarátunk nem volt hálátlan, csodával töltötte el minden, ami a nagy kékségen
túl mutatott. Korábban elképzelhetetlen képeket látott. Repülhetett, még ha nem is
vágyott erre eddigi rövidke életében. Az a kis szél is jólesett neki, ami a kopoltyúját
csiklandozta. 

Egyre magasabbról figyelhette a lakhelyét, már nem félt. Biztonságban volt a nagy
fehér has ölelésében. Hogy mi van afelett, arra nem gondolt. Élvezte azt is, ahogy a
hátúszója leszárad. Először csak a bognártüske veszített tartásából, majd szépen lassan
elvált testétől és az alattuk folydogáló patakba zuhant. Picit megijedt a csobbanástól,
de hát már úgyse veszi hasznát. Mindenesetre jól jött az a kis vízcsepp. 

– Ó ne haragudj, túl közel repültem. Vizes lettél! – És felrepültek egészen a fe-
nyőfákig. – Annyira örülök, hogy vagy nekem, még soha senkivel nem éreztem
magam ilyen jól.

A pikkelyek egyenként kezdtek potyogni, de soha nem a levegőbe, hanem minden
emelkedésnél egyenesen a nyelőcsövön át a begybe.

Hölgyeim és Uraim! Megérkezünk az úticélunkhoz. Kérem, mindenki szíveskedjen
lecsatolni protézisét. 

KOCKACUKOR, NYÍRFÁN

Hamarosan kezdetét veszi a lendület. Előtte jó bekapni egy kockacukrot. Megtalálod
az asztalon, de mielőtt elvennéd, told le a gatyád! Csak azt hagyd az asztalon, amelyik
még ragacsos. A tisztákat bedobhatod a mosógépbe. Jó, hogy szárító is van végre,
elfér rajta a te ruhád is. Falatozz, érezd magad otthon, van itt hely mindkettőnknek.
Lendület. Jó lenne megcsavarozni a székeket, persze nem várom el tőled… azért még-
iscsak mi lenne, ha? Ekkora kalapot életemben nem láttam (kár, hogy megrongáló-
dott a centrifugálástól). 

Csodás, ahogy a nyálad önálló életet kezd az utolsó kockacukron. Minden kis da-
rabka egymásba kapaszkodik az oldódás előtti pillanatig. Látva a nedvet ezen a kis
kockán, megkívánom, hogy a törzsön te is felmássz velem. 

Kérlek, először tarts bakot, hogy elindulhassak. Várj, még mindig nem elég magas.
Állj rá a székre! Nem biztonságos, inkább az asztalra. Emeld magasra a karod! Bi-
zonytalanul nyújtózol. Guggolj le, hogy ráállhassak a válladra, közben megigazítom
a hajad, nagyon kócos, maradj mozdulatlan. Nekem most jó, jelzed, ha fáj? 

Ne félj, a nyírfának csodás a kérge. Egyre magasabbra mászok, már nem látlak,
remélem, minden rendben oda lent. Most nem félek, pedig alig van mibe kapasz-
kodni, ha nem csöpögne ez a mézédes nedű, biztosan leesnék. 

Összecuppogtatom a lábam alá képződő foltokat. Nekem fehérnek tűnik, van
egy kis fényjáték is, különösen, ha félrehajtom a leveleket. Egyik ágat határozottan
átkulcsolom combjaimmal, így sokkal könnyebb haladni az új illatok fele, s a hozzám
illő kilátásért. 
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Milyen sokan vannak itt. – Hahó, maga a másik ágon, milyen régóta tartózkodik
itt? – Nem válaszol. Van itt nő is, férfi is. Ideje ismerkedni, milyen más itt az összes
felsőtest. Néhányan közülük úgy kapaszkodnak ezekbe az ágakba, mintha örökre
maradni szeretnének. 

Emlékszem, jártam már itt, még évekkel ezelőtt, akkor egyedül indultam el, és
még nem volt ennyire tapacsos, nem volt mibe kapaszkodni. A levelek makacsul ra-
gaszkodtak rögzült helyeikhez. Egyetlen mozdulat képes volt elindítani a változást.
Egy pillanat alatt zuhantam le.

Az esés nem járt különösebb következményekkel, csak a lábam tört el és a hasa-
mon lettek horzsolások. Figyeltem a fűszálat, egyiken te is ott voltál, figyelted a rep-
kedő katicabogarakat. Amikor észrevettél, épp felállni próbáltam. Egy közeli faágra
támaszkodva, kapálództam, nem tudtam, hogy foghatnám meg, hogy felhúzhassam
magam. A lábamat nem bírtam felemelni. Apró zümmögők rajzottak körülöttem, le
akartam csapni az összeset, de egyik berepült a szemembe, pontosan a pupillámra.

Amikor közeledtél, elrepültek a bogarak, magasra szálltak a levelekre, egyenletessé
vált a légzésem, és amikor már megbizonyosodtál arról, hogy képtelen vagyok segíteni
magamon, vizes kendőt nyújtottál felém. Annyit szóltál: „levegő”. A pöttyös szatén
másodpercek alatt felmelegedett.

Az olvadt nyírfacukor hosszan csordult válladon, pontosan három napon át nem
törülted le, amíg meggyógyultam. Nem olyan három nap volt ez, mint a mesékben,
inkább mint egy előre meghatározott türelmi idő. 

Jelenleg a hátamban érzek feszülést. Fekszem, és megrémít ez a rengeteg fehér
vonal fölöttem. Nincs ezen a fán sem odú, sem fészek, csak ragacs. Váltsunk sárga iz-
zókra. 

Gyorsan véget ér az élvezet. Sajnálom, elfogyott. Felírom a bevásárlólistára. Hol-
nap: kockacukor. Ne felejts el emlékeztetni. 

KI LÁTTA PÓLINGOT?

Viseld ezt az ékszert szereteted és hűséged jeléül, mondtam Pólingnak tizenhét éve,
amikor utoljára láttuk. Gondolom, fészket rakott egy ismeretlen helyen. Naponta
elképzelem, ahogy alkonyatkor hogyan mutogatja jobb lábát a többieknek, büszke-
séggel töltheti el, amikor megcsillan a fény a gravírozott orvosi fémen. A körülötte
állók, akik még soha nem merészkedtek be a városba sajnálhatják az ismeretlen ide-
gent. Ő mit sem sejtve a legapróbb kövekhez kopácsolhatja gyűrűjét, majd végigsi-
míthatja a fűben, bánkódva előző indulatos mozdulatain. 

Jól ismertelek, azt hiszem.
Emlékeim szerint nem sokkal azután, hogy mérethiba miatt leszűkítettem, majd

felcsatoltam a lábára a gyűrűt, elengedtem a csőrét, amit addig erősen szorítottam,
és mélyen a szemébe néztem. Nem láttam csak két üres, szürkén csillogó golyót. Meg-
cirógattam, ő magasra emelte a fejét, megcsippentette a fülemet. A következő kép,
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ami eszembe jut, hogy magasan repül. Nagyon magasan. A foltos hasát figyeltem,
féltettem, hogy lezuhan. Sérültnek láttam, és taszított a gondolat, hogy újra hozzá
érjek. Repülj messzire! Fehér foltok, kék ég, ott hagytalak.

Minap egy hölggyel beszéltem. A Bikás parkban találkozott Pólinggal, aki a ta -
virózsák fölött rótta a köröket. Az órajárással egy irányban repült, majd landolt a ku-
polás metróállomáson. Csőrével a legfényesebb üvegen kopácsolt, talán fakopáncsnak
képzelte magát, vagy a Keletihez sietett, nem tudom. Kábultan repült vissza a tóhoz,
a szellőszörföt is ideje volt kipróbálni. Legalábbis nekem így mesélte a nő, akiről any-
nyit tudok, hogy imádja a kalapokat. Biztosan mérges volt, amikor Póling rászállt a
frissen vásárolt fejdísz karimájára. Ismerve az én kismadaramat, a most látható kalap,
amelyen műrózsa díszlik, csak utánzata lehet annak a bizonyos kalapnak, amit a ta-
lálkozáskor viselhetett. Ingerülten az Újbuda tábláról ejtett néhány szót, aztán azok-
ról az ártatlan gyerekekről, az eddig sértetlen koszos vízről, a sötétedésről, s az órákon
át tartó várakozásról. Többé őt sem láttam, de Póling eltűnéséért azóta is őt okolom. 

Póling gyűrűszámát régóta elfelejtettem. Csak a barna tollára emlékszem, amit
egykor, fürdések után, napokon át vizesnek éreztem. Mégis örültem, mert nélküle
elviselhetetlen lett volna a bőrén a szöcskék, sáskák és tücskök szaga.

Mióta az irodában dolgozom, jólesik látnom a lépcsőn felejtett tollpihéket. Vá-
sároltam egy kalapot is, hogy felszúrhassam a peremére ezeket a finom kis semmisé-
geket. Díszítésként szolgál, a műrózsa mellett, amit magam varrtam rá. 

Felérek a bejárati ajtóig, kétszer is megpróbálom kinyitni a zárat, nem sikerül.
Megpróbálom finoman, apró mozdulatokkal, semmi. Leülök a küszöbre. Amióta itt
vagyok, picit megnőtt a kalapom, hátrébb tolom, hogy ne zavarja a látásom. Zizegést
hallok, a kulcslyukon apró pihe száll ki, éppen olyan, amilyeneket a lépcsőfokokon
találtam. Megtapogatom, végigsimítom a mutatóujjammal, nedvesnek érzem, felhe-
lyezem a kalapra.

Bűzre leszek figyelmes, először csak a levegőben érzem, majd a kezemen, a ruhá-
mon, s végül mindenhol poshadt víz szag áramlik. Olyan ez, mint amikor a felmosót
a sarokban felejtem és csak napokkal később megyek haza. Kifújom az orrom egy
használt papírzsebkendőbe, amit a nagyjából tizenhét éve nem viselt farmeromból
veszek ki. Szétmállik, de nem zavar, a cafatokat visszagyűröm a zsebembe. A szagtól
nem sikerült megszabadulnom. Leveszem a kalapom, közelebb hajolok a kulcslyuk-
hoz: mi lehet oda bent? Víz hullámzik, forrón gőzölgő víz. A kíváncsiság erősebb,
mint a félelem és az undor, még egyszer megpróbálom kinyitni az ajtót. Mielőtt si-
kerülne, megrezeg a vasszerkezet, benne az üveg is. Már nagyon érdekel, mi lehet ez.
Az üveg elreped, először meghátrálok, majd közelebb lépek, és akkor egy hosszú csőr
vágódik a repedésbe. Megijedek a vértől, visszarántom a kalapot a fejemre, és a sze-
membe húzom. Könnyen megy, mert közben hatalmassá növekedett. A réseken fi-
gyelem, ahogy a lépcsőházat madarak lepik el. Erős gőz homályosítja a látásom. A
bűz egyre elviselhetetlenebb, hangzavar, csiripelés tölti meg az addig üresen kongó
lépcsőházat. Sokan vannak, egyre többen. Felkapnak, magasba emelnek, kirepülünk
az ablakon. Először az Országház fölött szárnyalunk, egy könyvtár előtt szemüveges
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kislányok mélyednek bele a fantáziájukba, olyan figyelmesen olvasnak, hogy nem
vesznek észre. Berepülünk egy színház előcsarnokába. Színészek beszédtechnikáznak
az előadás előtt, ők sem vesznek észre. Nem tudok sírni, pedig jól esne, lehűtené az
arcom. Egy műterembe érkezünk, megpróbálom közelebbről is megnézni az alkotást,
ám hatalmas lendülettel nekicsapódom az olajfestéktől illatozó vászonnak. Megmár-
tózom, jól esik a hűvös massza, elkábulok a színektől, a rengeteg árnyalattól. Bekenem
a testem, az arcom fehérre színezem, a kezeim zöldre, a lábam barnára, felhörpintem
az ecsetmosó folyadékot, ami lenolaj és víz keveréke, az olaj a tetején lebeg, miért ke-
rült ebbe víz? A művész csodálja, hogy önmagától szépül az alkotása, nem veszi észre,
hogy én is itt vagyok. A madarak kacarászva magukkal ragadnak, indulnunk kell to-
vább. A kő- és betontenger után narancssárgás, barnás park fölött suhanunk. Szeles
az időjárás, de jólesik. Az ordítozás és a fülsértő madárcsicsergés nem csillapodik.

Miért nem szállhatunk le? Vigyetek haza!
Széndarabokra leszek figyelmes, a madarak a karmuk közt szorongatják, azokkal

képeznek szemellenzőt számomra, csak egyenesen előre, vagy hátra tudok nézni.
Égési sérüléseim keletkeznek, ahogy egy-egy erőteljesebb szélroham meglódít. Az
olajfesték nem tesz jót a bőrömnek, még inkább felsebesedik. Egyre gyorsabban re-
pülünk, az épületeket már nem látom, csak a felhőket. Nincs fókusz, hiányoznak a
körvonalak. Talán a Bikás Park fölött lehetünk. Teljes lendületünkből csapódunk
neki az üvegfalnak, most már biztosan tudom, hogy hol vagyok. Elkábulok, de meg-
ismerem Póling véres lenyomatát, nincs időm rá, hogy letöröljem. A madarak alám
röpítik az időközben gigászivá nőtt kalapot, bedobnak a közepére. Mint hatalmas
vattacsomagba, úgy süppedek bele. Szépen lassan engedik el csőrükkel, egyedül va-
gyok. Zuhanok.

A kis lyukon, amit a tű okozott a rózsa felvarrásakor, víz csordogál be, de egyelőre
tisztának tűnik. A bőrömön az égési sérülések ott vannak, de enyhül a fájdalom.
Egyenletesen veszem a levegőt, félek, mert fogyóban, hiszen a víz emelkedik, lassan
belep. A tó irányába tartunk, úgy érzem hamarosan nem lesz biztonságos kis csóna-
kom. S máris az idetelepített halak és a kirakati tavirózsák társaságában vagyok, meg-
érkeztem.

Mielőtt még a kalap karimáján kikönyökölve elgondolkodhatnék a történések
miértjén, forró széndarabkák potyognak rám. A madarak szórják szaporán, megállás
nélkül. Olyan a látvány, mint amikor baksát égetnek a Kalondán, és szerteszét pat-
tognak a forró, öntörvényű szikrák. Nehéz a levegővétel, élettelenné válik körülöttem
minden élőlény. A halak összecsoportosulnak, együtt emelkednek fel a vízfelszínre,
én határozott lendülettel melléjük ugrom, közben egy tavirózsa levele berepül a
számba. Megmozdul a kalap, elveszíti az egyensúlyát, és átfordul, maga alá temet ben-
nünket. Sötét van, semmit nem látok, összeszorítom a szám, hogy ne nyeljek vizet.
Mégsem annyira tiszta, mint ahogy ahogy eddig gondoltam.

Becsukom a szemem, izzó tollpihéket, pikkelyeket, húst és apró csontokat látok.
Idegennek hitt anyagok forrósodnak eggyé. Hal és égett műanyag szaga uralkodik a
kalap alatt. A nyomás növekszik, szélsebesen csapódunk át a kalapon. Vulkánná vál-
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toztam. Kiköpöm a növényt, hogy fellélegezhessek. Hosszan csordul a láva, most
már tudom, hogy hová raktál fészket.

VÍZESÉS

Ránéztem az órámra, pontosan öt perce volt csend. Fogtam a kézitáskámat, megnéz-
tem minden kis zsebét, hogy nem felejtettem-e benne hajcsatokat vagy aprópénzt.
Elővettem a fiókból az ollót, felvágtam a tasakot, és másfél kiló tejport szórtam az
üres táskába. Kiváló minőségű, finom por volt, akár házicsokinak is megfelelő lenne,
annak ellenére, hogy régi.

A hátsóajtón vagy a kis ablakon kimászva ajánlatos elindulni, így tanultam. Az
egyik nyugatra néz, a másik délre. A hátsó kijáratnál öt év alatt felgyűlt kidobandó
ruha barikádozta el az utat, szemeteszsákokban tároltuk, még nem dobtam ki, nem
volt rá alkalmunk, nem is adtuk oda senkinek, miért is adtuk volna? Alaposan meg-
csomóztam a szájukat, úgy igazítottam, hogy feszesen álljanak. Miután alaposan meg-
figyeltem a betonozott udvart, hátat fordítottam: irány az ablak. Három majom
ugrált, párkány, járda, párkány, járda, leverték az elektromos hőmérőt, 28 Celsius fok
tört darabokra a térkőn. Az egyik kis berbermajom épp akkor pillantott rám, amikor
hozzá akartam vágni az ollót. Egymás szemébe néztünk. Hosszasan bámult, segély-
kérő tekintete volt. Sípolt a hőmérő, nem tudom, miért. Rámugrott, a szememhez
kapott, sajnos későn csuktam le, megsérültem. Mire újra felnéztem, a kölyök a vérben
heverő anyamajmon mászkált. Kiugrottam az ablakon, kihúztam a hasából az ollót,
a farmeromhoz töröltem és beletettem a táskámba. Nem éreztem magam hibásnak,
véletlenül történt. 

A harmadik majmot, aki a hőmérő darabkáival játszadozott, felemeltem és bese-
gítettem az ablakon, amit kilincs nélkül is be tudtam húzni. A főbejárathoz ténfe-
regtem és miután megbizonyosodtam arról, hogy zárva van, elindultam.
Dúdolgattam is, de csak halkan, az ollóval kanalazgattam útközben a tejport, finom
volt, nagyon, ízlett.

A vízesés felé tartottam, mindenkinek hangosan köszöntem, még mosolyogtam
is. A mi utcánkban nincs aszfaltozva, de engem ez nem zavar. Négykézlábra eresz-
kedtem, a táska fülét a számba vettem, ráharaptam, büszkén magasra emeltem a
fejem. Bólintottam mindenkinek, visszaintettek. Viccesek, ahogy két lábon egyen-
súlyoznak az emberek. Alkonyodott. Már majdnem az erdőnél trappoltam. Alig né-
hány kilométer lehet még odáig, gondoltam. Leültem, vakaróztam, kinyitottam a
számmal a táskát, nyalogattam belőle egy kis tejport. Íztelen volt, mint a homok vagy
hamu. Ráharaptam a táska fülére és ügetni kezdtem. Vörösnek láttam az eget, a föl-
dön birka golyók, rajtam sebek. Lehunytam az ép szememet is, az orromra bíztam
magam, a szimatommal tájékozódtam. A gyapjasak a vízesés fölött szoktak legelészni,
a felpuhított talajban lehetetlen eltévedni. 
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Megvakartam a hasam, hemperegtem egy kicsit. Felugrottam. Ráharaptam a táska
fülére, loholni kezdtem. A talaj egyre vizenyősebb volt, csúszkáltam, tapicskoltam,
ittam. Újra fogaim közé kaptam a táskát, gyorsítottam, míg végre megláttam a víz -
esést.

Meghengergőztem a sárban, és csatlakoztam a nyájhoz. Elővettem az ollóm, el-
kaptam a legnagyobb kost és megnyúztam, a friss bundát magamra terítettem. Láttam
a kétségbeesett arcát, ezért felmetszettem a hasát, csak jót tettem vele. Leültem, meg-
vakartam a könyököm, az ollót beletöröltem a bundámba, majd visszatettem a tás-
kába. Ettem egy kis tápláló tejport, majd minden erőmet beleadva felrohantam a
sziklára, a vízeséshez, ahol – akkor még úgy gondoltam – várnak rám. 

Senki nem volt ott. Egy makákószemet és egy juhfület láttam. Finoman kinyi-
tottam a szám: a táska leesett a földre. Az ollóval levágtam az orrom hegyét, bedob-
tam a tejporba, majd a talált fület és szemet is. Összezártam és leengedtem a vízesésen.
Leültem. Azóta is ott várakozom. Csend van.
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A  

Istenem, hova lettek?               
T Ö R T É N E T   F É L  P E R C B E N

Vasárnap volt. És 1947. augusztus 5-ét írtak. Hőséget ígért már a reggel. De mert
éppen mögöttünk volt az évszázad legmelegebb nyara, az emberek fel se vették.  Rek-
kentsen  csak az  nyár, a Rába vize akkor se melegebb 18-20 foknál! A gyereknép
mégis félnapokig ott pancsol a homokszigetnél, a duzzasztó alatt. (Sose neveztük
másnak, mint gátnak.) Hideg volt a víz, de nem habzott még. (Ahogy mondják, ab-
bahagyta.) Hozzánk olyan közel volt a folyó, hogy a parti fűzekre odaláttunk az ud-
varról. Az apám tervezte Bauhaus-villa a Rába fölötti dombon állt. Csak leszaladtunk
a domboldalon, át a réten, s már ott is voltunk. Előttem van ennek a széles rétnek
minden virága. És emlékszem a fűzfa mögötti lövészárokra, amiben a gizgaz éppen
csak eltakarta a háború nyomait. A felejtésre utal, hogy már elkezdtük békás tónak
hívni.  Pedig a háború mindenfélében ott volt, ha akartuk, ha nem, a húsvéti tüzeket
például évekig gázálarcokból rakták. Az óvodában is számon tartottuk, hogy Hajtó
Panni papája és Révész Marikáé ott maradt a háborúban, hogy a Gerendai gyereké
tegnap megjött, Petrics  Borié meg eltűnt, de még hazavárják.

Az udvarokon rengeteg volt a gyerek. Akkor még hárman voltunk, a jobb szom-
szédban öt, a balnál három (mert kettő meghalt, de Zsófit, a háborús pesti árvát be-
fogadták), a harmadik házban meg óvodányi  gyerek: tíz.  Voltunk elegen, nem  csoda,
hogy csak  hébe-hóba jártunk el az óvodába.  Bözsi néni így is küszködött vagy félszáz
gyerekkel.  Olajos deszkapadló volt az óvodában (ki emlékszik már rá, hogy ez milyen
ronda), körben a fal mellett kicsi fapadok. Kényelemnek se híre, se hamva, és csön-
csön-gyűrűt játszottunk naphosszat. Üldögéltünk, unatkoztunk, amíg a gyűrű kör-
bejárt.  Aki rossz volt, a lelógó villanykörte alá állt. Nincs az a kaloda, ami ekkora
szégyen lett volna.  Egyszer kerültem oda, többet nem mentem óvodába.  Pedig
anyánk óvó nénije is Bözsi néni volt, ezért restellte nagyon.  Őszintén szólva meg-
bántam ezt az óvodás dolgot: Táborosi  Marika temetésén nem lehettem angyal.
Gyönyörűek voltak a többiek. Egyébként jó volt gyereknek lenni akkoriban. Nagyon
jó. Még nem vigyáztak úgy ránk, mint az őrizetes foglyokra. Szemmel tartottak ben-
nünket, időnként számba vettek. Kószálhattunk kedvünkre, és egyedül is lehettünk,
ha kedvünk tartotta. Biztonságban hittük magunkat.  Árvákkal igen, de válási ár-
vákkal nem volt még tele a világ. 

Ki gondolta volna, hogy ez a vasárnap más lesz, mint a többi?  Vagy mégse?!  Volt
valami a levegőben. De csak egy felnőtt „szippantása” érezhette meg.  Láttuk, hogy
sok a plakát, de nem tudtuk elolvasni, hogy mi áll rajtuk.  Bár én egy plakát segítsé-
gével ismerkedtem a nagybetűkkel.  Úgy kezdődött, hogy „Schmoll paszta…” Amíg
a nagymamámig értem, három is volt belőle. Sicmollnak olvastam.  Ki nem hagytam
volna egyet sem! Jó néhány betűt tanultam meg e plakát révén faggatva a felnőtteket.
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Nagy sérelem ért akkoriban, szeptembertől nem járhattam iskolába. Bezzeg a Dózsa
Mari a szomszédból, pedig ő fiatalabb! (Az évveszteséget nem vették akkoriban szi-
gorúan.)

A korabeli sajtóból tudjuk, hogy ilyesfélék álltak akkor a plakátokon: „Itt élned,
halnod kell!” (Független Kisgazdapárt), „A  ceruza is legyen fegyver! Szavazz a szo-
ciáldemokratákra!” „A munkások pártja a nép pártja” (Magyar Kommunista Párt)
„Kisemberek magántulajdonát védi a Magyar Kommunista Párt”.  A manapság di-
vatos plakátháborúnak a választási küzdelemben még nyoma sem volt. S micsoda
ambivaleciája lehetett az utcának és a kapun belüli világnak! Bármi is lógott a ház
falán, Kern pékéknél az üzletben hatalmas kereszt volt a falon, alatta felirat: „Miért
bántod, ne káromkodj!” Hiába fordult a világ, senki onnan le nem vette. Nagy csen-
düléssel nyílott a boltajtó, s aki benyitott, rögtön tudta, Kern pék és fiai körében
mihez tartsa magát a ciszteriek városában.  

1184-ben 12 francia szerzetes alapította Szentgotthárdot. Város volt akkor is,
amikor jogállása szerint messze volt tőle. Iparral, mesterségekkel mindig sokkal töb-
ben foglalkoztak, mint a földdel. Rengeteg erdő, dombok veszik körül a települést,
az Alpok nyúlványai. Igazából az erdőn kívül nincs azokon mit művelni. Hatalmas
barokk templom uralkodik a tájon, az apátság épületét egyenesen várnak nevezték
eleink. Anyai nagyanyám, akinek apja uradalmi kocsis és kertész volt az apátságban,
szinte soha másként. Ahogy mondta, gyermekkorában a „várkertben” laktak. (Ma
gyönyörű panzió az 1747-ből való épület. Egy évvel öregebb, mint a barokk temp-
lom. Később épített családi házuk az Árpád utcában manapság éppen összedőlt.) A
Szakonyfaluból származó Mákos Mátyás, aki vasárnaponként ott feszített az apát úr
hintajának bakján, a bajszára bármit feltűzhetett volna, mégis szelídebbnek látszik a
ránk maradt fotón, mint kemény tekintetű asszonya, a heiligenkreutzi  Fiedler Teré-
zia. Született tíz gyerekük, hetet felneveltek, de egymás nyelvét sose tanulták meg.
Nagymamám el akarta felejteni a halott testvérkéit, csak azt hallottuk tőle, hogy
„tízen voltunk”. Úgy mondogatta, ahogy W. Wordswort versének kislány hőse azt,
hogy „Heten voltunk, uram”. A gyerekeknek volt anyanyelvük és apanyelvük. Nem
lehetett ez ritka akkoriban Szentgotthárdon. Nagyanyánk a halála előtti hetekben
csak az anyanyelvére emlékezett. 90 évesen toporzékolt a kapuban: „Ich möchte zur
Mutti gehen!” Csak olaj volt a tűzre, ha annyit mertünk mondani: „Nagymami, ré-
gesrég meghalt, pontosabban „Oma, deine Mama ist schon lange gestorben.”

A temető kerítésén túl Ausztria, a városka közepén monostor. Kevesebbnél ke-
vesebb esélye volt itt augusztus végén a hírhedt választásnak, se „kék cédulával”, se
anélkül. Nagy volt az élelmiszerhiány, a selyemgyár és a kaszagyár (a mai Opel őse)
anyaghiánnyal küszködött, elbocsátásokkal riogatott, a dolgozók sztrájkoltak. Hogy,
hogy sem, de egy angol–orosz háború rémhíre is kerengett a városban.  Megkezdő-
dött a svábok kitelepítése, a vagyonok átmentése Ausztriába, és hirtelen udvarolni
kezdtek a szláv vendeknek. Úgy, ahogy, nehéz idők voltak. Az MKP választási nagy-
gyűléséből nem lett tömegmegmozdulás. Bezzeg nemrég Gotthárdon járt a herceg-
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prímás. Az úttest is ragyogott, addig söpörgette a gyereknép a felnőttek biztatására.
És sok ezren összecsődültek a környező falvakból. Nem kellett hozzáhazudni semmit.  

A Szabad Vasmegye 1947. aug. 5-én a nagygyűlésről előzetesen tudósítva már
„egybegyűlt” tömegről beszélt. Két nappal korábban azt olvashatták ugyanitt, hogy
városszerte nagy az érdeklődés. Tudtára adták mindenkinek, hogy lesz díszebéd, este
pedig táncmulatság a Kiss-féle vendéglőben.  Hogy a Vas megyei Csánig nagygyűlé-
sén, a sárvári járásban a falu „apraja-nagyja” ott volt! Miért kételkednénk? 64 család
kapott földet, és 300-an éltek a faluban. Most vették át a telekkönyvi végzést. Csak-
nem mindenkit érintett a dolog. A jelszavuk is volt, „földet vissza nem adunk!” Szent-
gotthárdon mindez nem működött.  A városkában egyébként akkoriban összesen
3500-an laktak. Augusztus 31-én végül is 405 ember szavazott az MKP-ra, 228 férfi
és 73 nő. Akkor se sok, ha a kék cédulákat elfelejtjük. De ne felejtsük el!  Persze ez
sokkal több, mint 1945-ben a 164 férfi, 112 nő, azaz összesen 276 fő.( L. Szentgott-
hárd. Szerk. Kuntár Lajos, Szabó László. Szombathely, 1981. 304. p.)

A sajtóból tudjuk, hogy aug. 5-én délelőtt 10-kor emlékművet avattak a temp-
lom udvarán a deportálás áldozatainak (nem használták még a holocaust szót), és
ezt minden párt megkoszorúzta. 11-kor kezdődött a Magyar Kommunista Párt
nagygyűlése a Fő téren, a templom előtt. (A tér neve többször is változott, az egy-
szerűség kedvéért csak így hívtuk.) Dr. Molnár Erik népjóléti miniszter, a megyei
lista vezetője volt a szónok. Olyan országot ígért, ahol „Jólét, rend és függetlenség
van”, ahol „érdemes végre élni, érdemes magyarnak lenni”. Nagy hangsúllyal ígérte
a kisvagyonok, a magántulajdon és a függetlenség védelmét. Akik ott voltak, talán
hitték. A szomszéd utcából „apám elvtárs” és „fiam elvtárs” biztosan. Akkor még
vihogtak a hátuk mögött.

Ahogy közeledett  a  dél, hiányozni kezdett otthon két testvérkém. Akkor is, ké-
sőbb is harangszóra volt nálunk ebéd. A konyhában hárman is sürögtek: szép, szőke,
fiatal anyánk, apám tündér-boszorkány nagynénje és Annuska, a kis vend cseléd.
Anyánk már a hatodik hónapban járt a negyedik gyermekével. 

Egy ideig csak mondogatták, hogy vajon hová tűntek a kicsik, a kislány nem volt
még három, a kisfiú négy.  Két elválaszthatatlan szőke csöppség, mindenki ikreknek
vélte őket. Rövid időn belül azonban kitört a pánik. Ki a kezét tördelte, ki belesápadt,
anyánk és nagyanyánk nem volt se élő, se holt, és hamarosan szóvá formálódott a fé-
lelem: a Rába. Felbolydult az utca. Indultak, ahányan annyifelé. A gátra, a rétre, a
patakpartra. A gyerekek a maguk titkos búvóhelyeire, hátha ott vannak.  Szó, ami
szó, mozgalmas napnak ígérkezett ez a vasárnap, de másképp lett az, mint ahogy az
újság gondolta.

Más se hallatszott úton-útfélen, mint az, hogy „Nem láttátok őket? Istenem, hová
lettek? „Perceken belül mindenki az utcán volt. Hiába harangoztak délre. Ki erre, ki
arra futott.  Nagyapánk biciklire pattant, és a gát felé nyargalt.  Dolfi, a fia utána, in-
kább volt testvérféle a számunkra, mint nagybácsi. Apám próbálta kordában tartani
a keresést. Reménytelen volt.  Bucsi János bácsi, a gyerekek kedvence már a lovait is
befogta. Bölcs bácsi, a szembe szomszéd a hídon mélázott. Nemrég megözvegyült,
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és apánk nagynénjének  versben kérte meg a kezét. Hozzá valahogy annyira nem illett
a lótás-futás, mint a „lánykérés”. Szóval mindenki temperamentuma szerint élte át a
pillanatot: Konkolics néni, Korpits bácsi, Halmai Dezső, Luka Feri bácsi, a zongo-
ratanár kántor, aki mise közben néha keringőre váltott egy-egy vidám szombat este
után. Schrei Alajos, a hajdani biciklibajnok.  Senki se hozta szóba, de el se felejtette,
hogy az állatorvosék kiskamasz fiát hogy hozták fel a télen a jég alól.  El kellett re-
keszteni a folyót, apánk irányította a manővert. Ahogy mesélte, a víz mélyén kupor-
gott a kisfiú, a kezével valamibe kapaszkodott.

Biztos lehettem benne, senki se veszi észre, hogy egy gyerekkel több vagy keve-
sebb. Előkaptam piros biciklimet, és percek alatt a templomban voltam. Kenéz Kati
barátnőm utánam a kék járgányával. (Egy piros és egy kék bicikli, ezek voltunk mi
ketten.) Egyenesen Szent Vincéhez szaladtunk. A szószék alatt fekszik üvegkopor-
sóban, nem volt gyerek, aki valaha is kihagyta volna, hogy megbámulja. A kamaszok
a szentgotthárdi csata freskójának lovát bűvölték, mert azt úgy festették, hogy min-
denkivel szembenéz. De a kicsik a koporsót érték fel, beérték ezzel. Mit sem tudtak
ők még a csatáról. Igaz, azt se tudták, miféle szent volt ez a Vince. Ma már tudom,
nem a spanyol, hanem a római a miénk. Egyébként Diocletianus áldozata volt mind
a kettő. De a szenvedéseikről mit se tudtunk.  Szent Vince ma is édesen alszik ugyan-
ott, tüllben, bársonyban. Gráciával tartja fejét, kezét. De a koponya vicsorog. A gye-
rekek azonban nem mennek a szomszédba egy kis borzongásért. Az üvegkoporsónál
sose néztünk félre. Kisiskolásként bekukucskáltunk a régi temető felbontott kriptá-
iba, és nagyokat játszottunk az Akasztó-dombon a zsidó temetőben. Vincét pedig
kimondottan kedveltük. Ha arra járok, ma sem hagyom ki. Egyszer valaki azt mondta
róla, hogy Ince. Mesebeszéd, Kozák bácsi, nagyapa lakatos barátja is Vince, mondtuk.
Már hogy lenne Ince? Ilyen nincs. Nem ok nélkül gondoltuk, hogy talán Szent Vin-
cénél találjuk az eltűnteket.  Betévedtek a templomba. Bámészkodnak. Még nem
éhesek. És kész. De tévedtünk. Sehol egy lélek a misének régen vége.
. 
A templom előtti téren a nagygyűlés is éppen befejeződött. Széledni kezdett a nép.
Ahogy mondták, a legelső sorban mindvégig ott állt két kisgyerek. A szülők is itt le-
hetnek valahol hátrább, gondolták. A két pici megszeppenve, áhítatos türelemmel
végighallgatta a szónoklatot. Aztán mintha földbe gyökeredzett volna a lábuk attól,
hogy a felnőttek dolgába így belekeveredtek. Ottmaradtak a téren.  Kéz a kézben ri-
adtan ácsorogtak.  A testvérkéim voltak. 

Futótűzként terjedt a hír: megvannak.
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A

A macskaháti vadászkaland
„Vadászniii?” Mily dekadens romantika! Ropogó télidőben nesztelen siklás, szán-
csengő éj mélyből, zergetollas kalapok, kutyák csaholnak, közben úgy ömlenek az
öblös történetek, mint fácánra a sörét. A pestiek nem tétováznak, ha már hívták őket.
„Legföljebb becsukjuk a fülünket a puffantásnál, lehet, nem is találunk arrafelé lőnivalót;
lényeg a jó levegő és a menés.

Hajdúhadház határában sok a veréb – de ez nem a nóta még –, kamikáze madár-
csoport veti magát a szélvédő elé, az áldozatokat aligha ápolják. „Micsoda? Fél kilenc-
kor indultatok? Fél ötkor kellett volna, öcsém, úgy az igazi! De ha most jöttetek, hát
most jöttetek, már fölraktuk a szánra a pokrócokat, Körtvélyessy Piciék jönnek hajtónak.
Útközben majd mézes aszútörköllyel megnyitjuk az idényt.”

Jobb lett volna inkább a mézesből pici, mert úgy rúg fejbe az ötvennégy százalékos
alkoholtartalmával, mint Tutajost az első puskalövés. Kanyarog az út, kislanka, nagy-
domb, a szán szépen belecsúszik a természetbe, csengő csilingel a lovak nyakában,
akár egy falvédő is megirigyelhetné a témát. Néhol kifarol a kocsi, a hajtónak szeme
se rebben, nemhogy a gyeplője. „A hintó, az igen! Azzal jártunk még az őszön, de el-
adtuk, mert túl nagy volt, csak szórakozásra kellett”. Nagy slukk a mínuszból, valahogy
nem érezni, sőt. „Ollyan rendes az idő”. Madarak keringenek kényelmes otthonukban,
leszálláskor sűrű hímzést húznak lábukkal a havon, mellette a szabálytalan nyom az
ideges őzé, a kerek, tohonya meg vaddisznó, kereszteződnek az útvonalak, még pi-
hennek a puskák.

„Na, hát pestiek, fáztok-e?” Pestiek nem panaszkodnak, emberesednek a renge-
tegben, számolatlanul élvezik a fákat, a hideg szikrázást, a lovak páráját, a zötyögést,
de legjobban a lassúságot, mert közben nem riadnak el a gondolatok; minden kanyar
új epizód. Szóba hoznák, hogy a dereseknek mily nehéz a sorsa, fújtatva cibálják
dombról dombra a szekeret. „Ugyan, mit sajnálod? Ez a dolga, ha nem csinálná na-
ponta, lefeküdne előbb-utóbb, csak okosan kell hajtani. Hőő, Csikó, hőőőő.” Azzal józan
természetesség férkőzik a pestiek kényes agyába: „Miért is ne? Hiszen arra való az a
lóállat, hogy húzzon. Tán maradjunk kint éjszakára?”

Kis kortyokban fogy az út, vele az idő, és az erdő óvatosan megnyílik vendégei
előtt. Tartogatott finomságait nyújtja, kis kedvességek mind, aranypírt fest a szégyel-
lős alkony. A vadászok szeme másként látja a tájat, olyan a tekintetük, mint a vadé;
lesik, hol rebben a bokor, csak hát ugye a cél különbözik erősen.

„A vendégvadászok… Az ám a jó móka! Idejön a zsír új puskájával, amilyen csak a
mesében létezik, egyedül ki sem meri csomagolni. Az enyém öreg, csehszlovák távcsöves,
azzal bezzeg meg tudta lőni élete első nemes vadját. Otthon aztán eldicsekszik, mekkora
Nimród ő, pedig az asszony fizette be, hogy legyen végre sikerélménye. Eh, nem értik

69



ezek: gyakorolni a lőtéren kell, nem az állaton. Volt, aki pénzt ajánlott, lőjünk ki neki
néhányat, utána odanyomott volna még egy ötvenest a hallgatásért. Dollárban.”

A vadászmester, egyben kocsmáros és csirkeboltos – de gitározni is tudott vala-
mikor – továbbvezényli a csapatot, a pestiek megszeppenve javasolják, akár ki lehet
kapcsolni ezt az operett-csilingelést, még elriasztja az áldozatokat. Vagyis állatokat.
Ezért meg is kapják első jó pontjukat, és amikor egy mafla nyúlcsoport átrohan az
úton, már nem is tudják, kinek drukkoltak eredetileg.

Szürkületkor kezdődik az erdei nagy élet, addig még van idő, előkerülnek a tör-
ténetek. A pestiek azonnal kirakatnák láb alól a fémplatnit, amin szalonnát szoktak
sütni menetközben. „Mint a grófok úgy vadásztunk. Tüzet raktunk a szánkón, sercegett
a hús, volt hozzá hagyma, kenyér, egy figyelte az utat a bakról: balról három szarvas,
egy vaddisznó, fönn négy túzok, csak puffogtatni kellett. Soha nem lőttünk annyi állatot,
mint aznap. Talán, mert nem kerestük olyan nagyon. A kis Czibak mezítláb futott a
vadmacska után, mert a csizmája csak akadályozta volna a hóban. A végén mindenki
egyformán részesedett a terítékből, a többség vitte eladni a bőrt a debreceni Zsibogóba.”

„De csitt, ki jön itt? A róka!” Halkul a mese, csitul a hallgatóság. „Legutóbb nagyon
rászedte a fővadászt. Éppen a szalmakazal tetején heverészett (a róka), sima ügynek
nézett ki, de aztán fogta magát, és az emberrel egy irányban haladva kerülte meg a bog-
lyát, a takarásban meg elszaladt.” (Ez persze csúf kis történet, ezáltal titkos is; csak
itt, csak most, és kivételesen.)

„Na, de szegény rókának nincsen puskája, hogy védekezzen.” Két órával azelőtt még
rázendített volna a pesti, ha tudatának évezredes rétegeiből föl nem éledt volna a va-
dászszenvedély. Közben ő maga is túlélésre játszik; a lába fagyos kődarab, szél borot-
válja az arcát, de már a hajtók idegei feszülnek benne, és mintha átállt volna az ő
oldalukra.

Fácán rikolt, ez még nem az elhibázott repülés, csak a csalfa tojó kódorgott el va-
lahová, azt kell visszaterelni. „Tisztára, mint odahaza…’ Sóhajtanak a szociál-érzéke-
nyek, és inkább a sörét-, avagy pontlövőpuska használatának dilemmájáról kérdezik
a szakembereket. Ilyen ez a vadászás: egyszer fönt, egyszer lent; madarat röptibe’ nyu-
lat futtába’ szabad csak lelőni, a nagyvadnak viszont meg kell állnia ahhoz, hogy mél-
tóztassák leölni. Tán előre értesíteni kellene őket: Ugyan már, mit foglalkoznának
silány embertörvényekkel?

A karaván viszont halad, esemény frissíti a várakozást: a keresztútról rozoga
szánkó zúdul lefelé. Két piros almaarc sugárzik róla, rongyos a ruhájuk, az erdőé az
életük. „Ezeket kérdezd, van-e mobiltelefonjuk… Kiküldte őket az anyjuk fát lopni, ha
anélkül mennek haza, hidegben alszanak az éjjel. Gyertek fiúk, elhúzunk benneteket,
a Macskaháti dűlőnél majd leugrotok.”

A gyerekek viszont felfigyelnek. „Balra a tölgyesnél őz!” Egyszerre suttogja a szá-
juk, a felnőttek odakapják a fejüket, vége a könnyedségnek, a szán szisszenve csúszik,
majd megáll. Pillanatig mindenki mozdulatlan, aztán a fővadász előre kúszik, fino-
man félrelöki a pestieket a jó kilátású helyről. Az őz takarásban. A vadász igazít. Az
állat kivár. A puskacső megtalálja a pozíciót. Céloz. A lovak beleprüszkölnek csendbe,
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ők már sejtik, mi következik, de tehetetlenek. „Megvan!” – a lövés robaja még ott ke-
ring a fák között, amikor kicsi, nagy körülállja az elesett vadat. Nem lehet a kocsin
maradni. A sutának élete legnagyobb baklövése volt ez, gyors és pontos, a nyakába
kapta. Tétovázott, fusson-e vagy maradjon; de túl porhanyós volt még a húsa. El-
szúrta.

Mindenki teszi a dolgát, a rettegett katarzis elmarad, olyan természetességgel foly-
nak az események. Gyors és szakszerű mozdulatok, gőzölgő vérér olvad a fehér hóba,
és ez most nem film, ahogyan az élet végleg visszaadja a pornak, ami jár. De kezdődik
egy másik; éles a kés, se’perc alatt kész a belezés – a gázok hamar megrontják a húst
–, aztán sipirc, a rókák majd örülnek a desszertnek. Mindennek helye van és miértje,
a zsákmány ennivalóvá alakult, belökik az ülés alá, ma már nem lesz több lövöldözés,
mert nincs rá szükség.

Mindenki elfoglalja eredeti helyét, már csak haza kell csúszni, pár óra múlva te-
rítenek a vadászteremben. A történet újraélése fogyasztja az utat. „Na, pestiek, akar-
tok-e lőni?”

„Hogyne, többször is, az a tábla ott jó lesz elsőre”. Azután a szán bekanyarodik az
udvarra, a segédek kifognak, a fővadász kocsmáros-csirkeboltos átmenetileg elbúcsú-
zik, mert társadalmi kötelezettségeit teljesítendő a polgárőr bálban kell megjelennie.
„Amíg meg jövök egyetek, a toroskáposzta a múltkori vaddisznóból készült, hoztam bort
is hozzá, melegedjetek.”

Pesti Nimródok visszahelyezkednek ismerős világukba, lassan fölengednek, és
farkasétvággyal vetik magukat a vacsorára. Van mit mesélni a kíváncsi háziaknak,
bennfentesként percre készek a kalandból, puha kenyérrel leitatják a vad szaftot a
szájukról, ejtőzve hátradőlnek és koccintanak egyet, fölemelt poharaikon elgondol-
kodik a fény. Ilyet is láttunk. 
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S Ü M E G I  G Y Ö R G Y  

Poétává lenni
B E R K I  V I O L A  I R O D A L M I  M Û V E I

Berki Viola festő- és rajzolóművész irodalmi művei életművének az irodalomhoz, al-
kotókhoz és művekhez kapcsolódó opuszai összességét jelenti. Írók arcmásait, verse-
ket, elbeszélő költeményeket, prózai műveket és drámát megjelenítő/megidéző
alkotásainak a sorozatát. 

Az illusztráció – szövegkép, a szöveget magyarázza/megvilágítja/szemlélteti. A
magyar illusztráció történetben a textust, annak hangulatát, tárgyi világát megjele-
nítők szerepelnek zömmel. Van olyan rajzolói életmű (Szalay Lajosé), amelyben az
önálló, autonóm rajzok illusztrációs szerepkörben, egy-egy könyvtestben is megje-
lennek. Ugyanis ő gyakran az irodalmi műhöz megfelelőnek ítélt rajzaiból válogatott.
Az ő hozzáállása tehát fordított: meglévő, kész rajzait alkalmasnak, a szöveg adekvát
vizuális megjelenítőjének találja, és az irodalmi anyaghoz társítja.1

Berki Viola (1932–2001) beleszületett egy erős irodalmi- és festészeti-történeti
hagyományba. „Módom volt gyönyörködni az 1848–49-es szabadságharc történe-
tének Gracza György2 féle szép litográfiáiban és az egykorú rajzokban. Elbűvöltek a
szép huszárok, a szakállas tisztek és tábornokok. Ezekhez családi hagyomány is fű-
ződött, dédapám, Bulcsú Károly költő és kecskeméti tanár hősiesen harcolt a szabad-
ságharcban. Ő jól ismerte Petőfit, Arany Jánost és Jókait.”3 „Jelentős szellemi örökség
az övé (Bulcsú Károlyé). Neki is köszönhető, hogy könyvek között nőttem fel.”4 „A
történetiség szinte velem született. (…) Kis koromban kaptam a nagymamámtól egy
Hunyadi-képet. Különös szép volt. Én nagyon örültem neki. Nagybajuszos volt, piros
ruhában, gombos kabátban. (…) Belül a szekrényajtóra rajzoltam egy Rákóczit.”5

Berki gyermekkori rajzolására a történeti mellett erős és eleven családi festészeti pél-
dák is hatottak: „Családunkban tradíció volt a festés. Thorma János apám unoka-
bátyja volt, és az apám is festő akart lenni”.6 „Dékáni Árpádnál tanult. (…) Tetszettek
neki apám rajzai, szecessziós csipketervei”.7Az iskola idejét kivéve zömmel családjuk
Kiskunhalas környéki tanyája környezetében élő kislány megismerte az állatokat, a
környék növény- s madárvilágát, de tudott a híres Macska Rózáról, a Majsa határában
élő javasasszonyról is. A bejárónőjük, Orbán Zsuzsi pedig „folytatásos meséket talált
ki számomra” – vallotta Berki.8 Kitűzött életcélja lett: „Szerettem volna maximálisan
megtanulni rajzolni. (…) A maximális tudást szerettem volna elérni”.9 Ám a Képző-
művészeti Főiskola a szocreál ideológia megszabta elvárásainak („A való életet kell
festenem, valóságos parasztokat, piacot”) nem tudott maradéktalanul megfelelni. „A
főiskolán egy női alakot 90 óráig rajzoltunk ceruzával. Megtanították a formákat,
hogyan kell naturális értelemben rajzolni, de hogy miből áll a kép, a képnek milyen
törvényei vannak, azt már nem. (…) Rajzolni tökéletesen megtanultunk,10 de önál-
lóan látni nem. Művészi fejlődésemre döntő befolyással volt az a két nyár (1962–63),
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amit a szentendrei művésztelepen töltöttem.”11 „Korniss mester vezetett rá arra, hogy
tulajdonképpen mi az, hogy kép.”12 „Elhatároztam, hogy ezentúl a magam belső vi-
lágát fejezem ki. (…) Jelentős állomás a Molnár Anna balladája című képem. A fákat
itt már úgy fogtam fel, mint kép-építő elemeket, melyeknek a valósághoz végképp
semmi közük, mégis felismerhetőek valóságos jelentésükben.”13 A Molnár Anna kom-
pozíciót tekinthetjük Berki illusztrációs tevékenysége kezdetének, kiindulópontjá-
nak. A Szépirodalmi, a Helikon és a Móra kiadóktól fontos illusztrációs föladatokat
kapott. „A kenyérkereset vitt erre a vonalra.14 Én illusztrációt mindig felkérésre ké-
szítettem. Megbízzák az embert olyan témákkal, amiről azt gondolják, hogy nekivaló.
Vannak kevésbé élvezetes dolgok is: a könyvcímlapok. Sokáig és sokat illusztráltam,
mert a Képcsarnoknak nem adtam be festményeket, és ebből éltem. Ez mentett át
egy elég nehéz korszakon.”15A festők számára azidőtt szinte egyetlen megélhetési le-
hetőséget, a Képcsarnok heti zsűrijébe való kényszerű festmény-beadásokat sikerült
elkerülni az illusztrálással. Pontos önismerettel azt is fölmérte, hogy az ő képi világa
elsősorban elbeszélő jellegű költemények megjelenítésére alkalmas. „Nem kaptam
verset, mert nem tudtam volna megcsinálni. Az epikusabb dolgokat szeretem, ahol
sok figurát, meg tárgyat lehet rajzolni. Vagy történelmi levegőt árasztó dolgokat. Az
illusztrációval rettentő sok munka van. Rengeteg dolgot kell tanulmányoznom: a
kort, a ruhákat, a figurákat.”16

Berki Viola illusztrációs és könyvborító-tervező munkássága az 1970-es évek ele-
jén kezdődött, s mintegy negyedszázadon át újabb és újabb műveket produkált. Zsol-
tár illusztrációihoz ő maga szolgált fontos adalékkal: „Református polgári iskolába
jártam. Nagy érdeme volt, hogy a Bibliát és a zsoltárokat megismerhettem, és ezeket
a kis bibliai történeteket képekben is el tudtam képzelni”.17 A Zsoltárok könyve18 fe-
kete-fehér tollrajzainak stilizált alakjai, a szereplők ruhái, az épített környezet és tár-
gyi világuk jól társulnak a szöveghez. A Királyi nászének rajzán (a zsoltárok címét
viselik a rajzok is) a királynak felzengő énekre, a szereplők ruháira és a díszes épületre
helyezi a hangsúlyt:

„palástod mirha, áloé és kázia.
Elefántcsont kastélyban. (…)
Tirus úrnője itt halad
hoz neked fényes díszruhát”.

A lerombolt város siratásához adekvát a fekete-fehér ellentétére építő kompozíció,
amely a zsoltárból e sorokat jeleníti:

„mert Jákob házát szétrombolták,
s kínzott testét fölemészték”.

Kármán József Fanni hagyományaihoz árnyalatos ceruzarajzokat mellékelt.
Ahogy a zsoltároknál, kiütköző ezen munkáinak alapvonása is, az, hogy egy-egy általa
jellemzőnek ítélt szövegrészt jelenít, egyéni vizuális forma-rendbe foglalva. Itt „ba-
rátném Károlyának képére függeszti szemét, s lassú sóhajtással szenteli emlékezetét.
(…) Ó, barátném (megfogja egyszerre nagy indulattal a kezemet), a gyötrelem és gyö-
nyörűség határosak”. 19 A legsikerültebb sorozata talán a Széphistóriákhoz20 rajzolt
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darabok. Ezekben már teljes valóságában megjelenhet az ő kiküzdött saját világa,
egyéni kép-hangja, a pszeudó-történeti mesevilág, amelynek jelmezeiben és díszle-
teiben (épületek, növények, régi ruhák, eszközök) a dekorativitás szervesül az epikus
jelleggel. Ekkor már bízvást elmondhatta, hogy „balladák, népmesék, történelmi pil-
lanatok ábrázolója lettem”.21A Béla királyrul való és az Bankó leányárul szép históriá-
ból azt is megjelenítette, amikor a férfiruhába öltözött, próbákat kiálló Bankó lánya
a fürdő-próbán az apjától kapott levélre, gazdasága török dúlására hivatkozva nem
vetkőzött le, hazakészül, majd csak a Duna vízén sikló gyors sajkáról mutatja meg a
királynak „két drága almáját”, így fedte föl az addig sikeresen titkolt nőiségét. A klasz-
szikus magyar irodalmi művek – Arany János: Hunyadi balladák22 – mellett kortár-
sakat is megjelenített. Közülük Kányádi Sándor: Farkasűző furulya kötetének23 a
kompozíciói emelkednek ki. Az elveszett követ rajzán az általa szeretett török kort
idézi meggyőzően („A török emlékek, amiből sajnos nagyon kevés van, engem hi-
hetetlenül izgatnak”24):

„A török követ (…)
fényes kísérettel,
ahogy csak jöhet. (…)
Födte a lovat is
Selyembrokát-szövet,
bíborban, bársonyban
lovagolt a követ”.

E kompozíciója formarendje, térkezelése és színvilága a példaképeire, a korarene-
szánsz mestereire (Piero della Francesca, FraAngelico) mutatnak. Az ő képeiken „lát-
szik a legvilágosabban, hogy a színek hatása, az egyszerűség, a komponálási mód
látszólagos ellentéteiben is a kép törvényszerűségei nyilatkoznak meg”.25 Még azt is
hozzáteszi, hogy a „quattrocento festészet sohasem cukros, mégis mintha mindig ka-
rácsony lenne”.26Az ünnepélyesség, a harmóniára törekvés fontosságát hangsúlyozza
ilyen módon is. Berki paraszt verselőket, pusztai történeteket27 is illusztrált, ám a tár-
gyi népművészettel felnőttként ismerkedett mélyebben. „Tanyán nőttem fel, ahol
nem volt látványos népművészet. Vasárnap lehetett csak egy-két subás embert látni
a templomban. A népi formakincsre soha nem figyeltem fel, ez nekem most újdonság.
A formai népművészettel mostanában foglalkozom. Kiindulásom és fő élményem a
népdalok világa volt. Mert a dalok, mesék képeit be tudtam helyettesíteni a tanya
légkörébe, állataiba, embereibe, így megelevenedtek a szemem előtt.”28 Írók alakját
is szívesen megidézte, mindig ügyelve arra, hogy a legismertebb, ikonográfiailag a
leghitelesebb arcképeiket dolgozza föl (Dante, pokolra szállás, 1987;29Berzsenyi és a
betyárok,30Márciusi ifjú (Petőfi), 1971;31Petőfi emléke32, Léda szíve, 1976 33).

Csokonai Vitéz Mihálynak A lócsere című verséhez készült kísérőrajzán34 lovát, a
Pegaze-t, a Pegazust elcserélni akaró költő is megjelenik. Az estve és A lócsere, e két
1973-as Csokonai-rajz (lám, mégis tud verset illusztrálni Berki!) előképe, előkészítője
is egyúttal a legnagyobb művészi vállalkozásának, a Tempefőinek. „1978-ban meg-
nyertem egy mozaik-pályázatot a debreceni Kölcsey Művelődési Központ színház-
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terme társalgójába beépítendő mozaikfalra. Ennek létrehozása két évig tartott. (…)
1979 nyarán a kecskeméti művésztelepen csináltam meg hozzá a színes kartont. Mu-
száj volt teljes életnagyságban, hogy ki löhessön számítani, mennyi anyagot röndöljön
hozzá az embör. Csak azon dolgoztam fél évig.”35Az 1:1 léptékű színes karton mo-
zaikká történő áttételének a nehézségeiről, a munka nagyságáról a mozaikrakó Kri-
zsán István festőművész vallotta: „Sokszor körömnagyságú darabokra is szét kellett
vágni az apró mozaikot, hogy a figuráknak szemet rakjunk, ábrázoljuk az arcmimi-
káját. (…) Négyzetméterenként (a 4x14 m nagyságú mű 56 négyzetméter) tízezer
darab mozaikot raktunk ki, körülbelül 150 színárnyalattal. (…) Évtizedek óta nem
készült az országban ehhez a
ravennai mozaikhoz hasonló
munka. Berki Viola méretará-
nyosan megfestette a képet,
aminek alapján (…) fél négy-
zetméterenként ragasztottam a
vászonra a mozaikdarabokat. A
hagyományos cement, mész,
homok keverékéből készült
alapvakolatba tettük a falra”.36A
műről az alkotó kissé szűksza-
vúan nyilatkozott: „Azért esett
a választás Tempefőire, mert
Debrecenben íródott. (…) Az egész történetet belesűrítem, minden szereplőt bemu-
tatok. Itt minden részletesebb, a karakterek, az arckifejezések is ábrázoltak”.37 Iko-
nográfia vonatkozásokra is utal Berki: „Ötször jelenik meg a falon Tempefői figurája,
egy kicsit hasonlít ahhoz, ahogy Csokonait ábrázolják. A környezetet igyekeztem a
leghűbben előadni, szép, érdekes ruhákat löhetött rajzolni. Tempefői házát hasonlóra
vöttem ahhoz, amit Csokonai házaként mutogattak még akkoriban”.38A hitelesnek
elfogadott Csokonai-ábrázolás Erős János festményén alapul, s ezt vette mintául ő
is. A költő egészalakos nyúlánk figurájában azonban Izsó Miklós Csokonai szobrának
az inspirációját is beolvasztotta.39 Az általa még régi formájában látott szülőházará-
nyait, ahogy a kompozíció megkívánta: megnyújtotta, s a tűzfala nyílásait szükség
szerint megváltoztatta, csupán az ablakosztását hagyta meg.40 Ahol és amennyiben
korabeli ábrázolásokra támaszkodhatott, úgy inspirációs bázisként használta azokat.
S ha nem volt ilyen képi előzmény, akkor a maga teremtette szereplőkkel, egyéni iko-
nográfiát alkotva népesítette be a nagyméretű kompozíciót. Összesen 23 alakot je-
lenített meg a két szélre vont függöny mozaik-terében, a darab jelenetenkénti,
lineárisan fölépített képi előadásában. A mű címét fölül középre, a „játzó személye-
ket” szív-formából kiáradóan alul, három-három, a műből vett, ovális keretbe fogott
fontos idézet között helyezte el. Az első jelenet könyves-boltíves szobájában az iro-
dalmat rajongva szerető Rozália beszélget édes poétájával, Tempefőivel. A költőnek,
a szövegben meghatározott fejfedője („kis konya s fakó kalpag”) helyett, hegyes-ágas,
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korona-szerű van a fején, és az előírt fehér lajbi és kék kaputrock, azaz hosszú fölső-
kabát. A nadrágja foltos, a „csizmájából kinyúlik a szalma”, a hóna alatt nincs „egy
pugillaris”, azaz írótábla, de a kaput-zsebben legfontosabb attribútumát, könyvet tart.
Tempefői megjelenítésében Berki igyekszik a szerző által előírtaknak megfelelő ru-
házatot teremteni. Csokonainak az öltözetek színére nincs megjegyzése, így azokat
a világos, fehér-szürke háttér előtt dekoratív hangolásban, élénk, tiszta színekkel al-
kotta meg. Tempefőit végig azonosan, kék színű ruhában mutatja, ezzel is a kompo-
zíció színvilágának a centrumába helyezve őt. Csokonai nem adott utasítást a darab
mindegyik szereplőjének a ruházatára, csak a fontosabbakra (Báró Serteperti, Gróf
Fegyverneki, Szuszmir, Betrieger, Csikorgó). Báró Serteperti második megjeleníté-
sekor a szerzői utasításban előírt „hosszú tetejű kalapot” olyan nagy méretűre növeli,
hogy az már a gúny, a kipellengérezés eszközévé válik. Van eset, amikor csupán egy-
egy mondattal utal a szereplője kinézetére, pl. „Gróf Fegyverneki, derék magyaros
ember”, vagy „Betrieger német ruhában”. A fűzfapoéta Csikorgót „paszomántos ma-
gyar uniformisban” képzeli Csokonai, s Berki ezt figyelembe véve formálta meg alak-
ját, amelyet pöffeszkedő tartással a gúny tárgyaként még posztamensre is állít. 

A Berki Viola teremtette Tempefői-képvilágban mozgalmas, egymásba fűződő
jelenetek sora idézi meg a „nemzeti nemes játékot”, amelyben a könyvei nyomtatásáért
eladósodott Tempefői/Csokonai harcol az ellen, hogy „könyveit a magyar világ alá-
valónak nevezi”. A könyvekbe nemcsak a pesti és budai görög kereskedők csomagol-
nak citromot, de még a ferences gvárdián születésnapján is a legjobb magyar írók
(Gyöngyösi, Kazinczy, Berzsenyi stb.) műveit használják föl „rakétáknak s más egyéb
tűzi portékáknak csinálására”. A támogatást nem nyerő Tempefői, „a szerencsétlen
poéta” végül is többször megismétli históriája alcíméből a keserű tanulságot: „Az is
bolond, aki poétává lesz Magyarországon”. Berki e művével az irodalmi mű históriá-
ján, képben elbeszélt történetén túl a szellemiségét tudta képíró-poétaként meg-
idézni. A Kölcsey Ferenc Művelődési Ház színháztermének társalgójában emelkedett
hangulatot, választékos ünnepélyességet, Tháliának, a komédia múzsájának hűséges
képírói szolgálatát láthattuk benne. 2001-ben „az Őrváros leverte a falról Berki Viola
mozaikját”. A műért egyedül aggódó Bényi Árpád festőművész, Debrecen díszpol-
gára, a Munkácsy kuratórium elnöke még keserűen megkérdezi: „Istenem, a kultúra
gazdáitól ki védi meg városunk kultúráját?”41 A lebontott művelődési ház helyére
fölépített új együttesben (Kölcsey Központ, MODEM) talán azért sem találták meg
a nagy mű új helyét, mert az a Hajdú-Bihar Megyei Önkormányzat kezelésében volt,
az új építkezést pedig Debrecen város végeztette.42 Kiskunhalas Város Önkormány-
zatának képviselő testülete 2018. január 26-án határozta el, hogy megszerzi az állami
tulajdonú Tempefői vagyonkezelői jogát. Ezzel az eddig 17 évnyi kényszerű raktáro-
zás43 után újra falra kerülhet, az alkotó szülővárosában újjászülethet a Kiskunhalason
is megfordult Csokonai Tempefőijének mozaik-képe.             

Berki Violának a Tempefői megalkotása után keletkezett festményeiből többet
ugyancsak irodalmi mű ihletett (Magyar mesék, 1983., Ezeregyéjszaka meséi, 1983.,
János vitéz, 1986., Tündér Ilona, a boldogság felé, 198844). A literatúrához való képírói
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kapcsolódásának összefoglalója a Találkozás a magyar irodalom forrása körül, 1995
című festménye.45 A címében utal arra, hogy az ókori irodalmakban a múzsák szent
helyei leggyakrabban patakok, források közelében voltak. Ilyen volt például a Heli-
kon lábánál Aganippe, amelyből a mondák szerint költői lelkesedést merítettek. A
Delphoi közelében eredő, ihletet adó Kasztilia-forrás ma is a költészet jelképes ott-
hona. Berki festményén a fölbuzgó, fehér ihlető nedűt Csokonai, Petőfi és Pálóczi
Horváth Ádám pohárral a kezükben írótársaikra köszöntik. Csokonai és Petőfi
(karddal) egész alakos figurája van elöl, mögöttük Vörösmarty és Madách áll. A kép
ezen jobb oldalán Arany János és Jókai mellképe fölött írók koszorúja (Katona József
és még tizenketten). A festményen a bukolikus Árkádiát kék leveles fa osztja ketté,
amelynek bal oldalán a múzsák (köztük Szendrei Júlia) s fölöttük a korábban élt ma-
gyar írók-költők Janus Pannoniustól Berzsenyiig ugyancsak tizenhárom arcmásba
foglalva. A hiteles ábrázolásokat tanulmányozhatta Berki, mert az arcképeken jól lát-
szik az ikonográfiai hűségre, pontosságra törekvése. Irodalmi arcképcsarnokának elő-
képei az 1840-es évektől elterjedt többportrés arckép-együttesek, pl. Barabás Miklós
és mások művei. Berki az ihlet fontosságáról, klasszikus irodalmunk nagyszerűségéről,
s költőink, íróink iránt érzett megkülönböztetett tiszteletéről vall. Ahogyan Nagy
László Berki művészetéről a Viola rajzai című versében:

„Viola a bibliásom,
tábor indul, mennyi lábnyom, 
göndör főkön ül Jehova, 
ring mint ruganyos diványon.

Tart a menet mindörökké,
megtüzdelve tőrrel, érccel,
fegyverek közt érvelünk mi
az Énekek Énekével.

Higgyjük-e, hogy itt a hajnal,
ha jön fölnyitott erekkel?
S fölfordul az üveghintó
nagy kokárda-kerekekkel?

Nyulfület a holdvilágba,
bölényt a megbontott ágyba,
drámát agyvelőnkre hímez
Viola kezének árnya. 
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Diana Rosandić�versei
Diana Rosandić Živković horvát költő- és írónő 1964-ben született Rijekában, azóta
is ott él és alkot. A Književna Rijeka irodalmi folyóirat szerkesztője, a Tinta 910 rijekai
írócsoport vezetője. Verseskötetei, regényei és gyerekkönyvei jelentek meg. Hazájában több
ízben is részesült irodalmi kitüntetésekben. 2008-ban elnyerte a Scritture de Frontiera
– Trieste nemzetközi díjat. Műveit angol, bolgár, macedón, német, olasz, spanyol, szlo-
vén és macedón nyelvre is lefordították. Az itt közölt versek eredetije az Antiratne i jedna
ljubavna / Antiwar Songs and a Song of love [„Háborúellenes dalok és egy szerelmes
dal”] (2004), valamint a Golubica mira / Colomba di pace [„Békegalamb”] (2008)
című kétnyelvű kötetben jelent meg.

AZ IDÔ TÚLPARTJÁN
Druga strana vremena

Valahol egy asszony megint fájdalmak között szül 
és orvos nincs kéznél
valahol egy embert megint eltemetnek
és papra nincs idő
megint szakértők elemzik
a prót meg a kontrát
az emberek dőlnek mint a kéve
és Poncius Pilátus megint mossa a kezeit 
ő ártatlan ebben a vérontásban
és egy anya megint könnyeket hullat
mások édességet majszolnak
a férfiak megint gyilkolnak
csakis a közjó érdekében
megint mi leszünk a legkisebbek a mindenségben
és soha nem növünk nagyra
és megint halljuk az igazságot
de most sem érjük föl ésszel
megint hallgatunk
mert láthatatlanok vagyunk
és mindig
és örökké így
az idő innenső partján
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VAKSÁG
Sljepoća

Látod, így kell megtölteni
Látod, így kell tartani
Látod, így kell fölhúzni
Látod, így kell célozni
Látod, így kell lőni
Látod, most már nem látsz semmit

SZOMJÚSÁG
Žeđa

Minden győzelemben
száz meg száz vereség
ma itt
holnap a világ egy másik tájékán
valahol valaki éppen most
vörös vizet merít a markába
hogy szomját oltsa
remegő ujjai közül
kicsorog a folyadék

Bal vállán viszi a fegyvert
aztán a jobbon
a szomja nem csillapul
torkig van mindennel

TAKARODÓ
Povečerje

Szerelmem most a nyomokról szeretnék 
beszélni neked melyeket 
a pirkadatra kihunyó csillagokban hagytál
de nincs rá időm
mert harsan a kürt és indulnunk kell
hogy áttörjünk

Nem tudom hogyan folyt ki ereimből a vér
olyan gyorsan történt és nem világított a hold
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nem láthattam az ellenség arcát
csak a tiédet
ahogy egy boldog napunkon mosolyogtál 
cirógat a hajad csupasz a vállad 
azt csókolom most is
a fekete homok ólmos szorítása alatt

Szerelmem most a gyerekeinkről szeretnék
beszélni neked akiket szülhettél volna
a tengerparti kis házról
meg a korcskutyánkról
de nincs rá időm
mert harsan a kürt
végső Pihenj!-t vezényeltek mindnyájunknak
mit is mondhatnék
jó éjszakát

FÉNYKÉP
Slika

elhagyott bunkerre gondolok
csupasz falak
a szétrombolt ajtó elé
homokot hord a szél
kitört rácsok
és
egy öröklétért esengő halandó

Elhagyott bunker
hideg és sötét
egy fénykép a nyirkos falon
a félelem törmelékei között 
ennyi maradt épen
rajta kicsi ház
egy gyönyörű asszony
és egy gyerek
derűs mint az ég
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NE ÉRINTSÉTEK MEG A GYÛLÖLETET
Ne dotiči se mržnje

Jó barátként simogassa válladat a napfény
gyorsítsa meg lépteidet a szél amikor sietsz
a jó szó amit érted mondok 
ajtót nyit előtted

Vannak játékok amelyekben elvérezhetsz
kicsinyítheted a nagyságod
növelheted a kicsinységed
fésült fűszálakat sodor jó kedvében a szél 
a vér nem mák
hamuból nem serken virág
nehezen cipelhető urnává lesz a szív

HA NEM HISZEL
Ako ne vjeruješ

Ha nem hiszel a gyermeki sóvárgásban
távoli csillagok után
ne beszélj nekem a szerelemről

A mosoly távolsága remegésekben mérhető
ha nem vagyunk egyek
ne mondj nekem semmit

Ha báránybőrbe bújik is
a farkas nem legel füvet
létezik a jó
de a túlparton ott a rossz
ha tétován evickélsz a kettő között 
ne mondd nekem hogy szeretsz
ne mondj semmit
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VISSZHANG
Jeka

Holnap talán senki sem lesz
elég bátor hogy várjon rám
és egy halk hang
(talán a tiéd)
fehéren hull majd alá
akár a hó
és igaznak hangzik
de csak visszhangja lesz
réges-régen
hajdanában
kimondott szavaknak
szeretlek, szeretlek, szeretlek

Molnár Miklós fordításai
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Ć U R K O V I Ć - M A J O R  F R A N C I S K A

Magyarok és horvátok
a nagy háború utolsó évében 

K Á R O L Y V Á R O S  1 9 1 8 .  T A V A S Z Á N  

S O M O G Y V Á R Y  G Y U L A  N E  S Á R G U L J ,  F Û Z F A !

C Í M Û  R E G É N Y É B E N  

Somogyváry Gyula családi neve eredetileg Freiszberger volt. 1895-ben született a
mai Ausztria területén fekvő Füles (németül: Nikitsch) nevű helységben. Az első vi-
lágháború idején először a keleti fronton harcolt, ahol megsebesült. Amikor egységét
az olasz fontra vezényelték, közvetlenül a frontra ékezésük előtt néhány hónapig Ká-
rolyvárosban (horvátul: Karlovac) tartózkodtak. A HM Hadtörténeti Intézet és Mú-
zeum Hadtörténelmi Levéltárában és Irattárában megtalált dokumentumok nem
utalnak károlyvárosi tartózkodására. Azonban az említett levéltári dokumentum sze-
rint Somogyváry is, a regény szerint pedig a főhős is a 29. honvéd gyalogezredben
szolgált.1 Somogyváry károlyvárosi katonáskodását bizonyítja az Uj Időkben meg-
jelent fényképek egyike is.2 A háború után 1920-tól a Magyar Távirati Iroda osztály-
vezetője, 1928-tól a Magyar Telefonhírmondó és Rádió irodalmi vezetője. 1929-ben
a keleti fronton szerzett háborús érdemeiért kitüntették és vitézzé avatták. Azóta
hívják Somogyvárynak. 1935-től parlamenti képviselővé választották. Magatartását
jól jellemzi, hogy például Horthy Miklós kormányzó névnapjára verset írt, 1939-ben
a magyar parlamentben pedig Bajcsy-Zsilinszky Endre mellett csak ő szavazott a má-
sodik zsidótörvény, ellen. A német megszállást követően 1944 márciusában a Ges-
tapo letartóztatta, és politikai meggyőződése, valamint a nyugatiakkal létesített rádiós
kapcsolatai miatt a mauthauseni koncentrációs táborba szállította, ahonnan 1945-
ben tért haza. A háború után az igazolási eljárás során felmentették, de teljesen el-
szigetelték. 1950-ben Kistarcsára internálták. 1953-ban halt meg.3

Irodalmi munkássága az első világháború után kezdődött. Eleinte verseket írt, ké-
sőbb drámákat, majd regényeket. Verseiben főleg Magyarország területeinek elvesz-
tése feletti fájdalmáról és az Osztrák–Magyar Monarchia széthullása után létrejött
csonka Magyarország sorsáról ír. Drámáinak és regényeinek témáját gyakran a há-
borús események képezik és gyakran önéletrajzi jellegűek. Az irodalmi közéletben is
így vált ismertté. Az olvasóközönség szerette műveit. 1937-ben megjelent első hábo-
rús regénye, a Virágzik a mandula több kiadást is megért, közel ötvenezer példányban
kelt el. Drámáiról Schöpflin Aladár is elismerő kritikát írt a Nyugat oldalain.4 Egyes
kritikusok szerint „varázslatos mesemondó”5, aki úgy írja le „a háború, a forradalmak
és ellenforradalmak képeit, ahogy az ifjú látta, ugyanavval a naplószerű hűséggel, a
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történelmi eseményeken olykor hiteles történetíróként mit se változtató és a front-
katona szigorúságával ítélő lelkületével, ahogyan ama napok kortársaként látta és
ítélte”6. Ugyancsak kiemelik, hogy „művészi fegyelme és ízlése megóvja attól, hogy
patétikus legyen.”7 Csuka Zoltán azonban a pozitívumok mellett észreveszi azt is,
hogy Somogyváry regényeinek egyes főszereplői nem reálisak.8 A második világhá-
ború után őt magát elszigetelték, műveit elhallgatták. Csak egyetlen író, Nádass Jó-
zsef említi Nehéz leltár című önéletrajzi regényében. Nádass és Somogyváry együtt
érkezett a mauthauseni koncentrációs táborba, és Nádass annak ellenére, hogy sors-
társak voltak, lekicsinyléssel, mondhatni megvetéssel említi regényében az „irreden-
ták fő kobzosát“9. A rendszerváltás után újra megjelentették Somogyváry műveit,
ám ekkor már nem keltette fel a kritikusok figyelmét. Csak születésének száztizedik,
majd száztizenötödik évfordulójára jelent meg róla egy-egy méltatás.10

Somogyváry korában ugyan nagy népszerűségnek örvendett, ám nem tartozik a
magyar irodalom élvonalába. Drámáit, regényeit és verseit is a szórakoztató iroda-
lomhoz sorolják. A huszadik század második felében uralkodó elutasító vélemény,
mára már tarthatatlanná vált: „Az autonóm művészeti irodalom és a szórakoztató
irodalom alkotásainak esztétikai értékalakzatai [...] bármennyire is különbözők, az
előbbiek nem pótolhatják az utóbbiakat, s ilyen értelemben egyenrangú értékforrásai
az emberi életnek.”11 Ilyen értelemben Somogyváry művei, az eddigi értékeléssel el-
lentétben, más megvilágításban is magyarázhatóvá váltak.

Regényeinek keletkezésére jellemző, amit egy interjújában mondott, miszerint
„már régóta keserítette az akkori defetista, álhumanista irodalom”, amely a katonák
harctéri szenvedéseit írja le, mert „a háború nem csak szenvedés volt, hanem felemelő
s igen gyakran derűs élmény is, a férfiasság, bátorság és bajtársiasság nagy élménye“,
ezért azt írja le műveiben, „mit élt át a harctéren minden tisztességesen gondolkodó
és érző magyar ember.”12 A Ne sárgulj, fűzfa! című regény károlyvárosi fabulája első-
sorban nem ilyen háborús történet. Amikor a regény végén az est homályában a vonat
eltűnik Somogyváry hősével, tisztában van azzal, hogy vége a közös államnak, hogy
a háború elveszett, mégis, a darabokra hulló régi világban otthagyja menyasszonyát,
és elmegy az olasz frontra. Együtt érez a háború áldozataival, bizonyos módon magát
és szerelmét is áldozatnak tartja, mégis aláveti magát a katonai fegyelemnek, felál-
dozva nemcsak szerelmét, hanem ha kell, az életét is. 

A Ne sárgulj, fűzfa! az első világháború idején játszódik és két részből áll. A má-
sodik kötet első három fejezetének cselekménye, az első kötethez hasonlóan még a
keleti fronton játszódik, a következő öt fejezete 1918. április elejétől 1918. július vé-
géig tart, helyszíne a horvátországi Károlyváros, ahova a főhős 1918-ban a 29. honvéd
gyalogezred 3. zászlóaljának segédtisztjeként érkezik. A regény több részlete arra
utal, hogy igaz történetről van szó, ezért nem csoda, ha a regényben megjelennek a
város egyes akkori közéleti személyiségek is, úgyhogy a műnek dokumentum értéke
is van. Az elbeszélő egyes szám első személyben meséli a történetet, és elmagyarázza,
miért nevezték el bajtársai Fűzfának. Ez az önéletrajzi regény azért érdekes szá-
munkra, mert a magyar olvasó megismerheti belőle Károlyváros, az ott élő horvátok
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és a horvát kultúra bizonyos jellegzetességeit, ezért elsősorban ebből a szempontból
vizsgáljuk.

Károlyváros mint regényhelyszín Somogyváry művében jelenik meg először a ma-
gyar irodalomban. A várost a magyar katonák szemével látjuk meg közvetlenül az
után, hogy megérkeztek a vasútállomásra. Első benyomásuknak csodálkozással adnak
hangot: „...sose hittem volna, hogy Horvátországban még a vidéki városok is ilyen
takarosak! Figyeled? Villanyvilágítás, aszfaltozott utcák, szép, tiszta kávéházak és
virág, mindenütt virág.”13 Csak röviden említi a Setalistét (Sétányt): „Tükörablakos,
szép kávéház volt a sarkán.“ Majd a főtér leírása következik:

Ezt a főteret hatalmas, sárga, kincstári épületek szegték két oldalról. A kadétiskola,
a katonai szertár, a helyőrségi kórház és a kilencvenhatos közös gyalogezred lakta-
nyája. A túlsó oldalon, a Samostanska-ulica és a tér szögében: a ferencesek komor
zárdája, a hozzáépült nemes vonalú templommal. Ugyanezen az oldalon még egy
nagy épület terpedt. Annak a földszintjén volt az állomásparancsnokság. A tér északi
szélén, szemben a laktanyával, pedig a városháza. Ez újabban épült, nagyvárosias, ki-
csit hencegő épület volt.

Ezt az egész belvárost, ötszögalakban vette körül a régi vársánc, amelynek széles,
mély árkában frissen zöldelő veteményes kertecskék virultak, külső peremén pedig
öreg platán- és gesztenyefasorok között futott körbe a hangulatos sétaút14.

A város leírását a képiség jellemzi. A képzőművészetben a veduta szó alatt „a pa-
norámát, a városra, illetve annak egy részére, egy utcára, térre, emlékműre vagy egy
építészeti elemekben bővelkedő tájra nyíló kilátást értjük.15 Ezt az elnevezést irodalmi
szövegek elemzésére is alkalmazhatjuk, amennyiben a leírás fogalmát nem tartjuk
eléggé pontosnak. Ebben az esetben Aleksandar Flaker definíciója alapján irodalmi
vedutának tekinthetjük: „...a prózai, tehát elbeszélői szövegek, sőt még a költők által
alkotott egységek (fragmentumok vagy egész költemények) azon részeit is, amelyek
elkülöníthetők ezekből a struktúrákból, annak alapján, hogy a városi valóság, vagy
az urbanisztikai beavatkozással megváltoztatott természet, sőt akár a kultivált, mes-
terséges természet (parkok!) ábrázolásában a képzőművészetre való irányultság jel-
lemzi őket.”16

A fent idézett leírásban, amely elsősorban topográfiai jellegű, szépen láthatóak
az irodalmi veduta sajátosságai, és azonnal észrevehető a városi főtér képisége: leírást
a sárga szín, a Monarchia katonai építményeinek jellegzetes, domináns színe uralja,
kissé távolabb a vársáncot pedig felfrissíti a zöld szín. Az egy-egy furcsa jelzővel ellá-
tott épületek eredménye megszemélyesítés lesz (komor zárda, hencegő épület), ami
érdekessé teszi a leírást. A nagyméretű, szigorú épületek a világi- és egyházi hatalom
képviselőinek merevségét, ezzel szemben az „óvárost“ körülölelő ötszögalakú vársánc
viruló kertecskéi és öreg platán- és gesztenyefasora a város lakosságának életvidámabb
oldalát mutatja. A leírás derűs, az érkezés utáni első napon keletkezett, így a katonák
bevonulásakor a lakosság részéről tapasztalt ellenszenv nem rontotta el a honvédek
kedvét. Ez a hangulat hamarosan megváltozott, s ezt tükrözi a város éjszakai képe,
amely egyben a főhős lelkének nyugtalanságát is hűen ábrázolja:
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Mélysötét tavaszi éjszaka volt és izzó csillagok nézték magukat a Korana mormoló
vizében. A csillagsáncon túl szelíd fénnyel világítottak a belváros ablakai. A kilenc-
venhatosok laktanyája, a helyőrségi kórház és a katonai szertár vaskos épülettömbjei,
sötéten meredtek föl az égnek. Még magasabbra szökött a barátok templomának,
arra alább meg a görögkeleti püspöki templomnak tornya. Lassan, elgondolkozva lé-
pegettünk a belvárost körülölelő csillagsánc peremén, a vén platánok páros sorában.17

A folyó képe tükörhöz hasonlít, amely felületén ringanak a fényes csillagok, majd
a város szelíd képét látjuk, amit ugyancsak a fények által észlelünk. A színek helyett
ezután az épületek alakja jut kifejezésre. Ez a kép is gazdag megszemélyesítésekben,
ezek eleinte barátságos hangulatot keltenek, később azonban, amikor a sötéten az
égnek meredő épülettömbök és a még magasabbra szökő tornyok kerülnek előtérbe,
a kép félelmetessé válik. Mindkét képben a táj és az épületek mellett jelen van „a kul-
tivált, mesterséges természet” is, ez ebben az esetben nem park, hanem a fasor, a ká-
rolyvárosiak kedvenc sétánya.

Ezek után a leírások után megjelenik még néhány városi helyszín, ezeket azonban
az író nem ábrázolja részletesen. A tisztek a főtéren álló kaszárnyához közeli szálló-
ban, a Hotel Centralban, a Haulik utca sarkán álló kétemeletes épületben voltak el-
szállásolva. A regény szereplői szerint a földszinten kávéház volt, szemben pedig a
zeneiskola, így gyakran szemügyre vették az oda járó lányokat. A tiszti étkező a Kupa
mellékfolyója, a Korana partján volt. A Drugović-féle fürdőszálló „mosolygó ligetben
virított.” A szomszédjában pedig a városi fürdő és gőzfürdő szolgálta a lakosság (és a
katonatisztek) kényelmét.

A szerző a város környékét is leírja: 
Megnyergeltem a lovamat s kilovagoltam a városból. Mosolygó síkság terült el a

város körül. Csak délről szegték ezt a Karsztba átmenő dombok. Elvágtattam a Kulpa
meg a Korona összefolyásához. Fújt a ló is, ziháltam én is. És nagy kerülővel, de csituló
lélekkel poroszkáltam vissza, a tavaszi párák színes fátylaiba burkolódzó városba.
Másnap, húsvéthétfőn, a régi Frangepán-várhoz mentem ki. Ott hivalkodott az, a la-
pályból kiugró zöld halom tetején. És néztem, soká néztem onnét a viruló tájat. –
Hazafelé a lőtér és a temetők felé kerültem. (…) A temetőktől a városszélig elnyúló
mezőn nekieresztettem a lovat. (...) S amikor átlovagoltam a virágözönbe borított
sáncárok hídján, nagyot sóhajtottam.18

A tájleírás első része impresszionista képre emlékeztet bennünket. Károlyváros
képét csak az elmosódott körvonalak mögött sejtjük. A másik rész másik képet áb-
rázol, a Fragepánok Dubovacban álló várát. A tájat mozgás közben írja le, ez esetben
kinetikus vedutáról beszélhetünk. Somogyváry jól emlékszik Károlyváros környékére,
nemcsak a várra, hanem a temetőkre is. Abban az időben a Dubovaci-domb lábánál
két károlyvárosi temető volt.

A város következő leírása is hitelt érdemlő, de nem hangsúlyozza a város szépsé-
geit. Megemlíti a platánokat, a sárga szín jelenléte azonban ezúttal már a monotónia
jele, és nem vált ki semmilyen hangulatot. Az idézet folytatása, a lakás belsejének le-
írása hasonlóan: 
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a Florianska-ulica az állomásra vezető út innenső végén nyílik, a vársánccal szem-
ben. Egyetlen házsora van, mert a déli oldala a sánc peremén húzódó platánsor. A
hármas szám, amelyben Jelen lakott, éppen a sánchíddal szemben állott. Nagy, sárga
kétemeletes épület volt. A névmutató tábláról megtudtam, hogy a második emeleten
lakik. [...] a bútorai is józan, igénytelen ember életmódjára vallottak. Csak a hatalmas
zongora, a fal mentén padmalyig emelkedő könyvállványok és a kotta-asztalok meg
a képek között függő babérkoszorúk árulták el, hogy művészember otthonában
járok.19

Az enteriőr leírása is szokványos, megmarad a felsorolás szintjén. 
A város más részei is főleg a cselekmény helyszíneiként jelennek meg, ahol a sze-

replők mozognak. Az utcák és terek mellett megemlít még bizonyos épületeket és
intézményeket: a Főteret ( Jellasics tér), a Haulik utcát, a Rakováci utcát (ma Radić
utca), a Zrínyi teret, a Főpostát, a vasútállomást, a Zágrábi utcát, a Florianska (ma
Drašković) utcát, a sétautat a várost körbefutó vársáncon, a sétaút egy részét vagyis
a károlyvárosiak kedvelt Setaliste nevű korzóját, a Central Szállót, a Velika Kavanát
(Nagy kávéházat), a Haulik utcai zeneiskolát, a kadétiskolát, a Zrínyi tér sarkán lévő
gyógyszertárat, a Korana parti étterem verandáját, a Kulpa hidat, a Dubovaci utcát.
Mindezek alapján talán még a város topográfiai térképét is meg tudnánk rajzolni,
ám az író nem ábrázolja őket részletesen. Nem írja le bővebben még a Zorin domot
sem, holott utal rá, hogy mint a város énekkarának otthona és mint filmszínház, na-
gyon fontos szerepet játszik a város kulturális életében. 

Egy kirándulás leírásakor a regényben megjelenik Ozaly vára is. A regény szereplői
a károlyvárosi vasútállomásról indulnak. Az állomásépület bemutatása igen szűk-
szavú, de a magyarországi vasútállomások jellegzetes kelléke, az állomás tornácán
függő virágkosarak, még ez esetben sem maradhatnak el. A Károlyváros–Laibach
(Ljubljana) vonalon utaznak. Útközben látják a Kulpa mellékfolyóját, a Dobrát, Ma-
hićno és Zorkovac helységeket, aztán Ozaly várához érnek. A vonat ablakán át elvo-
nuló képek a zöld rétek, a félig learatott búzamezők, majd a Kulpa partján emelkedő
tölgyfaerdővel borított sziklán Ozaly vára. Az egész tájat a napsugarak aranyozzák
be – a főhős és választottja boldogságát hangsúlyozva. Leszállnak, a vonat pedig el-
tűnik a várhegy mögötti kanyarban. A táj szépségeinek leírása ebben az esetben is
szűkszavú, csak itt-ott válik élénkebbé, amikor észrevesz egy-egy virágot vagy gyíkot.
A főszereplő saját érzelmeinek és a szeretett lány bemutatásával van elfoglalva. A vár
leírása is rövid: 

Pusztuló, vénülő, komor várkastély, de egyes részei még elég épek. Sötét folyosó-
kon, ívesablakú termeken kopogunk át.20

Annak ellenére, hogy Zrínyi Miklós az elbeszélő példaképe, a vár ábrázolása elég
egyhangú, amit csak időnként szakít meg a vonatfütty, a víz zubogása vagy a madarak
éneke és a kakukk hangja. Mindez dinamikussá teszi a leírást. Az erődítmény romos
és komor képe megfelel az akkori valóságnak, mert Ozaly város történetében olvas-
hatjuk, hogy 1917–18 telén beomlott a bejárati bástya teteje, valamivel később pedig
az első és a másodi emelet közötti mennyezet illetve padló.21 Miután megtekintették

89



a várat és visszafelé indulnak, az elbeszélő előbb észreveszi a Korana vizének zubogó
hangját, majd a meglátja és elragadtatással írja le a látványt: 

Most más úton megyünk s egyszercsak kibukkan előttünk a domb meg lomb
közül egy gyönyörű vízesés. Ez zúg most már hatalmasan. A Korana vize zuhan alá a
gátról, vagy tízméteres mélységbe. És mellette: magas, emeletes épület, széles abla-
kokkal. Az ozalji villamos-mű. Jelen belép s kisvártatva, fehérköpenyes mérnökkel
jön elénk. Szívesen, készséggel kalauzol bennünket a mérnök a ragyogó tiszta épü-
letben. Lenézünk a harsogó turbinák közé s megbámuljuk az áramfejlesztő gépeket.22

A mérnök elmondja a vízerőmű építésének előzményeit, megmutatja a látoga-
tóknak a működés részleteit, ám mindennek csak egy töredékét tudjuk meg, habár
a részletes ismertetés érdekes lehetne, nemcsak azért, hogy elénk tárja a főhős benyo-
másait a tájról és a kor technikai csodáiról, hanem azért is, hogy megtudjuk, hogyan
vélekedik minderről. Az elbeszélő megfoszt bennünket ettől , pedig már ez a rövid
leírás is, amellett, hogy informatív jellegű, szép és érdekes. Az épület rendeltetésének
következtében mind külsejének, mind belsejének leírása újszerű, az akusztikus elemek
pedig jól kiegészítik a képet. A főhős majd még egyszer megteszi ezt az utat Károly-
város és Ozaly közt, amikor zászlóaljával az olasz frontra utazik, és miután vonatával
eltűnik az Ozaly alatti szilába vájt alagútban, Bubnjarci állomásnál elhagyja ezt a vi-
déket. A vár megtekintése után ebéd következik, amelyet egy ételkülönlegesség miatt
érdemes megemlíteni, mégpedig a nyárson sült bárány miatt, ami már akkor is ínyenc-
falatnak számított nemcsak a hazai lakosság, hanem a külföldiek körében is.

A horvátok ábrázolása a regény cselekményének kibontakozásán át követhető. A
regény egyik cselekményszála a magyar zászlóalj károlyvárosi feladatainak ismerte-
tése. Ennek során megismerkedünk a város lakosságának viselkedésével, és erre a re-
gényben két lehetőség nyílik. Az egyik az, amikor az embereket általánosságban
mutatja be, külön-külön nem ismerjük meg őket. Az elbeszélő különféle helyzetekben
láttatja velünk a lakosság viselkedését a magyarokkal szemben. Már a regény kezdetén,
amikor a magyar zászlóalj bevonul a városba, érezhető az emberek bizalmatlansága
és gyanakvás a bevonuló katonák iránt, akiket ellenségként élnek meg. A lakosság vi-
selkedése barátságtalan, mogorva, hamarosan azt is megtudjuk, hogy a károlyvárosiak
nem szeretik a magyarokat, sőt „a »társország« népe: a horvát, ökölbe szorítja a
kezét, ha magyar szót hall.”23 Ez a kellemetlen benyomás másnap még fokozódik,
amikor a zágrábi hadosztályparancsnokság bizalmas jelzésű levélben felhívja a zász-
lóalj figyelmét a lakosság ellenséges hangulatára, aminek az elhúzódó háború az oka,
továbbá arra, hogy Horvátországban és a boszniai szerbek között illegális szervezke-
dés folyik, amelynek az a célja, hogy a délszlávok más államszerkezetben keressék
boldogulásukat, nem pedig a monarchiában. A parancsnokság bizalmas levele figyel-
meztet a mind nagyobb számú katonaszökevényre, továbbá kilátásba helyezi az el-
következő rekvirálásokat is. Ennek végrehajtásában a magyar zászlóaljnak jelentős
szerepet szántak. A magyar katonák e feladatainak felsorolása az elbeszélő elégedet-
lenségét váltja ki, mert mindez egyértelműen utal a mögöttük rejlő politikai okokra,
ahogyan a főszereplő észrevételéből ez ki is derül: „Csak azt nem értem, miért kell
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ezt velünk elvégeztetnie a kormánynak? Hiszen ha amúgy sem szeretnek bennünket,
magyarokat, a horvátok, akkor ezek a dolgok meg éppen gyűlöleté hevítik ezt az el-
lenszenvet.”24

A zászlóalj első feladata a katonarendőri járőrosztagok felállítsa volt. Ezek egyrészt
a magyar katonák viselkedését ellenőrizték, másrészt a horvátok és szerbek monar-
chiaellenes, földalatti szervezkedését kellett figyelemmel kísérniük. Az illegális tevé-
kenység még csak kezdeti stádiumában volt, ám mégis igen kiterjedt. Miután a főhős
elolvasta a jelentést a város lakóinak a szervezkedésben való részvételéről, belátta,
mély szakadék választja el a magyarokat és a horvátokat egymástól. A horvátok és
magyarok régi testvériségét szerinte nem is annyira az illír mozgalom, hanem Bécs
mesterkedései kezdték ki. A főhős elmélkedése ahhoz a felismeréshez vezet, hogy az
elégedetlenség és a tolerancia hiánya az egyik oldalon, a másik oldalon is elégedet-
lenséget és türelmetlenséget szült, és ez mind nagyobb lett. Az elbeszélő több mint
hat oldalon át mondja el erről a véleményét. Végül megértéssel összegzi, hogy a hor-
vátok a délszláv államközösségben látják boldogulásukat, de ugyanakkor csodálkozik
azon, hogy a horvátok és szerbek közti gyűlölködés ellenére létrejött egy ilyen célú
mozgalom. Úgy véli, hogy ebben a mozgalomban a horvátok bábuk, amiket a szerbek
mozgatnak. Eszmefuttatását azzal zárja, ha a horvátok el akarják hagyni a régi magyar
államközösséget, akkor hagyni kell őket, menjenek Isten hírével.

Amikor a magyar zászlóalj második feladatának teljesítésére, a rekvirálásokra ke-
rült a sor, az elbeszélő mindinkább kifejezésre juttatja nemtetszését, mert felismeri,
hogy ha a magyar katonák végzik a búza rekvirálását, az csak fokozza a két nép közötti
ellenséges hangulatot. A főhős ezt azzal magyarázza, hogy osztrák hatalom a divide
et impera szellemében uralkodik.

A harmadik feladat, a katonaszökevények elfogása közben életét veszíti egy hor-
vát, katonaruhába öltözött fiatalember, aki mint utólag kiderült, még nem volt ka-
tonaköteles korban. Ezzel a magyar katonák és a károlyvárosiak közötti viszony még
jobban elmérgesedett. Az elbeszélő részvétének őszintesége nem vonható kétségbe,
a fiatalember feleségének jajveszékelése a későbbi események során is visszhangzik
benne. A horvátok mind nyilvánvalóbbá váló szándéka, hogy elszakadjanak a mo-
narchiától, továbbá a fiatalember halála következtében növekszik a feszültség, és nyílt
fenyegetéssé válik, majd a magyar katonák elleni támadásban tetőzik. A károlyváro-
siak ellenséges magatartását június közepén bizonyos mértékben csökkentette egy
nem várt esemény, vagyis az olasz repülőgépek megjelenése a város légterében25, amit
a regényben épp a főhős vett észre. A védintézkedések eredményeként enyhült a ki-
fejezetten ellenséges hangulat azzal a megjegyzéssel, hogy mégis szép a magyaroktól,
hogy védelmezik a várost, ám a többség magatartása továbbra is változatlan. 

A regény főhőse általánosságban beszél a horvátokról, konkrét példák vagy tu-
lajdonságok említése nélkül, ami érthető, hisz a város lakói közül csak néhány em-
berrel került közvetlen kapcsolatba. Őket békeszeretőknek, kissé naivaknak, de
becsületeseknek tartja, akiket megtévesztett a délszláv agitáló politika. Bár nem sze-
retik a magyarokat, hűek akarnak maradni az uralkodóhoz, és még csak nem is gon-
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dolnak arra, hogy elszakadjanak a monarchiától. Amikor a főhős felfedi előttük a
mozgalom igazi célját, nagyon meglepődnek, és szánják-bánják, hogy felültek a moz-
galom terjesztőinek. Az elbeszélő horvátok iránti jóindulata kétségkívüli, a róluk al-
kotott képéhez a fent említetteken kívül – mint maga is állítja – hozzájárultak
gyermekkorának benyomásai is. Ezek szerint: „…hűségesek és becsületesek. Horvát
asszony volt hát a dajkám, első éveimben. Az ő szívén át láttam meg a fajtájukat. Jó
nép ez, kapitány uram. Akiket szeret, azokhoz holtáig hű.”26 Erre kapitánya megkér-
dezi, hogy talán majd még verset is ír a dajkáról, amire a főhős igennel válaszol. Va-
lóban, Somogyváry verseskötetében olvasható a Juli néne című, dajkájának emléket
állító vers.27

Az elbeszélő ügyesen szövi egybe az első cselekményszálat a másik cselekmény-
szállal: a magyar zászlóalj károlyvárosi tartózkodásának történetét a főhős és egy hor-
vát lány közt kialakult szerelem kibontakozásával. Később a szerelem kiteljesülésével,
felhők kezdenek tornyosulni a kapcsolat fölött, és ahogy bontakozik a kapcsolat,
olyan mértékben romlik a város lakossága és a magyar katonák közötti viszony. A
főhős és a város tekintélyes polgárának lánya közti eljegyzés híre súlyosbítja a hely-
zetet. Villámgyorsan elterjed a városban, és nemcsak a magyarok iránti ellenséges vi-
selkedést mértékét fokozza, hanem az érintett horvát család elszigeteléséhez, egyféle
kiközösítéséhez vezet.

A horvátok ábrázolása általános és sematikus, kivételt az a részlet képez, amely a
város lakóinak a főhős és a Jelen lány eljegyzése utáni ellenséges magatartását írja le,
és amely nemcsak a magyarok ellen irányul, hanem a Jelen család ellen is: 

Mert másnap alkonyatkor, amikor először mentünk végig karonfogva a Setalistén,
a bámuló, majd komorrá váló emberek elfelejtettek köszönni. [...] Csak azt éreztem,
hogy valami hideg levegő áramlik felénk a drávántúli kánikula kellős közepén. [...]
Ma is bámulok azon a csodálatos faji ösztönösségen, amellyel Karlovác népe napok
alatt megteremtette ezt a jeges bojkottot, fojtogató tengeri zárlatot, a tegnap még oly
kedves és becsült Jelenékkel szemben. Mennyire szeretheti ez a nép a fajtáját és földjét,
ha így védelmezte a maga véréből való leányt az idegen legénytől! Milyen konok és
kegyetlen büntetést szabott ki a szerelmes szívnek, azért, mert magyar szív felé hajlott.
Az a nép, amely puszta fajszeretetből így tud gyűlölni, az rajongva szeretheti a maga
nemzetét.28

A regény horvátokról megrajzolt képét ez az idézet nagymértékben módosítja,
mert észreveszi a horvátok hazaszeretetét. Az elbeszélőben ez csodálatot kelt, ezért
azt a tényt, hogy emiatt más nemzet képviselőjét gyűlölik, figyelmen kívül hagyja.

A horvátok bemutatásának másik módja az egyes emberek ábrázolása. Ezt a Jelen
család, az apa Iván és lányuk Borislava alakja által tárja elénk, azonban az ő jellemzé-
sük sem különösebben sikerült. Jelen Iván a zeneiskola igazgatója, a ferences templom
kórusának karnagya, horvát népdalgyűjtő és a főhős menyasszonyának apja. Ábrá-
zolása elég szűkszavú. A Monarchia híve, de tagja az illegális szervezetnek, amely a
horvátokat egy jövendő délszláv államban szeretné tudni. Ő viszont azt hiszi, hogy
a szervezet célja az, hogy a szerbeket megnyerje annak, hogy csatlakozzanak az oszt-
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rák birodalomhoz. Amikor az elbeszélő közli vele az illegális szervezet valódi célját,
nem tud magához térni a csodálkozástól, ám hamarosan vigaszt talál a népdal- és bé-
lyeggyűjtésben. A magyarokat nem szereti, az a véleménye róluk, hogy: „a magyarok
egyenként és személy szerint veszedelmesen rokonszenvesek, de együtt és a politiká-
jukban gyűlöletes zsarnokok.“29 Miután azonban megtudja, hogy a lánya magyar ka-
tonát szeret (a regény főhősét), viselkedésében hirtelen megváltozik: nem akar lánya
boldogságának útjába állni, így látszólagos ellenkezés nélkül beleegyezik az eljegy-
zésbe. Jelen Iván regénybeli alakja mögött valóságos személy található, a károlyvárosi
zeneiskola akkor igazgatója, Horvát Ivan. A Károlyvárosi Zeneiskola történetét fel-
dolgozó kiadvány alapján azt mondhatjuk, hogy a város tekintélyes és megbecsült
polgáráról van szó, a Zora (Hajnal) kórus karnagyáról, a Szentháromság templom
orgonistájáról és a Szent Cecília Társaság vegyeskarának alapítójáról. További sorsáról
a kiadvány még azt írja, hogy 1921-ben lányával együtt kivándorolt Chicagóba, ahol
az ottani horvát énekes társaság Zora nevű kórusának karnagyaként felújította a
kórus tevékenységét és igen magas szintre emelte.30 Stjepan Mihalić kortárs károly-
városi író könyvében az előbbi, nagy tisztelettel ábrázolt polgár helyett, nem kis meg-
lepetésünkre, egész más emberrel találkozunk: 

Horvát közepes növésű, szikár, sárga képű, rövid fekete bajuszú ember volt, a gim-
náziumban tiszteletdíjas énektanárként tanított. Még csak nem is próbálta meg föl-
kelteni az érdeklődésünket a tantárgya iránt. Inkább elutasító volt. Valahogy azt adta
tudomásunkra, hogy szívességet tesz nekünk azzal, hogy bajlódik velünk, mert hogy
úgysem lesz belőlünk énekes halott. Tessék-lássék megtartotta az óráját, amire mi
csaknem nyílt fegyelmezetlenséggel válaszoltunk. Aminek az lett a következménye,
hogy a köztünk dúló hidegháborúban az éneklés lett a vesztes. [...] Valamikor az
SzHSz Királyság kezdetén Horvát a lányával együtt elment Amerikába. Azt beszél-
ték, hogy a politika miatt, mert hogy Frank-párti volt.31

A leírás más, mint amilyennek Jelen Ivánt megismertük a regényben, és habár
igencsak ironikus és lekicsinylő, mégis több olyan dolgot megtudunk belőle, amit
Somogyváry elbeszélőjétől nem, és emellett érdekes is.

A horvátokról alkotott képet nagyobb mértékben nem egészíti ki a regény női
főszereplőjének ábrázolása sem. Ő Jelen Borislava, akinek a regény központi alakja
az eredeti, Bucika becenév helyett a Borika becenevet adta. Ő a főhős szerelme, majd
menyasszonya. Alakját ugyancsak valóságos személyről mintázta az író, a fenti zene-
iskola igazgatójához hasonlóan.32 A lány ábrázolásában is találhatunk bizonyos el-
lentmondásosságot. A külső leírás alapján: 

Rugalmas, szép termete, telt, kerek mellecskéi, kiformált, fínom arca, nedvesfényű,
piros szája: felnőtt dámát, tizennyolc-húszéves kisasszonyt mutatnak. Tarkóig-vágott,
tömött barna haja, széphajlású, csupasz, fehér nyaka s a kedve, szava pedig: tizennégy
esztendőt sejtetnek. Akárhogy is van: bolondítóan szép, nyugtalanítóan különös gye-
rek!33

Olyan lány, akibe az összes Károlyvárosban állomásozó katona beleszerethetne.
Furcsa azonban, hogy neki már a magyar zászlóalj bevonulásakor, amikor lakásuk
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ablakán át meglátta az elbeszélő hadnagyot, megakadt rajta a szeme. Apjával ellen-
tétben (aki azért nem szereti a magyarokat, „mert zimonyi, és ott a horvátok, a szer-
bek és a magyarok állandóan torzsalkodnak”) ő viszont szereti a magyarokat, mert a
nagyanyja szabadkai magyar, a nagyapja viszont „katolikus szerb”. Nem ismerjük meg
belső tulajdonságait sem olyan általános sztereotípiákon kívül, hogy vidám, játékos
kedvű és jószívű. Még csak tizenhét éves, de már elég ügyes ahhoz, hogy felhívja ma-
gára a figyelmet és megszerettesse magát. Anyját és apját a kisujja köré csavarja, és ez
különösen akkor derül ki, amikor főleg apját kell meggyőznie, hogy engedélyezze a
fiatal magyar hadnagy iránti szerelmét. Időnként úgy tűnhet számunkra, hogy visel-
kedése kissé szabados, bár nem feltűnően. Nem sokat törődik a társasági konvenci-
ókkal, ismeretségük kezdetekor a magyar katona társaságával szinte provokálja a
károlyvárosi fiatalembereket, az udvarlás idején ő szabja meg a „játékszabályokat“,
találkát beszél meg a fiatal hadnaggyal, akivel kettesben sétálnak, ami az akkori il-
lemszabályok és szokások szerint nem volt illendő. A város lakossága előtt hivalkodik
udvarlójával, és amikor az eljegyzés miatt a város lakói kifejezik rosszallásukat, nyíltan
dacol velük. A regényt olvasva időnként csodálkozva és fenntartással figyeljük a vi-
selkedését, de az olvasók ízlését tiszteletben tartva a lány viselkedése nem sokban tér
el a társadalomban elfogadottól. Stjepan Mihalić, író leírása, Horvat Ivan alakjához
hasonlóan közelről sem olyan idealizált mint a regényben, nem tanúskodik különö-
sebb rokonszenvvel a lány iránt: 

Horvat Bucika, az egykori károlyvárosi női enfant terrible, a mi Mae West előtti
vam színésznőnk, Asta Nilsenünk. (…) A bécsi, szecessziós képes újságok illusztrá-
cióiban látott mondén nő stílusában Károlyvárosban az elsők közt vágatta rövidre a
haját, sétabottal a kezében, az apjához hasonlóan csontos volt, csak annál kicsit ma-
gasabb, mihelyt kinőtte a kort, hogy a Florianska utcán és a várárokban játsszon,
nagyképűen sorra véget vetett szinte az összes gyerekkori barátságának. Környeze-
tétől elidegenedve adni kezdte a nagyvárosi extravagáns dámát, akinek semmi köze
sincs hozzánk, falusiakhoz. Minden tettével azt igyekezett bizonyítani, hogy mind
ízlésben, mind pedig viselkedésben „fölöttünk” áll, és míg az anyját nem is lehetett
észrevenni, ő az utcán és a kávéházakban szinte tüntetett „exkluzív szabadosságával”.
(...) Volt ott minden: kisebb-nagyobb botrány, szerelem és flörtölés, pezsgőzés...”34

Talán az elbeszélő nem vette észre a fent idézett „exkluzív szabadosságot”, vagy
akkoriban még nem volt annyira szembetűnő. Ám az, hogy szíve választottját épp
rövidre vágott haja, barna szeme és gyermekes viselkedése miatt hasonlítja Szendrey
Júliához, aki ha másképpen is, de szerettet a figyelem középpontjában állni, talán arra
utal, hogy a főhős mégis észrevett bizonyos, a szokásostól eltérőt a lány viselkedésé-
ben. Ennek ellenére, a nem dicséretes tulajdonságok hangsúlyozása mellett, mint
amilyen a dac és az önfejűség, a lány viselkedése nem tér el a jól nevelt lány megszo-
kott viselkedésétől és vázlatos marad. A lány alakjának bemutatása nem változtatja
meg a horvátokról alkotott képet, amely továbbra is eléggé általánosnak mondható.

Érdekes kérdés, milyennek látják a műben a horvátok a magyarokat. A regény el-
beszélője több ízben is beszél arról, hogy a horvátok nem szeretik a magyarokat, de
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ezt az állítását nem igyekszik bizonyítani is Erre még Jelen Iván kijelentését sem hasz-
nálja fel, miszerint a magyarokat egyes személyként nagyon is rokonszenvesnek tartja,
de a politikájukat zsarnokinak. Ebből kiviláglik, hogy a viszonyok a két nemzet kö-
zött az emberi kapcsolatok szintjén jók, és teljes egészében ellentmondanak a ma-
gyarokról vallott általános véleménynek.

Az első világháború után több történész is tanulmányozta az egykori
Osztrák–Magyar Monarchia területén létrejött új helyzet okait, többek közt a kor
jeles történésze, Horváth Jenő. 1937-ben megjelent A millenniumtól Trianonig. Hu-
szonöt év Magyarország történelméből című könyvében a fő okokat az európai nagy-
hatalmak azon törekvésében látja, hogy a Monarchiát másképp osszák fel, továbbá a
magyarok politikusok nem megfelelő tájékozottságában és a történelmi Magyaror-
szág téves kisebbségi politikájában.35 A másik, szempontunkból fontos mű 1934-ben
jelent meg, ez Nádasdy Béla Délszlávok. Történelmi politikai tanulmány című
könyve36. Somogyváry a regény fiatal főhőseként a regény helyszínén valószínűleg
nem tudott helyes képet alkotni még Károlyváros társadalmi körülményeiről és po-
litikai helyzetéről sem, nemhogy egész Horvátországáról tudott volna, így a horvátok
szerepéről alkotott véleménye sem lehetett olyan átfogó, mint ahogyan azt a regény-
ben olvashatjuk. A regény írása idején Somogyváry valószínűleg ismerte Nádasdy
Béla és Horváth Jenő fentebb említett művét, és a politikai helyzet pontosabb be-
mutatása céljából föltehetőleg nemcsak a történeti tényeket használta fel, hanem a
szerzők állásfoglalását is átvette és mondandójának megfelelően alakította. Ha tehát
a horvátok szerepének ábrázolása a fent említett munka alapján történt, akkor azt is
feltételezhetjük, hogy a horvátok képének alapjául is szolgálhatott, épp az ábrázolás
általánossága miatt.

A regénynek Károlyvárosról és a horvátokról megrajzolt képe mellett szót kell ej-
tenünk az irodalmi jellegű információk közvetítéséről is. Mindenek előtt a magyar
irodalom két kiemelkedő alakjáról kell említést tennünk. A regény főszereplője Petőfi
Sándorról és a költő károlyvárosi katonáskodásáról beszél a lánynak. Kissé furcsa,
hogy a főhős a városba érkezése után bekövetkező furcsa hangulatát (amely egyébként
a bontakozó szerelem jele), a költő lelkének jelenlétével magyarázza, ám amikor a
helyőrségi kórháznál Petőfi Minek nevezzelek? című versével kezd udvarolni lánynak,
máskor meg A virágok című verset szavalja el, miközben a lány – aki nem épp jól tud
magyarul – elbűvölten hallgatja, az már túlzásnak tűnik. Az utazók általában szoktak
magukkal vinni olvasnivalót az utazásaikra, így elfogadhatjuk, hogy a főhős katona-
ként magával viszi a frontra Petőfi Sándor verseit és Zrínyi Miklós eposzát, ám azt,
amikor ez utóbbit az ozalyi kiránduláson – mi sem természetesebb – „előhúzza“ a
zsebéből már olcsó fogásnak tekinthetjük. Érdekes az a vita is, amely a leendő vő és
após között a Zrínyi családról folyik. Jelen Ivan kifejti, hogy a horvátok állítása szerint
a magyarok a Zrínyiek ellenségei voltak, és amikor csak tehették, ártottak nekik. A
főhősnek sikerül meggyőznie a zeneiskola igazgatóját a fenti állítások hamisságáról,
aki elhatározza, hogy az igazság kiderítése érdekében a zágrábi levéltárban utánanéz
a dolgoknak. Ennél sokkal érdekesebbnek tűnik az, hogy egyáltalán hogyan válhatott
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mindez a vita tárgyává. Mint ahogyan több ízben is bizonyítást nyert, hogy Somogy-
váry általában autentikus eseményekről írt a regényben, ezt a beszélgetést vagy félre-
értés vagy a mű „regényesítése“ alapján magyarázhatjuk, de a hivatalos horvát
álláspont semmiképp sem lehet az oka. Rudolf Strohal, Károlyváros történetírója
1906-ban kiadott könyvében ugyanis a város irodalmáról írva a károlyvárosi írók
közt említi Zrínyi Pétert is: 

Gróf Zrínyi Péter (1621–1671) hírneves hős és hadvezér, horvát bán. A 15 ének-
ből álló »Szigeti veszedelem« című eposzával tűnik ki. Ez annak a magyar eredeti
műnek az átköltése, amelyet bátyja, Miklós írt.37

A regényben a magyar irodalmi vonatkozások mellett bizonyos horvát elemek is
megfigyelhetők. A magyar írókkal ellentétben, akik bejárták a horvát tájakat vagy
átutaztak az országon, Somogyváry azon ritkák közé tartozik, akik leírták a horvát
népköltészetről szerzett benyomásaikat. Az első ilyen élménye a guszlás, akit az ozalyi
kirándulás alkalmával látott meg. Az ilyesmi abban az időben gyakori látvány lehe-
tett. Az elbeszélő leírása fölkelti az olvasó figyelmét: 

Ócska, furcsaalakú hangszert és nyirettyűt húz elő. Hegedűféle, de csak három
húrja van. S mialatt leülünk, vontatott melódiát nyekerget a hangszeren. És énekel
hozzá. Nem is ének igazában, csak szaggatott felkiáltások sorozata. De érzem rajta,
hogy vers. Komor és szilaj ütemei is vannak. Máskor meg jajgatóan fájdalmas ének.
– Guslicár – magyarázza Jelen. – Kraljevics Márkó énekét mondja.38

Somogyváry hőse ebben a „sejtelmes dünnyögésben” és észreveszi a szépséget és
megkísérli nekünk is a valóságnak megfelelően átadni. Hasonlóan jár el a fiatal asz-
szonyka jajveszékelését hallva, amikor a magyar katonák a katonaszökevény elfogá-
sakor megöltek egy fiatalembert, a férjét: 

A szeme tele volt könnyel és egyre csak ezt hajtogatta, szívsajgató jajgatással: –
Kuku mene... Kuku za Boga... Kuku mene... Kuku za Boga! – Jaj, nekem! Jaj, Istenem!
Mindig ezt s mindig ugyanarra a dallamos modulációra. Mert dallam volt ebben, a
reménytelen és kétségbeesett halottsiratásban. A szívemet görcsbehúzta a szánalom.
És az az érzés, hogy íme: a jaj-ének. Az ősember jajongása adta az első éneket. Amikor
még semmi mást nem tudott mondani. Csak azt, amit ez a leány vagy asszony nyö-
szörög: – Kuku mene... Kuku za Boga… Jaj, nekem… Jaj, Istenem…39

Ezek a sorok nemcsak a nő fájdalmát tárják elénk, hanem a fájdalom szépségét
is, ezért ez a részlet amellett, hogy híven tükrözi az érzelmet, esztétikai telítettségű,
és a könyv szebb leírásai között a helye.

Somogyváry Gyula Ne sárgulj, fűzfa! című regényében találhatunk több-kevesebb
bírálnivalót, ennek ellenére mégis fontos mű. Magyar irodalmi alkotásokban néha
találkozunk horvát tájak leírásával, Károlyváros mint regényhelyszín azonban először
jelenik meg a magyar olvasóközönség előtt. A város bemutatása vizuális szempontból
tetszetős, a lehetőségek gazdagságával. Az óváros rendezett, szépen karbantartott, az
újabb városrészek a vársáncon túlra terjednek. A városnak a kor körülményeihez ké-
pest modern infrastruktúrája van. A megfelelő oktatási és kulturális intézmények, a
különféle szórakozási sőt idegenforgalmi lehetőségek kényelmes és kulturált életet
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biztosíthatnak az ott élők számára. A gazdasági fejlődés magával hozta az iparosítást,
az ország többi részével is jó a köz- és vasúti összeköttetése. A regényben egy szép vá-
rost ismerünk meg, ahol az emberek kellemes életet élnek. Más, a horvát tájt leíró
művek mindeddig csak elvétve beszéltek arról, milyenek a horvátok, még ritkábban
a horvát kultúráról. Somogyváry regényében talán kissé egyoldalúan ábrázolja a hor-
vátokat, de érezhető az író rokonszenve irántuk, és pozitív képet fest róluk. Így a ma-
gyar olvasóközönség békés, összetartó embereknek ismerhette meg őket. Ha azt
vizsgáljuk, hogyan ábrázolják az irodalmi művek más országokat és népeket, az ilyen
képek természetesen mindig szubjektívek és sematikusak, ezért nem kell csodálkoz-
nunk azon, ha ez ebben a regényben is így van. Somogyváry Gyula Károlyvárosról
rajzolt képe azonban nagyon fontos és értékes eleme a magyar olvasók Horvátor-
szágról alkotott képének.
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T A M Á S  K I N C S Ô  

Huszonkilenc nap 
R É S Z L E T E K

CSAK ÁLMODTA, ANYUKÁM 

Tegnap Csíkban jártam Milán fiunk útleveléért. Tavaszias napsütésben indulok. Tus-
nád körül zúzmarába öltöznek a fenyők, ragyog a nap. A fák fehér ruhájukban, dol-
gom végeztével visszavárnak, délután sejtelmes, sárga fényű ködből lépnek elő sorban.
Az út gyönyörű. Mikóújfalu után rozsdás a bükkerdő, a mezők fakó sárgáját fehér
foltok tarkítják. Itt alig maradt hó. 

A málnási vasúti átkelőnél sokallom meg, hogy egyedül utazom, pedig annyian
stoppolnak. Menet Tusnád körül szemeltem ki egy lányt, de rossz helyen állt, foly-
tonos vonalnál, kanyarban. Habozásomat leolvashatta az arcomról, a visszapillantó
tükörben láttam, amint hosszan néz utánam. 

Jövet a tájban gyönyörködöm. Sokan állnak az út szélén minden lakott települé-
sen. Mire megnyomom a féket, megbánom. A férfi nagy orrú és sötét bőrű, szikár
arccal. Rögtön tudom, hogy dohányos. Románul szól, ruhája rosszul szellőztetett,
öreg ház szagával tölti be az utasteret. Hamar magyarra fordítjuk a szót, Szentgyör-
gyig meg nem állunk a beszéddel.

Nyolcvan éves nénitől jön, gyógy-masszázzsal könnyít a napjain. Kabátját a vá-
rostáblánál veti le. Ekkor már nem zavar a szaga. A dohányzásról érdekesen fogalmaz:
a füst segít kiszállni testéből, felülről látni, majd visszatérni önmagába. Szelíden érvel,
nem rögeszmésen.

– A férjem minden reggel hátfájással ébred – mondom.
– Meglehet, hogy rossz helyen áll az ágy, éppen egy vízér csomóponton – vála-

szolja.
– Az mi a csuda? 
– Nem hallott a Hartmann csomókról? 
– Hallottam valamit… 
– Az a pont, ahol két vízér keresztezi egymást.
– És lehet, hogy csak a férjem helye alatt van ilyen csomó? Mert én meg remekül

alszom – nézek rá az egyenesben.
– Lehet. A Hartmann zóna kétszer két méteres, szabályos rendszer. Behálózza az

egész földet. 
– Ühüm. 
– Pontosan ki lehet mérni. Léteznek például temetők, ahol a halottak teste nem

indul oszlásnak emiatt.
A parkolóban elkérem a telefonszámát. Örömmel adja. 
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Felhívom anyámat, hazáig öntse ki a szívét. Mama az éjjel azt álmodta, hogy újra
képes járni. Mocorgott. Anyám kérdezte, mi a baj. Semmi, felelte, ő kel fel, mert visz-
szajött az ereje. Látom, anyám ugrik az ágyból, rohan a rekamiéhoz, nehogy mama
mégis a földre zuhanjon. „Csak álmodta, anyukám, csak álmodta.”

Mama aztán két órát beszél a sötétben arról, milyen boldog volt, hogy „lement
róla a teher”. Nem tud visszaaludni, annyira felkavarta az álom, és hogy megélhette
a felkelés örömét. Olyan hirtelen lett nyomorék. Három hete sincs, hogy fekszik. 

Két jó erős kéz kellene, mondogatja, ami meggyúrná zsibbadt lábait. A masszőrt,
akit az úton megismertem, kellene idehoznom, hadd érezze, megteszünk érte min-
dent.

Mama éppen úgy dirigálja az ágyból anyámat, mint őt – nemrég – nagyapám.
Mindenre ráküldi, mindent elvégeztet, ami tehetetlenségében eszébe jut. Anyám
ugrik. Éjszaka félóránként emeli a fejét, ha mama mozdul, mozdulna. Ma apám is
Almáson, segít forgatni, emelni. Nagymama még mindig elég nehéz. Küzdenek az
ágytállal, két-három alkalommal egy nap. Anyám próbálja úgy igazítani az étrendet,
hogy széklete is legyen néhány naponta. Ricinus helyett olíva olajat ad. 

A család telefonon ontja a tanácsokat. Beöntést kell adni. Fogadjanak ápolót. Más
a svédcseppre esküszik. Azzal kenegessék a csigolyákat is. Telebeszélik anyám fejét,
kéz és láb nélküli tanácsokat küldözgetnek maguk helyett. Mindenki tudja, hogy
borzasztóan nehéz, amit anyám csinál. Ő azonban hallani sem akar bérelt ápolóról,
idegen segítségről. Hadd maradjanak meghitt hármasban. Mama, ő és a rák. 

Hazaérve, a férjem kolozsvári vendégekkel rúgja a labdát. Passzolgatnak a havas
udvaron. Nyomják a szokásos pálinka-maratonit. Este fél nyolcig a kazánházban dek-
kolnak. A lakásban – egyezmény szerint – napi egy szál cigaretta engedélyezett, a
vendégek azonban erős dohányosok. Gyereket is hoztak, Ákost. A házban nagy az
öröm. Terelem, csitítom az elszabadult kölköket, vacsorát teszek eléjük. A vendégek
bevonulnak. Férjem kezében a pálinka, amit a cigik mellé még nem tudtak legyúrni.
Én nem iszom semmit, egyébbel nem kínálnak.

Reggel a konyhaasztalról megeszem a karamellás csokit a gyerekek elől. Ennyi
maradt. Az összes kaját felfalták éjszaka. A vendégek tizenegykor még ott púposod-
nak a takarók alatt, a nappaliban improvizált ágyon. Ákos fokhagymás rántottát kér,
de amit elé sikerül tenni, nem felel meg. Túl csípős. A pirítós vajas kenyér sem jó. A
cukorka sem, amit az enyémek reggeli után kapnak. Kínálom a gyereket maglisztből
sült kenyérrel. Hallani sem akar róla. Más, válogatós gyereknek való étel itthon nincs,
nem készültem vendégre, nem tudtam az érkezésükről. 

Haik az emeleten dőlt el, Tünde szobájában. A földre vetett ágyat magának.
Hetek óta nem alszik a hálószobában. 

Egyik reggel, amikor még velem aludt, gondterhelt fejem látva, kérdi, mi bajom.
Mondom neki, azt se tudom, melyik dolog végét fogjam meg, így karácsony előtt.
Megharagszik. Hogy én reggel az ágyban miért panaszkodok ahelyett, hogy vele bab-
rálnék. Azóta tüntet, és mindenhol bepanaszol, hogy én őt nem szeretem. Lehet. 
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MIATYÁNK ÉS A KENYÉR 

Az alsó ház kugli-teremként szolgálta a falut, mielőtt dédnagyapám megvásárolta.
Ahol a felsőházzal összeér, legbelül került dédnagyanyám szobája, utána konyha, für-
dőszoba, raktár, legvégén a félig nyitott favágó. A padlásra a raktárajtó elől vezet fel
a létra, a raktárban padokban gabona, kukorica körbeaggatva a cserép alá, hagyma,
háziszappan jókora egyenlőtlen kockákra vágva. A kémény padkája régebben egy hu-
szárkardot rejtett. A nyári konyha tágas, vállmagasságig fehérrel felcsempézve, a sa-
rokban csikókályha, ágy, rugós, szűk két személyes, a konyha közepén viaszos
vászonnal letakarva jókora asztal, fiókjában a puliszkás lapító a nyelére tekert cérná-
val, puliszkakeverő, lapocka. Az asztal túloldalán zöld hátas szék. Ugyanolyan hátas
szék a villanykapcsoló alatt a falhoz támasztva, ha többen eszünk, odapenderítjük az
asztalhoz. Az ablakpárkány alatt, a kredenc mellett zöld kicsiszék, a nannyó széke,
kerek kék párnával. Reggelihez, ebédhez mama az asztalhoz tette, aztán visszakerült
az ablak alá, hogy ne legyen útban kályha és a kagyló között. A kályha mellett a ma-
lacok vödre, abba kerül minden ételhulladék. A kagyló alatt fásláda. Néha kékre,
néha zöldre festve, darabocska egyenlőtlen szélű linóleum a tetején. A kagyló mellől
nyílik a nannyó háza, az ajtó sarkában cirokseprű. Sötét szoba, benne magas, rövid,
rugós ágy, szekrény, a falon százéves fotók százéves rámában. Minden bútor barnára
festve, ezek színe nem változik soha. Pad, amiből kikerül a tiszta törülköző, abrosz,
mind kenderből szőve, mindeniken piros csík. A ruhásszekrény és a kredenc között
lépcső lefelé, a hátsó pincébe vezet, ahol a pityóka, hagyma áll. Az ablak széles belső
párkányán használaton kívüli, régi edények, a mézesüveg, hangyákkal teli, hat ablak-
szem, mindenik külön nyílik. Az ablak előtt szőlőfa árnyékol, virágágyás, a házfal
mellett páfrány és gyöngyvirág, nap nem süt be soha. 

A felső ház felett is padlás, alatta pince. Kisgyermek koromban nyitott lépcső ve-
zetett fel. Nagyapám beépítette, bezárta a lépcsőházat. A kőlépcsőre hosszú rongy-
szőnyeg került, minden fokán lábtörlő. Naponta többször igazítani kell. 

Tata kőműves volt, a nagy kőházat megtoldotta téli konyhával. Lebontotta a ka-
pusarkat, az ablakból beépített szekrény lett. A télikonyha egyik sarka erősen he-
gyesszögű, másik tompa, így adja ki az utcai front. A földön padlószőnyeg, fiatalabb,
kék bútorzat, tűzhely, süllyeszthető varrógép, asztal, aminek a teteje emelhető, alatta
szekrény. Ággyá alakítható fotel. Víz két kagylóhoz bevezetve, frottírtörülköző. A
vitrin üvege mögött a négy unoka kicsengetési képei a leborított teáscsészéknek tá-
masztva. 

A házban két tisztaszoba. Az udvarra néző sötét, két ággyal, vaskályhával, itt rej-
tőzik a legtöbb ágynemű. A ruhásszekrényben mama kendői, kosztümök, kabátok,
ingek, blúzok. Naftalinszag. A fényes furnérú bútorokon keményített fehér csipke-
rondók, horgolt rombuszok, a tükrös vitrinben porcelán szobrok, sosem használt
teás- és kávéskészlet. Hatalmas, álló tükör szekrénybe fogva, hangosan zeng a padló
remegésétől vagy ha az úton teherautó halad el. A tükör előtt smaragdzöld üres par-
fümös üveg. Egy ajtó az előszobába vezet, a nagyobbik ablak a beépített lépcsőházra
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néz, éjszaka látni, ha valamelyikünk kibotorkál a vécére. Az utca felőli szoba délre
néz, világos. Kamra nyílik kerek fogantyús kis ajtón keresztül, füst illatú, hűvös, tele
befőttel, kompóttal, rúdra akasztva a szalonna, csülök, a földön zsák cukor, bödön
zsír, a kis, ajtós szekrényen paradicsomlé, szirupok. Tata a vizet is bevezeti, sohasem
fagy el. A főútra nagy, háromszárnyú ablak néz, ötven centi széles ablakpárkányán
virágzó orchidea, korallvirág, amarillisz. Fölötte széles, faragott függönytartó fából,
amit sokszor lerántunk hancúrozás közben. Barna, matt olajfestékkel lekent
ruhásszek rény, két kemény karú fotel, fényes furnérú kisasztal, kanapé ágyneműtar-
tóval, aminek az ajtója váratlanul lenyílik, ha nincs kiékelve nyolcba hajtott papírral,
rugós rekamié, amin előszeretettel ugráltunk gyerekként. A rekamién mama.

Fekszik felpárnázva, mozdulatlanul, mint egy baba. Csak a szeme forog jól. Nem
mondták meg, mi baja. Kezelteti magát, mintha bármelyik napon megfordulna a be-
tegsége, hirtelen javulni kezdene. Lábát báznai sós fürdőbe áztatják, karját kenőccsel
súroltatja. Bejglit eszik és zöldborsólevest aprított kenyérrel. Nem érti, mi lelte a
lábát, karját, hogy egyik percről a másikra nincs benne erő. Jajgat, hogy csak számára
nincs orvosság ezen a földön. A sok munkától lám, mivé lett, mondogatja. Nyög,
nyöszörög, sóhajtozik, hogy a faluban ilyen nagy beteg, mint ő, ejsze egy sincs. 

Hangja a telefonban ugyanolyan, mint régen. Beszéde siránkozó, nyújtott dal-
lamú, mint az ének. 

Látogatóknak, rokonoknak búsan mondogatja, miért kellett, hogy ekkora csapás
érje, ő rosszat soha senkiről nem mondott. Akin tudott, segített. Miért verte meg őt
mégis a drága jó Isten. 

Mama tanított minket, olvasni nem tudó unokákat, a Miatyánkra, a Házi áldásra.
A Székely himnuszra. A rekamién énekeltük együtt, amin most fekszik. A tévé, a
rádió ugyanott ma is, a csempekályhának éppen olyan jó nekidőlni. Gyerekkorom
díszletei tartják a frontot. Ezek a szobák csak akkor alakulnak át, ha valakit otthon
ravataloznak. Nagyapám halálakor felszedték a szőnyegeket és padok, székek kerültek
elő, hogy legyen min ülve virrasszon a rokonság. 

KARÁCSONY

Negyed nyolckor világosodik. A tűz ég, a macska evett, a teám kész. Egy gyerek az
emeleten köhög. Ismét csendben, egyedül. 

Idén örömtelen a karácsony. Nagymamámnál gyülekezik a család. Apám nem,
mert ő elég időt töltött falun, jól megvan otthon egyedül. Örül, hogy anyámtól in-
ternetnyi távolságban. Nagynéném fekszik. A bokája eltört régebben, nem bírja a
súlyát. Most üszkösödik a lába. Ki kellett volna szedni a merevítő lemezeket. Nem
foglalkozott vele időben. 

Haik, a férjem, haragszik rám. Nem beszél, nem lakik itthon egy hete. Közös is-
merősünknek panaszolta, hogy rosszul érzi magát itthon. Ettől sem lettem okosabb.
Mikuláskor találkoztunk utoljára a családommal. Haik kerüli őket, amennyire lehet.
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Kolozsvárra menet megállunk Csíkban. Nagybátyám, Dezső a konyhában reg-
gelizik. Ahogy végez, minket anyám ebéddel kínál. Dezső mondja, hogy Szováta jó-
formán a moldávok nyaralóhelyévé vált. Csak ők jönnek minden nyáron a nagy
Mercédeszeikkel. Honnan annyi pénzük, nem tudja. Ilyeneken agyal a nagybátyám.
Hangosan. A férjem kikezdi rögtön.

Mikulás az utolsó nap, amikor nagymamámat saját lábán járni látjuk. Kivizsgá-
lásra hozták Csíkba. Elviszik aztán Vásárhelyre, de onnan már támogatva, ölben kerül
haza. Azóta ágyban, összeroppant csigolyákkal, melyekbe rákos sejtekkel üzen a szervi
daganat. „Egyék mindent, amit szeret. Kényeztessék.” – mondja az orvos anyámnak.
B-vitamint nem szabad adni. Ez olyan most, mint a Szentírás. Anyám pedig kényez-
teti. Nagy fazék húslevest főz, krumplipürét, almaszószt, amíg nagymamám a lámpát
nézi a plafonon. Masszírozom a lábát. Nem érez, zsibbad. Mint a bot, mondja. A
karja is. Kenjük be kenőccsel, hátha éled kicsit. Mondok neki mindenfélét, tereljem
el figyelmét a fájdalmáról. A gyerekek játszanak, anyám főz. Mesélek mamának az
érdekes karácsonyunkról, amikor szentestére került haza az apuka. Mondja: 

– Megvert az isten ezzel az emberrel.
Tiltakozom, hogy nem, engem nem vert meg. 
– A férfiak ilyenek. Amikor ekkora baj van a családban, pont nem érdekel a hisz-

tije – mondom. 
Erre azt feleli: „Nannyó mondta, nyugodjék békében, ünnepekkor a férfiemberbe

belébújik az ördög”. Aztán azt: „Jól is teszed, ne hagyd magad, fiam.” 
Mondom mamának, hogy amióta beteg, a hátam közepén érzek valami szúrásfé-

lét. Erre anyám megáll az ajtóban, rám néz: 
– Tudd meg, nekem is fáj egy csigolyám. De majd elmegyek orvoshoz. Rajtam

biztosan lehet még segíteni.
Mama mindenkit sajnál. „Ne emelj, fiam, nem jó. A sok munka, a sok megeről-

tetés, látod-e, mi lett belőlem.” Fát teszek a csempére, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Választ vár ugyanis. Nem mondták meg neki. Tilos. Két-három hónapja van
hátra, ha nem tudja a diagnózist. Az orvos beszámolt anyámnak olyan betegéről, aki
egy hét alatt elment, úgy elbúsulta magát. Úgyhogy mama ágya körül nagy a csend.

Nem akar enni. Pisilni ketten emeljük fel. Nem tud felülni, megemelni nehéz.
Karját látva úgy tűnik, fogyott. Két kekszet eszik. Anyám adja a szájába, pedig tudná
használni a kezét. A gyerekek rámozdulnak kekszre. Próbálom elhúzni előlük. Sok
az édesség a fa alatt, de kész a leves, s mellé minden egyéb, ahogy az ágyból jön az
utasítás. Húsleves, libából, kettőből, nagyfazékban. 

Betoppan a család Szovátáról háromszor akkora edény töltött káposztával, kuk-
tányi főtt csülökkel. Elöl Dezső, mögötte a lányok, elegánsan öltözve, mindenki a
párjával. Viola a zongoristával, Csilla Vasilevel. Vasile román, mukkot sem ért ma-
gyarul, nem is férj még, de minden családi eseményen részt vesz. Salut, salut. Körbe-
pusziljuk egymást. Mindenkinek más az illata. Ajándékaikat gondosan csomagolva
hozzák. A gyerekek boldogok, a hangulat ünnepi. A találkozás mindig nagyszerű.
Idén először úgysem lesz disznóvágás. 
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Kérdik mamát halkan, udvariasan, hogy érzi magát. Mi mást kérdezni betegtől.
Mama sírással felel. 

Ahogy férfiakkal telik meg a ház, a szobák mintha zsugorodnának. A zsongás,
ebédhez készülődés töri a bánatot. Anyám lerogy mama mellé az ágyra. Unokanő-
vérem fényképalbumot állított össze karácsonyi ajándékként mamának. Előkerül a
szemüvege. Körbeüljük. „Emlékszik, amikor nem volt elég a puliszka?” „Itt, amikor
kiveszi a lepényt a kemencéből. Ez idén húsvétkor.”

– Lepény? – kapja fel fejét a gyerek. Csilla jegyzetel: egy kiló liszt, harminc deka
cukor, egy kicsi só...

Az ebéd finom. Utána bejgli. 
Pakolok. Tojást, zöldséget, koszorú hagymát, amit faluról vinni szoktam. Vasile

meggyújtja a gyertyákat a karácsonyfán. Lekapcsolja a villanyt. A gyertyafényes
csendben odabújok mamához. A gyerekekkel énekelünk, ami eszünkbe jut. Elköszö-
nésképpen. Nincs mindig kedvük szerepelni, most szívesen dalolnak.

Hazafelé az autóban elmondom, hogy dédi halálos beteg. 
– Nem süt többé lepényt? – kérdi a fiam. 
– Nem. 
Megbeszéljük, hogy jövőre Amerikába utazunk, hogy anyámat vigasztaljuk. Szük-

sége lesz rá. Nyolc éve nem látta a fiát, bátyámat. 
– Akkor ki ápolja dédi mamát? – így Tünde. 
– Dédi akkor már nem lesz. 
– Sejtettem – mondja halkan a fiam. 
Hozzáteszem, talán az utolsó találkozásuk dédivel. Milán szavamon fog: 
– De hiszen azt ígérted, hogy legközelebb megmutatjuk dédi mamának, milyen

jól olvasok! 
Valóban ezt ígértem.
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