E PATAK MARTA
A bizanci arcl gréfné mondata

Nem volt konny(i bejutnom. Carla vezetett a kerten keresztiilvigé révid svényen, s
kozben elmondta, hogy a grofné a kozvetlen bizalmasain kiviil ritka kivéltsagosokat
fogad csak otthondban. Arra tehét, hogy valaki csak ugy az utcérél bejusson hozza,
anulldndl is kevesebb az esély. Hogy én mégis bejutottam, talin annak készonhettem,
hogy éppen avilla ablaka alatt fakadtam ki elkeseredett dithomben, mikor a sokadik
valasztési plakdtrdl nézett rim miimosolydval az arc, kidltottam egy nagyot, aztan jo
hangosan, nem tdl bardtsdgos hangon, azt mondtam, hogy a francba ezzel a sok sze-
métladéval, akit a hatdn hordoz ez a fold! Nagyjébol igy hangozhatott, amit mond-
tam, nem emlékszem mdr pontosan, de még ha emlékeznék, akkor se ugyanugy
adndm vissza magyarul, ahogyan olaszul mondtam akkor, rdadésul nem is ugyanazon
a nyelven gondolom ujra, amelyiken egyszer valahol kimondtam. Pedig az még a
konnyebbik eset lenne.

Ravenndban tortént, Jusztinianosz és Theoddéra meg Dante vérosaban, ahol a
dithos kialtasomat kovetd harmadik 6raban mar a kovetkeztetést is levonhattam,
hogy akit szeretnek az istenek, annak atjéba vezérelnek egy bizdnci arct grofnée.
Hélam jeléil felsorolhatndm most a grofnd dsszes erényét, de nem szeretnék elveszni
arészletekben, anndl is inkabb, mivel Carla, a gréfné tarsalkodondje, akirél zardjelben
jegyzem meg, hogy csipdig éré, feszes farmernadrigot és testhez tapadé révid pdloe
viselt, sz8kére festett, egyenesre vasalt hajaban egy turkizkék tines logott, filében pa-
pagdjtollas filbevald, orraban piercing, s ahogy ment eléttem, és széles taglejeések
kiséretében, félig hatrafordulva magyardzott, hirtelen atvillant bennem a kérdés, ezek
utdn vajon milyen lehet maga a grofné és a kettejitk térsalkodéi viszonya. Miutén a
grofndt is megismerhettem, voltaképpen semmin se csoddlkoznék, most mégis in-
kébb keriilnék minden feltételezést, hiszen konnyen eléfordulhat, hogy minden ala-
pot nélkiil6z6 fantézidldshoz vezetne, ha belekezdenék.

Tehét kanyarodjunk vissza oda, hogy Carla lejott elém, hogy kinyissa a villa cira-
dés kovécsoltvas kapujit az oldaldn 16g6 félkilés kulcesal. Figyelmeztetett, hogy ne
terheljem majd a gréfnét a részletekkel, ha kérdez, rogton alényeget mondjam, mert
a gréfnd ki nem éllhatja, ha valaki mellébeszél, ennél jobban mér csak azt utdlja, ha
valaki nem hagyja neki a sajat elképzelése szerint rekonstrudlni a torténetét. Bélin-
tottam, hogy nand, mi sem természetesebb, certo, si capisce, valahogy igy hangzott
taldn, amit mondtam, s aztdn elindultam Carla utdn a kerti osvényen.

Itt abba is hagyhatndm, rogton ratérhetnék most is a Iényegre, de kissé elbizony-
talanodtam ebben a pillanatban, mert egyrészt itt van, ugye, a gréfné, aki nem kivan
t8lem részleteket hallani, és miutin bemutatkoztam Carldnak, megmondtam, ki va-
gyok, honnan jottem, Carla is leintett, hogy ne folytassam, a nevemen kiviil eszembe
ne jusson egyéb adattal farasztani, az épp elég, a grofndét mésrészt az 6rdog és a valod-
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saghtiség kedvéért annyit legalibb hozza kellene tennem, hogy. Széval minek tagad-
jam, szivem szerint aprélékosan leirndm a villa kertjét, minden zegzugit, a kovicsolt-
vas bejdrati kapu kulcsat pedig nem is lefényképeztetném, hanem inkébb egy kinai
kalligrafussal rajzoltatnidm le, mert 8k tudnak csak olyan lendiiletes vonalvezetéssel,
mértékeartdan visszafogott, mégis hatdrozott eleganciaval rajzolni, ahogyan az a fe-
kete kulcs ki volt cirddazva. Nem tudtam réla levenni a szememet, és amikor Carla
felakasztotta a szegecsekkel kivert 6vén 16g6 karikara, melyen ha volt egyéltalan kulcs,
akkor is eltakarta az a rengeteg, aprobb-nagyobb szimomra meghatarozhatatlan ren-
deltetést szines targy, amely l6gott rajea. En mar akkor sejtettem, hogy nem min-
dennapi teremtés lesz ennek a linynak az urnéje.

Izgalomban, igen, szinte gyerekes lazban voltam, amig a rézsaszines mészkdvel
burkolt kerti 6svényen elértiik a bejarati ajtot, igyhogy jészerivel nem is maradt id6m
azon tindédni, milyen fura helyzetbe sodort megint a véletlen egy elhamarkodott
mondatom miatt. Az oregvillit nem is figyeltem meg elég alaposan, hiszen, ahelyett,
hogy megalltam volna, hogy minden részletében megesodéljam azt a faszerkezetd,
csupa ké épiiletet, megszapordztam lépteimet, Carla sarkéban jartam, és egyszeriben
kiviilrsl littam magamat, fol sem tudtam fogni hirtelen, mit keresek én itt, miért en-
gedtem megint annak a néma erének, amely maraddsra kényszeritett, miért nem men-
tem tovabb, miutin a gréfnd kialtott, minek kellett megvdrnom, hogy ez a
farmernadrdgos liny kijojjon elém, és végigvezessen az ismeretlen villaépiiletbe vezetd
Osvényen.

A berendezésrél nem tudok mondani semmit, mert amint gondolatban ujbél at-
lépem a kiiszobot, rogton megszolal bennem a gréfnd hangja, hallom azt a sikoltdst,
amivel fogadott. Nem is tal j6 ez a sz6, mert sikoltani éles hangon kell, és talan a
nyafka né tud csak igazan, aki folyton kényeskedik, aki meg ellenben a fél életét at-
cigarettazta, dtiddogélta, annak sikoltds helyett is komoly, tekintélyparancsoldan re-
kedt hang tor fel a torkabdl, még akkor is, amikor hirtelen fijdalméban felkidlt.
Osztondsen megtorpantam a hangra, Carla azonnal hatrakapta a fejét, amint észre-
vette, hogy megalltam, és siirgetSn intett, hogy menjek, ne alljak meg, ahelyett, hogy
rohant volna egyenest az asszonyahoz. Lehet, hogy ebb6l nekem mér sejtenem kellett
volna, jol begyakorolt szinhdz az egész, hiszen ha egy tirsalkodéné sikoltani hallja
az asszonyat, azonnal a segitségére kellene sietni.

Megindultam Carla utdn, nem néztem se jobbra, se balra, csak épp a szemem sar-
kabol pillantottam vissza, tekintetemmel gyorsan lefényképeztem az svényt szegé-
lyez6 bokrokat, fikat, bar akkor nem is vettem észre, csak most, hogy raérésen
gondolok vissza arra a pillanatra, egyenként le is tudndm rajzolni a bukszusokat és
az érdes levelt kocsanyos tolgyeket, melyek a villdba vezetd svényt szegélyezték, ta-
volabb a magnéliafit, még tivolabb pedig a virdgz6 leanderbokrokat, tehét biztos,
hogy miel6tt a hazba nyil6 sulyos tolgyfaajté kiiszobét dtléptem volna, visszanéztem,
mintha miel8tt belépnék, egy képben szeretném latni Gjra mindazt, amit at kézben
magam mogott hagytam. Odabent félhomaly volt, de talin nem is ezzel a félhomaly-
lyal, hanem inkabb a portédncoltatd fénykévével kell elképzelni a szobét, amellyel a
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lebuké nyéri nap szeli keresztbe a hazat, ha nyitva all elétte ajto, ablak. Marpedig ott
nyitva allt.

Bevallom, mint oly sokszor, most is csalokdnak bizonyult az el6érzetem, igaz, erre
is csak joval késdbb, most, igy utdlag jovok rd, ahogy probélom 6sszerakni az esemé-
nyeket, hiszen akkor hirtelenjében nem is értem ra gondolkodni, gondolatfoszlanyok
cikaztak bennem, vagy még azok sem taldn, ezért csak most vonom le ezt a kévet-
keztetést. El6érzet, sztereotip képzettarsitds a hang alapjan, mindkettd lehetett, mind-
egy is taldn, micsoda, a lényeg ugyis az, hogy egyaltalin nem az a litviny fogadott,
amire szimitottam a kapukulcs, Carla feszes farmernadragja, szegecsekkel kivert, fe-
kete deré¢kszija meg a grofnd elcigarettazott hangjanak hallatdn. Nem az a kiilonc
kiilsejti, csupa lig6-16g6, aszimmetrikus red6kkel testhez idomuld, tobbrétegu, szines
selyem tunikat, libszarkozépig érd, passzentos, libfej nélkiili legginget viseld, vallig
lecsiing®, négyszogletes fulbevalokkal, gytirtikkel és gyomorszédjat verdesd, sulyos
nyakldncokkal felékszerezett, festett arct, tépett haju 6reg tinédzser, hanem egy visz-
szafogott elegancidt sugarz, lilisan sz haju, hatdrozottan Theodora csdszdrnéra em-
lékeztetd arcéla holgy fogadott odabent.

Most, hogy réérésebben vissza tudom idézni magam elé a litvényt, van idém el-
gondolkodni, hogy vajon féradt rézsaszinnek vagy inkdbb tiidészintinek nevezhet-
ném-e a kiskosztiimét, melyet a gréfnd viselt, s amely a mérhetetlentil finom arnyalata
acélkék szaténbluzzal egytitt szemet gyonyorkodtetden harmonizalt 8sz hajaval.

Nem akarom tovabb részletezni a pillanatot, mert taldn egy pillanat lehetett, nem
t6bb, miutdn bemutatkozédsul kezet nytjtottam, és mondtam a nevemet, majd a
grofnd vélrott Carlaval néhany gyors mondatot, gondolom, hogy mivel kinaljanak
meg, mit hozzon be a konyhabl, sokat gyakorolt félmondatokkal, halkan, szimomra
kivehetetlen rendszerben adta az utasitasait, én megkézben a szemem sarkdbol, lopva
korbepillantottam, aztin amint Carla kiment, r6gton vissza is kaptam a tekintetemet,
nehogy illetlennek taldljon ez az izig-vérig arisztokrata holgy. Miutan intett, hogy
foglaljak helyet, semmi mdsra nem tudtam figyelni, még a talcan sorakozé szines
marcipdnos siiteményeket, kokuszgolydkat és mignonszerii aprosiiteményeket sem
szemléltem meg tiizetesebben, mert annyira lekototte figyelmemet a gréfné hangja.

Mintha magyarézattal akart volna szolgélni az iménti kidltésra, rogton bele is va-
gott, elmesélte, hogy pdkot latott, azért sikoltott, és valahdnyszor pokot lat, nem
tehet réla, ekkordt kialt, mert amikor az elsé férjével sielni voltak Aostaban, a kan-
dall6 szélén mészott egy pdk, 6 meg, hogy a férjén bosszut alljon, amiért nem viszi
magaval az esti kdrtyapartikra, mondvén, hogy csupa férfi lesz ott, pedig 6 éppen
azért ment volna, ugyhogy bosszibdl egy mozdulattal rasopérte a lingolé fahasa-
bokra a hosszaldbu kaszaspdkot. Ez még nem lett volna valéok, tudni kell ugyanis,
hogy a gréfné férje kedvelte a rovarokat, képes volt a foldon fekve, félkonyéken té-
maszkodva nagyitdjaval érdk hosszat bimulni a nekeart gytjtogetd méheket egy-egy
virdgszélon, a boly el6tt hasalva a bibokat cipel hangyakat, az ablakparkédnyon két
mellsd labdval a csdpjar tisztitgatd djtatos mandt, vagy a nyitott ablakon betévedd
karcst dardzscincért. A pokgyilkossag tehat még nem lett volna végzetes vilook, 4m
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6 masnap az ebédnél Ggy dsszemelegedett a férje egyik kartyapartnerével, hogy estére
kelve mér Mildnéban volt, csak egy levelezélapon tudatta a férjével, hogy a hormo-
nok hivé szavinak engedelmeskedve Mildnéba utazott, el6relathatélag hosszabb
idére, tgyhogy a nydri sziinidé leteltével ne felejtse el reggelente iskoldba kiildeni a
kislanyt, ha visszajon a cserkésztiborbol, mert amilyen széllelbélelt az a liny, magatol
nem jut eszébe, hogy iskoldba menjen, a neveldné szava meg ugyis kevés, hogy jobb
belatdsra birja.

Sorrendben, valésaghtien vissza se tudom idézni, amit a gréfné mesélt, mert mi-
helyt eszembe jut egy jelenet, rogton elébe keriil egy mésik, aztan gy belekeveredek
arészletekbe, hogy a végén tigyis csak az 6sszbenyomast tudom leirni egyetlen széval,
hogy lenytigoz6, igen, lenytig6z6 volt, még akkor is, ha az igazat megvallva nehezen
viselem, ha valaki csak maga szeret beszélni, arra nemigen kivéncsi, amit a masik mon-
dana, és mi tagadis, kicsit a gréfnd is ilyen volt. Lttam rajta, hogy belemelegszik,
élvezi, ahogy mesél, és én se bantam, meg se fordult a fejemben, hogy jo, ha a fele
igaz ennck az egésznek. Végig felém nézett, mikozben mesélt, a szeme azonban
mintha a fejem folott vagy mellett egy meghatérozhatatlan pontra szegez6dne, pil-
lantésa kissé¢ homalyos volt, mint akik kontaktlencsét hordanak, s etté] mindig olyan
dlmodozd, merengd vagy latnoki a tekintetiik, mintha nem is azonos dimenziéban
jarndnak a beszélgetépartneriikkel. Igen, valahogy én is igy éreztem, mikozben a
grofnd mesélte az amatSr entomoldgus férjjel valé szakitdsukat, a valdst, majd a foly-
tatst, én meg fesziilten figyeltem, s abban a né¢hény pillanatban, amikor elkalandoz-
tam, ahogyan a beszédesebb partner hosszira nylé mesélése kozben dhatatlanul
ki-kihagy az ember figyelme, megallapitottam magamban, hogy ez a gréfné, az 6rok
Anna Karenina, aki szivfdjdalom nélkiil képes volt elhagyni kilencéves kisldnyat egy
férfiért, nyilvan egy életen keresztiil felmentést vér, nekem is azért meséli most, hogy
1jbdl dtélve ujbol megbocsithasson érte 6nmagénak. Vajon hanyszor mesélte mér el
életében? Es vajon mit mond a linyanak?

Most, igy utélag végiggondolva arra a kdvetkeztetésre jutok, hogy végsé soron
minden ember élete kész regény, minden azon mulik, hogy ki hogyan meséli el. Nem
is folytatom, pedig folytathatndm, mert a gréfnének élete sordn kalandban béven
volt része, amint azt sejteni lehet, hiszen, ahogy maga is mondta, egész életében a
hormonok hivé szavdnak engedett, nyilvan 6zvegységre jutott nagyapjatdl orokole
jellemvonasként, aki annakidején maga sem allta Gtjat az érzéseinek, hiszen 6tvenhat
éves fejjel teherbe ejtett egy tizenhét esztendds, szemrevalé idomokkal megéldott,
széles csip6jti parasztlanyt, s miutan kituddédott, a csalidi ebédnél méltatlankodva
intette le az id8sebbik fidt, a grofnd nagybdtyjat, aki ekkor volt tizenkilenc, és a desz-
szerthez onfeldldozon ajdnlkozott, hogy 6 majd megmenti a csaldd becstiletét, fele-
ségil veszi a megesett parasztlanyt. A gréfné nagybatyjanak megillt a keze a
levegdben a profiterollal, mikor az apja rezzenetlen arccal adta a csaladi asztaltarsasag
értésére, hogy semmi szitkség rd, mert 6 mar megtette.

Mikozben Carla kisért kifelé az 6svényen, amelyen bejottiink, azon tinédtem,
vajon hogyan értelmezzem a gréfné magyarazé mondatit, amellyel végiil az isme-
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retségiinkre okot szolgaltatd kifakaddsomat kommentalta, bar teljesen mas szinezet-
ben, mas szovegosszefiiggésbe helyezve, mint ahogyan akkor, hirtelen felindulasom-
ban épp az 6 villdja el8tt cstszott ki a szimon. Azt mondta, legyek nyugodt, ne
t6rédjek semmivel, éljem csak bétran, lelkiismeret-furdalds nélkiil az életem, tegyek
meg mindent, amit szeretnék, olyat viszont soha, amihez szikrdnyi kedvem sincsen,
ahhoz ttl rovid az életiink, kiilonben is — és itt most olaszul folytatom, hiszen olaszul
hangzott el a mondat —, dopo il tempo reale il temporale e poi il nulla.

Voltaképpen ezt is igy ut6lag értem meg igazan, most sztirom le tanulsagul, hogy
a gréfné nemes egyszertiséggel az emberélet ivét Gsszegezte ebben a mondataban.
Meghallotta a kifakaddsomat, kivancsi lett rim, mert nem értette, de azonnal felcsi-
gazta érdekl6dését az egzotikus hangzasu nyelv, ezért utdénam kiildte Carlét, majd
miutdn elmesélte az életét, megértd tekintetem lattan gy vélte, a remélt felmentést
is megkapta télem, ugyhogy viszonzasképpen, azt hiszem, vigasztalni prébalt utolsé
mondataval, bar, ha j6 meggondoljuk, azt se vonom kétségbe, hogy mint oly sokszor
az ¢letben, amit magamra értettem, az most is inkabb a masikrdl szolt. A gréfndé tigye-
sen feladta nekem a leckét, tépelédhetek rajta egy darabig, pedig egyszer mér ugy
éreztem, értem, kezemben a megoldés kulcsa, csupdn annyi teendém marad, hogy
kitalaljam, hogyan adhatndm vissza magyarul Ggy, hogy azt is jelentse, amit gondo-
lok, hogy a grofné szajébol akkor jelenthetett, és a magyarul visszaadhatatlan sz6jéték
miatt se szenvedjen csorbdt a mondat értelme. Mert minden eleme vildgos, itt van a
valésdgos id8 (tempo reale), amelyben ¢l az ember, aztdn egyszer csak vihar tdmad
(temporale), az ember kizokken a valésagos id8bél, ami végiil a semmihez vezet (il
nulla). Valdsdgos, tényleges id6nek tekinthetném az elmult ifjusdgot, az eddig életet,
amiben mar minden az, ami. Aztan egyszer csak megdorren az ég, villimlik, vihar
tor ki, és az ember kizokken a valésédgos idébol. Hogy jo-e ez vagy rossz, az csak utdlag
deriil ki. Lehet, hogy tul késén is, ha igaz az, hogy vihar utin mindenképpen a semmi
kovetkezik. De ha unalmas, egyhangu, léleknyomoritén valésagos idébél réntja ki
az embert a vihar, akkor vajon nem helyezheti at egy Gjabb val6sédgos iddbe, mely
utn ismét johet egy mésik vihar, ha az is unalmass4 valik? Es még egy kérdésem ma-
radt, ezt is szivesen feltenném a gréfnének: az ismételt val6sagos id6 utin nem johet
mindjart a semmi? Biztos, hogy annak vihar utén kell kévetkeznie? Efel6] nem va-
gyok teljesen meggydzddve.

Bizonytalansig, gyanu drnya motoszkél bennem, hogy jol értelmeztem-e a gréfnd
szavait, s az akkori beszédhelyzetb6l kiragadva ebben az 4j megyvildgitasban jél adom-
e vissza magyarul, ha azt mondom, a2 valdsdgos idé utdn jon a vibar, majd a semmi,
nem ugy kellene-e inkdbb mondanom, hogy a valdsdgos idét vihar koveti, aztin a
semmi jon, és nem tivolodom-e el tulsagosan az eredeti mondat értelmétdl, ha azt
mondom, a valds iddre vibay, vibarra a semmi, s vajon érzékeltettem-e kell6képpen
magukat a koriilményeket, melyek kozepette a mondat elhangzott, és amelyek java-
részt elmesélhetetlenek. Nem tudom érzékletesebben leirni a grofnd hangjat, pedig
a fesziilt varakozdsban, mikézben kalandos élettorténeteit hallgattam, titkon remél-
tem, engem is megkérdez majd, mit keresek itt, miért volt az a kifakadds, amely miatt
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Carla az 6 kérésére utdnam kidltott, és beljebb invitdlt, mikor csupdn egy vélasztasi
plakét mellett elhaladtomban csuszott ki a szimon a félkész mondat, amelyet kisebb-
nagyobb eltéréssel a nap folyamdn tSbbszor is kimondtam, még nem tudtam elsza-
kadni teljesen a honi val6sagtdl, itt is hol magamban félig elharapva, hol tisztan, jo
hangosan, méltatlankodva, ahogyan otthon szoktam, a plakatarc eddigi politikai te-
vékenykedései meg a vélasztasi jelmondat kozott tétongé athédghatatlan szakadé¢kra
gondolva.

Egyszerti mondat volt, ¢kes olasz nyelven, s a gréfnd nyilvin megérezte benne azt
az enyhe hangsulybillenést, amib6l r4jott, nem olasz az illet, aki mondja: alla merda
com tutti sti stronzi che c’ha la terva sulla faccia — igy szaladt ki akkor hirtelenjében a
mondat a szimon, ha pontosan idézem, bar sietve hozzé kell tennem, hogy akkor,
ott, sokkal természetesebben hangzott, persze nem lehettem egészen biztos benne,
hogy a gréfnd arra értette, amire mondtam, sét, biztos, hogy nem, hiszen nem lat-
hatta a plakitarcot. Miel6tt végképp elbizonytalanodnék, abban is, hogy a gréfné
tényleg ezt mondta, s nem csak tgy kitalaltam és hozzaillesztettem kalandokban ko-
rantsem sziikolkodd élettorténetéhez, sietve leszogezem magamban, hogy nem, nem
tévedek, sz6 szerint igy hangzott az a mondat: Dopo il tempo reale il temporale e poi

il nulla.
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