
P A T A K  M Á R T A

A bizánci arcú grófnô mondata
Nem volt könnyű bejutnom. Carla vezetett a kerten keresztülvágó rövid ösvényen, s
közben elmondta, hogy a grófnő a közvetlen bizalmasain kívül ritka kiváltságosokat
fogad csak otthonában. Arra tehát, hogy valaki csak úgy az utcáról bejusson hozzá,
a nullánál is kevesebb az esély. Hogy én mégis bejutottam, talán annak köszönhettem,
hogy éppen a villa ablaka alatt fakadtam ki elkeseredett dühömben, mikor a sokadik
választási plakátról nézett rám műmosolyával az arc, kiáltottam egy nagyot, aztán jó
hangosan, nem túl barátságos hangon, azt mondtam, hogy a francba ezzel a sok sze-
métládával, akit a hátán hordoz ez a föld! Nagyjából így hangozhatott, amit mond-
tam, nem emlékszem már pontosan, de még ha emlékeznék, akkor se ugyanúgy
adnám vissza magyarul, ahogyan olaszul mondtam akkor, ráadásul nem is ugyanazon
a nyelven gondolom újra, amelyiken egyszer valahol kimondtam. Pedig az még a
könnyebbik eset lenne.

Ravennában történt, Jusztinianosz és Theodóra meg Dante városában, ahol a
dühös kiáltásomat követő harmadik órában már a következtetést is levonhattam,
hogy akit szeretnek az istenek, annak útjába vezérelnek egy bizánci arcú grófnőt.
Hálám jeléül felsorolhatnám most a grófnő összes erényét, de nem szeretnék elveszni
a részletekben, annál is inkább, mivel Carla, a grófné társalkodónője, akiről zárójelben
jegyzem meg, hogy csípőig érő, feszes farmernadrágot és testhez tapadó rövid pólót
viselt, szőkére festett, egyenesre vasalt hajában egy türkizkék tincs lógott, fülében pa-
pagájtollas fülbevaló, orrában piercing, s ahogy ment előttem, és széles taglejtések
kíséretében, félig hátrafordulva magyarázott, hirtelen átvillant bennem a kérdés, ezek
után vajon milyen lehet maga a grófnő és a kettejük társalkodói viszonya. Miután a
grófnőt is megismerhettem, voltaképpen semmin se csodálkoznék, most mégis in-
kább kerülnék minden feltételezést, hiszen könnyen előfordulhat, hogy minden ala-
pot nélkülöző fantáziáláshoz vezetne, ha belekezdenék. 

Tehát kanyarodjunk vissza oda, hogy Carla lejött elém, hogy kinyissa a villa cirá-
dás kovácsoltvas kapuját az oldalán lógó félkilós kulccsal. Figyelmeztetett, hogy ne
terheljem majd a grófnőt a részletekkel, ha kérdez, rögtön a lényeget mondjam, mert
a grófnő ki nem állhatja, ha valaki mellébeszél, ennél jobban már csak azt utálja, ha
valaki nem hagyja neki a saját elképzelése szerint rekonstruálni a történetét. Bólin-
tottam, hogy naná, mi sem természetesebb, certo, si capisce, valahogy így hangzott
talán, amit mondtam, s aztán elindultam Carla után a kerti ösvényen. 

Itt abba is hagyhatnám, rögtön rátérhetnék most is a lényegre, de kissé elbizony-
talanodtam ebben a pillanatban, mert egyrészt itt van, ugye, a grófnő, aki nem kíván
tőlem részleteket hallani, és miután bemutatkoztam Carlának, megmondtam, ki va-
gyok, honnan jöttem, Carla is leintett, hogy ne folytassam, a nevemen kívül eszembe
ne jusson egyéb adattal fárasztani, az épp elég, a grófnőt másrészt az ördög és a való-
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sághűség kedvéért annyit legalább hozzá kellene tennem, hogy. Szóval minek tagad-
jam, szívem szerint aprólékosan leírnám a villa kertjét, minden zegzugát, a kovácsolt-
vas bejárati kapu kulcsát pedig nem is lefényképeztetném, hanem inkább egy kínai
kalligráfussal rajzoltatnám le, mert ők tudnak csak olyan lendületes vonalvezetéssel,
mértéktartóan visszafogott, mégis határozott eleganciával rajzolni, ahogyan az a fe-
kete kulcs ki volt cirádázva. Nem tudtam róla levenni a szememet, és amikor Carla
felakasztotta a szegecsekkel kivert övén lógó karikára, melyen ha volt egyáltalán kulcs,
akkor is eltakarta az a rengeteg, apróbb-nagyobb számomra meghatározhatatlan ren-
deltetésű színes tárgy, amely lógott rajta. Én már akkor sejtettem, hogy nem min-
dennapi teremtés lesz ennek a lánynak az úrnője.

Izgalomban, igen, szinte gyerekes lázban voltam, amíg a rózsaszínes mészkővel
burkolt kerti ösvényen elértük a bejárati ajtót, úgyhogy jószerivel nem is maradt időm
azon tűnődni, milyen fura helyzetbe sodort megint a véletlen egy elhamarkodott
mondatom miatt. Az öreg villát nem is figyeltem meg elég alaposan, hiszen, ahelyett,
hogy megálltam volna, hogy minden részletében megcsodáljam azt a faszerkezetű,
csupa kő épületet, megszaporáztam lépteimet, Carla sarkában jártam, és egyszeriben
kívülről láttam magamat, föl sem tudtam fogni hirtelen, mit keresek én itt, miért en-
gedtem megint annak a néma erőnek, amely maradásra kényszerített, miért nem men-
tem tovább, miután a grófnő kiáltott, minek kellett megvárnom, hogy ez a
farmernadrágos lány kijöjjön elém, és végigvezessen az ismeretlen villaépületbe vezető
ösvényen. 

A berendezésről nem tudok mondani semmit, mert amint gondolatban újból át-
lépem a küszöböt, rögtön megszólal bennem a grófnő hangja, hallom azt a sikoltást,
amivel fogadott. Nem is túl jó ez a szó, mert sikoltani éles hangon kell, és talán a
nyafka nő tud csak igazán, aki folyton kényeskedik, aki meg ellenben a fél életét át-
cigarettázta, átiddogálta, annak sikoltás helyett is komoly, tekintélyparancsolóan re-
kedt hang tör fel a torkából, még akkor is, amikor hirtelen fájdalmában felkiált.
Ösztönösen megtorpantam a hangra, Carla azonnal hátrakapta a fejét, amint észre-
vette, hogy megálltam, és sürgetőn intett, hogy menjek, ne álljak meg, ahelyett, hogy
rohant volna egyenest az asszonyához. Lehet, hogy ebből nekem már sejtenem kellett
volna, jól begyakorolt színház az egész, hiszen ha egy társalkodónő sikoltani hallja
az asszonyát, azonnal a segítségére kellene sietni.

Megindultam Carla után, nem néztem se jobbra, se balra, csak épp a szemem sar-
kából pillantottam vissza, tekintetemmel gyorsan lefényképeztem az ösvényt szegé-
lyező bokrokat, fákat, bár akkor nem is vettem észre, csak most, hogy ráérősen
gondolok vissza arra a pillanatra, egyenként le is tudnám rajzolni a bukszusokat és
az érdes levelű kocsányos tölgyeket, melyek a villába vezető ösvényt szegélyezték, tá-
volabb a magnóliafát, még távolabb pedig a virágzó leánderbokrokat, tehát biztos,
hogy mielőtt a házba nyíló súlyos tölgyfaajtó küszöbét átléptem volna, visszanéztem,
mintha mielőtt belépnék, egy képben szeretném látni újra mindazt, amit út közben
magam mögött hagytam. Odabent félhomály volt, de talán nem is ezzel a félhomály-
lyal, hanem inkább a portáncoltató fénykévével kell elképzelni a szobát, amellyel a
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lebukó nyári nap szeli keresztbe a házat, ha nyitva áll előtte ajtó, ablak. Márpedig ott
nyitva állt.

Bevallom, mint oly sokszor, most is csalókának bizonyult az előérzetem, igaz, erre
is csak jóval később, most, így utólag jövök rá, ahogy próbálom összerakni az esemé-
nyeket, hiszen akkor hirtelenjében nem is értem rá gondolkodni, gondolatfoszlányok
cikáztak bennem, vagy még azok sem talán, ezért csak most vonom le ezt a követ-
keztetést. Előérzet, sztereotip képzettársítás a hang alapján, mindkettő lehetett, mind-
egy is talán, micsoda, a lényeg úgyis az, hogy egyáltalán nem az a látvány fogadott,
amire számítottam a kapukulcs, Carla feszes farmernadrágja, szegecsekkel kivert, fe-
kete derékszíja meg a grófnő elcigarettázott hangjának hallatán. Nem az a különc
külsejű, csupa ligő-lógó, aszimmetrikus redőkkel testhez idomuló, többrétegű, színes
selyem tunikát, lábszárközépig érő, passzentos, lábfej nélküli legginget viselő, vállig
lecsüngő, négyszögletes fülbevalókkal, gyűrűkkel és gyomorszájat verdeső, súlyos
nyakláncokkal felékszerezett, festett arcú, tépett hajú öreg tinédzser, hanem egy visz-
szafogott eleganciát sugárzó, lilásan ősz hajú, határozottan Theodora császárnéra em-
lékeztető arcélű hölgy fogadott odabent.

Most, hogy ráérősebben vissza tudom idézni magam elé a látványt, van időm el-
gondolkodni, hogy vajon fáradt rózsaszínnek vagy inkább tüdőszínűnek nevezhet-
ném-e a kiskosztümöt, melyet a grófnő viselt, s amely a mérhetetlenül finom árnyalatú
acélkék szaténblúzzal együtt szemet gyönyörködtetően harmonizált ősz hajával.

Nem akarom tovább részletezni a pillanatot, mert talán egy pillanat lehetett, nem
több, miután bemutatkozásul kezet nyújtottam, és mondtam a nevemet, majd a
grófnő váltott Carlával néhány gyors mondatot, gondolom, hogy mivel kínáljanak
meg, mit hozzon be a konyhából, sokat gyakorolt félmondatokkal, halkan, számomra
kivehetetlen rendszerben adta az utasításait, én meg közben a szemem sarkából, lopva
körbepillantottam, aztán amint Carla kiment, rögtön vissza is kaptam a tekintetemet,
nehogy illetlennek találjon ez az ízig-vérig arisztokrata hölgy. Miután intett, hogy
foglaljak helyet, semmi másra nem tudtam figyelni, még a tálcán sorakozó színes
marcipános süteményeket, kókuszgolyókat és mignonszerű aprósüteményeket sem
szemléltem meg tüzetesebben, mert annyira lekötötte figyelmemet a grófnő hangja. 

Mintha magyarázattal akart volna szolgálni az iménti kiáltásra, rögtön bele is vá-
gott, elmesélte, hogy pókot látott, azért sikoltott, és valahányszor pókot lát, nem
tehet róla, ekkorát kiált, mert amikor az első férjével síelni voltak Aostában, a kan-
dalló szélén mászott egy pók, ő meg, hogy a férjén bosszút álljon, amiért nem viszi
magával az esti kártyapartikra, mondván, hogy csupa férfi lesz ott, pedig ő éppen
azért ment volna, úgyhogy bosszúból egy mozdulattal rásöpörte a lángoló fahasá-
bokra a hosszúlábú kaszáspókot. Ez még nem lett volna válóok, tudni kell ugyanis,
hogy a grófnő férje kedvelte a rovarokat, képes volt a földön fekve, félkönyéken tá-
maszkodva nagyítójával órák hosszat bámulni a nektárt gyűjtögető méheket egy-egy
virágszálon, a boly előtt hasalva a bábokat cipelő hangyákat, az ablakpárkányon két
mellső lábával a csápját tisztítgató ájtatos manót, vagy a nyitott ablakon betévedő
karcsú darázscincért. A pókgyilkosság tehát még nem lett volna végzetes válóok, ám
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ő másnap az ebédnél úgy összemelegedett a férje egyik kártyapartnerével, hogy estére
kelve már Milánóban volt, csak egy levelezőlapon tudatta a férjével, hogy a hormo-
nok hívó szavának engedelmeskedve Milánóba utazott, előreláthatólag hosszabb
időre, úgyhogy a nyári szünidő leteltével ne felejtse el reggelente iskolába küldeni a
kislányt, ha visszajön a cserkésztáborból, mert amilyen széllelbélelt az a lány, magától
nem jut eszébe, hogy iskolába menjen, a nevelőnő szava meg úgyis kevés, hogy jobb
belátásra bírja.

Sorrendben, valósághűen vissza se tudom idézni, amit a grófnő mesélt, mert mi-
helyt eszembe jut egy jelenet, rögtön elébe kerül egy másik, aztán úgy belekeveredek
a részletekbe, hogy a végén úgyis csak az összbenyomást tudom leírni egyetlen szóval,
hogy lenyűgöző, igen, lenyűgöző volt, még akkor is, ha az igazat megvallva nehezen
viselem, ha valaki csak maga szeret beszélni, arra nemigen kíváncsi, amit a másik mon-
dana, és mi tagadás, kicsit a grófnő is ilyen volt. Láttam rajta, hogy belemelegszik,
élvezi, ahogy mesél, és én se bántam, meg se fordult a fejemben, hogy jó, ha a fele
igaz ennek az egésznek. Végig felém nézett, miközben mesélt, a szeme azonban
mintha a fejem fölött vagy mellett egy meghatározhatatlan pontra szegeződne, pil-
lantása kissé homályos volt, mint akik kontaktlencsét hordanak, s ettől mindig olyan
álmodozó, merengő vagy látnoki a tekintetük, mintha nem is azonos dimenzióban
járnának a beszélgetőpartnerükkel. Igen, valahogy én is így éreztem, miközben a
grófnő mesélte az amatőr entomológus férjjel való szakításukat, a válást, majd a foly-
tatást, én meg feszülten figyeltem, s abban a néhány pillanatban, amikor elkalandoz-
tam, ahogyan a beszédesebb partner hosszúra nyúló mesélése közben óhatatlanul
ki-kihagy az ember figyelme, megállapítottam magamban, hogy ez a grófnő, az örök
Anna Karenina, aki szívfájdalom nélkül képes volt elhagyni kilencéves kislányát egy
férfiért, nyilván egy életen keresztül felmentést vár, nekem is azért meséli most, hogy
újból átélve újból megbocsáthasson érte önmagának. Vajon hányszor mesélte már el
életében? És vajon mit mond a lányának? 

Most, így utólag végiggondolva arra a következtetésre jutok, hogy végső soron
minden ember élete kész regény, minden azon múlik, hogy ki hogyan meséli el. Nem
is folytatom, pedig folytathatnám, mert a grófnőnek élete során kalandban bőven
volt része, amint azt sejteni lehet, hiszen, ahogy maga is mondta, egész életében a
hormonok hívó szavának engedett, nyilván özvegységre jutott nagyapjától örökölt
jellemvonásként, aki annakidején maga sem állta útját az érzéseinek, hiszen ötvenhat
éves fejjel teherbe ejtett egy tizenhét esztendős, szemrevaló idomokkal megáldott,
széles csípőjű parasztlányt, s miután kitudódott, a családi ebédnél méltatlankodva
intette le az idősebbik fiát, a grófnő nagybátyját, aki ekkor volt tizenkilenc, és a desz-
szerthez önfeláldozón ajánlkozott, hogy ő majd megmenti a család becsületét, fele-
ségül veszi a megesett parasztlányt. A grófnő nagybátyjának megállt a keze a
levegőben a profiterollal, mikor az apja rezzenetlen arccal adta a családi asztaltársaság
értésére, hogy semmi szükség rá, mert ő már megtette. 

Miközben Carla kísért kifelé az ösvényen, amelyen bejöttünk, azon tűnődtem,
vajon hogyan értelmezzem a grófnő magyarázó mondatát, amellyel végül az isme-
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retségünkre okot szolgáltató kifakadásomat kommentálta, bár teljesen más színezet-
ben, más szövegösszefüggésbe helyezve, mint ahogyan akkor, hirtelen felindulásom-
ban épp az ő villája előtt csúszott ki a számon. Azt mondta, legyek nyugodt, ne
törődjek semmivel, éljem csak bátran, lelkiismeret-furdalás nélkül az életem, tegyek
meg mindent, amit szeretnék, olyat viszont soha, amihez szikrányi kedvem sincsen,
ahhoz túl rövid az életünk, különben is – és itt most olaszul folytatom, hiszen olaszul
hangzott el a mondat –, dopo il tempo reale il temporale e poi il nulla.

Voltaképpen ezt is így utólag értem meg igazán, most szűröm le tanulságul, hogy
a grófnő nemes egyszerűséggel az emberélet ívét összegezte ebben a mondatában.
Meghallotta a kifakadásomat, kíváncsi lett rám, mert nem értette, de azonnal felcsi-
gázta érdeklődését az egzotikus hangzású nyelv, ezért utánam küldte Carlát, majd
miután elmesélte az életét, megértő tekintetem láttán úgy vélte, a remélt felmentést
is megkapta tőlem, úgyhogy viszonzásképpen, azt hiszem, vigasztalni próbált utolsó
mondatával, bár, ha jó meggondoljuk, azt se vonom kétségbe, hogy mint oly sokszor
az életben, amit magamra értettem, az most is inkább a másikról szólt. A grófnő ügye-
sen feladta nekem a leckét, tépelődhetek rajta egy darabig, pedig egyszer már úgy
éreztem, értem, kezemben a megoldás kulcsa, csupán annyi teendőm marad, hogy
kitaláljam, hogyan adhatnám vissza magyarul úgy, hogy azt is jelentse, amit gondo-
lok, hogy a grófné szájából akkor jelenthetett, és a magyarul visszaadhatatlan szójáték
miatt se szenvedjen csorbát a mondat értelme. Mert minden eleme világos, itt van a
valóságos idő (tempo reale), amelyben él az ember, aztán egyszer csak vihar támad
(temporale), az ember kizökken a valóságos időből, ami végül a semmihez vezet (il
nulla). Valóságos, tényleges időnek tekinthetném az elmúlt ifjúságot, az eddig életet,
amiben már minden az, ami. Aztán egyszer csak megdörren az ég, villámlik, vihar
tör ki, és az ember kizökken a valóságos időből. Hogy jó-e ez vagy rossz, az csak utólag
derül ki. Lehet, hogy túl későn is, ha igaz az, hogy vihar után mindenképpen a semmi
következik. De ha unalmas, egyhangú, léleknyomorítón valóságos időből rántja ki
az embert a vihar, akkor vajon nem helyezheti át egy újabb valóságos időbe, mely
után ismét jöhet egy másik vihar, ha az is unalmassá válik? És még egy kérdésem ma-
radt, ezt is szívesen feltenném a grófnőnek: az ismételt valóságos idő után nem jöhet
mindjárt a semmi? Biztos, hogy annak vihar után kell következnie? Efelől nem va-
gyok teljesen meggyőződve.

Bizonytalanság, gyanú árnya motoszkál bennem, hogy jól értelmeztem-e a grófnő
szavait, s az akkori beszédhelyzetből kiragadva ebben az új megvilágításban jól adom-
e vissza magyarul, ha azt mondom, a valóságos idő után jön a vihar, majd a semmi,
nem úgy kellene-e inkább mondanom, hogy a valóságos időt vihar követi, aztán a
semmi jön, és nem távolodom-e el túlságosan az eredeti mondat értelmétől, ha azt
mondom, a valós időre vihar, viharra a semmi, s vajon érzékeltettem-e kellőképpen
magukat a körülményeket, melyek közepette a mondat elhangzott, és amelyek java-
részt elmesélhetetlenek. Nem tudom érzékletesebben leírni a grófnő hangját, pedig
a feszült várakozásban, miközben kalandos élettörténeteit hallgattam, titkon remél-
tem, engem is megkérdez majd, mit keresek itt, miért volt az a kifakadás, amely miatt
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Carla az ő kérésére utánam kiáltott, és beljebb invitált, mikor csupán egy választási
plakát mellett elhaladtomban csúszott ki a számon a félkész mondat, amelyet kisebb-
nagyobb eltéréssel a nap folyamán többször is kimondtam, még nem tudtam elsza-
kadni teljesen a honi valóságtól, itt is hol magamban félig elharapva, hol tisztán, jó
hangosan, méltatlankodva, ahogyan otthon szoktam, a plakátarc eddigi politikai te-
vékenykedései meg a választási jelmondat között tátongó áthághatatlan szakadékra
gondolva. 

Egyszerű mondat volt, ékes olasz nyelven, s a grófnő nyilván megérezte benne azt
az enyhe hangsúlybillenést, amiből rájött, nem olasz az illető, aki mondja: alla merda
con tutti ’sti stronzi che c’ha la terra sulla faccia – így szaladt ki akkor hirtelenjében a
mondat a számon, ha pontosan idézem, bár sietve hozzá kell tennem, hogy akkor,
ott, sokkal természetesebben hangzott, persze nem lehettem egészen biztos benne,
hogy a grófnő arra értette, amire mondtam, sőt, biztos, hogy nem, hiszen nem lát-
hatta a plakátarcot. Mielőtt végképp elbizonytalanodnék, abban is, hogy a grófnő
tényleg ezt mondta, s nem csak úgy kitaláltam és hozzáillesztettem kalandokban ko-
rántsem szűkölködő élettörténetéhez, sietve leszögezem magamban, hogy nem, nem
tévedek, szó szerint így hangzott az a mondat: Dopo il tempo reale il temporale e poi
il nulla.
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