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Huszonkilenc nap 
R É S Z L E T E K

CSAK ÁLMODTA, ANYUKÁM 

Tegnap Csíkban jártam Milán fiunk útleveléért. Tavaszias napsütésben indulok. Tus-
nád körül zúzmarába öltöznek a fenyők, ragyog a nap. A fák fehér ruhájukban, dol-
gom végeztével visszavárnak, délután sejtelmes, sárga fényű ködből lépnek elő sorban.
Az út gyönyörű. Mikóújfalu után rozsdás a bükkerdő, a mezők fakó sárgáját fehér
foltok tarkítják. Itt alig maradt hó. 

A málnási vasúti átkelőnél sokallom meg, hogy egyedül utazom, pedig annyian
stoppolnak. Menet Tusnád körül szemeltem ki egy lányt, de rossz helyen állt, foly-
tonos vonalnál, kanyarban. Habozásomat leolvashatta az arcomról, a visszapillantó
tükörben láttam, amint hosszan néz utánam. 

Jövet a tájban gyönyörködöm. Sokan állnak az út szélén minden lakott települé-
sen. Mire megnyomom a féket, megbánom. A férfi nagy orrú és sötét bőrű, szikár
arccal. Rögtön tudom, hogy dohányos. Románul szól, ruhája rosszul szellőztetett,
öreg ház szagával tölti be az utasteret. Hamar magyarra fordítjuk a szót, Szentgyör-
gyig meg nem állunk a beszéddel.

Nyolcvan éves nénitől jön, gyógy-masszázzsal könnyít a napjain. Kabátját a vá-
rostáblánál veti le. Ekkor már nem zavar a szaga. A dohányzásról érdekesen fogalmaz:
a füst segít kiszállni testéből, felülről látni, majd visszatérni önmagába. Szelíden érvel,
nem rögeszmésen.

– A férjem minden reggel hátfájással ébred – mondom.
– Meglehet, hogy rossz helyen áll az ágy, éppen egy vízér csomóponton – vála-

szolja.
– Az mi a csuda? 
– Nem hallott a Hartmann csomókról? 
– Hallottam valamit… 
– Az a pont, ahol két vízér keresztezi egymást.
– És lehet, hogy csak a férjem helye alatt van ilyen csomó? Mert én meg remekül

alszom – nézek rá az egyenesben.
– Lehet. A Hartmann zóna kétszer két méteres, szabályos rendszer. Behálózza az

egész földet. 
– Ühüm. 
– Pontosan ki lehet mérni. Léteznek például temetők, ahol a halottak teste nem

indul oszlásnak emiatt.
A parkolóban elkérem a telefonszámát. Örömmel adja. 
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Felhívom anyámat, hazáig öntse ki a szívét. Mama az éjjel azt álmodta, hogy újra
képes járni. Mocorgott. Anyám kérdezte, mi a baj. Semmi, felelte, ő kel fel, mert visz-
szajött az ereje. Látom, anyám ugrik az ágyból, rohan a rekamiéhoz, nehogy mama
mégis a földre zuhanjon. „Csak álmodta, anyukám, csak álmodta.”

Mama aztán két órát beszél a sötétben arról, milyen boldog volt, hogy „lement
róla a teher”. Nem tud visszaaludni, annyira felkavarta az álom, és hogy megélhette
a felkelés örömét. Olyan hirtelen lett nyomorék. Három hete sincs, hogy fekszik. 

Két jó erős kéz kellene, mondogatja, ami meggyúrná zsibbadt lábait. A masszőrt,
akit az úton megismertem, kellene idehoznom, hadd érezze, megteszünk érte min-
dent.

Mama éppen úgy dirigálja az ágyból anyámat, mint őt – nemrég – nagyapám.
Mindenre ráküldi, mindent elvégeztet, ami tehetetlenségében eszébe jut. Anyám
ugrik. Éjszaka félóránként emeli a fejét, ha mama mozdul, mozdulna. Ma apám is
Almáson, segít forgatni, emelni. Nagymama még mindig elég nehéz. Küzdenek az
ágytállal, két-három alkalommal egy nap. Anyám próbálja úgy igazítani az étrendet,
hogy széklete is legyen néhány naponta. Ricinus helyett olíva olajat ad. 

A család telefonon ontja a tanácsokat. Beöntést kell adni. Fogadjanak ápolót. Más
a svédcseppre esküszik. Azzal kenegessék a csigolyákat is. Telebeszélik anyám fejét,
kéz és láb nélküli tanácsokat küldözgetnek maguk helyett. Mindenki tudja, hogy
borzasztóan nehéz, amit anyám csinál. Ő azonban hallani sem akar bérelt ápolóról,
idegen segítségről. Hadd maradjanak meghitt hármasban. Mama, ő és a rák. 

Hazaérve, a férjem kolozsvári vendégekkel rúgja a labdát. Passzolgatnak a havas
udvaron. Nyomják a szokásos pálinka-maratonit. Este fél nyolcig a kazánházban dek-
kolnak. A lakásban – egyezmény szerint – napi egy szál cigaretta engedélyezett, a
vendégek azonban erős dohányosok. Gyereket is hoztak, Ákost. A házban nagy az
öröm. Terelem, csitítom az elszabadult kölköket, vacsorát teszek eléjük. A vendégek
bevonulnak. Férjem kezében a pálinka, amit a cigik mellé még nem tudtak legyúrni.
Én nem iszom semmit, egyébbel nem kínálnak.

Reggel a konyhaasztalról megeszem a karamellás csokit a gyerekek elől. Ennyi
maradt. Az összes kaját felfalták éjszaka. A vendégek tizenegykor még ott púposod-
nak a takarók alatt, a nappaliban improvizált ágyon. Ákos fokhagymás rántottát kér,
de amit elé sikerül tenni, nem felel meg. Túl csípős. A pirítós vajas kenyér sem jó. A
cukorka sem, amit az enyémek reggeli után kapnak. Kínálom a gyereket maglisztből
sült kenyérrel. Hallani sem akar róla. Más, válogatós gyereknek való étel itthon nincs,
nem készültem vendégre, nem tudtam az érkezésükről. 

Haik az emeleten dőlt el, Tünde szobájában. A földre vetett ágyat magának.
Hetek óta nem alszik a hálószobában. 

Egyik reggel, amikor még velem aludt, gondterhelt fejem látva, kérdi, mi bajom.
Mondom neki, azt se tudom, melyik dolog végét fogjam meg, így karácsony előtt.
Megharagszik. Hogy én reggel az ágyban miért panaszkodok ahelyett, hogy vele bab-
rálnék. Azóta tüntet, és mindenhol bepanaszol, hogy én őt nem szeretem. Lehet. 
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MIATYÁNK ÉS A KENYÉR 

Az alsó ház kugli-teremként szolgálta a falut, mielőtt dédnagyapám megvásárolta.
Ahol a felsőházzal összeér, legbelül került dédnagyanyám szobája, utána konyha, für-
dőszoba, raktár, legvégén a félig nyitott favágó. A padlásra a raktárajtó elől vezet fel
a létra, a raktárban padokban gabona, kukorica körbeaggatva a cserép alá, hagyma,
háziszappan jókora egyenlőtlen kockákra vágva. A kémény padkája régebben egy hu-
szárkardot rejtett. A nyári konyha tágas, vállmagasságig fehérrel felcsempézve, a sa-
rokban csikókályha, ágy, rugós, szűk két személyes, a konyha közepén viaszos
vászonnal letakarva jókora asztal, fiókjában a puliszkás lapító a nyelére tekert cérná-
val, puliszkakeverő, lapocka. Az asztal túloldalán zöld hátas szék. Ugyanolyan hátas
szék a villanykapcsoló alatt a falhoz támasztva, ha többen eszünk, odapenderítjük az
asztalhoz. Az ablakpárkány alatt, a kredenc mellett zöld kicsiszék, a nannyó széke,
kerek kék párnával. Reggelihez, ebédhez mama az asztalhoz tette, aztán visszakerült
az ablak alá, hogy ne legyen útban kályha és a kagyló között. A kályha mellett a ma-
lacok vödre, abba kerül minden ételhulladék. A kagyló alatt fásláda. Néha kékre,
néha zöldre festve, darabocska egyenlőtlen szélű linóleum a tetején. A kagyló mellől
nyílik a nannyó háza, az ajtó sarkában cirokseprű. Sötét szoba, benne magas, rövid,
rugós ágy, szekrény, a falon százéves fotók százéves rámában. Minden bútor barnára
festve, ezek színe nem változik soha. Pad, amiből kikerül a tiszta törülköző, abrosz,
mind kenderből szőve, mindeniken piros csík. A ruhásszekrény és a kredenc között
lépcső lefelé, a hátsó pincébe vezet, ahol a pityóka, hagyma áll. Az ablak széles belső
párkányán használaton kívüli, régi edények, a mézesüveg, hangyákkal teli, hat ablak-
szem, mindenik külön nyílik. Az ablak előtt szőlőfa árnyékol, virágágyás, a házfal
mellett páfrány és gyöngyvirág, nap nem süt be soha. 

A felső ház felett is padlás, alatta pince. Kisgyermek koromban nyitott lépcső ve-
zetett fel. Nagyapám beépítette, bezárta a lépcsőházat. A kőlépcsőre hosszú rongy-
szőnyeg került, minden fokán lábtörlő. Naponta többször igazítani kell. 

Tata kőműves volt, a nagy kőházat megtoldotta téli konyhával. Lebontotta a ka-
pusarkat, az ablakból beépített szekrény lett. A télikonyha egyik sarka erősen he-
gyesszögű, másik tompa, így adja ki az utcai front. A földön padlószőnyeg, fiatalabb,
kék bútorzat, tűzhely, süllyeszthető varrógép, asztal, aminek a teteje emelhető, alatta
szekrény. Ággyá alakítható fotel. Víz két kagylóhoz bevezetve, frottírtörülköző. A
vitrin üvege mögött a négy unoka kicsengetési képei a leborított teáscsészéknek tá-
masztva. 

A házban két tisztaszoba. Az udvarra néző sötét, két ággyal, vaskályhával, itt rej-
tőzik a legtöbb ágynemű. A ruhásszekrényben mama kendői, kosztümök, kabátok,
ingek, blúzok. Naftalinszag. A fényes furnérú bútorokon keményített fehér csipke-
rondók, horgolt rombuszok, a tükrös vitrinben porcelán szobrok, sosem használt
teás- és kávéskészlet. Hatalmas, álló tükör szekrénybe fogva, hangosan zeng a padló
remegésétől vagy ha az úton teherautó halad el. A tükör előtt smaragdzöld üres par-
fümös üveg. Egy ajtó az előszobába vezet, a nagyobbik ablak a beépített lépcsőházra
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néz, éjszaka látni, ha valamelyikünk kibotorkál a vécére. Az utca felőli szoba délre
néz, világos. Kamra nyílik kerek fogantyús kis ajtón keresztül, füst illatú, hűvös, tele
befőttel, kompóttal, rúdra akasztva a szalonna, csülök, a földön zsák cukor, bödön
zsír, a kis, ajtós szekrényen paradicsomlé, szirupok. Tata a vizet is bevezeti, sohasem
fagy el. A főútra nagy, háromszárnyú ablak néz, ötven centi széles ablakpárkányán
virágzó orchidea, korallvirág, amarillisz. Fölötte széles, faragott függönytartó fából,
amit sokszor lerántunk hancúrozás közben. Barna, matt olajfestékkel lekent
ruhásszek rény, két kemény karú fotel, fényes furnérú kisasztal, kanapé ágyneműtar-
tóval, aminek az ajtója váratlanul lenyílik, ha nincs kiékelve nyolcba hajtott papírral,
rugós rekamié, amin előszeretettel ugráltunk gyerekként. A rekamién mama.

Fekszik felpárnázva, mozdulatlanul, mint egy baba. Csak a szeme forog jól. Nem
mondták meg, mi baja. Kezelteti magát, mintha bármelyik napon megfordulna a be-
tegsége, hirtelen javulni kezdene. Lábát báznai sós fürdőbe áztatják, karját kenőccsel
súroltatja. Bejglit eszik és zöldborsólevest aprított kenyérrel. Nem érti, mi lelte a
lábát, karját, hogy egyik percről a másikra nincs benne erő. Jajgat, hogy csak számára
nincs orvosság ezen a földön. A sok munkától lám, mivé lett, mondogatja. Nyög,
nyöszörög, sóhajtozik, hogy a faluban ilyen nagy beteg, mint ő, ejsze egy sincs. 

Hangja a telefonban ugyanolyan, mint régen. Beszéde siránkozó, nyújtott dal-
lamú, mint az ének. 

Látogatóknak, rokonoknak búsan mondogatja, miért kellett, hogy ekkora csapás
érje, ő rosszat soha senkiről nem mondott. Akin tudott, segített. Miért verte meg őt
mégis a drága jó Isten. 

Mama tanított minket, olvasni nem tudó unokákat, a Miatyánkra, a Házi áldásra.
A Székely himnuszra. A rekamién énekeltük együtt, amin most fekszik. A tévé, a
rádió ugyanott ma is, a csempekályhának éppen olyan jó nekidőlni. Gyerekkorom
díszletei tartják a frontot. Ezek a szobák csak akkor alakulnak át, ha valakit otthon
ravataloznak. Nagyapám halálakor felszedték a szőnyegeket és padok, székek kerültek
elő, hogy legyen min ülve virrasszon a rokonság. 

KARÁCSONY

Negyed nyolckor világosodik. A tűz ég, a macska evett, a teám kész. Egy gyerek az
emeleten köhög. Ismét csendben, egyedül. 

Idén örömtelen a karácsony. Nagymamámnál gyülekezik a család. Apám nem,
mert ő elég időt töltött falun, jól megvan otthon egyedül. Örül, hogy anyámtól in-
ternetnyi távolságban. Nagynéném fekszik. A bokája eltört régebben, nem bírja a
súlyát. Most üszkösödik a lába. Ki kellett volna szedni a merevítő lemezeket. Nem
foglalkozott vele időben. 

Haik, a férjem, haragszik rám. Nem beszél, nem lakik itthon egy hete. Közös is-
merősünknek panaszolta, hogy rosszul érzi magát itthon. Ettől sem lettem okosabb.
Mikuláskor találkoztunk utoljára a családommal. Haik kerüli őket, amennyire lehet.
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Kolozsvárra menet megállunk Csíkban. Nagybátyám, Dezső a konyhában reg-
gelizik. Ahogy végez, minket anyám ebéddel kínál. Dezső mondja, hogy Szováta jó-
formán a moldávok nyaralóhelyévé vált. Csak ők jönnek minden nyáron a nagy
Mercédeszeikkel. Honnan annyi pénzük, nem tudja. Ilyeneken agyal a nagybátyám.
Hangosan. A férjem kikezdi rögtön.

Mikulás az utolsó nap, amikor nagymamámat saját lábán járni látjuk. Kivizsgá-
lásra hozták Csíkba. Elviszik aztán Vásárhelyre, de onnan már támogatva, ölben kerül
haza. Azóta ágyban, összeroppant csigolyákkal, melyekbe rákos sejtekkel üzen a szervi
daganat. „Egyék mindent, amit szeret. Kényeztessék.” – mondja az orvos anyámnak.
B-vitamint nem szabad adni. Ez olyan most, mint a Szentírás. Anyám pedig kényez-
teti. Nagy fazék húslevest főz, krumplipürét, almaszószt, amíg nagymamám a lámpát
nézi a plafonon. Masszírozom a lábát. Nem érez, zsibbad. Mint a bot, mondja. A
karja is. Kenjük be kenőccsel, hátha éled kicsit. Mondok neki mindenfélét, tereljem
el figyelmét a fájdalmáról. A gyerekek játszanak, anyám főz. Mesélek mamának az
érdekes karácsonyunkról, amikor szentestére került haza az apuka. Mondja: 

– Megvert az isten ezzel az emberrel.
Tiltakozom, hogy nem, engem nem vert meg. 
– A férfiak ilyenek. Amikor ekkora baj van a családban, pont nem érdekel a hisz-

tije – mondom. 
Erre azt feleli: „Nannyó mondta, nyugodjék békében, ünnepekkor a férfiemberbe

belébújik az ördög”. Aztán azt: „Jól is teszed, ne hagyd magad, fiam.” 
Mondom mamának, hogy amióta beteg, a hátam közepén érzek valami szúrásfé-

lét. Erre anyám megáll az ajtóban, rám néz: 
– Tudd meg, nekem is fáj egy csigolyám. De majd elmegyek orvoshoz. Rajtam

biztosan lehet még segíteni.
Mama mindenkit sajnál. „Ne emelj, fiam, nem jó. A sok munka, a sok megeről-

tetés, látod-e, mi lett belőlem.” Fát teszek a csempére, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Választ vár ugyanis. Nem mondták meg neki. Tilos. Két-három hónapja van
hátra, ha nem tudja a diagnózist. Az orvos beszámolt anyámnak olyan betegéről, aki
egy hét alatt elment, úgy elbúsulta magát. Úgyhogy mama ágya körül nagy a csend.

Nem akar enni. Pisilni ketten emeljük fel. Nem tud felülni, megemelni nehéz.
Karját látva úgy tűnik, fogyott. Két kekszet eszik. Anyám adja a szájába, pedig tudná
használni a kezét. A gyerekek rámozdulnak kekszre. Próbálom elhúzni előlük. Sok
az édesség a fa alatt, de kész a leves, s mellé minden egyéb, ahogy az ágyból jön az
utasítás. Húsleves, libából, kettőből, nagyfazékban. 

Betoppan a család Szovátáról háromszor akkora edény töltött káposztával, kuk-
tányi főtt csülökkel. Elöl Dezső, mögötte a lányok, elegánsan öltözve, mindenki a
párjával. Viola a zongoristával, Csilla Vasilevel. Vasile román, mukkot sem ért ma-
gyarul, nem is férj még, de minden családi eseményen részt vesz. Salut, salut. Körbe-
pusziljuk egymást. Mindenkinek más az illata. Ajándékaikat gondosan csomagolva
hozzák. A gyerekek boldogok, a hangulat ünnepi. A találkozás mindig nagyszerű.
Idén először úgysem lesz disznóvágás. 
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Kérdik mamát halkan, udvariasan, hogy érzi magát. Mi mást kérdezni betegtől.
Mama sírással felel. 

Ahogy férfiakkal telik meg a ház, a szobák mintha zsugorodnának. A zsongás,
ebédhez készülődés töri a bánatot. Anyám lerogy mama mellé az ágyra. Unokanő-
vérem fényképalbumot állított össze karácsonyi ajándékként mamának. Előkerül a
szemüvege. Körbeüljük. „Emlékszik, amikor nem volt elég a puliszka?” „Itt, amikor
kiveszi a lepényt a kemencéből. Ez idén húsvétkor.”

– Lepény? – kapja fel fejét a gyerek. Csilla jegyzetel: egy kiló liszt, harminc deka
cukor, egy kicsi só...

Az ebéd finom. Utána bejgli. 
Pakolok. Tojást, zöldséget, koszorú hagymát, amit faluról vinni szoktam. Vasile

meggyújtja a gyertyákat a karácsonyfán. Lekapcsolja a villanyt. A gyertyafényes
csendben odabújok mamához. A gyerekekkel énekelünk, ami eszünkbe jut. Elköszö-
nésképpen. Nincs mindig kedvük szerepelni, most szívesen dalolnak.

Hazafelé az autóban elmondom, hogy dédi halálos beteg. 
– Nem süt többé lepényt? – kérdi a fiam. 
– Nem. 
Megbeszéljük, hogy jövőre Amerikába utazunk, hogy anyámat vigasztaljuk. Szük-

sége lesz rá. Nyolc éve nem látta a fiát, bátyámat. 
– Akkor ki ápolja dédi mamát? – így Tünde. 
– Dédi akkor már nem lesz. 
– Sejtettem – mondja halkan a fiam. 
Hozzáteszem, talán az utolsó találkozásuk dédivel. Milán szavamon fog: 
– De hiszen azt ígérted, hogy legközelebb megmutatjuk dédi mamának, milyen

jól olvasok! 
Valóban ezt ígértem.
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