E TAMAS KINCSO
Huszonkilenc nap
RESZLETEK

CSAK ALMODTA, ANYUKAM

Tegnap Csikban jartam Mildn fiunk ttleveléért. Tavaszias napsiitésben indulok. Tus-
nad koriil zazmaraba 6ltoznek a fenydk, ragyog a nap. A fak fehér ruhdjukban, dol-
gom végeztével visszavarnak, délutdn sejtelmes, sirga fényti kodbél lépnek el sorban.
Az t gyonyor. Mikédjfalu utdn rozsdds a biikkerdd, a mezdk faké sargdjac fehér
foltok tarkitjék. Itt alig maradt ho.

A malnasi vasuti 4tkel6nél sokallom meg, hogy egyediil utazom, pedig annyian
stoppolnak. Menet Tusndd koriil szemeltem ki egy ldnyt, de rossz helyen allt, foly-
tonos vonalndl, kanyarban. Habozésomat leolvashatta az arcomrél, a visszapillantd
tikorben ldttam, amint hosszan néz utdnam.

Jovet a tijban gyonyorkodom. Sokan édllnak az Gt szélén minden lakott telepiilé-
sen. Mire megnyomom a féket, megbdnom. A férfi nagy orru és sotét bord, szikar
arccal. Rogton tudom, hogy dohdnyos. Romédnul szél, ruhdja rosszul szelléztetett,
oreg hdz szagéval tolti be az utasteret. Hamar magyarra forditjuk a szét, Szentgyor-
gyig meg nem dllunk a beszéddel.

Nyolcvan éves nénitél jon, gyogy-masszazzsal konnyit a napjain. Kabdtjat a va-
rostabldnal veti le. Ekkor mdr nem zavar a szaga. A dohdnyzasrél érdekesen fogalmaz:
a fuist segit kiszéllni testébdl, felilrdl ldtni, majd visszatérni 6nmagaba. Szeliden érvel,
nem régeszmésen.

— A férjem minden reggel hétfijéssal ébred — mondom.

— Meglehet, hogy rossz helyen 4ll az 4gy, éppen egy vizér csom6ponton — vala-
szolja.

— Az mia csuda?

— Nem hallott a Hartmann csomo6krdl?

- Hallottam valamit...

— Az a pont, ahol két vizér keresztezi egymist.

— Eslehet, hogy csak a férjem helye alatt van ilyen csomé? Mert én meg remekiil
alszom — nézek rd az egyenesben.

— Lehet. A Hartmann zéna kétszer két méteres, szabdlyos rendszer. Behalézza az
egész foldet.

— Uhiim.

— Pontosan ki lehet mérni. Léteznek példaul temetdk, ahol a halottak teste nem
indul oszldsnak emiatt.

A parkoléban elkérem a telefonszimat. Ordmmel adja.
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Felhivom anydmat, hazdig 6ntse ki a szivét. Mama az éjjel azt dlmodta, hogy ujra
képes jarni. Mocorgott. Anydm kérdezte, mi a baj. Semmi, felelte, 6 kel fel, mert visz-
szajott az ereje. Latom, anydm ugrik az 4gybol, rohan a rekamiéhoz, nehogy mama
mégis a foldre zuhanjon. ,,Csak dlmodta, anyukdm, csak dlmodta.”

Mama aztén két 6rét beszél a sotétben arrdl, milyen boldog volt, hogy ,,lement
r6la a teher”. Nem tud visszaaludni, annyira felkavarta az dlom, és hogy megélhette
a felkelés 6romét. Olyan hirtelen lett nyomorék. Harom hete sincs, hogy fekszik.

Két j6 erds kéz kellene, mondogatja, ami meggytrnd zsibbadt ldbait. A masszért,
akit az Giton megismertem, kellene idehoznom, hadd érezze, megtesziink érte min-
dent.

Mama éppen tgy dirigalja az 4gybdl anydmat, mint 8t — nemrég — nagyapdm.
Mindenre rékiildi, mindent elvégeztet, ami tehetetlenségében eszébe jut. Anydm
ugrik. Ejszaka féloranként emeli a fejét, ha mama mozdul, mozdulna. Ma apam is
Almason, segit forgatni, emelni. Nagymama még mindig elég nehéz. Kiizdenek az
agytéllal, két-hdrom alkalommal egy nap. Anydm prébalja ugy igazitani az étrendet,
hogy széklete is legyen néhdny naponta. Ricinus helyett oliva olajat ad.

A csalad telefonon ontja a tandcsokat. Bedntést kell adni. Fogadjanak apolét. Més
a svédcseppre eskiiszik. Azzal kenegessék a csigolyakat is. Telebeszélik anydm fejét,
kéz és 1ab nélkiili tanacsokat kiildozgetnek maguk helyett. Mindenki tudja, hogy
borzasztéan nehéz, amit anydm csinil. O azonban hallani sem akar bérelt 4polérél,
idegen segitségrél. Hadd maradjanak meghitt harmasban. Mama, 6 és a rék.

Hazaérve, a férjem kolozsvéri vendégekkel rugja a labdét. Passzolgatnak a havas
udvaron. Nyomjék a szokdsos pélinka-maratonit. Este fél nyolciga kazdnhdzban dek-
kolnak. A lakasban — egyezmény szerint — napi egy szél cigaretta engedélyezett, a
vendégek azonban erés dohinyosok. Gyereket is hoztak, Akost. A hdzban nagy az
oroém. Terelem, csititom az elszabadult kolkoket, vacsorat teszek eléjiik. A vendégek
bevonulnak. Férjem kezében a pélinka, amit a cigik mellé még nem tudtak legyurni.
En nem iszom semmit, egyébbel nem kindlnak.

Reggel a konyhaasztalrél megeszem a karamellds csokit a gyerekek el8l. Ennyi
maradt. Az 6sszes kajar felfaltak éjszaka. A vendégek tizenegykor még ott piposod-
nak a takardk alatt, a nappaliban improvizalt 4gyon. Akos fokhagymas rantottat kér,
de amit elé sikeriil tenni, nem felel meg. Tul csip&s. A piritds vajas kenyér sem jo. A
cukorka sem, amit az enyémek reggeli utan kapnak. Kindlom a gyereket maglisztb6l
stllt kenyérrel. Hallani sem akar réla. Mds, vilogatds gyereknek valé étel itthon nincs,
nem késziiltem vendégre, nem tudtam az érkezésiikrél.

Haik az emeleten délt el, Tiinde szobdjéban. A foldre vetett 4gyat magénak.
Hetek 6ta nem alszik a halészobéban.

Egyik reggel, amikor még velem aludt, gondterhelt fejem létva, kérdi, mi bajom.
Mondom neki, azt se tudom, melyik dolog végét fogjam meg, igy kardcsony elétt.
Megharagszik. Hogy én reggel az 4gyban miért panaszkodok ahelyett, hogy vele bab-

ralnék. Azéta tiintet, és mindenhol bepanaszol, hogy én 6t nem szeretem. Lehet.
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MIATYANK ES A KENYER

Az alsé héz kugli-teremként szolgalta a falut, miel6tt dédnagyapdm megvésarolta.
Ahol a fels6hazzal 6sszeér, legbelill kertilt dédnagyanydm szobdja, utina konyha, fiir-
dészoba, raktdr, legvégén a félig nyitott favigo. A padlasra a rakedrajté eldl vezet fel
a létra, a raktarban padokban gabona, kukorica korbeaggatva a cserép ald, hagyma,
héziszappan jokora egyenlétlen kockékra vagva. A kémény padkaja régebben egy hu-
szarkardot rejtett. A nyari konyha tdgas, véllmagassagig fehérrel felcsempézve, a sa-
rokban csikokalyha, 4gy, rugds, sziik két személyes, a konyha kézepén viaszos
vaszonnal letakarva jokora asztal, fidkjdban a puliszkds lapité a nyelére tekert cérné-
val, puliszkakeverd, lapocka. Az asztal tdloldaldn z6ld hétas szék. Ugyanolyan hitas
szék avillanykapcsolé alatt a falhoz tdmasztva, ha tobben esziink, odapenderitjiik az
asztalhoz. Az ablakpérkany alatt, a kredenc mellett z6ld kicsiszék, a nanny6 széke,
kerek kék parnéval. Reggelihez, ebédhez mama az asztalhoz tette, aztan visszakeriilt
az ablak ald, hogy ne legyen utban kilyha és a kagylé kozott. A kalyha mellett a ma-
lacok védre, abba keriil minden ételhulladék. A kagylé alate féslida. Néha kékre,
néha zoldre festve, darabocska egyenldtlen széli lindleum a tetején. A kagylé mellsl
nyilik a nannyé haza, az ajté sarkdban ciroksepri. S6tét szoba, benne magas, rovid,
rugds agy, szekrény, a falon szazéves fotdk szazéves riméban. Minden butor barndra
festve, ezek szine nem véltozik soha. Pad, amibdl kikeriil a tiszta toriilk6z6, abrosz,
mind kenderbél sz6ve, mindeniken piros csik. A ruhdsszekrény és a kredenc kozote
lépesé lefelé, a hdtsd pincébe vezet, ahol a pitydka, hagyma 4ll. Az ablak széles belsé
parkdnyan hasznalaton kiviili, régi edények, a mézestiveg, hangyékkal teli, hat ablak-
szem, mindenik kiilon nyilik. Az ablak el8tt sz8l6fa drnyékol, virdgdgyas, a hdzfal
mellett péfrany és gyongyvirdg, nap nem siit be soha.

A felsé héz felett is padlds, alatta pince. Kisgyermek koromban nyitott 1épcsé ve-
zetett fel. Nagyapdm beépitette, bezérta a Iépeséhazat. A kélépesdre hosszu rongy-
sz8nyeg keriilt, minden fokan labtorlé. Naponta tobbszor igazitani kell.

Tata kémives volt, a nagy kéhazat megtoldotta téli konyhéval. Lebontotta a ka-
pusarkat, az ablakbol beépitett szekrény lett. A télikonyha egyik sarka erésen he-
gyesszogl, masik tompa, igy adja ki az utcai front. A f6ld6n padlészényeg, fiatalabb,
kék butorzat, tiizhely, siillyeszthetd varrégép, asztal, aminek a teteje emelhetd, alatta
szekrény. Aggya alakithaté fotel. Viz két kagyléhoz bevezetve, frottirtoriilkszs. A
vitrin Givege mogott a négy unoka kicsengetési képei a leboritott tedscsészéknek té-
masztva.

A hézban két tisztaszoba. Az udvarra nézé sotét, két dggyal, vaskélyhaval, it rej-
tézik a legtobb agynemt. A ruhdsszekrényben mama kendéi, kosztiimék, kabatok,
ingek, bluzok. Naftalinszag. A fényes furnért butorokon keményitett fehér csipke-
ronddk, horgolt rombuszok, a titkrés vitrinben porceldn szobrok, sosem hasznalt
teds- és kavéskészlet. Hatalmas, all6 tikor szekrénybe fogva, hangosan zeng a padlé
remegésétdl vagy ha az tton teheraut6 halad el. A tikér el6tt smaragdzold tires par-
fumos tiveg. Egy ajtd az eldszobdba vezet, a nagyobbik ablak a beépitett [épcsdhédzra
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néz, éjszaka létni, ha valamelyikiink kibotorkal a vécére. Az utca fel6li szoba délre
néz, viligos. Kamra nyilik kerek fogantyus kis ajtén keresztiil, fust illatd, hiivés, tele
beféttel, kompottal, radra akasztva a szalonna, csiilok, a f6ldon zsik cukor, bodon
zsir, a kis, ajtds szekrényen paradicsomlé, szirupok. Tata a vizet is bevezeti, sohasem
fagy el. A féutra nagy, haromszarnyu ablak néz, 6tven centi széles ablakparkdnyan
virdgzé orchidea, korallvirdg, amarillisz. Folotte széles, faragott figgonytartd fabol,
amit sokszor lerantunk hanctrozds kozben. Barna, matt olajfestékkel lekent
ruhdsszekrény, két kemény karu fotel, fényes furnéra kisasztal, kanapé dgynemtitar-
téval, aminek az ajtdja varatlanul lenyilik, ha nincs kiékelve nyolcba hajtott papirral,
rugds rekamié, amin eldszeretettel ugrdltunk gyerekként. A rekamién mama.

Fekszik felparnazva, mozdulatlanul, mint egy baba. Csak a szeme forog j6l. Nem
mondtik meg, mi baja. Kezelteti magit, mintha birmelyik napon megfordulna a be-
tegsége, hirtelen javulni kezdene. Lébdt bdznai s6s firdbe dztatjak, karjat kendccesel
suroltatja. Bejglit eszik és zoldborsélevest apritott kenyérrel. Nem érti, mi lelte a
labét, karjit, hogy egyik percrél a masikra nincs benne eré. Jajgat, hogy csak szamara
nincs orvossag ezen a foldon. A sok munkatdl 1am, mivé lett, mondogatja. Nyog,
ny06szordg, sdhajtozik, hogy a faluban ilyen nagy beteg, mint 6, ¢jsze egy sincs.

Hangja a telefonban ugyanolyan, mint régen. Beszéde sirankozd, nyujtott dal-
lamd, mint az ének.

Latogatdknak, rokonoknak bisan mondogatja, miért kellett, hogy ekkora csapés
érje, 6 rosszat soha senkirél nem mondott. Akin tudott, segitett. Miért verte meg 6t
mégis a draga jo Isten.

Mama tanitott minket, olvasni nem tud6 unokdkat, a Miatydnkra, a Hazi dldédsra.
A Székely himnuszra. A rekamién énekeltiik egytitt, amin most fekszik. A tévé, a
radi6 ugyanott ma is, a csempekalyhdnak éppen olyan jé nekidélni. Gyerekkorom
diszletei tartjék a frontot. Ezek a szobak csak akkor alakulnak ét, ha valakit otthon
ravataloznak. Nagyapdm haldlakor felszedték a sz6nyegeket és padok, szé¢kek kertiltek
el8, hogy legyen min tilve virrasszon a rokonsdg.

KARACSONY

Negyed nyolckor vilagosodik. A tliz ég, a macska evett, a tedm kész. Egy gyerck az
emeleten kohog. Ismét csendben, egyediil.

Idén 6romtelen a karacsony. Nagymamamnal gytilekezik a csalad. Apdm nem,
mert 6 elég id6t toleote falun, j6l megvan otthon egyediil. Oriil, hogy anydmtdl in-
ternetnyi tavolsagban. Nagynéném fekszik. A bokaja eltort régebben, nem birja a
sulydt. Most tiszkosodik a 1aba. Ki kellett volna szedni a merevitd lemezeket. Nem
foglalkozott vele idében.

Haik, a férjem, haragszik rdim. Nem beszél, nem lakik itthon egy hete. Kozs is-
merésiinknek panaszolta, hogy rosszul érzi magat itthon. Ettél sem lettem okosabb.
Mikulaskor taldlkoztunk utoljéra a csalidommal. Haik keriili 6ket, amennyire lehet.
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Kolozsvarra menet megéllunk Csikban. Nagybatydm, Dezs6 a konyhdban reg-
gelizik. Ahogy végez, minket anyidm ebéddel kindl. Dezs6 mondja, hogy Szovéta jo-
forman a moldévok nyaraldhelyévé vélt. Csak 6k jonnek minden nyaron a nagy
Mercédeszeikkel. Honnan annyi pénziik, nem tudja. Ilyeneken agyal a nagybédtyam.
Hangosan. A férjem kikezdi rogton.

Mikuls az utolsé nap, amikor nagymamdmat sajat ldbdn jarni latjuk. Kivizsgs-
lasra hoztak Csikba. Elviszik aztdn Vasérhelyre, de onnan mar timogatva, 6lben kertil
haza. Azéta dgyban, 6sszeroppant csigolydkkal, melyekbe rakos sejtekkel iizen a szervi
daganat. ,Egyék mindent, amit szeret. Kényeztessék.” — mondja az orvos anydmnak.
B-vitamint nem szabad adni. Ez olyan most, mint a Szentirds. Anydm pedig kényez-
teti. Nagy fazék huslevest {6z, krumpliptirét, almaszdszt, amig nagymamdm a limpat
nézi a plafonon. Masszirozom a ldbat. Nem érez, zsibbad. Mint a bot, mondja. A
karja is. Kenjiik be kenéccesel, hatha éled kicsit. Mondok neki mindenfélét, tereljem
el figyelmér a fajdalmérol. A gyerekek jétszanak, anydm f6z. Mesélek mamanak az
érdekes karacsonyunkrol, amikor szentestére keriilt haza az apuka. Mondja:

— Megvert az isten ezzel az emberrel.

Tiltakozom, hogy nem, engem nem vert meg.

— A férfiak ilyenek. Amikor ekkora baj van a csaladban, pont nem érdekel a hisz-
tije — mondom.

Erre azt feleli: ,, Nannyd mondta, nyugodjék békében, iinnepekkor a férfiemberbe
belébijik az ordog”. Aztan azt: ,, Jol is teszed, ne hagyd magad, fiam.”

Mondom maménak, hogy amidta beteg, a hdtam kozepén érzek valami szardsfé-
lét. Erre anyam megéll az ajtdban, rdm néz:

— Tudd meg, nekem is f4j egy csigolydm. De majd elmegyek orvoshoz. Rajtam
biztosan lehet még segiteni.

Mama mindenkit sajnal. ,Ne emelj, fiam, nem j6. A sok munka, a sok megerdl-
tetés, latod-e, mi lett bel6lem.” Fat teszek a csempére, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Vélaszt var ugyanis. Nem mondtik meg neki. Tilos. Két-hirom hénapja van
hétra, ha nem tudja a diagnézist. Az orvos beszamolt anydmnak olyan betegérél, aki
egy hét alatt elment, tigy elbasulta magit. Ugyhogy mama 4gya koriil nagy a csend.

Nem akar enni. Pisilni ketten emeljiik fel. Nem tud feliilni, megemelni nehéz.
Karjit latva ugy tinik, fogyott. Két kekszet eszik. Anyidm adja a szdjiba, pedig tudnd
hasznélni a kezét. A gyerekek rimozdulnak kekszre. Probdlom elhuzni elélik. Sok
az édesség a fa alatt, de kész a leves, s mellé minden egyéb, ahogy az 4gybdl jon az
utasitas. Husleves, libdbol, kett6bél, nagyfazékban.

Betoppan a csaldd Szovatdrdl hiromszor akkora edény toltott kaposztaval, kuk-
tanyi fétt cstilokkel. Elol Dezso, mogotte a lanyok, elegdnsan 6ltozve, mindenki a
parjaval. Viola a zongoristaval, Csilla Vasilevel. Vasile romén, mukkot sem ért ma-
gyarul, nem is férj még, de minden csalddi eseményen részt vesz. Salut, salut. Kérbe-
pusziljuk egymdst. Mindenkinek mds az illata. Ajindékaikat gondosan csomagolva
hozzak. A gyerekek boldogok, a hangulat tinnepi. A taldlkozas mindig nagyszer.

Idén el6szor ugysem lesz diszndvagas.
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Kérdik mamét halkan, udvariasan, hogy érzi magat. Mi mést kérdezni betegtdl.
Mama sirdssal felel.

Ahogy férfiakkal telik meg a hdz, a szobdk mintha zsugorodndnak. A zsonggs,
ebédhez késziilddés tori a bdnatot. Anydm lerogy mama mellé az dgyra. Unokand-
vérem fényképalbumot allitott 6ssze kardcsonyi ajandékként mamdnak. Elékeril a
szemiivege. Korbetljiik. ,Emlékszik, amikor nem volt elég a puliszka?” ,Itt, amikor
kiveszi a lepényt a kemencébél. Ez idén hasvétkor.”

— Lepény? — kapja fel fejét a gyerek. Csilla jegyzetel: egy kil6 liszt, harminc deka
cukor, egy kicsi s6...

Az ebéd finom. Uténa bejgli.

Pakolok. Tojast, zoldséget, koszort hagymat, amit falurdl vinni szoktam. Vasile
meggyujtja a gyertyakat a kardcsonyfan. Lekapcesolja a villanyt. A gyertyafényes
csendben odabujok mamahoz. A gyerekekkel énekeliink, ami esziinkbe jut. Elkoszo-
nésképpen. Nincs mindig kedviik szerepelni, most szivesen dalolnak.

Hazafel¢ az autéban elmondom, hogy dédi haldlos beteg.

— Nem siit tobbé lepényt? — kérdi a fiam.

— Nem.

Megbeszéljiik, hogy jovére Amerikéba utazunk, hogy anyamat vigasztaljuk. Sziik-
sége lesz ra. Nyolc éve nem latta a fidt, batyadmat.

— Akkor ki dpolja dédi mamat? — igy Tinde.

— Dédi akkor mar nem lesz.

— Sejtettem — mondja halkan a fiam.

Hozzéteszem, taldn az utolsé taldlkozasuk dédivel. Mildn szavamon fog:

— De hiszen azt igérted, hogy legkozelebb megmutatjuk dédi mamanak, milyen
jol olvasok!

Valéban ezt igértem.
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