
S A R U S I  M I H Á L Y

Sajtóból kifolyólag 
(Pomeriumig, meg vissza)*

Mert hogy módszeresen írni újdondászként tanultam meg.
Először költemények szaladtak ki – valóban (belőled ösztönösen kikívánkozó)

önkifejezés gyanánt – tollam‒cerkám alól, majd egy-egy jegyzetszerűség, elbeszélés-
gyanús próbálkozás, sőt, kisregénykísérlet következett. Hogy a főiskolai faliújságra,
majd diáklapba már (kétségtelenül egyre inkább egyéni hangú) cikkekkel kerülj.

Az újságcikk már nem önkifejezés. Az elbeszélés (és társai) sem. A való fölmuta-
tása – úgy, ahogy látod. Amilyennek. Ahogyan (nagy ritkán) csak te tudod?

Azzal már átcsúszol… a kitaláció világába.

MINISZTERT BUKTATSZ

Ez is megesett… újságírásoddal. Hírügynökként. Hírügynöki jelentéseddel. Hí-
reddel. Amelynek az első mondata beteszi a kaput.

Azoknak, akiknek jár. Kijár. Be.
Bokros, a lelkem. 
Ez lehetett hírlapírásunk csúcsteljesítménye? (Hangrögzítő nélkül, mégis nagyon

pontosan, igen bátran.) (…felelőtlenül? Mert emiatt kirúghattak volna.)

Líd. Azt mondják, líddel kezdjük! Kezdtem. Ők hajszoltak bele. Hogy ne kö-
szönjék meg.

Nem a német dal (nóta, ének) jelentésű lied. Nem. Tán ánglus? …-amerikai.
Az angol lid mit nem jelent: födél…
Kezdő mondat, első mondat. A lényeg előrevetítése! Nem a történtek időrendjé-

ben írom le, mikor mi hangzott el (mi mikor történt), valahol elrejtve a legfontosab-
bal, hanem élre teszem! Kihegyezem vele… a híradást (hírt, tudósítást). (Ettől lesz
az egésznek a teteje, tehát – akár – a födője?) 

Adunk neki. Nektek.
Kaptak a képükre! Nekem sem kellett több.
Tárgyszerűen, csak ami elhangzott (mi esett meg). 
Megőrjítettem őket.
A vége az lett, hogy utóbb kezdtek (volna) kicsikét visszafogni.
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kötetéből. 



Alexa vezérigazgató rá húsz évre mondta: volt miért magyarázkodnom miattad…
menteni, ha támadtak.

Mert, ráadásul, miközben írtam a tárgyilagos MTI-tudósításokat, a pestbudai
nemzeti sajtóban és irodalmi lapokban rendre ott voltak az egyértelműen állást fog-
laló dolgaim. Szabad-é ezt, avagy mégsem. Mit sértek, mit nem.

Ajaj.

Sándor et., Bokros(csomag)-bukta Sándor et. (l. Szökőélet 62-63!). 
Akkorát bukott akkor Bokros úr a szocialista szakszervezeti vezér őt támadó vihar-

sarki kijelentéseit a híradás élére helyező tudósításnak köszönhetően, hogy máig nem
köszöni meg. (Sem ő, sem senki.) (Mintha azért tetted volna…) 

Hála legyen Istennek.
Szívhatták a fogukat e „csabai líd” miatt a Naphegyen, Bokros miniszter röpült. (Ha

nem is Ikarosz mód, ám kétségtelen, némi útnak indítás nyomán önszárnyra kapva.) 
Nem tudom, hogy hírügynökségi tudósítás buktatott-e minisztert; mindenesetre

bravúros sajtótájékoztatási híradásomért fia elismerésre nem futotta az arra illetékesek-
től.

– Miért, a kedves nemzeti oldal megköszönte neked valaha is, hogy híreid tengerével,
jegyzeteid tömegével, több kötetre való elbeszéléseddel szolgáltad a szabad Magyaror-
szágot?

Ja, ja, nagyon ja.
Se jobb, se bal, magyar! – fújod azóta is. Amennyire lehet, szabadon.
Hogyne, ez nem kell. (Hál’ Istennek!)

Előtte a vésztő‒mágori nemzeti emlékhely népi írók szoborkertbeli avatása, Pozsga-
ival. Az sem volt akármi! Keserű úr kérte a Nemzettől… Koronczay rendelte a Nap-
hegyről… A telexszalag géptávíró-lyukszalagot eleresztettem mindkét helyre… Másnap
a Nemzetben faltól falig a tudósításom, miközben az MTI pár sort mert kiadni róla.
Emil szerkesztőm: ezért, Miska, kirúghatnak… 

Miközben ő kurtította meg – nyilván parancsra – a híradásomat.
Bezzegh.
(L. ezt is a Szökőéletben, 54-55.) (Hogy mi minden nincs abban?!) 

„Taknyos orrú fideszesek…” – írta az ügynök a tudósításában a csabai ifiházból a Po-
fosz-elnök előadásáról. Mert hogy a szónok ezzel tisztelte meg a fiúkat. Az időben, ami-
kor az ifjúdemokraták még a szadesz ifjúsági tagozata mert lenni.

Azt igyekeztek belénk verni, hogy ne a végén csattanjon az ostor, ne a tényleges gyű-
lési‒rendezvényi‒előadási‒gyárleégési időrendet használjuk, éljünk a lídben a leglényeg
kiugrasztásával, élre emelésével, valójában a sokkolással… Meg is tettem. Többen bele-
buktak.

Fájt a fejük, fájt.
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Akinek nem inge. (Feje…)
Persze nem ezzel kezdtem.

Mert nem így kezdődött! Békéscsabán lefogták a kezem, Veszprémben egy kicsit
lazítottak a kézlekötésen (micsoda élmény volt ez, kérem!), hogy aztán Székesfehér-
várt eléggé szabadjára engedjenek. Az Új Magyarországban néha hírlapíróként is
megmutatkozhattam, hogy aztán a legszabadabb újságíró a Magyar Hírlapnál lehes-
sek, már a III. ezredben (míg Dippold mester volt a főszerkesztő-helyettes). 

TUDÓSÍTVÁN

…ha nem is a toronyból.
E műfajban Csoóri volt az egyik példaképem. Aztán még – mások mellett – Far-

kas Árpád (és szentgyörgyi csapata). (Legalábbis… úgy vettem, ők engem igazolnak!)
A Tudósítás a toronyból című művét 1963-ban jelentette meg Csoóri Sándor.

Amikor még nem is voltam újságíró! Farkas Árpád viszont akkoriban (majdnem egy
évtizeddel később) kezdett a Megyei Tükörben – társaival együtt – hírt adni a székely
életről, amikor mi magunk Csabán, majd Veszprémben láttunk volna neki… majd-
nem ugyanannak: tiszántúli, bakonyi‒balatoni világunkról tudósítani. Persze, a ma-
gunk – s nem a bikkfa – nyelvén.

Hírek, tudósítások, jegyzetek ezrein gyakorolhattam. Alakíthattam ki – akarat-
lan! – azt a hangot, amely rám (hírlapi, majd írói) hangomra jellemző.

Riport? Irodalmi riport? Szociográfia?
– Tudósítani a hírlapíró szokott!
Pedig ez, biza, tudósítás, legföljebb nem egy napra szóló újsággal szolgál, mint a na-

pisajtóban megjelenő úgynevezett riportázs avagy „tudósítás”.
Tudósításaim legjava külön könyvben elég későn mutatkozhatott, mert ahogy

megszülettek, rögvest besuszteroltam (beszerkesztettem) valamennyit valamely
épp készülő elbeszélői mívembe: A csabai Szajnán, a Hanyattúszás, a Vagabundkorzó
című könyvembe, vagy épp regénybe (mint a Kazalba elég sok mindent), kisregénybe
(például az 1965-ben katonaszökevényként az országot átszelő nagy – szabad, de végül a
tömlöcig tartó – futás közben írt lázas elbeszélő költeményem a vlach megszállás és vörös
önkényuralom ellen fegyvert ragadó, hozzám hasonlóan végsőkig elkeseredett székely
szegénylegé nyekről írott kisregébe keveredett). S írom tovább.

Mondom, ha lehet!
Corvinkai utcarajzom (amelyből vagy lesz valami, vagy sem), iratosi falurajzom (mely-

ben helyszíni tudósítás is kerül), s ami még csak most bontakozik (mi minden...).
Ki nem küldött tudósítóként itt bent, a gyepűn. Sőt, azon túl.
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BALATONI FIÚK

Könyvvé elsőként – elég későn – az almádi gimnazisták akasztófával végződő
1950-es évekbeli kommunistaellenes szervezkedéséről szóló történet megírása érett.
A Balatoni fiúk című Püski-kötet – az azt teljes mellszélességgel fölvállaló Sándor
bácsinak és a balatoniaknak köszönhetően – 2003-ban jelent meg (hogy 2008-ban
film is készüljön belőle). 

Püski Sándor annyira örült a kéziratomnak, hogy azt mondta: ha nem kap rá tá-
mogatást, akkor is kiadja… A kis könyv nagy érdeklődést kelt – mindamellett az al-
mádi bemutatón a majdnem száz érdeklődőből tán ketten vettek a pár száz forintért
árult kötetből. 

– Kötelező olvasmány a Balatonnál – így a társadalomtudós Oláh Miklós. 
A riportkönyv megjelentéséhez szükséges összeget az egyik szereplő, vitéz Tolner

Pista bátyám kalapozta össze.
Nyugodjon – ő, s minden társa – békében.

ÖREG-HEGYEN INNEN, ÖREG-HEGYEN TÚL

Aztán könyvvé még a Balaton-rajzom érett. Öreg-hegyen innen, Öreg-hegyen túl
– Balatoni jelenetek címmel az I. kötetét adta közre a Felsőmagyarország Kiadó 2017-
ben, a másik felének a megjelentetésére már nem futotta az alapítványi támogatásból.
Ebben igazi újdonság az Almádihoz kötődő írókat, költőket, irodalomtörténészeket
bemutató sorozatunk, amelyből például kiderül, hogy a Veszprémből ide gyalogszer-
rel közlekedő Eötvös Károlyt a saját szőlőskerti lakon túl az egész életre szóló szerelem
születése köti. Tamási Áron itteni nyaralóban képzelte el öreg napjait, hogy a Kende
Klárából lett Claire Kenneth élete legszebb pillanatának azt érezte, amikor Almádi-
fürdő szépségkirálynőjévé választották. Mécs László a börtön után ’57-ben itt lelt
menedéket, Balogh Elemér, a Csíksomlyói passió című, a Nemzeti Színházban jó fél -
ezerszer játszott darab és nagyszerű ’56-os regény szerzője az itteni Öreghegyen tölti
fél életét a szőlőjében…

A pesti könyvbemutatón némi sikert arat. Majd a Vörösmarty téren, Püskiék
könyvheti sátra előtt is valamelyes érdeklődést kelt. (Nem akkorát, mint a szomszéd-
ban sorba állók tucatjait fogadó félpornóíró hölgy /és míve/.) 

Alig száz példányban lát napvilágot. Almádiban vinnék – ha nem is mint a cukrot –,
de amikor nem látni a könyvesboltokban?

Ahhoz sok minden hiányzik. (Híradás róla napisajtóban, rádióban‒televízióban,
irodalmi lapokban…) (Kinek van arra pénze?) (A kis kiadóknak aligha.) (A nagyok,
az üzleti kiadók pedig mással vannak elfoglalva. A haszonnal-hasznocskával, extra-
profittal.) (…Már ha a könyvből ma erre is telik!) 
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Czuczor Sándor ny. gimnáziumigazgató, európai (meghatalmazott és helybéli)
nagykövet írja 2017. Szent Iván havában: 

„Nemzetes Nagy Jó Uram! 
Sőt Miska! 
Régen esett meg már velem olyasmi, hogy valamit együltömben végigolvassak.

Most viszont megesett. Délután megkaptam kopertába kényszerített alkotásod An-
nától és este 8 előtt elmondtam a gyerekeimnek, hogy ez már döfi. Érdemes volt föl-
bontani! Hátha még mindent leírt volna a barátom, amit tud...

Attól tartok, hogy hosszabban is írok róla, mert a szépújságírókat mög köll bö-
csülni. Előbb-utóbb vörösborral is – teli Miska-kancsó über alles ‒,  de addig is baráti
nagyraböcsülés.

Köszönettel: Sándor”

Még ez is hírlapírás, de már a Csoóri által emlegetett szépújságírás jegyében. Amit
a karcolataim ütnek meg a leginkább – lassanként átcsúszva az elbeszélés végtelen
mezejére.

A II. kötet épp most nyert támogatást.

KARCOLATBA KAPVA

…az mái labancokrul

Az Ez A Hét című pesti hetilap közölte Kurta Miska levelei Zaránd vármegyéből
AZ MÁI LABANCOKRÚL címmel a horni kor kutyaütőiről készített sorozatot
1996-tól első bukásukig, 1998-ig, hogy 2007-ben, visszajöttüket követően immár
nem álnéven, Kaposvárt lásson csinos kötetben napvilágot.

Álnéven, ha. Nem, Csernák szerint vállalni kell, neveddel.
Lett belőle, ami. 
Csoóri: ezt most nem lehet értékelni. Eljön majd az ideje.
Ennek, mindennek.
(Úgy kezdődik: „Soros, szoros”…) 
Nem izgulunk, mert tudjuk jól.
Ha egyszer a kupán vágást (már megint) megúsztuk – eddig.
Pedig megkaptad, csak nem vetted észre.
Hogyne éreztem volna. A kiszorítottságban. Mert hogy labancék (loboncos gú-

nyájukat kacagányra váltva) osztják ma is – nem kis részben – a lapot.
Míg valaki újra meg nem alapítja – Csaba királyfi útján jőve – az Új Székely Se-

reget. Hogy akkor most: Huj, huj, hajrá! 

Igencsak nyomoztak kisded munkánk elkövetője után! A lap vidéki nyomdájában
is szaglásztak a nyilván állambiztonsági kockázatnak vélt szerző kiléte felől. (Mi, ha
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nem állambiztonsági kockázat, ha ilyen nyíltan ócsárolja valaki az ÁllamFőt /az
SzDSz-ből/?!) Csabán meg az egyik hírlapkörnyéki szellemi fogdmeg-gyanús egyén
tette, fejcsóválva, sandán somolyogva a csodálkozót:

– Te meg újabban zarándi vagy?!
Mert addig azzal bosszantottam a jó békésvármegyeieket, hogy csanádinak ne-

veztem ki magam. Mire föl.
Honnét vette? 
Jó kérdés. Ugyanonnan, ahonnét az előző – minapi – rendszerben az utasításokat

kapta. Mert hogy a szolgálattevők nem kis részben ugyanazok maradtak.
Csoóri írja levelében Kurta Miska karcolatcsokra kapcsán: szépújságírásod… Mert

szó, ami szó. Szó, mi.

PINCESZER 

Hogyne: Pinceszer – Boros úti beszélyfüzér. A Széphalom Könyvműhelynek kö-
szönhetően 2009-ből. 

Ekkora sikert! Ha elhallgatják is, be csak fű alatt mutatják. 
– Már az első oldalaktól berúgtam – köszöni Jókai bácsi (írja Annája). 
Utána ha sört iszol az ebédhez, netán mert szomjas vagy, előtte: elvonási tünet,

ugye, inni kell? Innod.
Innya, való, kő.
Másként hogy a csudába nё. 
Pincér, szer nélkül!
Tisztán.

…MEG AMIT AKARTOK

A II. – balatoni – pinceszeres kötet közreadásakor kérdeztek rá: mi a műfaja?
Karcolat, karcolat.

S mit ad Isten, a szereplők adják össze az „Almádi Pinceszer” nyomdaköltségét!
Almádi borlovagok.

– Almádinak mit nem köszönhetsz…
Valóban, mit nem.
A boros könyvünk folytatása Pinceszer, meg amit akartok címmel lát napvilágot,

miután a helybéli borbarát körben híre megy, hogy készül a Sarusi-műhelyben a Pin-
ceszer folytatása, és hogy abban van jó néhány környékbeli történet. Előállnak bor-
lovag vállalkozó borbarát társaink azzal az ötlettel, hogy ha a kettőből kiemelem az
Almádi-környéki, ne adj Isten balatoni karcolatokat és kötetbe szerkesztem őket, ösz-
szedobják a kiadáshoz szükséges pénzt!

Így is lett. Ennek köszönhetjük.
– Második almádi könyved… 
Ki tudhatja, lehet az még több is.
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Erdélyi könyvbemutatódon – Kisiratoson! – jegyzi meg Ujj János (mindenes ér-
telmiségi: ny. tanár, helytörténész, volt lapszerkesztő, egykori gimnáziumigazgató,
nem régi könyvkereskedő): tudomása szerint én vagyok a második nemzedékem írói
közül, aki Shakespeare-címmel játszik. A másik Esterházy (aki, emlékezete szerint,
az Ahogy tetszik-kel játszik); mi pedig – és mondja angolul, mire játszik rá Miska
szőlőhegyi karcolat-csokra: Vízkereszt, vagy amit akartok. Mert hogy a kettő
ugyanaz: Vízkereszt, meg…, Vízkereszt, vagy…

Meg, vagy.
Alsóörsön pedig azt tudod meg: mellényúltál! Balaton-fölvidéki könyved cím-

lapjára karcagi – Körmenditől kapott – Miska-kancsót varázsoltál, miközben oda
veszprémi csutorás céh valamely mesterének a mestermunkája illene! 

Mily igaz. Köszönöm! A következő Pinceszer címlapjára bakonyi csutora kerül.
(Vagy kiskunsági csikóbőrös kulacs.) 

Az újságírás és irodalom közti, korszerűségre törekvő korunknak köszönhetően
lerombolásra ítélt hidat mentők közé kerülvén kaphattam a Petőfi Sándor Sajtósza-
badság-díjat. 

S valóban! A karcolat már nem akármilyen műfaj. Száz éve – meg még régebb
óta – (míg szabad volt a sajtó, s nem kizárólag írástudatlan pénzeszsákok irányították)
megszokott, az olvasóktól elvárt volt a napi és hetilapokban a jobb tollú újdondá-
szoktól a karcolat. Mikszáth, Móricz, Krúdy és megannyi társuk próbálgatta e műfaj
köszörűkövén élesíteni tollát, e műfajjal élve gazdagítani, finomítani írói eszköztárát.
S utóbb is engedélyt kaptak néhányan e sajtóműfaj gyakorlására; nem sokan… 
A pártsajtó – sem a jobb, sem a bal, sem a mindkettőt bezsebelő pénzeszsáksajtó –
el nem viseli.

Előre hát… mégis… az elmaradt… szabad sajtó iránt?... Meg sem állva…
Hogy fokozzam a bajt: a második pinceszeri könyvem kiadásának a helyeként

Pomerium‒Balatonalmádit adtam meg. Hogy csóválják a fejüket a helybéliek! (A
többiekről ne is beszéljünk.) Micsoda marhaság… Kompolthy Tivadar farsangi lap-
jának a szerzője 1889-ben lelt Almádi római nevére, ami mi más lenne: Pomerium –
az itt letelepedet rómaiak fürdőhelye és gyümölcsöskertje… (Mert hogy az vala ak-
kortájt már Veszprémnek Almádi.)

Persze Kompolthyék nyilván csak szórakoztak. Nevettek egyet!
„Pomerium”… 
Miközben a Balaton-fölvidék – Almádi határa is – római villagazdaságok száza-

inak, ezreinek adott életteret. „Római út” a nevezete máig a Tó északi partját a hegy-
oldalban követő országútnak. 

Pomerium – legalábbis. (Lassan regénybe kaphatsz…) (…Zarándfövenyestől Po-
meriumig, meg vissza.) 
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NYELVKIAKADÁSBAN

Kurta Miska zarándi leveleskönyve után újabb gúnyirattal tetszettünk jelentkezni.
Előbb havonta éveken át egy-egy kis karcolat (Szórul szóra címmel) a kaposvári fo-
lyóiratban, majd 2019-ben Nyelvkiakadásban címmel a Corvinka Könyvek sorában
kaphatott helyet a fölös idegen szavak használatát számon kérő karcolatcsokréta.
Mondván, előzetes a készülőben lévő janicsár‒magyar tájszótárból!

Mi tagadás, valóban arra készülünk. Hogy ha nem ma, holnap még kevésbé.
Csernák Árpád a Búvópatakjában tisztelt meg a jegyzetek közlésével, magunk

pedig az 50. darab után vettük olybá, ímé, megint egy kis kötetnyi írás! Épp a nekünk
tetsző, kedvünkre való méretben, ha zsebre nem is, tarisznyába azért tehető súlycso-
portba tagolhatóan. 

Igen sokakat sérthet ez a kifakadás. 
Minket miért nem, ha… ganédombban forgatják meg édösanyanyelvünket?

Aradvármegyei bemutatóján szalad ki a szádon: remélhetőleg most nem kell 100-
150 évet várni arra, hogy kihulljanak nyelvünkből a fölös idegen – manapság első-
sorban ánglus – szavak. Mint Jókai esetében (pedig ő nem akármilyen nagy író!): a
mai fiatal olvasók elsősorban – avagy: többek között – tán azért teszik le a könyveit,
mert nem értik az általa használt tenger latin és német kifejezést… Mert hogy ezek
zöme mára a magyar nyelv szótörténeti múzeumába került. (Csúnyábban – és igaz-
ságtalanul – fogalmazva: a szemétdombra.) 

Érdemes messze elkerülni őket. Legalábbis hosszú távon… megéri. 
Reméljük.
Hogy megéljük?

FALURAJZBAN

Horváth István Magyarózdi toronyalja című költői rajzában gyönyörködve jutott
először eszembe a kis iratosi falurajz, me lyet rajtam kívül más aligha írhat meg. Kovács
Ferenc, aki – Aradról ki járva – néhány évig itt tanárkodott, a csanádi‒aradi falu nép-
költészetét szedte egybe (Iratosi kertek alatt címmel); rám – kezdetben Veszprémből,
utóbb Csabáról átjárva – a többi maradt.

Amit regénybe menthettem, megírtam a kelet-csanádi és aradi világról a Magyar
Krisztusban, ami kimaradt, mert bele nem gyömöszölhettem, egyébbe kínálkozott
és kívánkozott: úgy lehet mondani, írói falurajzba. Kevesebb – ha lehet, semmi ‒

költészet (mese sem), annál több tény s való Kisiratosról. Remélvén, hogy va lamennyire
azért írói mű – otthonirodalom – lesz.

Veszprémben a megyeházán főelőadóskodva kaptam rá 1976-ban a helynévgyűj-
tésre. Míg az én föladatom a műkedvelő művészeti mozgalom istápolása lett (s ez tartott
egy esztendeig), a mellettem dolgozó fiatal nyelvészjelölt, Kemenes Ágnes épp akkor a
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vármegye helynévgyűjtésének a szervezésével volt elfoglalva. Addig magyarázta,
miért szép a helynév s gyűjtése, hogy a végén magam is nekiláttam – természetesen
Kisiratos földrajzi neveinek az egybegereblyézéséhez. Apám emlékei alapján vágtam
neki, s öregem ebben is jó útmutatóm volt; a falut járva, testvértől testvérhez betérve,
egyre több könyvészeti s levéltári segédlettel terebélyesedett mind nagyobbra a hely-
névanyag – s úgy melléke sen a teljes gyűjtés.

Ha már lúd, legyen kövér: a regényhez összeszedett mindenféle aradi s csanádi –
elsősorban természetesen iratosi – adat regényírás előtti folyamatos rendszerezése
már újabb könyvet sejtetett. És ahogy komolyabbra fordult (elég adat gyűlt össze egy-
egy részletkérdésről), nekiugorhattam befejezni előbb a falu helynév-, majd ragad-
ványnévtárát, aztán sorban a helység jeles író‒plébáno sa, Hodács Ágoston és a
település népköltészeti gyűjtője, Kovács Ferenc működését föltáró tudósítást, a Kár-
pát-medencében egyedül itt megőrzött, opletány nevű kártyajáték leírását, a sze-
mélynevek tárát... S ha a jó Isten megengedi, több vastag kötetben adhatom egyszer
elő, amit megtudtam Kisiratos népéről (néprajzáról, nyelvéről, múltjáról és minden-
napjairól).

Mindig az motoszkált bennem: ha minden falu népének tudását leírná valaki,
egy szó, egy történet, egyetlen tapasztalat sem veszne kárba! Egyébként dögivel...

…Lett belőle majdnem kétezer oldalas – soha be nem fejezhető – mű. (A pontot
majd a kaszás teszi.) 

Nyilvánvaló, hogy főműveim egyike. A meglehetős terjedelmével nem nehéz…
Hisz valóban súlyos munka. Ám egyben kézbe venni… hogy lehetne. 

Fél évszázadig dolgoztam rajta? Dolgozom… tovább. Amíg lehet. Ahogy. 
– Régi nóta! 
Régi.
Írod, míg éled. Benned valami.
Hogy egyben valaha, teljesen, megjelenjék? Kötve hisszük. 
Egyszer, persze. 

A regényhez történeteket gyűjtve bukkantam érdekes népismereti, népköltési,
néptörténeti, népnyelvi adatokra; amikor pedig ezekre is rákaptam, s a falurajz ta-
nulmányaihoz is gyűjteni kezdtem, újabb, elbeszélésben hasznosítható történetekre
bukkantam. Egyik a másikát erősítette; s lett.

Hajdú Mihály nélkül aligha; nélküle biztosan másképpen alakul. Hajdú – az
ELTE tanára, orosházi származék nyelvész akadémikus – azonnal mellém állt. És se-
gített, miközben abból haszna nem volt; nem érdekelte, hogy nem hivatásos nyelvész
a szögedi nagytáj nyelvjárásának kisiratosi változatát kutató író; sorra kiadta a falurajz
résztanulmányait (4 kötetet tanszéki kiadványként); mellesleg izgalmas tanulmányt
írt aradi paraszt családregényem tájnyelviségéről; s további dologra ösztökélt.

Tanulságos volt: amikor a tájszógyűjtésem még csak 100 könyvoldalnyit tett ki,
hozzálátott az országos pályázat díjával elismert munka közreadásához. Erre ráment
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pár év, így amikor végre nyomdába került, már 200 könyvoldalt tett ki a szógyűjtés.
Hogy most, tízegynéhány évvel később, már 700 oldalas könyvet ígér a gyűjtésem –
amely így már valóban tájszótár. (Bálint Sándor kétkötetes szögedi szótára után nem
könnyű tájszótárnak nevezni szógyűjtésünket.)

Prof. Dr. Hajdú még megírta az előszót a falurajz villanykönyvkiadásához, ám a
napvilágra kerülését már nem érte meg. Úgyhogy várhatok a mind vaskosabb – és
teljesebb – tájszótár megjelentetésére. 

A nyelvi ismereteket illetően a mentorom lett ő. S írói pályámon is a segítségemre
volt. Azzal, hogy erősített abban a hitben, hogy érdemes így írni. Néha, ha úgy hozza
a sora, a nyelvjárásból – tájnyelveinkből – is átemelni ezt-azt. Amit még elvisel a tör-
ténet (és az olvasói figyelem).

Biztatott… Tanácsot adott… Kiadta… Újra… Írt… a Magyar Krisztusról, nem
akármit, és előszót a falurajzhoz.

Miközben… 
Amikor nekiálltam a helynévtanulmány-íráshoz, azonnal eltértem a bevettől, a

Hajdú által is gyakorolt szóhasználattól. Ugyanis a honi névtanosok módszeresen
földrajzi névről beszéltek, én azonban a számomra kedvesebb (természetesebb, egy-
szerűbb, magyarosabb?) helynév mellett döntöttem. Ha jól emlékszem, az erdélyiek
éltek inkább ezzel a megnevezéssel. És Hajdú Miska nem szólt rám, nem tette szóvá;
hagyta, hogy a magam feje után menjek.

Hogy mit szólna a finnugor származást tagadó, több tudományt átfogó lázadás-
hoz, nem tudom. (A másokéhoz; mert magad… csak figyelsz.)

Apám és népes családja történeteiből, faluismeretéből (népismeretéből!) kiin-
dulva Iratos földrajzi nevei, csúfnevei és becenevei, nyelvjárása, jelös személyiségei, a
községgel s népével történtek, szokások után járva, majd a családok fényképei közt
kutakodva valóban megismertem a helységet. (Illő is volt; Hajdú Mihály szerint kö-
telességem megtanulni édesapám eredeti tájanyanyelvét, Beke György pedig Kisiratos
fogadott fiának tartott…/miközben mint fiának a fia, Kisiratos unokája lettem/.) A
falut és határát, uccáit s dűlőit, házait meg lakosait, hagyományait és hiedelmeit,
múltját‒jelenét... Testvér, barát, ismerős és ismeretlen segítségével. Meg persze a
könyvtárakban, levéltárakban megismerhető tudás hozzáadásával. 

Nagy ritkán szembetaláltam magam a fajtámmal. Például a ragadványneveket
gyűjtve elsőre hallgattam mentoromra, és kiírtam minden csúfolódó névnél a viselője
teljes nevét is (majdhogynem utca, házszám megadásával, kiről van szó), azaz min-
denkit be lehetett azonosítani. Mert hogy ez kell a teljes körű tudományos föltérké-
pezéshez. 

Úgy gondoltam, ha bánthatna is nem egy falubelit (ne adj Isten, rokont), hogy
kiírom, mi az ő (általa sértőnek tartott) ragadványneve, a pesti egyetem kis példány-
számú tanszéki kiadványához csak nem jut hozzá?! Mit ad Isten, a rendszerváltozás
– szerencsére! – azzal járt, hogy Arad megyei, mi több, iratosi fiatalok is bejutottak
az ELTÉ-re, s valamelyikük, fölfedezve ragadványnév-gyűjteményünket, hírét hozta
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a cifrább csúfneveknek. S a szerző legnagyobb csodálkozására odahaza megesett,
hogy ráolvasták: kiadta a testvéreit…

Puff neki, tudomány! Kellett ez neked, Miska. (Mármint Sarusi Kurtucz Misu…)
Emiatt igazítottam az új, villanykönyv változatban a csúfnévtár megfogalmazá-

sain. Teljesen meg nem szüntethettem az azonosítási lehetőségeket, de, amennyire
lehetett, visszafogtam azokat. A tudományosság kárára, a baráti, családi, jó szomszédi
kapcsolatok hasznára.

Mert azért, már bocsánat, helybéli illetőségű – illetőségű? elkötelezettségű! –
lévén mégis csak ez az előbbre valóbb. Hogy holnap is hazamehessek. 

Szociográfia lenne? Nem hiszem. Annál több, kevesebb. Falurajz. Méghozzá íróé.
Ráadásul… otthonirodalom (ahogy Erdélyben nevezik az effélét). Igen, mert apám
családjának a fészke a mi Iratosunk. Hol majd’ mindenki testvér, rokon, sógor, koma,
szomszéd, barát… Szögrül, végrül az egész falu.

Kis írói falurajz. Kisiratosrul.
Hála lögyön az Öregistennek!

– Arra ne várj, hogy teljes legyen! Mert teljes sosem lesz – mondott valami ha-
sonlót Hajdú tanár úr, amikor megjelentette tájszótáram első, kisded, sovány – első-
sorban a valódi tájszavakra figyelő – változatát.

Elhárítva a védekezésemet, hogy még nem fejeztem be a gyűjtést. S magyarázva,
miért kell közreadni már ezt az első próbálkozást, az első merítést. Mert a gyűjtést
valóban sosem lehet befejezni, legföljebb abbahagyni. Félbe-szerbe. Ha üt az óra.

Ám addig!
Milyen igaza volt.
Hisz naponta előkerül… valami eddig rejtve maradt: érték. Amiről máshol nem

tudnak, vagy nem úgy ismerik, netán csak megerősít valamit.
Helyi, persze. De ki meri arról bizonyosan állítani, hogy nem több annál?
A Hajdú-féle nem teszi.
Kár, hogy efféle emberrel azóta sem találkoztam.

Mit ad Isten, 2015-ben az aradiak villanykönyvként föltették a honlapjukra a fa-
lurajzomat. Hogy most vegyem észre, ennek nyomán a MEK is megtisztelt vele…
Mire föl a mára 1500-ról 1800-ra növekedett oldalszámmal ijesztgető legújabb Lönni
vagy nem lönni rövidesen a magunk honlapján lesz olvasható.

A Magyar Krisztus mellett a másik fő művem? Regény és írói falurajz?... (Igaz,
majdnem ugyanarról.) (Nagyon másfelől nézvén, nagyon másként – ám valóban,
egy élet munkájával. S ugyanazzal a hittel.)
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