




C S I K Ó S  A T T I L A

Visz a vonat…
Az öreg járgány a kelő nap fényének kis tócsájában állt a nagyszoba közepén. A szál-
longó portól opálos, szinte selymes ragyogásban egy egészen régi kor derűje vibrált,
valami családias és elmondhatatlanul békés valami, mely az egykori regények naiv,
mégis bölcs kedélye szerint, meglehetős nyugalommal tűri, hogy a múló idő folyto-
nosan megkérdőjelezze józan és szeretettel teli természetét. Volt ebben a hangulatban
kakukkfű szag, benne motoszkált a vasalt ing illata, kihallatszott belőle a sülő hús rá-
érős sercegése, a porceláncsészék csörrenése a csipketerítő felett, egy rádió vagy gra-
mofon hangja, valami olcsó melódia, aztán egy fékező autó, léptek nesze, egy sípszó,
végül a sínen kattogó vonatkerekek ütemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
ronóm, megadja a jól megkomponált álom ritmusát.

Csendes vasárnap reggel volt, a Körúton autó is alig járt még, s csak nagy ritkán
villamosozott át az ember fején valami nyugtalanító gondolat. Joggal várhatja el e
hétvégi naptól bárki, hogy békességre leljen emlékei, álmai és hűvös sörös palackjai
között. 

Z. karmesterhez méltó határozottsággal emelte maga elé a párás üveget, aztán ki-
várt, mintha csak kíváncsi volna, vajon valóban minden készen áll-e a megszólalásra.
Végül, mintegy megadva a jelet, szájához emelte az italt, s kortyolt egy nagyot. Egy
nyelet nyitány, lágy és könnyű, mint a hab. A főtéma lassan kibomlik az ember nyelve
alatt, a zenekar felpezsdül, s ahogy játszik, már mintha magától ömlenének a hangok,
az ízek, kavarogva bódultan, mint palackban a buborék, hogy az ember oly igazán
felszabadultnak érezheti magát, mint csak az, aki Bachot hallgat, s hozzá megenged-
heti magának a luxust, hogy minden különösebb következmény nélkül sört igyon
egy ilyen ünnepi reggelen, ha jól esik. 

Csengettek. Nem is igazi csengetés volt ez, inkább afféle próba, mint amikor va-
laki ellenőrzi, hogy működik-e a berendezés. Cs. jött, a zongorahangoló. Középkorú,
ideges emberke. Rövid és vékony lábai voltak, melyek felett zömök, már-már való-
szerűtlenül széles vállakban végződő test következett. Egészen hozzázongorásodott
már a hivatásához. Na, húzzunk bele, mondta, és kivette Z. kezéből a sört. Sosem
szerette a formaságokat. Látta a lehetőségeket, észrevette a hibákat, és mindig a meg-
felelő módon cselekedett. Ezért is lett zongorahangoló. Ez jól esett, mondta aztán
szárazon, s hangja nélkülözött minden ünnepélyes vonást, majd sietve utat tört a hall
árnyékai közt a nagyszoba felé. Az ajtóban megállt egy pillanatra, kissé gondterhelten
körbenézett a porított fényben úszó bútorzaton, mint aki túl szépnek, mondhatni
negédesnek találja az eléje táruló látványt, majd gyorsan átlépett a küszöbön, s a pil-
lanat fenségességével kicsit sem törődve, a hangszerhez sietett. Na, te öreg járgány,
ma alaposan kikalapálunk, pusmogta maga elé, aztán óvatosan felemelte a zongora
tetejét.
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A fény végigfutott a húrokon. Némán és fémesen; mint valami terepasztalon.
Száz meg száz sín, siklik rajtuk a fény, szaladnak a hangok az égi menetrend szerint.

Kikapcsolnád Bachot, vakkantotta Cs. A Máté passió nem munkazene, tette
hozzá később, mintegy mellékesen. Z. kikapcsolta a nagy barokkot, aztán letelepedett
az ablak elé, onnan figyelte, ahogy a zongorahangoló avatott mozdulatokkal felbon-
totta a saját sörét. Szóval, kipucoljuk, mondta Cs. Ráférne, felelte Z. Igazán jó álla-
potban van, különösen ahhoz képest, hogy kilencven éves, magyarázta, de ráférne.
Maradjunk ennyiben, mondta Cs., majd a húrok fölé hajolt. Szarvasbőr, morogta
elégedetten, nem filc. Minden kalapácson szarvasbőr, az igen! Bécsi, vakkantotta Z.
Az, mondta Cs., aztán csak nézte a hangszert, szinte meg se mozdult. A zongorahan-
goló nem sebész. Nem esik neki a betegnek, mint kuruc a vár oldalnak. Előbb jó ala-
posan szemrevételezi a munkadarabot, csak azután. Abból gondolom, hogy
kilencszáztizennégy körüli, törte meg a csendet Z., hogy a húrok java acél. Na ja,
mondta erre Cs., és finoman végig kocogtatta ujjaival a csavarokat. Na ja, kellett a
réz töltényhüvelynek. Aha, mondta Z. kissé rezignáltan. Akkor nekilátsz? A zongo-
rahangoló nem adóellenőr, drágám, morrant rá Cs., hová siet ez a zongora? Sehova,
hagyta rá Z. Na, akkor meg, kérdezett vissza Cs., és elgondolkodva kinézett az abla-
kon Z. vállai felett. Nem túl zajos ez az utca? A Körút, merengett Z., de, elég zajos,
bökte ki végül. 

Megfordult és kinézett ő is. Lelki szemei előtt egy különös szerelvény derengett
elő, a Zeneakadémia kistermének székei robogtak a Blaha Lujza tér felé a villamos
nyomvonalán, elöl az ő bécsi zongorája, a masiniszta helyén meg a zongorahangoló.

Tudtad, hogy apám hangolta utoljára, reccsent fel Cs. hirtelen. Z. ijedten vissza-
fordult, és odalépett a hangszerhez. Hogy mondtad? Apám hangolta, mondta Cs.
Itt a pecsétje. Öt éve hangoltattuk, felelte Z. Már nem él az öreg, mondta erre a zon-
gorahangoló, és sorban leütötte a billentyűket. De ez még megszólal, mégpedig úgy,
ahogy kell neki. Ennyit apámról, mondta, mintha csak egy ébenfa billentyűről beszélt
volna, mely szebb is, megbízhatóbb is, mint a műanyag, azonban túl sok szót még
így sem érdemel. Van egy fogód, kérdezte aztán. Fogóm, bámult rá döbbenten Z. Fo-
góval akarsz nekiesni? Csak fogóval tudom kinyitni a szerszámosládikám, felelte el-
gondolkodva Cs. Erről mindig elfeledkezem.

Volt fogó. Cs. előszedte szerszámait, aztán nekifogott. Lassan, megfontoltan dol-
gozott. Z. közben az ablakban ült, süttette az arcát az első, kora tavaszi napsütésben,
és arra gondolt, hogy ha majd egyszer megteheti, vesz egy kis villát Toscanában, a
nagyszobába vásárol egy forte pianot, amilyen hangszeren még Mozart játszott annak
idején, a saját borát kortyolja majd a teraszon, s ha igazán kedve lesz hozzá, ha valóban
úgy érzi, hogy a tér adott pontján, s az idő egy meghatározott és elmulaszthatatlan
pillanatában meg kell szólalnia, akkor, de csak akkor, zongorázni fog. Nem azért,
hogy ellustult, a pohár köré zsibbadt ujjait munkára bírja, nem csapongó szenvedély-
ből, pusztán azért, mert minden, ami majd körbe veszi, megköveteli, hogy ő is hoz-
zátegyen valamit ahhoz a fenséges összhangzathoz, melyet addig hallgathatott. 
A partitúrában mindenki benne van. Egyszer mindenkinek meg kell szólalnia.
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Hová utaznál a legszívesebben, kérdezte aztán a hangolót, hátat fordítva a napnak.
Pomázra, felelte amaz. Úgy értem, haza. Na jó, makacskodott Z., de ha tehetnéd?
Ha tehetném, de nem tehetem, mert itt ez a járgány. Na, makacskodott Z. Ha tehet-
ném, mélázott el Cs., akkor is Pomázra mennék, bökte ki. Nem érdekel a világ, fag-
gatta tovább Z. A világ bele van zárva ebbe a zongorába, mondta Cs. Úgy értem, nem
pont ebbe, hanem minden valamire való zongorába. Aztán megemelt valamit belül,
mely mozdulatot hangos koppanás hangja követett. A francba, kiáltotta el magát.
Megakadt, mondta jelentőségteljesen. Mi van, riadt fel Z. Megakadt a bele, ismételte
Cs., és ha megakadt, akkor nem tudjuk kivenni. Van egy elemlámpád? Van, felelte
Z. Hozzam? 

Na, magyarázta Cs. a zongora belseje felé irányítva a fényt, van ott egy stift. Abba
a stiftbe akadtunk bele, látod? Látom, mondta Z. Egy kis fekete izé. Mért lenne fe-
kete, kérdezett vissza Cs. Az egyszer biztos, hogy nem fekete. Innen úgy látszik, bi-
zonygatta Z. Na jó, mondta erre a zongorahangoló, és felállt. Fogjad a szélét a járgány
belének, és mozgasd meg, ha szólok, megnézzük mi az. Z. odaállt a zongora mellé,
megmarkolta a fát, és várt, amíg Cs. elhelyezkedett a hangszer megbontott teste felett.
Most, suttogta Cs., csak óvatosan, nehogy elhebrencskedjük a szisztémáját neki. Fi-
noman benyúlt a hangszer testébe, közben Z. lágyan megbillegtette a belsejét, mint
egy pohár konyakot. Megvan, dörmögte Cs., megvan a motívumja, az apám se látott
ilyet! Még egy kicsit jobbra, vezényelte, elég, most jó. Hogy mi lehet ez, elképzelni
sem tudom. Nagyot nyögött aztán, belülről meg valami kapargászás hangja hallat-
szott, majd még egy sóhajtás következett, legvégül pedig valami tompa puffanás.

Nesze, mondta felemelve a tárgyat. Ez volt benne. Egy mozdony. Famozdony,
mondta Z. Az, egyezett bele a zongorahangoló. Famozdony, ismételte Z. Tűnődve
nézte az apró, törékeny játékszert. Fakó, sárga kerekei voltak, meg kis piros kéménye. 

Az öreg járgány a besütő nap fényének lágyan hullámzó tócsájában pihent a te-
nyerén. A konyhából behallatszott a porcelánedények csörömpölése, ahogy valaki
sietve lerámolja őket az asztalról reggeli után. Még kávé és kakaóillat érződött a nap-
sütötte szobában, az ablakok nyitva, a napfény álmosan araszolt felfelé a tapéta min-
tázatán. A szomszéd szobában a nagy ruhásszekrények ajtaja kitárva, bendőjük üres,
a meztelen vállfák úgy néznek ki bennük, mint valami hatalmas állat bordázata, mely-
ről leették már a húst. Az ágyon egy koffer, a földön valami utazóláda féleség, még
nyitva, telerakva vasalt ruhával, még ilyen messze is orrontani lehet a friss illatukat.
Stefán! Stefán! Egy nő ideges kiabálása hallatszik az udvar felől, aztán léptek zaja.
Szaladgálnak, gondolja Stefán, és tovább játszik a zongorán. Szeret a zongorán ját-
szani. Jó nagy, és elfér rajta egy hadseregnyi ólomkatona. Ha meg kinyitják, mint teg-
nap este is, amikor Apa játszott, akkor különösen sok mindenre jó. Leginkább olyan,
mint egy gyár belseje vagy egy pályaudvar. Stefán, kiálltja Anya, már az ajtóban áll,
csípőre tett kézzel, és az arca olyan, mintha bekenték volna templomi viasszal. Talán
nem is az ő arca, gondolja Stefán. Anya arca olyan, mint a friss foszlós kalács. Stefán,
összeraktad a játékaidat, kérdezi a nő az ajtóban, siess, mindjárt indulunk, hisz tudod.
Érdekes, gondolja Stefán, a hangja Anyáé. Az az ismerős, megnyugtató dallam, ami
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jobb, még a zongoráénál is. Aztán távolról ajtócsapódás hallatszik, Apa cipője kopog
végig az előszobán, most megáll majd a nagy, aranykeretes tükör előtt, hogy szokás
szerint megigazítsa nyakkendőjén a csomót, gondolja Stefán, de Apa nem áll meg.
Mária, drágám, kiáltja Anyának messziről, indulhatunk, mindjárt itt a kocsi. A kocsi,
sóhajtja Anya, aztán becsukja szemét, és lassan végig simít a haján. Apa mögé lép, és
átöleli. Tudod, súgja, hisz tudod, nyolcra jön. A bútorokkal mi lesz, kérdezi Anya. A
Miska eladja, aztán a pénzt majd utánunk küldi, feleli Apa. A Miska! Anya nem bízik
a Miskában, mert iszik. Muszáj, mondja Apa, mert ismeri Anya megérzéseit, muszáj
rábíznunk magunk, jó ember az, csak kicsit mulatós. Mulatós, kiáltja Anya, de nem
mondja végig. A zongorához lép, és megfogja Stefán kezét. Gyere, mondja, vedd fel
a kalapod, indulunk. Kint egy autó fékez, megáll, de a sofőr nem kapcsolja ki a mo-
tort. Gyere, kicsim, nógatja tovább Anya a kisfiút, de az csak nem engedi el a zongo-
rát. Az ujjai között egy apró mozdonyt szorongat, kilátszanak a sárga kerekei. Hová
megyünk, kérdezi Stefán, minek megyünk el innen? Hová, kisfiam, kérdezi Anya is
halkan, hát világgá. Világgá megyünk. Apa megint megáll az ajtóban, mellette egy
idegen férfi jön. Barátságos arca van. Hát, szólal meg Apa, és körbenéz a szobában,
mehetünk. Az állomásig egy óra az út, onnan már hamar a határon leszünk. Minek
megyünk el innen, kiált fel Stefán, és dühösen toppant a lábaival. Apa hallgat. A ba-
rátságos arcú idegen a földre szegezi tekintetét, és ő se szól. Mert muszáj, válaszolja
Anya szelíden, és magához öleli a kisfiút. Engedd el a zongorát, kicsim, indulnunk
kell, súgja neki, no, gyere, szép helyre megyünk, meglásd! Puhán lefejti fia ujjait a
hangszer oldaláról, egyenként, mintha csak „ez elment vadászni-t” játszana. Nem
akarok, ellenkezik Stefán, de már nincs ereje tovább küzdeni, marka megnyílik és el-
ereszti a zongorát, kezéből kihull a játék, és valami furcsa végakkordként megzengetve
a húrokat, a hangszer belsejébe zuhan. A vonatom, kiált fel Stefán, a vonatom bele-
esett a zongorába! Gyere már, mondja Anya, és elindul a fiúval az ajtó felé. Majd
Miska kiszedi, és utánunk küldi, csak gyere, a vonat nem vár! Stefán nem bízik Mis-
kában, nem azért, mert iszik, hanem mert már tudja, hogy eladja majd a bútorokat,
s végül a zongora is csak bútor, amikor menekülni kell. Most akarom, kiáltja mérge-
sen, toporzékolna is, de nem tud, mert Anya vonszolja maga után, kifelé a szobából,
ki a világból, isten tudja hová. Aztán csend lesz a szobában, és Stefán gondolatait el-
nyomja a sínen kattogó vonatkerekek ütemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
ronóm, megadja e félelmes útra komponált álom ritmusát.

Na mi van, kérdezte hirtelen Cs. valahonnan a zongora belsejéből. Meghatott a
kis mozdony, bogaram? Ja, nem, nem, felelte Z., csak elnyomott ez a sör. Aztán letette
a kis, fekete mozdonyt az ablakpárkányra, majd a zongora fölé hajolt, hogy jól lássa,
hogyan dolgozik a húrok rendező pályaudvarán a zongorahangoló.
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B O B O R Y  Z O L T Á N

Abélard hajnali imája,
Héloise-re gondolva

Mint ahogy te vagy nekem 
oly régóta már,
szeretnék múzsád lenni
néhány percre bár…

Homlokon csókolni, hosszan,
érezni finom bőrödet, 
hajad illatát s a bátorítást…
Lehunyt szemed pillájának
rezdülését arcomon, ahogy
füled felé közelít ajkam…,
hogy végigjárja azt, s közé
szorítsam fülcimpádat,
vágyad jelét remélve:
érezzem tested szelíd, 
finom rándulását, 
tovább;
ajkadig, mely szétnyílva
várja, hogy megcsókoljalak
a nyelvek buja játékával,
mint mikor gyermekek fogódznak 
össze szertelen…
Szeretném érezni nyakadon
szíved hevülő dobbanását, 
kezed érintését, ahogy
fejemet melleid felé nyomja,                   
hogy ráborulva érezhessem 
keményedő mellbimbódat. 
S halljam fülemben sóhajtásodat, 
tovább…
Ágyékod, mint békés völgy 
hegyek közt járónak
egy kis pihenés, ahova
arcomat szoríthatom.
Hogy erőt kapjak öled melegében, 
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míg kezem átnedvesedett
ruhádhoz ér – 
tovább!
És érezni szeretném, ahogy
csípőd megemelkedik, 
szabaddá téve az utat ujjamnak
s kiszáradt számban 
remegő nyelvemnek. 
Tovább…
Vállamon szeretném érezni
két combodat, hogy aztán
hajamat markolva arcodhoz
húzz, s hátamon átfonva
remegő lábaidat hátra vetett
fejjel engedd, részegülten,
hogy fölemelhesselek,
s két szemed fényét látva 
az ágyhoz vigyelek, ahol
az elsötétülő világ bennünk
morajlani kezd, a lélek és a test
elvakító, erőnket veszejtő
feltámadásáig, Ámen

A gárda veteránjának panaszai
Előre  ország népe…
a rosseb egye meg, 
hogy is van tovább?
Ezek tehetnek róla,
lassan mindent elfelejtek.

Pedig mennyit énekeltük! 
És micsoda ünnepek voltak…!

Hej, az ifjúságunk!
Mi még tudtunk élni!
Terveztünk , három, öt évre!
Uram-Atyám, Istenem…
Jajj, miket beszélek?
Itt megzavarodik az ember.
Tegnap is imádkoztam!
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Bezzeg régen! Az éjszakák…
a nótázások, fiatal elvtársnők!
Zengett a Moszkva-parti esték…,
… Már az sem jut eszembe!
És nincs igazán időm semmire.
A TV? Ezek mérgeznek mindent!
Szent jobb… Mária országa… pedig

micsoda műsorok voltak!
Lehetett róluk beszélni 
a szemináriumokon. Vitázni…
Ha ezek azt tudnák?
Azt sem tudják ki volt Lenin.
Kérdezd csak meg tőlük: 
Tudnak e verset Majakovszkijtól?

Persze, hogy beleöregszünk!
Lehugyoztam én akkor a nadrágomat?
Orvoshoz kellett járni?
Vadásztunk, meg utazgattunk.
Hej, a Krasznaja Plosagyi!
Azok a bárisnyák, 
és jajj, a fenséges vodka!

Ma is érezhetném a számban,
de ezek mindent elvettek…
„letörnek népet és hazát…”
és igen, elvtársak: 
„ellenünk tört a kény uralma”.
És folyton-folyvást le akarnak
kenyerezni minket. Árulók!

De jönnek majd a győzelem napjai!
Jön a mi ifjú seregünk!
És mi, hű veteránok
vezetjük őket, vezetjük a harcot…
elöl a vörös Csepel… 
… ki is felel majd neki?
Hát nem elfelejtettem ezt is?

8



Ádám szavai a féltékenykedô Évának
Na, kis Cicám, most te figyelj ide!
Nem gondolod, hogy egy elefántnak hinni
inkább, mint nekem, ki hoztam némi áldozatot,
dőreség, és feszültséget hoz a mi édenünkbe?
Nem vagy te túlzottan féltékeny, kis Macskám?

Ha én mutogatok valamit, az nem a bordám
darabjának a sebhelye… csak meg ne bánjam
azt – mint írod –, hogy belőlem létezhetsz.
Túlságosan eleven részként, amúgy feleségesen…
Ki észre sem veszi, mit mutogatok ily hevesen.

Ülj csak mellém, szófogadóan és alázatosan,
és vedd észre testrészem világos jeleit,
amit fekete hajtincsed, kecses lábad látványa,
szemed vágyakozása vált ki bennem, véremben.
A kígyó pedig az én „emberem”, nincs szavam,

hogy le tudnálak venni gyönyörű lábadról.
Amit mindenki dicsér, vágyakozik ölelése után?
Félek, hisz gyönge nő vagy. Elég talán egy alma,
hízelgő, bókoló szavak, és máris mehet Ádám.
Ezért a sok ránctalanító krém, meg balzsam?

Halljam: engem akarsz te igazán és örökre?
Mert ha így van, rálépek a satnya kígyó farkára,
te meg simulj hozzám, hajtsd vállamra fejed,
amiről oly sokat álmodom, hadd súgjam füledbe:
két izmos combom között vár az édenen túli öröm.

Mi lesz a jutalmam, mondd, te kis doromboló?
Lesz-e majd valakinek fölöttünk hatalma? 
Ha fűágyra fektetlek, lesz-e olyan erő bennem,
hogy a nyári, langyos szélben, zsibongásban,
elröpíthetlek a gyönyör örökkévalóságába?

Mert ez az örökre szóló vágyam: és inkább
azt fogom a fejedhez vágni, hogy miért nem előbb
jutott eszedbe engem bűnbe vinni. Vadmacskám!
Leszek-e számodra örökre a teremtés koronája?
Na, hagyjuk ezt te kis hazug. Sose voltam. Te igen…
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Birka-ének  
Jééé, de piszkos ez a világ, jééé!

Az enyém csak? Vagy mindenkijé?
Csak sajnálnám, ha így lenne – csak…
Csakis a kis csokis szájú gyerekek miatt.
Miattuk – Ha ezt látta volna ükapjuk!
Ami neki járna, mi kapjuk, meg ők.
Bekapjuk mindig a legyet. Be.
Beee- mondjuk, mint a birka bá’.
A kos. A legbölcsebb firkás birka.
Irkányi adat van arról, hányszor
szolgálta a szaporulatot. A nyájnak.
Báránya lett a sok juh-anyának.
Örömükre. Tükre a kos-vágynak.
Könnyű, nincs szükség nászi ágyra…
Állva, a legelő közepén. Megyen.
Megy a juhász a szamáron, nézi.
Né, mit látnak szemeim! Hej, Rézi!
Csak menjek haza – lesz nemulass!
Juhászos, nem uras. Mint itt e…

Nem is olyan piszkos ez a világ – jeee.

Sőt, tök jó. Mondja minden toklyó
a szorgos kosnak. Tök jó… beee.
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B O R S I - K Á L M Á N  B É L A

Förgetegben1

G O N D O L A T O K  B Ô D Y  J Ó Z S E F :  
M A G Y A R  O D I S S Z E A  A  X X .  S Z Á Z A D B A N 2 C .  
E M L É K I R A T Á R Ó L

mottó 1:  A lovat az Út, az embert az IDŐ méri (laoszi mondás)
mottó 2: „Ami igazán nehéz, az mindig a múltban van”3 (Szvoren Edina)
mottó 3: „A múlt vizsgálata arra való, hogy törvényszerűségei 

megértésével helyes elhatározásokra jussunk a jövőben”

Ezt a három idézetet találomra, úgyszólván véletlenszerűen választottam ki (olyany-
nyira, hogy a harmadik mondás szerzőjére hirtelenében nem is emlékszem, s meges-
het, nem hajszálpontosan rögzült a fejemben); választhattam volna persze még
legalább két tucatot, vagy akár több ezret is a kínálkozó temérdek szentenciából,
amelyek közös jellemzője, hogy az emberi cselekvés számára megadatott időkeretet
veszi górcső alá. 

Azt, amelyet mind közönségesen ÉLET-nek hívunk. Így: csupa nagybetűvel!
Ami, tudjuk, néhány szokványos, mondhatni banális történése köré szerveződő,
mindannyiunk számára közös eseményhalmaz (születés, eszmélkedés, pálya- és pár-
választás, karrier és gyermeknevelés majd az elkerülhetetlen betegség és halál) ellenére
mindenki, minden emberi lény számára egyszeri és megismételhetetlen, Adyval
szólva: „Észak-fok, titok, idegenség, Lidérces messze fény”!4 Az övé, senki máséhoz
nem mérhető, össze nem téveszthető, át nem ruházható: egyedi. Olyan, mint a gén-
térkép vagy az ujjlenyomat. Következésképpen elvileg maga, és senki más, tartozik el-
számolni vele,5 ha évei sokasodtával, nem ritkán a halálos ágyán erre késztetést érez.
(Nagyon sokan vannak ezzel így, de nem mindenki ragad tollat, vagy ül le számító-
gépe elé. Rosszabb esetben nem marad rá érkezése.)

Ide tartozó, gyakran elhangzó másik közhely embertársainkról: élete kész regény,
illetve, kicsit tudálékosabban: egy regényt mindenki tud írni, vagy írhatna. A saját
élet-történetét, élete regényét. A legtöbben azonban, mármint azok közül, akik nem
tudnak ellenállni a mérlegkészítés kísértésének, s nem ragadja el őket időnap előtt a
Kaszás, legfeljebb az emlékiratig jutnak el, ami, az imént szóba hozott elemi készte-
tésen, a számvetés kényszerítő erejű elvégzésén túl számtalan buktatóval jár. Tovább-
megyek: kockázatánál csak az a felelősség nagyobb, amit írója önkéntelenül (meggon-
dolatlanul) vagy nagyon is tudatosan magára vállal, amikor, szabad folyást engedve
élete során feltorlódott emlékeinek és érzelmeinek, leül a fehér papírlap (komputer-
billentyűzet) elé, hogy megrostálja soktízezer napja hordalékát. Merthogy, szögezzük
le mindjárt, nem írhat meg mindent! Akár azért, mert rengeteg emlékfoszlányát egy-
szerűen elmossa a könyörtelenül múló idő (vagy annyira rettenetesek, esetleg elvisel-
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hetetlenül megalázók, hogy inkább lenyomja mélytudatába őket), akár azért – s nyil-
ván ez a gyakoribb – mert a homokóra-szerűen lepergett évtizedek ellenére olyan
fájdalmasok (még mindig), hogy nem tud úrrá lenni rajtuk, képtelen formába önteni
őket. Sokan ezért nem vesződnek vele, vagy írás közben visszarettennek – feladják!
Elviszik magukkal a sírba.

S akkor még nem is említettük minden emlékezés legnagyobb hátulütőjét, a szinte
általánosnak minősíthető önigazolási kényszert, amelynél nincs hatalmasabb veszély
mindazok számára, akik írószerszámot vesznek a kezükbe.

Különösen, ha politikusok – vagy történészek… 
Az első kategóriába tartozók, az ún. ’nagy emberek’ az utókornak szánt irományai

esetében nemegyszer már az első pár bekezdés elolvasásakor kilóg a lóláb: félreért-
hetetlenül kiderül, mi végre készültek.

Erről – történetesen a XX. század egyik sajnos megkerülhetetlen figurája kapcsán
– ezt írja kortársam, Gyarmati György:
– A visszamenőleges önigazolás […] Rákosi [Mátyás] esetében is a memoár elsődleges

funkciója.”6

Ám, ha egy kicsit belegondolunk, s megpróbálunk elvonatkoztatni az immár mö-
göttünk hagyott, magyar szemszögből kínos vesszőfutásnak bizonyult évszázad talán
leggyűlöletesebb alakja – egy teljes (baljós) történelmi korszak (1945–1956) név-
adója7 – ’élet-magyarázatai’ történészi eszközökkel könnyűszerrel kimutatható tor-
zításaitól s szándékos manipulációitól, akkor fel kell tennünk egy nehezen
megválaszolható kérdést:

Lehet-e vajon egy (akármilyen) visszaemlékezésnek más – az önigazoláson túli –
„funkciója” egyáltalán? Vagy kényszeredetten bele kell törődnünk, hogy ha a „dolgok”
végére akarunk járni, mögéjük kívánunk nézni, s viszonylagos rendet szeretnénk
vágni az élet-tények (tetteink, törekvéseink, vágyaink, mulasztásaink, bűneink)
dzsungeljében, továbbá nem akarunk menthetetlenül eltévedni az érzelem-szilánkok
kősivatagában, nincs és nem is lehet más iránytűnk? 

Kicsit nyersebben fogalmazva és mondandónkat szándékosan lecsupaszítva: vajon
egész életünk nem merő önigazolás(kényszer)-e maga is? Hiszen joggal gondolhatjuk,
legalábbis remélhetjük, hogy mégiscsak volt/lehetett valamicske célja, értelme, ren-
deltetése sok évtizedes ilyen-olyan erőfeszítéseinknek…(Különösen, ha azt is tuda-
tosítjuk magunkban, hogy mindazt amire az „életben” törekszünk szüleink, Anyánk,
vagy Apánk csepegteti akaratlanul mélytudatunkba – rosszabb esetben belénk ’veri’!
– s ezeket a sokszor meg sem fogalmazott vágyképeket követjük mindhalálig, akárha
valamilyen kósza délibábot…)

Itt most megszakítom ezt a rögtönzött (ál)filozófiai (profán lételméleti) fejtege-
tést, ami gyaníthatóan minden épeszű férfi és nő eszét megjárja, amikor a műtőasz-
talra készülve hajnalonta a plafont bámulja kórházi ágyán, s azon töpreng, mit rontott
el, mit tehetett volna másképp (vagy mit nem kellett volna megtennie), hogy más
irányt vegyen saját és szerettei élete…
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De lépjünk közelebb ismertetésünk tárgyához, Bődy József: Magyar Odisszea a XX.
században c. emlékiratához. Az Olvasóban talán máris dereng: a föntebbi gondolat-
menet-füzér azért fogalmazódott meg e sorok szerzőjében, mert az 1984-ben az egye-
sült államokbeli Wintersville kisközségben (Ohio) kilencvenévesen elhunyt Bődy
írásműve alig hasonlítható az általa ismert számtalan memoárhoz, melyeket csaknem
fél évszázados történészi pályája során többnyire szakmai penzumként forgatott és

hasznosítani igyekezett!
Nem, Bődy József annyira szerény,

hogy maximum az „életrajz” minősítést
igényli munkájának, ám rögtön hozzá -
teszi: „nem annyira irodalmi, hanem
jóval inkább kortörténelmi tekintet-
ben.”8

Más szóval nem pályázik szépírói ba-
bérokra!  Még azt sem dönti el, hogy a
szélesebb nyilvánosság elé kíván-e lépni
vele, avagy – saját szavaival – beéri
„mindössze a családi használat igényei-
vel”. Azaz leszármazottjai, gyermekei,
unokái okulására.

Szerencsére legidősebb fia (a három
közül), az 1934-ben Keszthelyen szüle-
tett és hosszú nyugat-európai, majd ame-
rikai (és rövid miskolci) kitérő után oda
visszatérő Bődy Pál neves amerikai, majd

magyar történész lett, aki, úgymond, „hivatalból” is föl tudta mérni Édesapja korraj-
zának valós értékét. Ennél fogva, megtartva annak egyedi jellegzetességeit, sajtó alá
rendezte és rövid bevezetéssel ellátva a szombathelyi OSKAR Kiadó jóvoltából tet-
szetős, keményfedelű küllemmel 2014-ben megjelentette azt.

Ezt annál is inkább megtehette, mert atyja, Bődy József (Vasvár, 1894–Winters-
ville [Ohio], 1984), rokonszenves visszafogottsága ellenére azért maga is tisztában
volt „életrajza” valódi súlyával, amikor annak bevezetőjében így vélekedik róla: „el-
sőrendű szemléltető képet mutat be a millenniumtól számított félszázad magyar »be-
állásáról« a tetőpontjáig jutott dualizmus paraboláján.” Majd az 1896–1976 közötti
nyolc évtizedes történelmi periódust madártávlatból áttekintve – tömören és szem-
léletesen (s tegyük tüstént hozzá: máig ható érvénnyel) – így fejezi be (ön)értékelését:
„A parabola emelkedő szárának hanyag lassúság, a lejtőre jutottnak a zuhanás adott
jelentős jelleget.”9
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S itt néhány gondolat erejéig máris lehorgonyozhatunk! Vajon miféle paraboláról is
esik itt szó? Mert az Idegen szavak szótára szerint a parabola „a kúpszelet egyik fajtája:
összefüggő, végtelenbe nyúló síkgörbe; azon pontok mértani helye, melyek egy pont-
tól (a gyújtóponttól) és egy egyenestől (a vezérfonaltól) egyenlő távolságra vannak”.10

Jól lehet, szinte bizonyos, hogy Bődy a parabola másik, elvontabb jelentésére11is
gondolt, egyáltalán nem zárható ki, miszerint tudatában lehetett: már e kifejezés
konkrét definíciójából kiemelhető néhány – emlékiratai értelmezését utólag meg-
könnyítő – elem! Egy kis agytornával nem túl nehéz a „végtelenbe nyúló síkgörbét”
a magyar történelem- és társadalomfejlődéssel, a „gyújtópontot” a magyar nemzet-
és államépítő törekvések 1920-tól illuzórikusnak minősülő csúcspontjával, a mille-
niummal, míg a „vezérfonalat” a magyar nemzeteszmével12 (nemzeti gondolattal) –
s az attól elválaszthatatlan „magyar polgári átalakulással” – az unos-untalan használt
„modernizációval” – azonosítani.13

Ez utóbbit sajnos nem mindenki kapcsolja össze ma sem, pedig kéz a kézben jár-
nak, ugyanannak az éremnek a két oldalát képezik, következésképpen XX. századi
megbicsaklásuk/kisiklatásuk, egyszóval: kudarcos jellegük is közös! Akárcsak az a
szintén kényszeres mozzanat, hogy valószínűleg nincs is olyan felelősen gondolkodó
magyar politikus és értelmiségi (származzék a sokfelé szabdalt, szekértáborokba sod-
ródott, a Rákosi- és Kádár-korban darabjaira hullott magyar társadalom bármelyik
szegmenséből is), aki ne próbálta volna legalább egyszer életében végig gondolni,
hogy „miért vesztettünk” (1848–1849-ben, 1918–1920-ban, 1956-ban), vagy miért
nem tudtuk viszonylagos, de nem is jelentéktelen társadalomfejlődési/tipológiai fö-
lényünket – még sikeresebb integráció/magyarosodás képében – 1825 és 1920 között
a magunk javára fordítani s miért nem voltunk igen gyakran képesek – immár a szim-
bolikus térben(ha úgy tetszik: a ’vígaszágon’) – a győzelmet kicsikarni olyan, a magyar
nemzeti önbecsülés szemszögéből fontos esetekben (helyzetekben), amikor – főként
az1938-as és 1954-es futballvilágbajnokság döntőjében – egyértelműen „nekünk állt
a zászló” (csapatunk legalább olyan jó játékosokból állt, mint az olaszoké, 1954-ben
pedig toronymagasan kiemelkedett a nemzetközi mezőnyből, diadalmaskodni még-
sem tudott, etc.)

Végletesen leegyszerűsítve megint: „mi fán terem a magyar fátum”?
Mi több, váratlan ajándékként, a kölcsönvett föntebbi meghatározás még egy

újabb, elemzésünkhöz felhasználható fogalmat foglal magában: az „egyenlő távolság”
(equidistance) elvét, amelyből, megint kicsit csavarintva a szóba jöhető etimológiá-
kon, különösebb erőfeszítés nélkül nyerhető ki Bődy előadásának (történelemszem-
léletének) néhány további komponense: kiegyensúlyozottság, arányérzék, a tények,
eszmék és az érvek aprólékos mérlegelése s azok tisztelete, és így tovább…
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Mert, mielőtt valóban belemélyednénk Bődy memoárjába, nem árt rögzíteni, hogy
a szerző szokatlan tömörítő és szintetizáló képességgel rendelkezik, amely rendszerint
a matematikusok (és a költők) sajátja. Még az a feltételezés is megkockáztatható, hogy
ennek nincs is tudatában! E sorok írója is csupán azért merészeli fölvetni, mert leg-
kisebbik fia, az Egyesült Államokban élő Bődy Bertalan,14 aki egy időben hivatásos
sakkozóként bajnokságot is nyert Nebraska állam Omaha15 nevű városában, kicsit
röstellkedve vallja be, hogy apja nem csak kisfiúként oktatta ki rendszeresen a sakk-
táblánál, hanem éltesebb korában is bármikor megverte, pedig sohasem játszott ver-
senyszerűen és semmiféle alapképzettséggel nem rendelkezett…

Ugyancsak a rejtett matematikai képességek mellett szól Bődy egy másik nagy
erénye: a nyelvtehetség. Ennek kibontakoztatásához a magyar társadalomfejlődés és
mentalitás rejtett törvényszerűségei mellett elképesztő szerencsesorozat is kellett,
amelyre az alábbiakban majd még részletesebben is kitérünk. Bocsássuk máris előre,
hogy Bődy hosszú és rendkívül sikeres életútját tanulmányozva a kései olvasónak az
volt az érzése, hogy a memoár-írót őrangyalok serege kíséri, s nincs olyan bonyolult
s kockázatos élethelyzet, amelyből ne tudna ép bőrrel kikecmeregni…

A lovat az ÚT, az embert az IDŐ méri
De próbáljuk először dióhéjban összefoglalni mi minden fért bele Bődy József

(1894–1984) tíz év híján száz esztendőt felölelő evilági életébe. Az összefoglalóhoz
történész fia, Bődy Pál apjához méltóan szikár előszavából, s persze magából a Bődy-
életrajzból vesszük az adatokat:

Bődy József 1894. április 7-én született Vasváron. Kocsi- és nyeregkészítő, hintó-
gyártó-kárpitozó édesapja nevét nem találtam meg a Bődy-breviáriumban, föltehetőn
ő is a József névre hallgatott (kisnemesi, kisiparos-családokban gyakran adták az el-
sőszülött fiúgyermeknek édesapja nevét.)16 Édesanyját viszont az életrajzból kihá-
mozhatóan Koller Máriaként anyakönyvezték. A Koller-családnévből dunántúli
megmagyarosodott osztrák, esetleg morva eredetű famíliát sejtek, amelynek tagjai
már a korai középkortól jobbára a történelmi Magyarországon éltek, s a lehető leg-
természetesebb módon keveredtek (egyébként mindmáig) törzsökös magyar csalá-
dok leszármazottaival. Ugyanez vonatkozik a dunántúli horvátokra és még inkább,
a vendekre. Voltaképpen sohasem tekintettek „idegenként” rájuk e tájon, mint ahogy,
a spontán módon kialakult, gyakorlatilag minden a „szentistváni Magyarhonban”
élő etnikum tagjaira – kivált formálódó értelmiségükre – érvényes, majd fokozatosan
„lesüllyedt kultúrjó” (gesunkenes Kulturgut) gyanánt szétterjedt hungarus-tudatból
következően, maguk is őshonosnak, ’bennszülöttnek’ tartották magukat. És mél-
tán…

Ebből a mikrokörnyezetből, mint amilyenhez a Bődy-nemzetség is tartozott, na-
gyon nehéz volt kiemelkedni a régi Magyarországon. Nem sokat nyomott a latban a
kisnemesi származás sem, hiszen a másfél évszázados török hódoltság viszonyai – a
Dar-al-áhd (sem nem béke, sem nem háború: portyázás, sarcolás, visszacsapás, tú-
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szejtés, rabláncra fűzés etc.) – amely a Balassi Bálint által oly szépen megénekelt,17vég-
vári harcok néven rögzült a magyar nemzeti emlékezetben18 –, nem csupán kényszerű
életformát teremtett, hanem egy egész társadalmi réteget formált: a végvári vitézekét,
a várvédő katonaságét. A harcok elültével, Magyarország 1686-os visszahódításával
azonban létalapjuk hirtelen megszűnt, s bár sokan, mondhatni tömegesen kaptak
közülük armálist, ezzel nem sokra mentek, még ha szórványosan kisebb nemesi bir-
tok is járt vele.19 Az eleve szűkmarkúan mért földtulajdon már a második, harmadik
nemzedék kezén olyannyira szétaprózódott, hogy képtelenség volt megélni belőle.
Arról most nem is beszélve, hogy minden valószínűség szerint a családfők, majd fiaik
kezében jobban állt a kard az ekeszarvánál, s valójában nem volt sok hajlamuk s fő-
ként kedvük a földtúráshoz. Mályusz Elemér (1898–1989) egyik alapvető tanulmá-
nyából20 tudható, hogy ez az úgymond „fölöslegessé vált” leszerelt magyar
katonaréteg áramlik aztán fokozatosan be a magyar reconquista21 után, a
XVII/XVIII. század fordulójától a felföldi (felvidéki) kis és közepes méretű váro-
sokba megváltoztatva azok etnikai arányait és idővel mentalitását is: elnemesítve ma-
gisztrátusukat s egyúttal megmagyarosítva – magyar érzésűvé téve – lakosaikat.
Ugyanakkor, hiszen valamilyen kenyérkereseti forrást is kellett találnia, szükségből
foglalkozást vált, jobb híján iparűzésre adja a fejét: böllér, mészáros, hentes, pallér,
ács, csizmadia, patkolókovács és nyergesmester, esetleg borbély lesz belőle s gondosan
őrzi a sublótban vagy a tisztaszoba falán a szinte csak szimbolikus értékű nemesi dip-
lomát – a hozzá tartozó nemesi öntudattal (gőggel, nem ritkán kivagyisággal) együtt.
Mályusz írásából nem derül ki, hogy az armalisták serege Nyugat-Magyarország a
töröktől többé-kevésbé megkímélt városait, Szombathelyt, Sárvárt, Kőszeget, Né-
metújvárt és Vasvárt is „megszállta” volna, de gyaníthatóan ide is jutott szép számmal
belőlük.22 Az viszont éppen Bődy József  ’életrajzából’ hámozható ki, hogy a kisvárosi
iparosság és a paraszti világ között éles határvonal – válaszfal – húzódott, amelyet se
lefelé s még kevésbé fölfelé nemigen lehetett átlépni.

Ebből a Bődy-klánra is érvényes rendies szemléletről Bődy Jóska, atyja egyik egész
életre szóló szentenciáját idézve, így emlékezik meg:
– „Fiam te az iparos család gyermeke vagy, nem tartozol a bugris parasztok közé. Ezek

között sokaknak van saját háza, de a napszámos fajta zsuppos házban is »árendá-
ban« lakik. Alája már csak a cigány tartozik, de a muzsikus cigány már nem áll
szóba a sátoros cigánnyal. Anyátok gondoskodott arról, hogy ne tévesszenek össze
benneteket a mezítláb járó, kék gatyát viselő paraszt gyerekekkel.”23

Hát, mi tagadás, innen, ha nem jön közbe valamilyen gondviselés-szerű véletlen,
aligha lehet kitörni. De, akár egy társadalmi réteggel „lejjebb” is, ha teszem azt a falusi
kántortanító, vagy a kanonok úr szeme megakad az okos tekintetű gacsos lábú pór-
fiún, aki kitűnően számol, fejben is ha kell, a ministráláshoz elengedhetetlen latin
szavakat pedig kapásból megjegyzi, „kiemelik” és elküldik papi szemináriumra. Vagy,
miként még a XX. század elején egy Sárbogárd környéki tanyán történt: az uraságnak
jelentik, hogy egyik jó szemű és biztos kezű fiatal zsellérje magától rájött (vagy elleste
a lódoktortól), hogyan kell éles bicskával úgy megmiskárolni a kandisznókat, hogy

17



alig serkenjen a vérük s azt is rövid úton el tudja kötözni – magyarán nem kell az ár-
tánynak kiszemelt példányokat a sokba kerülő állatorvoshoz messzire, a „városba”
szállítani  – vagyis óriási hasznot hajt. Nos, akkor ebből, méltányosságból neki is csur-
rantanak annyit, hogy a filléreket összekuporgatva sutyiban házat vásárolhat magának
Bogárdon s felemelkedhet a módos gazdák közzé, gyermekeit pedig már taníttat-
hatja24…

Szóval Bődy Jóska is minden bizonnyal apja mesterségét folytatta volna Vasváron,
s mint első szülött fiú, idővel nyilván a kocsigyártó műhelyt is átvette volna, ha a Pár-
kák nem avatkoznak be az ő életébe is, mégpedig egy Cziráky grófnő (Margit) sze-
mélyében, aki mellett édesanyja, a rokonszenves Koller ’Marcsa’ bakfisként
„pesztonka-szolgálatra volt beosztva a Fejér megyei Lovasberényben,”25 vagyis amo-
lyan komorna, szolgálólány és társalkodónő lett egy személyben. Ennek folytán életre
szóló barátság szövődik a két hölgy között. Újabb ’véletlen’, hogy a komtessz épp Ma-
gyarország legnagyobb földbirtokosa, herceg Esterházy Miklós asszonya lesz s nem
rest urától kieszközölni, hogy iskoláztassa legjobb barátnője elsőszülött értelmes fi-
acskáját. A nagyvonalú stipendium nem csupán az Esterházyak által fenntartott kis-
martoni (ma: Eisenstadt) Margit Intézet növendéki státusára, hanem – újabb négy
esztendőre – a győri Katolikus Tanítóképzőben – a preparandián – folytatott tanul-
mányokra is feljogosít.26

*

A többi már „csak” a tizenegy évesen hazulról elkerült, mondhatni ’mély vízbe do-
bott’ Bődy Jóska iparkodásán, s még inkább tehetségén múlik. Mert, ha hosszú élet-
útját egy többlépcsős ballisztikus rakéta röppályájához hasonlítjuk, akkor a
kismartoni esztendők jelentik az első, míg a győri évek a második fokozatot. S majd
erre jön rá a harmadik, a végleges: a világháború forgataga és a négyéves szibériai ha-
difogság!

Kismartonban ugyanis azonnal kiderül: istenáldotta érzéke van idegen nyelvek
elsajátításához: másfél év leforgása alatt csaknem anyanyelvi szinten megtanul né-
metül s a Margit Intézet kápolnájában cerebrált misékhez elengedhetetlenül szük-
séges latin rigmusok is hibátlanul rögzülnek memóriájában. Egyfajta mintadiák lesz
belőle, oskolamesterek és papok kedvence,27 akire mindig lehet számítani mintata-
nításkor vagy az egyházi szertartásokon. Ennek ellenére hiányzik belőle a törtető
stréberség, nem akar minden áron, nemtelen eszközökkel „nyomulni”, mások fölé
kerekedni. Szimpatikus, visszahúzódó, segítőkész. Szívesen vesz részt iskola- és kor-
társai mindennapi életében, a csínytevéseket és a „második nem” (a szépnem) tagja-
ival folytatott flörtöléseket is beleértve.28 Ám arra gondosan ügyel, hogy – akárcsak
egy kerékpáros körversenyen –, lehetőleg ott legyen az ’élbolyban’.

Ennek köszönhető, hogy oklevelének megszerzése után azonnal kántortanítói ál-
lást kap a zömében német lakosságú Lajtapordányban. De megmelegedni is alig van
ideje, mert 1914 augusztusában kitör a „nagy háború”, ő sem tudja kivonni magát a
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„Megáll megállj kutya Szerbia, nem lesz a tiéd Bosznia”-szerű diadalittas korhangulat
hatása alól, s bár a katonaélethez sem kedve, sem tehetsége, honfiúi kötelességét tel-
jesítendő 1914 őszén – „mire a  falevelek lehullanak” –  bevonul a 18. Honvéd Gya-
logezred soproni laktanyájába. 

Innentől kezdve, ahogy mondani szokás
felgyorsulnak az események: a győri tanító-
képző diplomája elvileg tartalékos tiszti rangra
jogosít, igaz, ehhez el kell végezni a hadapród-
iskolát is. Ambíciói hiányát félreérthetetlenül
elárulja, hogy a 75 újonc tisztjelölt záróvizs-
gáján a 73. helyet szerzi meg, még annak a gya-
núja is felmerül, hogy azt szeretné, szereljék le,
nem akar ágyútöltelék lenni. De nem, mégse
kívánja a közmegvetés tárgyát képező „lógó-
sok” táborát gyarapítani, s nem is kerüli el a
frontszolgálatot: 1915 májusától szakaszpa-
rancsnokként gyakran lát el járőrszolgálatot a
galíciai hadszíntéren. Szerencséje van, a rábí-
zott tíz-tizenkét főnyi legénységet többnyire
veszteség nélkül vezeti haza a kémlelő kör-
útakról, ő maga is megússza egy kisebb térd
alatti lőtt sebbel, amely maradandó károso-
dást hál’Istennek nem okoz, viszont vitézségi
„kisezüst” kitüntetéssel, zászlósi rendfokozattal és – egyhetes kórházi ápolás után –
tíz napos jutalomszabadsággal jár. No meg azzal a babonás hiedelemmel, hogy érde-
mes az ő vezénylete alatt portyázni! Ez a korántsem veszélytelen katonásdi 1916 nya-
ráig baj nélkül folytatódik is, de aztán beindul a „Bruszilov-gőzhenger”, melynek
egyik járulékos következménye, hogy Bődy József tartalékos zászlós hadnagy egysége
hősünkkel együtt orosz hadifogságba kerül: 
„A nap 1916. június 5-dike volt, a legközelebbi volhiniai helység pedig Olyka.” 29–
jegyzi föl szűkszavúan memoárjában.

*

Itt célszerű lenne ismét megszakítani Bődy József „élet-folyamatát”, mert, ha volt
sorsfordító esemény sok tízezer magyar honvéd életében akkor az orosz világgal való
kényszerű megismerkedés minden kétség kívül az volt. Bődy ugyanis most sem ta-
gadja meg önmagát, megint csak a legszükségesebb adatok, események szófukar rög-
zítésére szorítkozik: kijevi gyűjtőtábor, bevagonírozás a transzszibériai vasút egyik
hosszú szerelvényének másodosztályú kocsijába (itt jön ismét kapóra a botcsinálta
tiszti rang!), aztán irány Kelet-Szibéria, közelebbről Habarovszk, a Krasznaja Recskai
hadifogoly-élet, annak minden viszontagságával: hollywoodi filmekbe illő rekvizí-
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tumaival, vad nyerseségével s időnként elképesztő, dosztojevszkiji mélységű emberi
kifinomultságával. Bődy kaleidoszkóp-szerű feljegyzései olvastán, paradox módon,
egyedül itt alakult ki némi hiányérzet a kései recenzensben. No nem azért, mert a

szerző megfigyeléseinek s elemzései-
nek már megszokott színvonala csök-
kent volna. Épp ellenkezőleg: azért,
mert többet, sokkal többet szeretett
volna megtudni a sikeres szibériai túl-
élési-gyakorlat hétköznapjairól.30 Pél-
dának okáról a nála pontosan tíz évvel
idősebb Markovits Rodion (1884–
1948) környezetében eltöltött hetek-
ről, hónapokról! Bődy ugyanis csak
annyit jegyez föl, hogy „egy évtizeddel
fölöttünk állt. Kettőnk kapcsolata
azzal kezdődött, hogy közgazdasági
tárgyú német irodalomnak fordítója
és részben tanítványa voltam”.31 Aztán
szinte semmi, talán mégis a Szibériai
garnizon szerzőjéről és korszakos mű-
véről32 kialakított nem túl kedvező íté-
letét33 tükrözi burkoltan az alábbi
mondat, amely a táborélet kínálta ön-
művelési, továbbtanulási és az orosz-
szovjet világba való esetleges

betagozódási lehetőségeket taglaló összegzéséből veszünk át: „Műkedvelő zenészek,
festők, írók nőttek ki a tábor padozatából, nem egy esetben hazai méretű elismerést ér-
demlően.”34

Némileg bőbeszédűbb, amikor angol stúdiumaiban való előrehaladását taglalja.
Megtudhatjuk, hogy a talányos sorsú, nyelvzseninek számító35 „Nagyiványi Zoltán36

angol Berlitz osztályához” pártolt és ennek, s persze – hiszen egy rokonnyelvről volt
szó! – kiváló német nyelvismeretének következtében hamarosan „aktív tudásnak is
birtokába” került, amelyet az a tény is elősegített, hogy győri „prepás” korában elég
tekintélyes passzív francia szókincsre is szert tett, ami nem jön éppen rosszul az angol
kifejezések elsajátításakor. A művelődésre pedig ott volt a mostoha viszonyokhoz ké-
pest meglepően gazdag tábori könyvtár, főként természetesen orosz és francia kiad-
ványokkal, de német és angol olvasmányokkal, mi több, néha még a The Times
egy-egy ronggyá olvasott példánya is eljutott az Amur partjára.
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*

Hátra van még a végkifejlet, amely hasonlóképpen nem nélkülözi a kalandregénybe
illő mozzanatokat: egy hadifogoly sorsa, különösen, ha egy szibériai garnizon lakója
sokszor csak hajszálon múlik, kivált, ha bekerül a világtörténelem egyik legkegyetle-
nebb polgárháborúja forgatagába. Kolcsak, Gyenyikin, fehérek és vörösök (bolsevi-
kok), amerikai segédhadtest, cseh légiók, japán katonai körzet a Távol-Keleten, Amur
parti (kozák) partizánok. Még egyszerű felsorolásukba is beleszédül az ember. Hát
még ha túlélésért küzdő, pária-létre kényszerült magyar katonáról van szó, akinek
minden gondolata a hazatérés körül forog. S közben éberen figyel, megpróbálja „ér-
telmezni” a napról-napra, óráról-órára változó politikai és hadi helyzetet. Nem csoda
tehát, ha gyakran hoz téves döntéseket, mint önhibáján kívül Bődy alhadnagy is, aki
1918 nyarán bajtársaival együtt visszavonatozik az Ural-környéki Szuzráig, a Volga-
torkolatig. Persze abban a hiú reményben, hogy valamilyen államközi – de milyen
államközi? – egyezmény folytán hamarabb haza tud kecmeregni… De aztán valahol
megszületik a megmásíthatatlan döntés: Nyet! S a szerelvények mozdonyait rögvest
visszafordítják Kelet felé – meg se állnak Krasznojarszkig! Újabb döntéskényszer!
Ki hová álljon, némi erőgyűjtés után próbáljon meg saját szakállára, szerencsecsilla-
gában bízva mégis az európai Oroszországon át hazakerülni, vagy, épp ellenkezőleg,
a Távol-Kelet egyelőre még igencsak képlékeny viszonyaiban bízva – vonaton, bér-
kocsin, lóháton s végül gyalogszerrel – valahogy Vlagyivosztokig elvergődni, s ott
majd hajóra szállni. Bődy tartalékos zászlóshadnagyot szimata, és immár hagyomá-
nyos szerencséje a Keletre tartó csoportba vezérli. Újabb mesébe kívánkozó epizódok
után (amelyek során nagy hasznát veszi időközben tökéletesített37 középfokú orosz-
tudásának) ez meg is történik s némi rámenős ügyeskedés árán 1920. október 26-án
(katonai szolgálata kezdetének pontosan hatodik évfordulóján) sikerül – ráadásul
érvényes jegy nélkül, gyakorlatilag potyautasként! –   a MAIRAM nevű francia te-
herhajóra felosonnia, amely a kínai határvidékről gabonát szállít Saigonba, míg
onnan rizst – Marseille-ig. Meg, nyilván busás fejpénz ellenében, 2000 soknemzeti-
ségű (zömében persze az időközben ebek harmincadjára jutott Kettős Monarchia
hadseregének kötelékébe tartozó, s főként magyar) hadifoglyot a fedélzetére venni.

Útirány: Saigon, Colombo, Dzsibuti, s végül – Trieszt.38

1920. december 20-át írtuk. Bődy József, pár nappal később, Karácsonykor, hat
év távollét után megérkezik gyermeksége színterére, Vasvárra.

*

Ezzel megkezdődik Bődy József magyarországi „civil” élete.
Ennek stációi – immár valóban slágvortokban:
1921: a feltöltődés éve; pihenés, vendégségek, kirándulások, kártya, römi, udvar-

lás – a vasvári ’aranyifjak’ élete
1922: tanítói kinevezés Tiszapüspökibe
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1923–1926: az almásfüzitői elemi iskola tanítója
1926–1942: a keszthelyi Községi Elemi Iskola tanítója. Ez itthoni karrierjének

legtermékenyebb időszaka, mondhatni ’aranykora’
Eredmények: 
1926-tól a Zala vármegyei Általános Tanító Egyesület tagja és összejöveteleinek

rendszeres előadója
1930 és 1935 között ugyancsak több alkalommal tart előadást a Zala vármegyei

Tanítói Szemináriumon.
Ez idő alatt közíróként is kipróbálja képességeit: A Vallás és Közoktatási Minisz-

térium 1935. évi pályázatán második díjat nyer „Gondolatok iskolám munkatervé-
hez” c. dolgozatával.

Közben nem lett hűtlen első szerelméhez, a nyelvtanuláshoz és nyelvoktatáshoz
sem: 1926-tól 1940-es (első) nyugdíjazásáig az alapfokú német nyelvtanfolyam meg-
szervezője és mindvégig irányítója Keszthelyen. Mi több, szinte kiapadhatatlan ener-
giájából és kapcsolatteremtő képességéből 1931-ben még egy intenzív nyelvtanfolyam
elvégzésére is futja a Londoni Egyetemen angol tudása tökéletesítése végett.

Erre pár év elteltével igencsak nagy szüksége lesz neki és immár négytagú család-
jának: 1933-ban ugyanis megnősül, felesége neve Meizler Ilona.39 Sorban születnek
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(Bődy Pál fényképalbumából)



fiúgyermekei: Pál Endre (1934), Tamás Gábor (1936) és Bertalan Csaba (1940) –
valamennyien Keszthelyen.

1940-ben (egy másik adat szerint 1942-ben) váratlanul elbocsátják tanítói állá-
sából, amelynek részleteibe nem avat be se a szerző, sem kiséletrajzának összeállítója:
Bődy Pál. Mindössze annyit tud meg a kései olvasó, hogy a família „részben politikai
okok miatt” Budapestre költözik, Bődy József negyvenhat (vagy negyvennyolc) éve-
sen pályát módosít: egy lapkiadó vállalatnál helyezkedik el – gyaníthatóan német és
angol nyelvtudását hasznosítva.

1944-ben a Történelem ismét „közbeszól”: az immár ötven esztendős egykori szi-
bériai hadifogoly megint katonai behívót kap – kényszerű újabb berukkolásának kö-
rülményeiről és beosztásáról nincs híradás az életrajzokban, mindössze annyit tudunk
meg, hogy az 1944-es légitámadásokat jobbára a gyenesdiási nyaralóban vészelik át,
Budapestre már nem tudnak visszaköltözni az ostrom miatt, majd pedig 1945 elején
a nyugati határhoz közeli Peresztegen (Ilona húga hajlékában) megszületik élete egyik
legsúlyosabb döntése: a bizonytalan hazai politikai helyzet miatt s nyilván a három
fiú jövője érdekében a család nyugati irányban elhagyja Magyarországot. 

A mentőöv, mint mindig, megint a tökéletes német és az időközben magas szin-
tűvé emelt angol nyelvtudás. A nyugati szövetségesek egyik tagja a British Army,
amely részt kér és kap a Harmadik Birodalom megszállásából. Ennél fogva a brit Ka-
tonai Parancsnokságnak a helyi viszonyokat tökéletesen ismerő, nyelveket beszélő
munkatársakra van szükségük a Displaced Persons (DP) – mai nevükön „migránsok”
– tömegei ellátásához és ügyes-bajos dolgaik intézéséhez. Újfent kiváló német és
angol nyelvismeretének hála pár havi Insbruck környékén eltöltött viszontagságos
vagonélet után alkalmazzák! A szovjet Távol-Keleten szerzett tapasztalatok birtoká-
ban aligha találhattak volna erre alkalmasabb embert az immár 51 éves Bődy József-
nél, aki a Military Government műszaki alakulatának40 nélkülözhetetlen ’mindenese’
lesz:

„Feladatom a helybeli és menekült műhely munkásoknak a vezetőséggel és egy-
más közötti nyelvi érintkezés előmozdításával karöltve a fizetési lajstromok és élel-
mezések irodai kezelése volt.”41 – rögzíti szokásos szikár stílusában. A nem túl magas
„munkadíj” mellé ugyanakkor egy szükséglakás is járt tizenkét kilométerre Gráctól
egy Karlsdorf nevű faluban, amely nem „lakhely” csupán „hálótanya” volt. A három
fiú beiskolázása és apjukhoz közelítő német nyelvtudásának megalapozása a gráci re-
álgimnázium és a karlsdorfi elemi iskola révén biztosítva volt.

Így telt el újabb négy viszontagságos esztendő. S mire elévül a DP-státusz, meg-
születik a végleges elhatározás is a családfő fejében: mind magát és élete párját, s fő-
ként felcseperedő félben lévő fiait meg kívánja kímélni a marxi-lenini tanok s kivált
a szocializmus pannón változatának szovjet típusú „építésétől”. Az ideiglenesnek re-
mélt ausztriai tartózkodás véglegesnek szánt amerikai kivándorlássá változik.

Bődy József legendás szervezőkészsége (és ismétlődő szerencséje) – némi „céltu-
datos levelezés” és yankee „pártfogó”-szerzés képében – megint gyümölcsözőnek bi-
zonyult: 1949-ben, ötvenöt esztendős korában a MIDWEST egyik hajdan indián
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törzsek által benépesített államának legnagyobb városa – Omaha (Nebraska) közép-
iskolás korú fiúnevelő helyi intézménye alkalmazza második, s immár végleges 1962-
es  nyugdíjazásáig.

A BOYS TOWN (Fiúk Városa) ruházati részlegének könyvelői és leltározó
posztja ugyan nem veszi igénybe intellektuális felkészültsége és kreativitása minden
szegmensét, ám amerikai állampolgárságot és szolid megélhetést biztosít a négytagú
családnak.

Mert Bődy Józsefet, amikor 1949-ben az újvilági újrakezdés mellett dönt minta-
szerű apaként csupán egyetlen cél vezérli: fiai színvonalas iskoláztatása, jövőjük biz-
tosítása.

A három fiú pedig nem hozott szégyent atyjára: mindhárman felsőfokú diplomát
szereztek, a legidősebb fiú, Bődy Pál neves amerikai, kanadai és magyarországi egye-
temek megbecsült oktatója és jelentős történeti munkák szerzője42 lett.

*

Ami igazán nehéz, az mindig a múltban van

Szvoren Edina egy interjúból kiragadott mottóul választott mondata első pillantásra
banálisnak tetszhet, de ha egy kicsit eltöprengünk rajta, hamar rájöhetünk, ez csak a
látszat csupán. Nagyon is mély értelmű – az emberi létezés teljes időtartamát átfogja,
értelmezi, egyszersmind keretbe foglalja. Mert gondoljunk csak bele, mit is cselek-
szünk hátulgombolós korunk óta? Amikor hozzánk (s persze családunkhoz) közel
álló emberek, idősebb rokonok, közeli barátok évődő kérdésére próbálunk, hét-nyolc
évesen, legtöbbször félszegen válaszolni: „Mi leszel, ha nagy leszel” (s közben barackot
nyomnak a fejünkre)? 

Az ismeretlen, titokzatos „Jövőről” ábrándozunk, hiszen nem tudhatjuk: „tűzoltó,
vadakat terelő juhász, vagy katona”,43 esetleg pilóta, netán Afrika-kutató válhat-e be-
lőlünk. S azt még kevésbé, hogy ez mit jelent, milyen képességek birtokában, mekkora
erőfeszítések árán lehetséges. Vagyis valójában fogalmunk sincs róla milyen is lesz az
a bizonyos jövő – kiszínezzük, álmodozunk róla csupán. S aztán az esetek döntő több-
ségében, nem olyan lesz, amilyennek reméltük… S akkor visszaállítjuk a homokórát s
körülbelül negyvenes éveink elejétől, ha mindenki nem is, de sokan, immár azon kez-
dünk elelmélkedni, vajon miért alakult éppen így és nem másképp? Vagyis máris benne
vagyunk a múltban. Annak pedig csak nagyon ritkán ébredünk tudatára, hogy maga
ez az elképzelt (imaginárius) „jövő”, amire gyerekként és serdülőként vágyunk, amely
felé oly eltökélten törekszünk (vagyis egész élet-utunk) is eleve meghatározott. Az is a
múltban, vagyis a történelemben gyökerezik! Nem csupán velünk született (genetikus)
adottságaink, képességeink, tehetségünk mértéke (végessége) szab tehát korlátokat
érvényesülésünknek, hanem, bármilyen elcsépeltnek hat is ez egy szerény könyvismer-
tetésben, családunk, felmenőink, közeli és távolabbi őseink származása, a társadalmi
hierarchiában elfoglalt helye, anyagi és műveltségbéli lehetőségei (más szóval: a
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múltja), az általuk átadott/közvetített élmény- és ismeretanyag, életfilozófia és előíté-
let-rendszer az, amely alapvetően determinálja esélyeinket.

Különösen egy feudális béklyóit programszerűen – a varázsszónak, panáceának
tekintett modernizáció s a hozzá tartozó ’ideológiák’ révén – épp levetni igyekvő,
ám, e magasztos célkitűzésnek homlokegyenest ellentmondva, hűbéri jellegű men-
tális struktúráit makacsul őrző társadalmi környezetben, mint amilyen Bődy József
eszmélkedésének színtere, a millenniumi Magyarország volt.

Ezt a megítélésünk szerint sok vonatkozásban napjainkban is érvényes alaphely-
zetet 1942-ben így fogalmazta meg Bődy József kortársa, a múlt század egy másik
nagy magyar történésze, a Szekfű Gyula árnyékában szintén (akárcsak Mályusz!)
háttérbe szorult Hajnal István (1892–1956):

„Minden kultúrfejlődésnek […] olyan az osztálytársadalma, amilyen volt a ren-
disége. Az üzem nagy átalakulással bár, de folytatódik. Az ember feltétlen szabadnak
érzi szellemét és elhatározásait, s mégis a történelmi múlt dolgozik benne.”44

A kérdés csak az, hogy ki s mennyire van ennek tudatában? Megfigyeltem, hogy
az embereket (férfiakat és nőket egyaránt) nagy általánosságban érdekli családjuk,
felmenőik sorsa, vagyis a Történelem – szinte mindenkinek vannak valamilyen em-
lékfoszlányai, olykor családi legendák formájában elraktározott történetei nagyszü-
leik, olykor még dédapáik és dédanyáik viselt dolgairól is. De a részleteket nem képes
megőrizni memóriájuk, már csak azért sem, mert például a XX. században túl sok
minden történt velük/velünk. Sokan korán elhaltak, lelőtték őket Doberdónál, el-
tűntek Oroszországban, elhurcolták, gázkamrában, vagy a Don-kanyarban megölték
őket, netán – miként a Bődy-família is – mindettől távolról sem függetlenül, ván-
dorbotot vettek a kezükbe és szétszóródtak a nagyvilágban.45 Ugyanakkor, szintén
saját megfigyelésem, hogy a családi eseménytörténet értelmezése, divatos szóval:
„kontextusba helyezése” még azok számára is nehézséget okoz, fárasztónak találják,
akiknek ehhez megvolnának az intellektuális képességeik. Nem örülnek neki, olykor
unalmasnak, esetleg kínosnak érzik, ha valaki ilyesmivel bíbelődik, túlságosan elmé-
lyül a részletekben. Ez a magyaros társas-érintkezés egyik nagy ellentmondása, mert
a társasági élet nagyjában egészében másból sem áll Petőfi és Madách nyelvén beszélő
közegekben (Soprontól Sepsiszentgyörgyig, Munkácstól Vancouverig és Kassától
Sidneyig) mint kor- és sorstársaink cselekedeteinek programszerű ’értékelése’ (cse-
pülése)… Merthogy ez rendszerint nagyon felületesen, s ismerjük be, ritkán zajlik
megértő módban, inkább maliciózusan, és, csaknem mindig, a régi magyar világból
örökölt előítéletességgel történik, aminek legtöbbször nem is vagyunk tudatában…

A magyarázat kézenfekvő: magyar nyelvterületen alig akad olyan család, amely
ne őrizne a magyar társadalom egy másik rétegéből származó másik família részéről
elszenvedett sérelmeket, amelyeket – kölcsönösen – változatlanul „nem oldott békévé
az emlékezés”46! Sokszor épp ellenkezőleg. Ilyen körülmények között a „gyökerészés”,
különösen az etnikai eredet firtatása már-már olyan tapintatlanságnak minősül,
akárha beszélgetőpartnerünk nemi irányultságáról érdeklődnénk… Ilyen körülmé-
nyek között tényleg ritkaságszámba megy, ha valaki arra is képes, hogy az események-
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től elvonatkoztatva, azokon felülemelkedve – önmagát és cselekedeteit kívülről és
felülről nézve – nagyobb összefüggésekbe is bele tudja ágyazni saját élettörténetét,
amely persze soha se lehet teljesen ’objektív’…

Mindezt azért hozom szóba ismét, mert Bődy József mini „élet-rajzát” az teszi
különlegessé, hogy szerzője legalább három, nem túl gyakori alapképesség birtokában
van:
a, rendkívül éles a memóriája, amelybe életre szólóan vésődnek be a megélt törté-

netek, események, helyzetek
b, már-már skizoid módon kívülről (is) látja magát, sőt még azzal a valóban rend-

kívüli adottsággal is rendelkezik, hogy érzékelje, „bemérje”, hogy egyes megnyil-
vánulásai, kijelentései milyen hatást tesznek, milyen reakciókat váltanak/
válthatnak ki mindenkori partnereiben, koruktól, nemüktől, sőt nyelvüktől, kul-
túrájuktól függetlenül (itt megint csak meg kell említeni, hogy Bődy legalább
három nyelvi közegben mozog magától értetődő természetességgel, sőt, oroszul
és franciául is kommunikáció-képes!). Ebből következően az átlagosnál nagyobb
esélye van arra, hogy előre nem látható esemény-sorokat, lehetséges következmé-
nyeket megérezzen, rendkívül erős a ’szimata’, intuíciója! Bődy egész egyszerűen
intelligens, a szó eredeti, latin értelmében: képes a dolgok, események, történések
rejtett láncolatait, titkos rugóit, homályban maradó összefüggéseit meglátni, ösz-
szekapcsolni (intel-ligo) és habozás nélkül hasznosítani, saját (és családja) javára
fordítani. (Ez máris magyarázatul kívánkozik ismétlődő szerencséjére, jó válasz-
tásaira, reálisnak bizonyuló döntéseire – akár kifejezetten veszélyes élethelyze-
tekben is!)

c, mindezt betetőzi a valószínűleg rejtett matematikai hajlamaiból eredeztethető
absztrakciós készség, közelebbről az a tulajdonsága, hogy képes saját vágyait, tö-
rekvéseit a mindenkori társadalmi és hatalmi szerkezetbe, alá és fölérendeltségi
viszonyrendszerbe illeszteni, ösztönösen érzi, mi lehetséges és mi nem egy adott
szituációban, beszédhelyzetben, illetve döntéskényszerben. Meddig lehet el-
menni, mik az objektív korlátjai egy-egy célkitűzésnek. Magyarán rendkívül erős
a valóságérzékelése, amit minden túlzás nélkül történeti érzéknek is nevezhetünk.
Különösen, ha azt is idevesszük, hogy az elvonatkoztatási képességből még arra
is futja, hogy időbeliségében, társadalomtörténeti múltjában és összefüggésében
észlelje és elemezze osztályhelyzetét, az oly igen vágyott feljebb-lépést, előre-jutást
a társadalmi ranglétrán és, ha tetszik, ha nem: a mindenható presztízs-hierarchi-
ában.
Természetesen nincs itt terünk, hogy még mélyebbre ássunk Bődy József nézet-

rendszerében, ezért ismét csupán vázlatosan próbáljuk áttekinteni annak vezérmo-
tívumait:

A visszaemlékezés egyik ismétlődő toposza a „tanítóság”, amelyet hősünk, miként
volt már róla szó, atyjától, idősb Bődy József vasvári kisnemesi eredetű nyeregkészítő
mestertől vett át és egész életében érvényesített:
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– „Papa […] konokul a kántortanító státust tekintette felülmúlhatatlan elérhető-
ségnek”47 […]

– „Okleveles minőségükben a tanító felkerülése [módot nyújtott] az alsó közép-
osztály legalsó lépcsőfokára jutni”48 – ez már saját minősítése, amikor a ’partiké-
pesség’ módozatairól elmélkedik (szép, kedves, házias, és jómódú feleség
reményében).
Utóbb már axióma-szerűen rögzíti, hogy „tanítói oklevéllel rendelkező magasabb

beosztású városi alkalmazottak […] pályáztak földdel javadalmazott kántortanítói
állásokra.”49 Itt már el is sikkad, pontosabban szervesen beleértendő, hogy id. Bődy
József is azért vélte elsőrendű célkitűzésnek a tanítói diplomát, mert – idézzük –
„ebben az állással együtt járó földbirtokos járandóság nem csekély szerepet játszott.”
A föld iránti vágy oly erős, hogy amikor a család anyagi helyzete némiképp javult id.
Bődy József azonnal maga is kisebb szőlőbirtokot vásárol, még ha csak szimbolikusan
is.50

S itt kell visszacsatolni a kisnemesi származáshoz: a Bődy klán és valószínűleg ez
az egész iparűzésre kényszerült hajdani ’vitéz’ katonaréteg – kivált az intenzív iparo-
sodás korának kezdetétől, a XIX. század második felétől, amikor a nemesi éthosz is
átalakul51 – azért nem becsülte túl sokra a többnyire díszes és előkelőnek látszó ’ku-
tyabőrt’, mert földtulajdon hiányában a „fenn az ernyő, nincsen kas” (nesze semmi
fogd meg jól) szinonimájának tekintette, nevetségessé válni meg nem akart.

Erről ezt olvashatjuk – rövidítve – a Bődy-életrajzban:
„[I.] Lipót [1657–1705 között német-római császár, s 1755-től magyar király] a

Bődy nemzetséget is nemesi sorba vette […] A família [szét]szóródott nemcsak Vas,
hanem a szomszédos megyék területén is, de a nyilvánvaló törökverő érdemeket jelző
vitéz képe az erdőből kitörő szarvaséval szemben a családi címert magas rang szintjéig
vagyon híján nem emelte.”52

Ugyanakkor ebből az idézetből nem csupán Mályusz Elemér örökbecsű tanul-
mánya megállapításai köszönnek vissza, hanem a társadalmi ranglétrán való feljebb-
jutás nemzedékről-nemzedékre átörökített igénye is, amit minden túlzás nélkül
nevezhetünk máris – a nemesi származással csupán látszólag összeegyeztethetetlenül
– „polgári erénynek”! 

Íme egy erre vonatkozó másik idézet, amelyet ifjabb Bődy József 1913-as „önarc-
képéből” veszünk át:

„szó sem lehetett volna, hogy visszahúzódjak az általánosságban űzött sportolás-
tól, öltözködéstől, szokásoktól és társaságoktól, még kevésbé attól a szülői megköve-
teléstől, hogy legalább egy lépcsőfokkal meghaladjam az apáét. Ez a szülői elvárás, mint
ahogy kitűnt, szabályszerűen érvényt szerzett magának a valóságban.”53

Vagyis az ebből a rétegből származó családfő nemhogy féltékeny, vagy gáncsos-
kodó volna fiaival (legtöbbször az első szülöttel, vagy a legtehetségesebbnek ítlttel)
szemben, hanem még el is várja, hogy a ranglétrán fölébe kerüljön – úgymond
„többre vigye” nála. Ez minden kétség kívül a mobilitás, a fölfelé igyekvés előfeltétele,
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s ugyancsak a „polgárisulás” megnyilvánulása: a kisnemesi gyökereknek ismételten
ellentmondva hivatás-szociológiailag is értelmezhető burzsoá törekvés. 

Ebből a megközelítésből a Bődy-nemzetségben uralkodó attitűd akár példasze-
rűnek is mondható: mint vázlatosan láttuk már, nemcsak idősb és ifj. Bődy Józsefre,
hanem ez utóbbi mindhárom fiára is érvényes – áthagyományozódott! 

Ezt az alapmagatartást tovább árnyalja egy másik, szintén a távoli múltból örökölt,
talán a viszontagságos törökkori hadi élet korábbi függelmi viszonyaiból fakadó vi-
selkedési mód: a fennálló hierarchia feltétlen tisztelete. A vasvári helyi társadalomban
uralkodó mentalitásról, melyet Bődy Jóska tizenegyéves koráig megtapasztalt54 ez
olvasható az életrajzban:

„Az iparos kasztot az úri osztály ignorálta és a leírt magatartást minden érdekelt fél
természetesnek tartotta.”55 De, mint már az eddig citált szemelvényekből remélhetőleg
az Olvasó számára is egyértelműen kiderült, ez nem jelentette a fennálló viszonyokba
való passzív beletörődést. Épp ellenkezőleg! De a mindenkori ’játékszabályok’ be-
tartásával. Arról viszont – valószínűleg mégis a nemesi címer önbizalmat adó létezé-
sével összefüggésben – szó sem lehetett, hogy ezekből a jobbára kisnemesi klánokból
származó férfiak és nők megalázkodjanak, bárkihez hozzádörgölőzzenek: a „tartást”
s a „becsületet” többre taksálták az esetleges nemtelen feljebb kerülésnél (vagy a lá-
nyok esetében a nélkülözésmentes életvitelt ígérő, de rangon aluli mezalliansznál.)
Vagyis az arányérzék, a minden hivalkodást, nagyzolást, „rongyrázást” kerülő józan
mértéktartás (az asszonynépnél az „illem”, az ’úrinői magatartás’) úgyszólván be volt
„kódolva” abba a gyaníthatón jelentős részben szintén kisnemesi gyökerekkel (is)
rendelkező társaságba (Lőke, Biczó, Répássy, Szita, Tretter-családok,56 stb.), amelynek
Bődy József itthoni pályafutása csúcsán a keszthelyi aranykorszakban megbecsült
tagja volt. Nyilván nem magyar sajátosság, hanem általános érvényű szociológiai tör-
vényszerűség, hogy az ilyesféle társaságokban kimondatlan alapszabály az azonos ré-
teghez tartozás, s ezen belül is a megközelítőleg azonos ’rang’ (vagyon, státus, „állás”,
közel egyenértékű diploma birtoklása, hasonló nagyságrendű közéleti vagy tudomá-
nyos tevékenység felmutatása), amelyekben az árnyalatok, az alig észrevehető különb-
ségek, imponderábiliák is sokat nyomhatnak a latban. Ifjabb Bődy József például
sohasem vette fel a személyes kapcsolatot a család egy másik – módosabb és híresebb
– ágához tartozó jogot végzett Bődy Zoltánnal, apja harmadfokú unokatestvérével,
aki a két világháború (1922–1938) között Zala vármegye alispánja volt. Pedig ez a
nem is olyan távoli rokon valószínűleg a háttérből egyengette, hogy 1926-ban el-
nyerje a viszonylag magas presztízsű keszthelyi tanítói állást. Mégsem kereste föl,
mert a látogatást minden bizonnyal odasimulásnak tartotta volna, hálálkodni pedig
végképp nem szeretett.

Erről, közvetve, így vall emlékirataiban:
„a tanári pályánál magasabbra nem törekedtem […] Az értékelés felsőbb fokát […]

a főiskolai diplomához kötve láttam. Egy cseppet sem bántott ennek ellenére a
»kócos falusi tanító« minősítés azokkal szemben, akik jólfésült »előkelőségei« let-
tek a [tanári] karnak.”57
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Ez a ’tartásos’ távolságtartó, önérzetes magatartás figyelhető meg, amikor a ma-
gyar zsidóság helyzetéről, a magyarországi társadalomszerkezetben elfoglalt helyéről,
egyáltalán a zsidóság státusáról, a zsidók betagozódásának lehetőségeiről értekezik.
Bődy természetesen nem hivatásos történész, s nem szociológus, „csak” egy éles
szemű, okos ember, aki megpróbál ésszerű válaszokat adni a zsidó–magyar (magyar–
zsidó) együttélés akkori kérdéseire.

Vasvári gyerekkorának emlékanyagát összegezve ezt írja például:
„A létező középosztály a kereskedők felett tanítókból, [a] jegyzőből, két bíróból, [a]

gyógyszerészből és néhány ügyvédből és zsidókból állott.”58 Vagyis – ’saját hatáskörben’
– máris úgyszólván ’megelőlegezi’ azt a szociológiailag (de nem érzelmileg) már akkor
is kétségbevonhatatlan  „státust”, amelyre a történelmi Magyarországra költöző zsi-
dóság a XIX. század első évtizedei óta jogosan igényelt magának és rengeteget (a
Közép- és Dél-kelet-európai térségben valószínűsíthetően a legtöbbet) tett érte az
ország gazdasági, művelődési viszonyainak javításában „civilizálódásában” játszott
elsőrendű szerepével párhuzamosan bekövetkező rohamos magyarosodás képében.

Ennek ellenére a rendkívül intelligens gyerek érzékeli, hogy ez azért nem annyira
magától értetődő dolog, mert kilenc-tízévesen apjának szegezi a kérdést: 

„a kereskedők még szebben öltözködnek [ti. a parasztoknál és az iparosoknál],
mégis azt halljuk egyre: azok zsidók, értik az üzleti pénzszerzés módját. Mégsem sze-
retne a legtöbb ember zsidó lenni. Miért?”

Atyja felelete jól tükrözi az egész millenniumi Magyarország felemás magatartását
az ún. ’zsidókérdés’ tárgyában, amely persze már akkor is, napjainkban pedig még in-
kább „magyarkérdés” volt. Id. Bődy József ugyanis ezt mondja fiacskájának:

„Ha látunk az utcán játszó gyerekeket, megcirógatjuk a fejét és mosolygunk a sze-
mükbe. De ilyesmi eszünkbe sem jut sem pedig az övékébe, ha találkozunk a Breinerék
és az Ecksteinék gyermekeivel.”

A kisfiú nem hagyja annyiban a dolgot és feltesz még egy mindmáig megválaszo-
latlan alapkérdést: 

Hát akkor úr-e a zsidó vagy se?
Apja, idősb Bődy József megint kitérő választ ad: egyrészt ismét kifejezi (kisne-

mesi) rétege öntudatos, tiszteletteljes alapmagatartását a magyar társadalom minden
rendű és rangú tagja iránt (hiszen ők is Isten teremtményei, akármelyik felekezethez
tartozzanak is), ugyanakkor rendies – mai szemmel/füllel sértő, és kirekesztő jellegű
– előítéleteinek is hangot ad:

„Mi nem tegezzük, hanem urazzuk őket. A Kohn Farkas jóval gazdagabb, mint a
kéményseprő mester úr, de azért mégis csak egy zsidó.”59

Vagyis, ha értelmezni akarjuk id. Bődy József tétova magyarázatait, ez bizony annyit
tesz, hogy hiába a társadalomszerkezeti/szociológiai egyenrangúság és egymásra -
utaltság a közös cél: a „hon” felemelése, civilizálása és korszerűsítése tekintetében,
továbbá a zsidóknak a közös haza felvirágoztatásában, valamint az önkéntes magya-
rosodásban szerzett múlhatatlan érdemei ez a két objektíve közel azonos (legalábbis
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összeegyeztethető) érdekű polgári irányultságú réteg – a kisnemesi eredetű törzsökös
iparosság és a bevándorolt, helyét kereső  zsidóság – tagjai a kölcsönös előítéletek
(lánykori nevén: az örökölt ’feudális korlátok’ és rendies reflexek) következtében tá-
volságot tartanak egymással/egymástól, vegyülésről, összejárásról, összeházasodásról
(amely minden összeolvadás, betagozódás és természetes asszimiláció végső stádiuma)
pedig  valószínűleg csak elvétve lehet szó (a katolikus és evangélikus felekezet irányá-
ban ilyen akadály nincs, de ortodox keresztények, „schismatikusok’ esetében elvárás
az áttérés.)

Ebben az összefüggésben is igen izgalmas, amit Bődy a továbbiakban egyetértőleg
ír a dualizmus korszabadelvű, a zsidók betagozódását nagymértékben elősegítő köz-
hangulatáról, amely a zsidóellenes fellépést egyrészt hál’ Istennek lehetetlenné tette,
másfelől elősegítette a zsidóságon belüli további rétegződést: 

„A [Molnár apát és Zichy gróf által szervezett] Néppárt politikai elődje éppen a
vasvári kerület Istóczy Győző nevű képviselőjének antiszemita pártja volt, de a libe-
rális gondolkodás és nemzetgazdasági törtetés ezt [a politikai antiszemitizmust]élet-
képtelenné tette – és joggal. 1910-ben már felszaporodott számban dúskáltak a
Monarchia területén zsidó mágnások, akiknek szemében a rongyszedő zsidó, rongy-
szedő zsidó volt.”60

Más szóval Bődy szemét nem kerüli el a zsidóságon belül a századfordulóig lezaj-
lott erőteljes osztálytagozódás sem!

Pár mondattal arrébb Bődy mély levegőt vesz és a „nép nevében” is véleményt
nyilvánít a ’kérdésről’– ilyen formán:

„A magyar paraszt nem várt, sem nem félt a zsidótól. Öszvér félének tekintette a
zsidót: okkal”61 – már, ha csupán az elméletileg oly kívánatos, sajnálatosan félbema-
radt – utóbb a Rákosi-korszakban, majd a Kádár-rendszerben visszájára fordult –
„polgári átalakulás” – a nyugati típusú cítoyen-polgár, az erőteljes, gazdaságilag füg-
getlen, érdekérvényesítésében autonóm magyar burzsoázia kivajúdásának mindez -
idáig illúziónak bizonyuló szempontjából vizsgálódunk, és jobb híján elfogadjuk,
hogy Magyarországon, a magyar társadalomfejlődésben a régmúltból örökölt neme-
sedés és a „modernnek”, korszerűnek számító polgárosodás között sem szociológiailag,
sem mentálisan nincs áthághatatlan különbség, mindkettő a társadalmi felemelkedés,
a vagyonosodás, a mindenható presztízshierarchiában való feljebb-jutás, felfelé-tö-
rekvés egy-egy stádiuma csupán,62, lényegében ugyanannak az egymásban feloldódó
folyamatnak a részelemei.63

Ezt két nálam sokkal autentikusabb „szakértő” Jászi Oszkár és Hatvany Lajos (kü-
lönösen az utóbbi, hiszen Hatvany saját családja felkapaszkodásának megélt tapasz-
talatát rögzítette) egy alkalommal így fogalmazták meg:

„öntudatos polgári osztály (angol vagy francia értelemben) sohasem volt és minden
valószínűség szerint éppoly kevéssé lesz Magyarországon, mint ahogy nem volt Orosz-
országban sem.”; és b) [lényegében Hatvanyt Lajost64 parafrazálva] „a magyar kapi-
talizmus egyszerű függvénye és kiszolgálója a feudalizmusnak.”65
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Itt sincs terünk, hogy Bődy a magyar zsidókkal kapcsolatos minden állásfoglalá-
sát66 tüzetesen elemezzük, de annyit feltétlenül meg kell említenünk, hogy már a hú-
szas évek közepén észleli a zsidóságra a túlkompenzáló jellegű s persze önfelmentő
bűnbakkeresés formájában leselkedő és valóban katasztrófával végződő veszélyeket:
egy almásfüzitői előrelátó zsidócsalád gyerekeit ő oktatja angolra, megérti és osztja
a családfő aggodalmait, a „Hitler-megoldást”67 pedig a világ-  és a magyar történelem
egyik legnagyobb tragédiájának tartja, amely csupán a tatárdúláshoz és Magyaror-
szágnak a Vörös Hadsereg által „hallatlan brutalitással végbement megszállásához”
mérhető. Egyedül ebben az összefüggésben mutatható ki némi (bár Bődy szibériai
tapasztalatai ismeretében nagyon is érthető) elfogultság (ellenszenv) Rákosi Mátyás
történelmi szerepvállalásával szemben, akit idegen helytartó minőségében  felelősnek
tekint a „brutalitás fenntartásáért”68 – más szóval a GPU/KGB magyar megfelelője:
az ÁVO/ÁVH hazai garázdálkodásáért, s tegyük rögtön hozzá, mindazon ígéretes
gazdasági/társadalomtörténeti előrehaladás, korszerűsödés, polgárosodás visszanye-
séséért és megsemmisítéséért, amely pedig az 1830-as évek óta Magyarországon
1944/1945-ig ellentmondásosan és elégtelenül bár, ám az egész magyar(országi) né-
pesség közös erőfeszítései árán mégis végbement. Nem kis részben épp Bődy társa-
dalmi rétege – a kisnemesi eredetű iparosság – és a magyar zsidóság jó néhány
szegmense odaadó tevékenysége és kiemelkedő képviselői jóvoltából…

Ugyanakkor Bődy gondolatmenete további részéből egyfelől kiderül, hogy a „zsi-
dóügy” ekkor – vagyis az első világháború, majd az 1918/1920-as összeomlás előtt
– csupán másodrendű, vagy harmadlagos probléma a „kisebbségi örvény” veszélyével
összehasonlítva.

Erről ez a (rövidített) passzus tanúskodik: „nem volt a [zsidó] kérdés uralkodó
méretű a nemzetiségi kérdéssel összevethetően. Ámde ebben az áramban […]  együtt
úszott az általános vezetett többség és a kisebbség […] A Rákosi Jenő-féle (30 millió
magyar) elgondolás és a Tisza István-féle ország a többségé is volt. A valóságban fe-
nyegető két bűntett – a parasztság és a nemzetiségi kisebbségek sorsának lekicsinylése
– a nemzetpolitikában csak egy évtized múltán tudatosodott meg a »millenniumi«
glória elvakító csillogásában.”69

Ez persze már előre vetítette mindazt, amit Bődy előadásából korábban már idéz-
tünk, közelebbről: „a parabola [...] lejtőre jutott [szárá]nak a zuhanás[á]t.” Vagyis,
kicsit nyersebben fogalmazva: a világháborús vereség, a hadsereg szélnek eresztése,
az ország megszállása, Trianon … és mindaz, ami – Szekfű megkerülhetetlen könyv-
címéből idézve – „utána következik”.70 Mindmáig.

Vázlatos, bár így is hosszúra sikeredett ismertetésünk végére érve feltétlenül ide
kívánkozik egy olyan mozzanat, amelyet sem magyar történésztől, sem emlékírótól
nem olvastam, ismereteim szerint a korszak nagy magyar írói sem figyeltek föl rá
(ebben persze tévedhetek!) Nevezetesen: Bődy másokhoz hasonlóan észleli, hogy az
általa ugyan túlhajtottnak tekintett, kétségtelenül „nacionalista” magyarosító törek-
véseknek létezik egy spontán, önkéntes vonulata is. És nem csupán a magyar zsidóság
körében! Legalább annyira a nyugat-dunántúli különféle német ajkú törzsökös la-
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kosság soraiban is. Ez idáig nem igazi meglepetés, mások is felfigyeltek rá, meg is
írták, már-már közhelyszámba megy a szakirodalomban! 

De az már valódi újdonság, amit a tizennégy-tizenötéves kamaszfiú a kismartoni
német eredetű városlakók magyarosodási hajlamáról figyelt meg, s az alábbi szöveg-
rész tartalmazza:

„A lakosság alsó rétege anyanyelvén, a középső és felső magyar nyelven volt magyar
hazafias érzelmű honpolgár.71 Ebben az érzületben nem csekély csodálkozásomra túl
tett Vasváron vagy mondjuk Kecskeméten.”72

Másképp fogalmazva Bődy ösztönösen egy nagyon lényeges társadalomtörténeti
mozzanatot ragad meg: az önkéntes magyarosodáshoz nem feltétlenül szükséges,
hogy a szóban forgó város vagy egyéb népesebb település – és annak vonzáskörzete
– színmagyar, vagy legalább többségében magyar legyen! Épp ellenkezőleg, mert
ennek hiányát a még erősebb (ezzel a hiánnyal valószínűleg egyenesen arányos) kom-
penzatív vágy helyettesíti az érvényben lévő ösztönösen követett nemesi minták át-
vételével. Erre a komplex jelenségre Mályusz klasszikus tanulmánya kapcsán már
utaltunk, s amelynek csupán örvendetes fejleménye a „magyar érzés” (’honszeretet’)
elmélyülése, s még további következménye a magyar nyelv készségszintű, s utóbb fo-
kozatosan anyanyelvvé váló elsajátítása, „bensővé tétele”.

Ezt a bonyolult társadalmi, társaslélektani/betagozódási/asszimilációs s végső
soron magyarosodási folyamatot jelen sorok írója – Norbert Elias (1890–1990) szin-
tén megkerülhetetlen műve73 alaptételének átvételével és továbbgondolásával – Te-
mesvár kapcsán próbálta két monográfiában74 is megfogalmazni, a trendkétségtelen
létezését pedig egyik tanítványa  még egy olyan felvidéki kisváros  – Rózsahegy/Ru-
žomberok – esetében is kimutatta,75 amelyben magyarok elenyésző kisebbségben, a
környéken pedig elhanyagolható szórványban éltek!

EPILÓGUS
A múlt vizsgálata arra való, hogy törvényszerűségei
megértésével helyes elhatározásokra jussunk a jövőben

Végezetül s valamiféle összegzés gyanánt engedtessék meg, hogy fejtegetéseink lezá-
rásaként először egy ’posztmodern’ amerikai író (Paul Auster) a múlt és jövő össze-
függéséről szóló gondolatait, majd Bődy József legkisebb fia – Bődy Bertalan  – apja
életútjáról kialakított véleményét  idézzük:
1. „Minden, ami emberi, valóság, és néha már az előtt tudunk valamit, hogy megtör-

ténik, még ha nem vagyunk is tudatában. A jelenben élünk, de a jövő minden pil-
lanatban bennünk van. Talán erről szól az írás, Nem lejegyezzük a múltat, hanem
előkészítjük a jövőt.”76

2. „Diákéveinek törekvései lehetővé tették felemelkedését a művelt középosztályba [...]
Az, hogy mint hadifogoly, megtanult angolul és később Angliában járt egyetemre,
nagy mértékben meghatározta saját és családja háború utáni életét Ausztriában és
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az USA-ban. Az 1944-ben hozott döntése, hogy családjával elhagyja Magyaror-
szágot, életre szóló kérdést jelentett. Mindezek a döntések végül helyesnek és életsze-
rűnek bizonyultak. Ezek mutatják, hogy kitűnően mérte fel a történelmi
helyzeteket és valódi előrelátása volt.
Szibériából való visszatérése több sorsdöntő lépésből álló odisszé volt.”77

Nemesvita/Zugló, 2019. július/augusztus
( Javítások: 2019. november 6–7.)
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22 Lásd erről újabban a Rubicon folyóirat legfrissebb tematikus számát: Buda visszavívása.
A törökök kiűzése Magyarországról 1686. Rubicon, 2019/11. szám (különösen: Fodor
Pál: Mi változott? Az Oszmán Birodalom Európában, [uo. 12–17.]; Ágoston Gábor: Az
oszmán haderő a visszafoglaló háborúk idején [uo. 19–27.]

23 Például Heves megyébe is. Vö. „Armális nemesek. A congregatio generalison az adó-
megszavazással, a nemesi felkelésekkel foglalkoztak. Ugyanitt történt az „armalis” czíme-
res nemesi levelek kihirdetése. Vitézi tetteknek, hadi érdemeknek volt az armalis jutalma
vagy pedig a jobbágyok megváltották szabad egyezkedéssel magokat földesuraiktól s az
ő beleegyezésükkel szereztek czímeres levelet. E kihirdetés ellen ha senki sem protestált,
akkor az armalis nemest a vármegyei nemesség sorába iktatták. A vármegyei jegyzőköny-
vek tanúsága szerint Heves és Külső-Szolnok vármegyékben 1655–1683-ig 174 armalis-
levelet publikáltak.[…]” (https://www.arcanum.hu › heves-varmegye-AFC1 ›
armalis-nemesek-BE7E)

24 Bődy 14. p,
25 A szerző itt köszöni meg Csizmadia Miklósnak ezt a gondolatmenetét alátámasztó érte-

sülést! (b-KB.)
26 Bődy 17, p.
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27 Esterházy Miklós nagylelkűségének újabb bizonyítéka, hogy felesége korai (gyermekágyi
láz következtében bekövetkezett) halála ellenére sem szünteti meg az ösztöndíj folyósítá-
sát. (Vö. Bődy 37. p.)

28 Bődy 17.
29 Erre inkább a vasvári nyári vakációk évadján nyílik inkább módja, s mint diszkréten rög-

zíti, egy föltehetően másodfokú unokahúg ’jóvoltából’ a zökkenőmentes pszicho-szexuális
fejlődéshez szükséges „beavatáson” is ’hasznos időben’ átesik: mint írja: becsülettel „meg-
tettük a hasonlóképpen »érintetlen« párocskával a magunkét egyetlen esetben”. Bődy
21. p.

30 Bődy 60. p.
31 Utólagos megítélésünk szerint Bődy élményanyagából akár egy magyar Dr. Zsivágó meg-

írására is futotta volna…(B-KB)
32 Bődy 69. p.
33 Lásd erről pl. Hammerstein Judit: Egy elfelejtett magyar világirodalmi bestseller: Mar-

kovits Rodion: Szibériai garnizon. In Hammerstein Judit: A márki és az orosz bárka. Esz-
szék, kritikák. Budapest, 2011, Kortárs Kiadó, 27–44. p.

34 Bődy életrajza tüzetesebb tanulmányozásakor kiderült, hogy fenntartásait korábban
emígy fogalmazta meg: „Minthogy a táborok szinte hermetikusan el voltak zárva az orosz
polgári világtól, Markovits könyvcímét inkább csak vezéreszméjében látom találónak.
Szibériai Mimikrisziget tágabb általánosított szemléletben jelzi a könyv honi civilizáció-
jának utánzására törő jellegét.” Uo. 69. p.

35 Bődy 98.p. Markovits emberi tartásáról különben nem volt rossz véleménye, mert azt írja
róla, hogy „besorozása előtt a Népszava irodalmi rovatának vezetője volt. A táborban
szerkesztett lapja szellemében szintén szocialista, de ismételt felszólításra sem volt haj-
landó belépni a Bolshevik pártba.” Uo. 73.p.

36 Nagyiványi Zoltán: Idegenlégiótól a Szovjetunióig. Budapest,1935. Révai Irodalmi Intézet.
Erről a témáról lásd bővebben Hammerstein Judit:OROSZORSZÁG MAGYAR
SZEMMEL–MAGYAR ÍRÓK OROSZORSZÁG-ÉLMÉNYE AZ 1920-30-AS
ÉVEKBEN MEGJELENT ÚTIRAJZOK TÜKRÉBEN. (kézirat, 2019.)

37 Bődy 83. p.
38 Az életrajzból nem derül ki egyértelműen, hogya Szuezi-csatornán keltek-e át, miként

feltételezzük, de ha ez igaz, akkor a Marseille-i végállomás előtt a Monarchia legnagyobb
kikötőjében is ’menetrendszerűen’  lehorgonyozhattak.

39 Bődy 116. p.
40 Mivel helyi osztrákok és menekültek egyaránt dolgoztak az angol műszaki alakulatnál,

ezeknek adminisztratív ellátása volt a feladata, ugyanakkor szoros kapcsolatot tartott az
osztrák helyi hatóságokkal is. (Bődy Pál e-mailben érkezett kiegészítése.)

41 Feleségének családja osztrák-német eredetű, de már felsőőri illetékességű, szociológiailag
pedig azonos szintű – szintén iparos – família (feltehetően ’kutyabőr’ nélkül). Vö.  Bődy
116. p.

42 Bődy Páltól megtagadta a Sors, hogy huzamosabb ideig egy országban s ugyanazon az
egyetemen tevékenykedjen, főként ezért történészi életműve értékelése is elvégzendő fel-
adat még, fontosabb munkái: Joseph Eötvös and the Modernization of Hungary 1840–
1870 (Philadelphia 1972, Boulder 1985); Hungarian Immigrants in Greater Pittsburgh
1880–1980 (Boros-Kazai Marianne-nal, Pittsburgh 1981); Hungarian Community Life
in Great Pittsburgh (Boros-Kazai Marianne-nal uo. 1981); Struggle and Hope, The Hun-
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garian–Canadian Experience (Kovács Márton Lajossal és Kovrig Bencével, Toronto
1982);Tudós nemzedék, magyar szellemóriások - Tudománypolitika Magyarországon
(1867–1910)

43 „Tüzoltó leszel s katona!
Vadakat terelő juhász!
Látod, elalszik anyuka. -
Aludj el szépen, kis Balázs.” Részlet József Attila: Altató (1935. február 2.) (magyar-iro-
dalom.elte.hu › sulinet › igyjo › setup › portrek › jozsefa › altato

44 Idézi – Hajnal István: Az osztálytársadalom (In Magyar Művelődéstörténet. V. kötet. Az
új Magyarország. Budapest, 1942, 165–200. p.) című tanulmányából – Tóth Zoltán: A
rendi norma és a „keresztyén polgárisodás” Társadalomtörténeti esszé c. fontos elemzé-
sének mottójában. In Polgárosodás Magyarországon. Századvég, 1991/2-3., 75. p. (az én
kiemelésem! – B-KB.)

45 Ugyancsak tengerentúli és európai előadókörútjaim során tett saját megfigyelésem, hogy
a nagy idegenség nem hozza közelebb egymáshoz a magyarul beszélő és gondolkodó em-
bereket: a hazulról hozott válaszfalak talán még mélyülnek is, az egyes szegmensek tagjai
nem vegyülnek egymással s ha néha találkoznak, legjobb esetben beérik egy kényszeredett
biccentéssel. S még ez sem biztos…

46 „a múltat be kell vallani […]
A harcot, amelyet őseink vívtak, békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat, ez a mi munkánk; és nem is kevés.” Részlet József
Attila:A Dunánál c. költeményéből  (https://www.mek.oszk.hu › html › kotet00001 ›
ciklus00486 › cim00490)

47 Bődy 15. p.
48 Bődy 36. p.
49 Bődy 104. p.
50 Bődy 15. p.
51 A szerző itt fejezi ki köszönetét kisesszéje egyik „előolvasója” – Tevely Arató György –

értékes kiegészítéseiért és pontosításaiért.
52 Bődy, uo. (az én kiemelésem! – B-KB.)
53 Bődy 43.p. (az én kiemelésem! – B-KB.)
54 Az emlékezés szövegén lépten-nyomon átüt, hogy végső soron nem kedvelte ezt a csö-

köttnek érzékelt kisvilágot: semmiképpen nem akart szülővárosában maradni!
55 Bődy 17.  p. (az én kiemelésem! – B-KB.)
56 Bődy 7. p.
57 Bődy 44.p.
58 Bődy 16.p. (az én kiemelésem! – B-KB.)
59 Bődy 14–15. p. (az én kiemelésem! – B-KB.)
60 Bődy 39. p.
61 Bődy 40. p.
62 Az általunk (Kemény Zsigmond, Szemere Bertalan,  Mályusz Elemér és Tóth Zoltán nyo-

mán) „nemesi polgárisodásnak” nevezett, a nemesi és polgári értékek egymásba fonódó/át-
tetsző, rendkívül bonyolult, szervesnek remélt (ám sajnos torzóban maradt) sokáig,
lényegében 1920-ig mégis ígéretes folyamataként értelmezett jelenségről így ír a kérdés egyik
legfelkészültebb magyar szakértője: „(…) a nagymértékben követett politikai szerepideálok
Magyarországon a nemesség ideáljához álltak közel, vagyis a Verbürgerlichtung értelmében
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vett magyar polgárosodás tulajdonképpen »nemesedés« (Veraldeligung) volt.” Lásd Halmos
Károly: Polgár – polgárosodás – civilizáció – kultúra. A társadalomtörténet alapvető kate-
góriáiról a XIX–XX. századi lexikon- és szótárirodalomban. In Századvég 1991/2-3, (Pol-
gárosodás Magyarországon c. különszám) 134. (az én kiemelésem – B.-K. B.).

63 Lásd erről Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások
a „nemesi polgárisodás” témaköréből., Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó

64 „Ha [Hatvany] a szellemtörténeti históriaírásról azt mondja, hogy »új bor a régi feudális
tömlőben«, akkor az én [ Jászi Oszkár] érzésem szerint is közel jár az igazsághoz.” (az én
kiemelésem! – B-KB.) A rendkívül művelt, mélyen gondolkozó Hatvanynál igen kevesen
tudták jobban honunkban, hogy „miről volt szó” a magyarországi tőkés/kapitalista (mo-
dernizáló) fejlődésben, vagyis, hogy milyen (rejtett) rúgóra járt a magyar polgári átala-
kulás, mármint mit is jelentett ténylegesen (a gyakorlatban) a sokáig (lényegében az
1918/1920-as összeomlásig) viszonylag harmonikusan „működő” – sokak által szimbió-
zisnak minősített – magyar–zsidó (zsidó–magyar) érdek- és érzelmi szövetség. Lásd erről
Hatvany Lajos: A Draheim-nemzetség. In uő.: Emberek és korok. Regényes korrajzok, nap-
lók, cikkek. I. kötet. Válogatta és sajtó alá rendezte Belia György. Budapest, 1964, Szép-
irodalmi Könyvkiadó, (különösen: 31–35.).

65 Jászi Oszkár: Leszámolás – beszámolás nélkül. (Századunk, 1938/2-3.) In  A népi–urbá-
nus vita dokumentumai 1932–1947. Válogatta és szerkesztette Nagy Sz. Péter. Budapest,
1990, Rakéta Könyvkiadó,  421. Jászi vitacikke válasz Hatvany Lajos: Beszámolás és le-
számolás. (Újság, 1937. Karácsony) című írására.

66  Íme egy tárgyilagosnak szánt, de azért enyhén előítéletes összegzés a magyar hadifoglyok
szociológiai és etnikai összetételéről: „Burzsuj üldözés […] folyt a nemzetiségeken belül,
és ebből százalékszerűen tagadhatatlanul magasabb létszámú volt az értelmiségi hányad,
mint a legénységi, az értelmiségen belül pedig a zsidó százalék múlta felül a nem zsidót.
A történelmi könyvekbe is bekerült példányok: Kun Béla, Rákosi Mátyás, Szalka Máté.”
Bődy 79. p.

67 Bődy 109–110.p. Az életrajz egy másik helyén a szerző a korabeli politikát, saját lajta-
pordányi egyéves időszakára visszatekintve nemes egyszerűséggel „dühöngő nacionaliz-
mus” gyanánt minősíti (Bődy 37. p.)

68 Bődy 119. p.
69 Bődy 40. p.
70 Szekfű Gyula: Három nemzedék, és ami utána következik. Budapest, 1934, A királyi Ma-

gyar Egyetemi Nyomda kiadása
71 A szintén kortárs Márai Sándor (1900–1989) is megírja kassai gyermekéveiről, hogy apja,

és annak magisztrátusbeli barátai az egész napi magyar nyelven történő honszolgálat után
otthon, családi és baráti körben előszeretettel váltottak vissza németre, mert az mégiscsak
kényelmesebb volt...

72 Bődy 27.p.(az én kiemelésem! – B-KB.)
73 Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások

[ford. Berényi Gábor], Budapest, 1987, Gondolat Kiadó (2. kiad. 2004. uo.)
74 Vö: Borsi-Kálmán Béla: Öt nemzedék, és ami előtte következik … A temesvári Levente-pör

…1919-1920. Budapest, 2006, Noran Kiadó Kft,; továbbá u.ő.: Ifj. Niamessny Mihály és
a temesvári Levente-per (1919–1920. Budapest, 2010, Helikon Kiadó. (A csengerújfalusi
O’sváth és vele rokon családok története, dokumentumai, és írásai)

37



75 Barkó Gábor Ágoston:Civilizálódás, polgárosodás, magyarosodás egy észak-magyarországi
kisvárosban. Rózsahegy az 1900-as években. Budapest, 2010, 57 oldal, gépirat (Történelem
alapképzési szakdolgozat; témavezető: Dr. Borsi-Kálmán Béla egy. tanár)

76 Paul Auster: Az orákulum éjszakája [ford. Pék Zoltán]. Budapest, 2004, Európa Kiadó,
245–246. p. Idézi Henri de Montety: A történet és a történelem összhangjának felbom-
lása. A zsidó sors és a modern lét Paul Auster és Kertész Imre irodalmi műveiben. Kortárs,
2019/7–8. szám című figyelemre méltó esszéjében (az én kiemelésem! – B-KB.)

77 Bődy, 140.p. (az én kiemeléseim! – B-KB.)
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó

Vagyok, aki vagyok
Ki törődik a csillagokkal, mikor nem világítanak,
és a forgó időben elbújva betakarják fényüket,
hogy a földi végtelen mezőkön kinyújtózzon a vaksötét?

Ki tudja az utakat, ösvényeket, hogy odatalálhassunk a
napsütötte tisztásokra, ahol sohasem halványulnak a színek,
a  csípős hajnalokban fanyar illatok lengik körül az álmokat?

Ki teszi bele magát az ölelésbe, minden hangtalan szavával,
mikor valami annyira hiányzik, hogy az már megnevezhetetlen,
s csak éle van a tegnapnak-jövőnek, sarló megvágta szeretetnek?

Ki vigyázza tovább azt az emlékkeretben megőrzött világot,
hogy ne szökjenek ki belőle a holtak arcai, miközben várakozunk
a nevekbe vésett tűnő lét mozdulatára, s néha felismerjük bennük magunkat?

Ki az, aki rendet rak, s a gyásszal teleüvöltött minden-napot, mint
a rádiót lecsavarja, feszülő vállainkat leereszti, s kivezeti belőlünk
a háború, a  hódítás, szadista gyilkolás, jogtalanság démonait?

Ki lesz, aki az utolsó pillanatban elkapja lehulló tudatunkat,
s megajándékoz  a végső, leomlott év-falaink alá temetett reménnyel,
s önzéssel telerakott vágyainkból, szemünkből kisöpri a gonoszt?

A pelyva-válasz mindig útszélre hull.

Kihagyások
A padra ejtett, elfáradt kéz,
összekulcsolta az imát,
és megakadva mondta-mondta,
én Istenem, Te megbocsáss,
nem úgy mint én! 
harag a szívem,
önmagamat korbácsolom,
mert minden nappal,
minden éjjel, jó lenne
egyszer mondanom,
ha akaratom lenne hozzá,
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homályos minden, s nem tudom …,
elkezdtem Hozzád az imámat,
s addig jutok, hogy megbocsáss,
minden elmúlt percnyi időért,
amiben nem voltál jelen,
hogy annyi gondolat hibás volt,
és mennyi tett hiteltelen,
és céljaimban mennyi önzés,
nem Lázár voltam, Istenem!
Langy eső hull a száraz ágra,
virág illata szívemen,
kitárt karomba beölellek,
ne haragudj rám, Istenem!

Hazaérkezés
Már senki sem vár.
A vasúti restik rég bezártak,
legalább húsz évvel ezelőtt – amikor
még kockás terítőjű kis asztalok között
a peronon a pincér, úgy nyáridőben,
vitte a habzó söröket,
és a vendégek arcát néha
betakarta a kormos gombolyag
füttyös hangja, amiből ráérősen előbukkantak
a nagybeszédű hangosok, és a bánatos gavallérok,
akik olykor intettek a tűnt idők asszonyainak.
Akkor még szerethettem ezt az lüktetést, amelyben
ismerték egymást az indulók, az érkezők.
A szalutáló vasutasok őrizték a város arcait,
a faluba indulók neveit, testeit, akiknek
az irgalmatlan magas, régi vicinálisok lépcsőin
felsegítették batyuikat, hogy hazavihessék
a városi boltok olykor hamis csillogását.

Muskátli tobzódó színei ömlöttek napba, vagy esőbe,
minden érkezéskor: ezzel az örömmel 
ölelhettem magamhoz a hosszú Gróf utat, 
a Nagytemplom tornyait,
a peckes kis ál-oromzatú házakat,
a felismerő köszönéseket, a platánok titkait, mert
Megérkeztem!
Az élet várt – az otthonom tele volt
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Anyám jókedvével, kérdései csak úgy
szállongtak mindenütt, susogtak a diófákon,
kísértek a folyosón, a kert darázs-szerelmes
gyümölcsfái között és minden fény engem ölelt.

Mára eltűntek az állomások arcai, a kormos
mozdonyok, a sípszót verő huncut mozdonyvezetővel,
s a vasúti restik helyén automaták csurgatják a visszajáró
verdesését a fémes vályúba, s a tojásrántották
terjengő illatát sem szippanthatják vágyakozva
a spicces férfiak. Múló idővel érkezünk, s megyünk,
ahogy az évszakok, könyörtelen rendben.

A temetőben a gesztenyefák gyertyái himbálják
a tavaszt, és a keresztek neveiből kimosolygó arcokat,
melyet arany fénybe koszorúz a május.
Az idő visszafelé kanyarogja az
emlékezés aranyútjait, miközben
házunk öreg kapukilincsét bezárta az örök csend.
Mégis hazaérkezem,
hozom-viszem magammal
anyám-apám-párka nénikéim arcát,
enyémek ők, és én övék vagyok, hallom
ahogy a Bencés templom angyalival énekelnek,
s látom is, amint a tavaszi surranó szél
behúzza maga után a nehéz templomajtót,
amit öreg barátok eres kezéből kiragad,
s tréfásan visszalendít.

Anyám mókás kalapját felpörgeti az égbe
az a huncut bakonyi szél, s én szaladok,
szaladok utána az örök ragyogásban,
pedig tudom, hogy el nem érhetem,
s azt is, hogy a résnyire nyílt boldogságban
nincs tér, idő ahol a lábam letehetném,
s megérkezésem célhoz érne.
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S

Három kispróza
A TARISZNYA
Tűzbe jött a falu. Engedélyt kaptak a gazdák erdőgyérítésre és a kiszáradt fák, letörött
ágak összegyűjtésére. 

– Nagytakarítást végezhetnek Macskalikban – mondta az erdész –, de élő fához
hozzá ne nyúljanak, börtön jár annak, aki egyet is kivág.

A havas aljában volt ez a Macskalik, onnan kapaszkodott fel az erdő olyan ma-
gasságba, ahol már a fenyő az úr. De itt, Macskalikban még vegyült a bükk és a gyer-
tyán a cserével, juharral, nyírrel. Ezerszínű perzsaszőnyeg.

Fontosabb a tűzifa, mint a kenyér – mondogatták az öregek –, senki nem érné
meg a tavaszt, ha nem tudnának bedurrantani az asszonyok az érckályhákba. A Don
kanyarban sincs csattogóbb hideg, mint itt, a Hargita töviben, ők tudják, voltak ott,
megtapasztalták. Ölben kell kivinni a kutyát ugatni, akkora havak hullnak február
tájékán.

Két fényes szőrű lova volt Kozma Vilmosnak, meg egy nagycsontú felesége s egy
héthónapos leánykája. Az asszonnyal nem sokat törődött, végezze csak a dolgát a
házban s a ház körül, de Mancikát, a kicsit nagyon szerette. Ha bejött a lovaitól, föl-
kapta az ölébe, babusgatta, becézte, s nagyokat cuppogtatott a szájával, pittyegtetett
az ujjaival. Darabos, medvemozgású ember volt Vilmos, nem állt jól neki ez a csu-
csujgatás, a leányka is húzódozott, mert a posztógúnya átvette a ganyé, a juhok, a
lovak szagát, s a hetűs szakáll, a torzonborz bajusz szúrta a puha arcát. Látta ezt Giza,
az amazon termetű feleség, de nem volt bátorsága szólni, mert ha valamiért dühbe
gurult az ura, vagy ha ivott, szedte le az Atyaúristent az égből.

Szépen szedegetett már az ételekből Mancika, ezért csak reggel s este szoptatta
az anyja, készült is, hogy végleg elválasztja.

Kapkodva készültek az erdőre. Vilmos friss szénával töltötte meg a szekér derekát,
legyen, mit ropogtassanak a lovak, amíg ők gyűjtik a fát, Giza kenyeret, túrót, sza-
lonnát, hagymát pakolt a takaróruhába, s egy fél liter rozspálinkát. November eleje
van, kell ilyenkor az erdőn a lélekmelegítő.

Jött velük a fél falu falu. Szekérkaraván kaptatott föl a meredélyeken, s amikor
megérkeztek az erdész által kijelölt domboldalba, szétszéledtek. Mintha csak tábor-
nok irányította volna őket, csatárláncban fogták át a hatalmas területet, másképpen
nem gyűlt volna össze mindenkinek a terű fa.

Köröskörül végtelen erdőrengeteg.
Vilmos kifogta a lovakat a tetőn, a szekérlajtorjához kötötte azokat, s ők indultak

volna összeszedni a lehullott, száraz csapokat, de ott volt a leányka. Mit csináljanak
vele? Dolgozni mégsem lehet úgy, hogy az ember karján ül a csöppség.
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– Beleállítjuk a tarisznyába – mondta Vilmos –, s felakasztjuk jó magasan egy
ágra, nehogy baja essék, amíg mi a rengeteget járjuk.

Giza most sem mert szólni, kihúzta az ülés alól a csíkos tarisznyát, amibe gombát
szeretett volna szedni, az ura beleállította Mancikát, keresett a szélen, kődobásnyira
a szekértől egy magas juhart, s annak az ágára fölakasztotta.

Lázasan kezdtek dolgozni. Vilmos kampót hozott, azt egy hosszú rúdra szerelte,
magasba nyúlkált, tördelte le a hatalmas bükkfák száraz ágait. Az erdei fűz rövid
életű, lábán szárad, azokat harcsafűrésszel vágták ki, nyúlt meg a nyakuk, úgy dol-
goztak. Szerencsére bírta az asszony, bármelyik férfival fölvette volna a versenyt. Vil-
mos az ujjasa belső zsebéből, elő-előhúzta a pálinkát, anélkül nem erdőlés az erdőlés,
s mindketten kortyintottak.

Ami fa összegyűlt, azt behúzták az aljba, onnan vezetett a legjobb szekérút a falu
felé.

Kezdetben még hallották a leányka gügyögését, mórikálását, de benn a sűrűben
már csak ágak reccsenése, fejszék csattogása s egy-egy őzbak horkantása jutott el a
fülükhöz. Bíztak abban, hogy a leányka elalszik.

Lejtett a domboldal, mind mélyebbre, mélyebbre haladtak, s estefelé, amikor már
úgy gondolták, megvan a terű fa, kiment Vilmos az élre, befogta a lovakat, s leeregélt
velük a vájt úton. Farukon csúsztak a lovak, olyan meredek volt az a hely.

Akkor már többen indultak hazafelé, a napi elemózsia maradékát a magasra rakott
fa tetején ették meg, a pálinkából is ott húztak nagyokat. A lovak ismerték az utat,
irányítás nélkül hazataláltak.

Otthon még bejött a sógor és az egyik unokatestvér, Gizának sem hagytak békét,
neki is húzni kellett a pálinkásüvegből. Éjfél előtt enni vetett Vilmos a lovaknak,
azok éjszaka is esznek, s a fáradságtól, a pálinkamámortól elszédülve dőltek ágyba. 

Vágni lehetett volna a hagymaszagot, a túróbűzt.
Vilmos már horkolni kezdett, amikor a felesége felsikoltott:
– Úristen! A leányka! Manci!
Felültek. Mint két sóbálvány, meredtek a semmibe. Telehold volt, fény derengett

a szobában, kísértetjárásra éppen alkalmas idő. Éjféltájt lehetett.
Eszeveszetten tépték magukra a gúnyát, húzták fel a bakancsot. Vilmos meggyúj-

totta az istállólámpát, befogta a lovakat, s elindultak a kisebbik, a lőcsös szekérrel.
A korbácsot otthon hagyta, nyers husángot ragadott föl a favágóról, azzal verte

a lovak oldalát. Imbolygott Giza kezében a viharlámpa, himbálózott a szekér a rossz
úton, fájdalmasan nyerítettek a lovak, forró pára omlott a kitágult orrlyukakból,
habos izzadság szakadt le a hátukról.

Tiszta volt az ég, csillagok milliárdjai nézték közömbösen az eszeveszett roha-
nást.

Mikor megérkeztek a reggeli szálláshelyükre, megálltak, hallgatóztak. Néma volt
az erdő, néma a völgy, még szellő sem himbálta a hulló leveleket.

Rohantak a juharfához. Béla leakasztotta a tarisznyát, s Giza a leányka arcába vi-
lágított az istállólámpával.
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Violakék színű volt az arc. Halottnak látszott a gyermek.
Az apja a hóna alá nyúlt, kiemelte a tarisznyából, s átadta az anyjának. Félretán-

torgott a juharfától, s hányt.
Giza rázni kezdte, súrolta a nyakát, fejét, arcát. Hallotta a régi bábaasszonyoktól,

hogy levegőt kell fújni a szájába annak, aki elájult, aki halálán van. Ezt csinálta.
Nem moccant.
Kigombolta a blúzát, a két hatalmas melle közé szorította a leányka arcát, s meg-

próbálta a szájába erőltetni a mellbimbót.
Attól sem mozdult meg az élet a leánykában.
Hívta az urát. Mondta neki, szopjon ő, szívjon egy szájjal a csecsből, s azt pumpája

bele a csöpp szájába.
Ezt gyakorolták egy darabig. Gizát kirázta a hideg, szúrta a szakáll, a bajusz, a há-

nyás szagától undorodott, de egy idő után mintha moccant volna a leányka.
Az erőszakkal bepréselt tej a szuszogójába mehetett, mert felköhögött, aztán sírni

kezdett.
Rekedt, torz hangon sírt, az egész napos bömbölés tönkretette a hangszálait.
Nagyot sóhajtott az ősrengeteg. A gyorsvizű patakok, a borongó völgyek, a bugy-

gyanó források, a híves patakok visszafogadták az örök hazába elindult leánygyer-
meket.

LUCA SZÉKE

Nyár elején bénult le az öregasszony mindkét lába. Ez azért volt baj a családtagoknak,
mert reggeltől estig a mezőn dolgoztak, jó messzi a falutól, nem tudták úgy gondozni
az anyát, a nagymamát, ahogy megérdemelte volna. Amíg talpon volt, dolgos két
keze soha nem állt meg, még éjszaka is szőtt, font, foltozott, tésztát dagasztott, tehe-
net kúrált, malacot, tyúkot etetett.

De hát mindennek vége szakad egyszer. 
Azt mondták az orvosok, érszűkület, le kell vágni a bal lábát, de Manci nem egye-

zett belé. Neki már nincs sok hátra, a végét ép testtel akarja megérni. Hogy álljon ő
fél lábbal Szent Péter elé? Nagyon vallásos volt.

Következett a rozsaratás. Embermagasságú rozsok nőttek arrafelé, a hűvös éghaj-
latot szereti ez a gabona. Amikor a kalászfejek kékes-zöld színe sárgás-fehérre váltott,
nekiláttak. Ki sarlóval, ki kaszával.  

– Nincs amit csináljunk, édesanyám, muszáj ráültessük kendet a Luca székre –
mondta Kati, a lánya – Ha az ágyban hagyjuk, összecsinálja magát, s csupa seb lesz
az alteste.

Régi találmány volt a Luca széke. Ott, arrafelé azt a hosszúlábú, magas karszéket
hívták így, amelyiknek a közepét körfűrésszel kivágták, olyan lett, mint a közönséges
klozet. Alája berakták a bilit, így el tudta végezni a dolgát a magatehetetlen beteg.
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Nem örült Manci a Luca széknek. Szégyellte. Nagyon szemérmes természetű volt,
még a karját sem látta könyökön felül soha senki idegen. Ki nem állhatta a nevét sem,
ő a keresztségben a szép Mária Magdolna nevet kapta, de hát… Milyen a falu? Manci.
Mintha még mindig süldőlány lenne! Annak való a Manci, nem öregasszonynak.

Nagyúr a muszáj. Lehúzta az anyja hosszúszárú bugyigóját a lány, ráillesztette a
lyukra az ülepét, kicsi asztalt tett eléje, arra ételt, kását, törtfuszujkát, puliszkát, min-
dent, amit fog nélkül meg tudott enni, s egy kancsó vizet. 

Szekérre ült a család, mert messze volt a rozsvetés. Trappolva hajtottak ki a kapun.
Ült egész nap Manci a Luca széken. El-el bóbiskolt, de hamar megébredt. Szem-

lélődött. Nézte az udvart, a kertet. Szarka szállt a sasfára, dühösen csörgött. Vagy a
nyavalya rontja a társa után, vagy éhes – gondolta Manci. A szajkó pár már kirepítette
a fiókáit, szétszéledt a család, most egyenként keresik az élelmet. Hernyót, bogarat,
gyümölcsöt, de belemásznak a csirkék kevertjébe is. Beles állat. Fehér pillangó leb-
bent, a káposzta nagy ellensége. Hangyák másztak fel a szék lábán. Egy pók az ajtó
sarkában kezdte fonni a hálóját. Darazsak döngtek a lehullott aratási vackorok fölött.
Tyúkok kapirgáltak, káráltak. A kutya éjjel-nappal a láncon. Ennek sem könnyebb a
sorsa, mint az enyém, mormogta. Nagyokat ásított Bodri, lihegett, mert dög meleg
volt. Nyelve kilógott, kapkodott a legyek után. Csattogtak a fogai.

A fecskéket szerette nagyon. Azok nem is az eresz alá, hanem a pajtában fészkel-
tek, a gerendára ragasztották a fészküket, s mint a villám, úgy csapódtak be a kicsi
ablakon. 

– Kész csoda, hogy nem vétik el az irányt – töprengett Manci.
Nagyon a lelkére kötötte Kati, a lánya, hogy egyék, különben legyengül, s akkor

még felültetni sem tudják.
Tört a puliszkából, kanalazta volna a törtfuszujkát, de fordult ki az étel a szájából.

Nem is baj, gondolta, legalább nem megy ki alól semmi, ha nem eszik, nem kell sza-
golja a saját mocskát.

Szerencsére aludttejet is tett Kati egy tálba, az jól esett, hűtötte a gyomrát. Jó
lány, meg akarja hálálni, hogy ő egyedül nevelte fel, az apja odaveszett a háborúba.

Dolgos szegénységben éltek, de ő soha nem panaszkodott. A nyomorúságot el
tudta felejteni, mert a lánya esküvője kárpótolta mindenért. Azt mondták, nem volt
még egy olyan szép menyasszony az egész vidéken, mint Kati. Igaz, Károly, a veje sem
dibdáb legény, most őt tartják a legerősebb férfinak a faluban. Múltkorjában köte-
lekkel fogta be, s kényszerítette térdre a falu elszabadult bikáját.

Volt ideje egész nap. Végiggondolta az életét. Az unokák születésénél is hosszasan
időzött: Áron, Jozefa, Lukács. Jobbára ő nevelte fel őket, mert Kati s Karcsi állandóan
oda voltak, hajtottak nagyon, hogy tudjanak új házat építeni, mert ez, amiben most
laknak, már öreg, roskadozik, behajolt a tetőzete.

– Olyan, mint én – gondolta.
Ült békésen Manci a Luca széken. Teltek az órák, a napok. Beletörődött, hogy

Isten ezt a sorsot mérte ki neki, bizonyára így teszi próbára a hitét.
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A harmadik vagy a negyedik nap jelentek meg az alszegből a Kalányos süvölvé-
nyek. Lopni tanították őket a szülők, mert még kiskorúak, nem bünteti a törvény.
Rossz híre volt ennek a családnak, sok helyre betörtek, feketéztek, a férfiak a kocs-
mában, a gyermekek a pöröngén verekedtek. Aki csak tehette, kitért az útjukból.

Manci is szívesen bement volna, s bezárta volna maga után az ajtót, de mozdulni
sem tudott a Luca székről. Ez lett az ő börtöne.

A három Kalányos bekiabált az alacsony léckapu fölött:
– Megtojtál már, vén banya? Hallottuk, likas székre ültettek.
Bejöttek az udvarra, mert nem volt zár a kapun. Hiába ugatta őket a kutya, rövid

láncra volt kötve, nem tudott rájuk ugrani.
A házba nem mehettek be, annak az ajtaját szerencsére bezárta Kati, ezért a csűr-

ben, az odorban, a pajtában kajtattak, s mindent összeszedtek, ami mozdítható volt.
Négy vagy öt szép nyulat húztak ki a jászol alól, s nyomták bele a zsákba. A tyúkok
szétrepültek, de a kisebb csirkékből össze tudtak fogdosni néhányat. A kotlót sem
kímélték, felragadták a meleg tojásokról, az megszokta az ember közelségét, nem me-
nekült el. Legjobban a nagy pulykakakas miatt fájt Manci szíve, az alig fért bele a
zsákba, akkora volt.

Miután végigrabolták az életszert, megálltak a Luca szék előtt, röhögtek, egymás
szavába vágtak:

– Jó büdös vagy, banya! – Boszorkányoknak való egy ilyen szék. – Azt hallottuk,
a pápát is ilyenre ültetik, s bekukucskálnak alája, nincs-e valaga, mint a fehérnépek-
nek. – Igaz, banya, hogy buba korodban ott felejtettek az erdőn? – Lógtál a fán a ta-
risznyában. – Akkor kucorodott meg a lábad? – Na, csórikálj nekünk egy kicsit a
bilibe! 

A disznó beszédet még elviselte Manci, de azt már nem, hogy a legkisebb Kalá-
nyos, egy fekete, ravasz képű gyermek, földre vetette magát, s oldalról bekukucskált
a Luca szék alá.

– Lássam a lobosodat, banya – mondta habos röhögéssel.
Akkor állhatott meg Manci szívverése.
Még hahotáztak egy ideig, aztán kimentek a kapun. Nem tűnt fel senkinek a rab-

lás, megszokták az emberek, hogy Kalányosék zsákkal a hátukon kóborolnak. Kü-
lönben is minden szomszéd kint volt az aratóban.

A nap már leszentült, amikor hazaérkezett a család. Kati szaladt az anyjához.
Látta, oldalra billent a feje. Két tenyere közé fogta az arcát. Hideg volt. Mozdította
a karját. Mintha fából lett volna.

– Meghalt az édesanyám! – sikoltotta.
A Luca szék köré gyűlt a család. Az unokák is megérintették a kedves nagyanyó

kezét, arcát. Ekkor találkoztak először a halállal.
A bikaerős vej, Károly ölelte föl, s vitte be a házba.
A tisztaszobában ravatalozták fel.
A halottvirrasztásra összegyűlt az egész falu.
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AZ UTOLSÓ PÁRTGYÛLÉS

Hónapokig dúlt a családi háború. Nem akartak beleegyezni a szülei, hogy kiteleped-
jen Magyarországra. Ottani szóhasználat szerint magyarba.

– Maradj nyugton, Gábor! – Mondta az apja. – Megvan mindened, jó, meleg
blokkban laktok, központi fűtés, miegymás, te is, feleséged is állásban, a gyermekek
iskolában, s üldözni téged a kutya sem üldöz. Ha kimentek, s leszakad rólatok a gatya,
a fersing, nézhetik a népek a csóré seggeteket. Ha nem hallgatsz a szép szóra, ha a 
nagyokos fejeddel mégis nekivágsz az útnak, vegyetek Joáchitól, a boltostól legalább
egy kiló tetűport, mert nektek ott még az sem lesz.

Az anyja sírt, a rokonok zúgtak, morgolódtak, hümmögtek, de amit Gábor egy-
szer a fejébe vett, azt onnan ki nem verte senki. Makacs volt, konok, még a fejét is
úgy hordozta, mint egy bika, merev nyakát megfeszítette, döngött a föld, ahová lé-
pett.

Másfél évig, talán két évig is eltartott, amíg sikerült megszerezni a kitelepedést.
Ide kérvény, oda kérvény, kihallgatás itt, kihallgatás ott, fél bárány az irodafőnöknek,
egész bárány a megyei milícia parancsnokának.

Akkor ment rá minden megspórolt pénzük, amikor a főváros, Bukarest nagyku-
tyáit is le kellett fizetni. Így nevezték őket mindenfelé: nagykutyák.

Csak a két munkaszerződés felbontása kitett egy idegháborút. Azt úgy rendezte
a hivatal, hogy az utolsó félévben állástalanok legyenek, betevő falatra se legyen pén-
zük. Kegyelemkenyéren éltek, a barátok, a rokonok meghívták őket ebédre, vacso-
rára, amikor jöttek el, tarisznyába, szatyorba is nyomtak ezt-azt, az apja megenyhült,
már a két unoka miatt sem engedhette, hogy éhezzenek.

De végül kezükben volt a dosszié. A doszár.
Összeállították cókmókjaikról a leltárt, amit vihettek magukkal, még a múzeum-

tól is engedélyt kellett váltani, hogy nincs-e köztük értékes műtárgy. A szakértő ki-
szállását természetesen ők fizették, igaz, a képzőművész csúsztatópénzt, mármint
baksist nem fogadott el.

Leült Gábor a feleségével egy este, s összeadták a kiadásokat, éppen csak ütötte
azt az összeget, amit innen-onnan, barátoktól, munkatársaktól, jobb jövő reményé-
ben, összekunyeráltak.

– Csak okmánybélyegre fizettünk egy millió lejt – sóhajtott Sári, a felesége, a ma-
dárhúsú, filigrán szépasszony.

Akkor ott olyan milliomos világ volt.
Béreltek egy teherautót, előre kellett fizetni a fuvardíjat, s indultak volna, amikor

a gyártelep igazgatója hívatta.
– Nem mehet sehova, Becze elvtárs, illetve most már Becze úr, amíg össze nem

hívják az alapszervezet tagjait, és magát ki nem zárják az RKP-ból. Menjen, beszéljen
Rácz elvtárssal, a titkárral, neki kell majd leadni a tagsági könyvet, ha már kirúgták.
Remélem, tudja, törvény védi ezt az igen értékes dokumentumot. Csak nem engedjük
azzal együtt külföldre, hogy ott illetéktelenek kezébe kerüljön?!
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A kálvária utolsó kaptatójára nem számított Gábor. Türelemmel amúgy sem ta-
risznyálta fel a Teremtő, éppen csak nem borította rá az irodaasztalt a gyárigazga-
tóra.

Elment Rácz Tónihoz. Nem volt az hitvány ember, még kereszteltek is egymás-
nak. Ha valakit akkortájt béhúztak a pártba, nem jelentette azt, hogy kommunista.
Esze ágában sem állt soha Rácz Antalnak, hogy ő titkár legyen, de azt nyakába varrta
az üzem vezetősége.

– Rendben van, Gábor, kirúgunk mi rendesen a pártból, ha az az ukáz. Úgy ki-
rúgunk, hogy ott állsz meg a Lánchíd alatt. Foghatod az aranyhalat. De előbb össze
kell hívni az alapszervezetet, s te jól tudod, mit jelent a három váltás. Ha valaki éppen
éjszakás volt, nappal alszik, ha délutános, akkor nem jöhet pártgyűlésre három vagy
négy órakor. Az Úr Jézus Krisztus a tizenkét tanítványával se tudná összeterelni a tel-
jes létszámot. Márpedig a kizáráshoz az kell. Száz százalék. A deszkagyárat mégsem
állíthatjuk le miattad.

Járta Becze Gábor a landarist. Majdnem mindenki barátja vagy ismerőse volt a
gyárban, vágtak együtt disznót karácsony előtt eleget, bárányt is nyúztak húsvétra,
megosztották, ha kellett, az utolsó falatjukat, de kizárni valakit a Román Kommu-
nista Pártból…? 

Az nehezebb, mint a böllérkedés vagy a báránynyúzás.
Nem azért, mintha féltek volna. Nem féltek ők Belzebubtól sem, aki olyan csú-

fosan pórul járt Csíkban.
Ők parancsra álltak be a pártba, s most parancsra kell kirúgni Becze komájukat.
Ismerik ők a csíziót.
De mit csináljanak, ha éppen fát kell lehozni a havasból, ha éppen a sógornak kell

keverni a maltert, mert építkezik? S aztán …. itt van ez a három váltás. Bukarest nem
szokott mókázni, amikor a termelésről van szó. Indítani kell a tehervagonokat Nyu-
gatra deszkával, épületanyaggal. Eladnák ezek az ortodox Atyaúristen palástját is.

Szégyellte magát Gábor, de azt csinálta, amit a hivatalokban az elvtársakkal.
Pálinkát vitt, mégpedig a legjobb fajtából hol ennek, hol annak, a gatterosnak,

az éjjeliőrnek, a gépészeknek.
Könyörgött, jöjjenek el, jöjjenek akkor is, ha éjszakai műszak után aludni kellene,

vagy éppen délelőtti műszakuk véget ért. Jöjjenek el az ebédszünet rovására, a félde-
ciről is mondjanak le a bodegában.

Értsék meg, neki élet-halál kérdése ez a kirúgás, akármit fizet, csak éppen tartsák
meg a gyűlést.

Nem a liter pálinkák győzték meg a komákat. Megsajnálták Gábort, szegény,
mégse mehet román kommunistaként a Lánchíd alá aranyhalat fogni. Mit szólnának
hozzá a magyarok?

Csereberével, helyettesítéssel, alvásmegszakítással, de összejöttek.
Rácz elvtárs ünnepélyes hangon nyitotta meg az ülést, megnevezte az egyetlen

napirendi pontot, Becze Gábor kizárását, és jelezte, hűtlenség miatt megrovásban
kell részesíteni, ez benne van az alapszabályzatban.
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Negyedórát sem tartott a gyűlés, inkább a jegyzőkönyvvel szöszmötöltek, annak
rendbe kell lenni, különben megüti valaki a bokáját.

Lehettek úgy 18-an az alapszervezetben. Gábor meghívott mindenkit a gyárral
szembeni bodegába.

Estefelé keresztben lépegetve ment haza. Éppen csak nem roppant össze Sári, a
vékonyka, kicsi asszony, amikor megölelte:

– Győztünk, feleség! Végre kirúgtak a pártból.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

A Noel-levelek – egy nyomozás
története

1969-ben kaptam állást a cambridge-i egyetemen, hogy lengyel nyelvet és irodalmat
tanítsak, és egy évvel később már a magyar (szupervíziós) tanítására is felkért az egye-
tem egyik kollégiuma. Pár évig eltartott, amíg kiismertem magamat Cambridgeben
és nekiláttam az itteni hungarikumok felmérésének. Ami Békássy Ferenc John May-
nard Keyneshez írt leveleit illeti, azokra már 1978 tavaszán ráakadtam a Kings Col-
lege archívumában – ezt onnan tudom, hogy Gál István, akivel akkor már pár éve
leveleztem, 1978. április 13-án írt levelében említi  cikkemet az Új tükör című lapban,
ahol röviden beszámoltam az érdekesebb cambridge-i hungarikumokról. Gál ebben
a levelében hivatkozik saját Békássyt illető korábbi közleményeire és azt tanácsolja:
„...a leveleket az angol barát [Keynes] világhírére való tekintettel publikálja Boldizsár
lapjában” ( vagyis a New Hungarian Quarterly-ben, aminek Boldizsár Iván volt a fő-
szerkesztője), mivel „az Ön által megtalált anyag... rendkívül fontos, véleményem
szerint az angol-magyar kulturális kapcsolatok ezer éves történetének kiemelkedő
fontosságú fejezete”.

Hallgattam az angol–magyar kapcsolatok kiváló kutatójának tanácsára, Boldi-
zsárt amúgy ismertem még 1956 előttről, a Magyar Nemzet szerkesztőségéből és sej-
tettem, ha kap tőlem egy tanulmányt a Békássy-levelekről, fogja közölni.  Ez meg is
történt, a New Hungarian Quarterly 1980 őszi számának 159-170. oldalain megje-
lent Békássy Ferenc összes Keyneshez írt levele, bevezetőmmel és Békássy két vers-
paródiájával: egyikük Browning Galuppi-toccátájának bravúros formai utánzata, ami
Patrick Leigh Fermor figyelmét is fölkeltette, említi Magyarországról szóló útiköny-
vében (Between the Woods and the Water, 1986). Ezek szerint negyven éve vagyok
már aktív Békássy-kutató. S mivel Gál további kutatásra ösztönzött, amit Angliában
össze lehetett szedni a fiatalon meghalt és Cambridge-ben emléktáblával megörökí-
tett költőről, az évek során lassan össze is szedtem.

Ebben persze a szerencse is kezemre játszott. Talán egy évvel a Keynes-levelek
közlése után, 1981 tavaszán feleségemmel a Trinity College-ba mentünk vacsorázni.
1969-ben, amikor megkaptam a cambridge-i állást, tanszékvezető professzorom, Luc-
jan Lewitter ajánlása „bevitt” a Trinitybe, mert Cambridge-ben a kollégiumi tagság
nem feltétele annak, hogy valaki az egyetemen tanítson, de azért előnyös, ha tartozik
valahová. Én 1970-ben lettem Fellow a posztgraduális Darwin kollégiumban, de
ezzel együtt megtartottam tagságomat a Trinityben, a hozzá járó vacsorajogokkal.
Most tehát kicsit fel is vágtam Marinak ezzel a vacsorával, hiszen Charles, a walesi
herceg is az előkelő Trinitybe járt, nem is beszélve rengeteg Nobel-díjas tudósról, meg
Filz-díjas matematikusokról. Az ünnepélyes vacsora után, ami bőséges fehér és vörös
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borokkal és felszolgáló inasokkal VIII. Henrik híres képe alatt zajlott, a kollégium
igazgatója vasárnaponként meginvitálta a főasztalnál vacsorázókat egy „italra”, saját
tágas lakosztálya mellé, az emeleti Combination Room-ba. 

Az utóvendégeskedés kollégiumi szokását kezdettől fogva megtartottam, először
Rab Butler igazgatósága idején, amikor felesége, Molly Courtauld  impresszionista
képeit lehetett megcsodálni a Combination Room falain, majd utódja, Alan Hodg-
kin elnöksége alatt. Mivel 1981-ben ezen a vacsorán elég kevés hölgyvendég vett
részt, Hodgkin maga mellett adott helyet Marinak, én pedig éppen szemben ültem
egy úrral, aki tüstént bemutatkozott: Milo Keynesnek hívják és ő a „nagy” Keynes
unokaöccse. Miközben a vacsora utáni édes borokat iszogattunk, elhangzott Békássy
Ferenc neve, hiszen, mondtam, nemrégiben közöltem tőle a John Maynard Keynes-
hez írt leveleket. Mire Milo: igen, tud róla, de ismerem-e Noel Olivier lányát, akitől
még érdekes dolgokat tudhatok meg Békássy hajdani szerelméről? Ha nem ismerném,
ő majd átküldi az egyetemi postával Angela Harrisnak (Noel lányának) a címét, va-
lahol Oxford mellett laknak, ha írok neki, vagy felhívom telefonon, biztosan vála-
szol.

Ez a véletlen találkozás indított el egy évtizedeken át nyúló folyamatot, ami 35
évvel később a Noel Oliviernek írt Békássy-levelek publikálásával tetőzött. Harrisék
Eynshamben, egy Oxford melletti faluban laktak és mivel második feleségem, Mari
autót is hozott magával a házasságba, szívesen belement: hogyha Harrisék otthon
vannak, elvisz, látogassunk hát el Eynshambe.  Rokonszenves idősebb házaspárt ta-
láltunk az őszi napfénytől bearanyozott falucskában és miután elmondtam, mi járat-
ban vagyunk, Angela Harris, Noel lánya megígérte: előkeresi Békássy leveleit, bár
nem hiszi, hogy sok lenne belőlük. Annál nagyobb lett meglepetése, amikor egy egész
köteg levelet talált – erről írta nekem (mondta tollba férjének Tonynak) 1981. no-
vember 18-án a következőt: „Átnéztem Békássy leveleit anyámhoz, mélyen megha-
tónak és képzeletdúsnak találtam őket”. Mindjárt ajánlatot is tett publikálásukra,
esetleg Békássy verseinek újabb kiadásával együtt. De hozzátette, két problémája van:
bár az angol Békássy versek copyright-ideje már lejárt, a levelekre meg kell szerezni
az engedélyt, ami rám tartozik, ezen kívül sajnos saját egészsége is nagyon megrom-
lott, nem is tud már írni a jobb kezével.

Bár telefonon még beszéltem párszor Angelával, fél évvel később már férje, Tony
Harris írt arról, hogy Angela állapota tovább romlott – úgy emlékszem, még abban
vagy a következő  évben el is hunyt. Időközben Tony kigépeltette a Noelnek írt Bé-
kássy leveleket és legközelebbi, 1988-as leveléből kitűnik, hogy bele akarja vonni lá-
nyait nagyanyjuk örökségének a kutatásába. Ami pedig magát a Békássy-féle
levél-paksamétát illeti, azt átküldi idősebb lányának, Tamsinnak, aki éppen ezekben
a napokban ment férjhez Dr. Michael Majerus cambridge-i kutatóhoz. Megadja a
címét, lépjek vele kapcsolatba a továbbiakat illetően. (Tamsin ekkor már tudományos
diplomát szerzett Cambridge-ben, húga, Pippa pedig  1989-ben végzett angol szakon
a Robinson Collegeban, később jónevű filmrendező lett belőle, pár éve a kitüntető
„Dame” címet is megkapta).
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Ugyancsak 1988-ban történt, hogy Tim Cross „The Lost Voices of World War
I.” címmel első világháborús versantológiát készített elő Londonban, amibe a korábbi
gyakorlattól eltérően belevette az összes európai költőt, aki verset írt erről a szinte
minden országot megrázkódtató eseményről. Békássy Ferenc ebben az antológiában
„1914” című versével szerepelt, magáról a költőről Peter Sherwood, a londoni egye-
tem fiatal tanára írt informatív bevezetőt. Ugyanez a vers (amit én a háborúról írt
versek közül a legjobbak közé sorolnék) 2001-ben megjelent egy amerikai versanto-
lógiában is, amit Michael Copp szerkesztett.

Meg nem tudom mondani, miért csak évekkel később, 1995-ben kaptam kézhez
a Cambridge melletti Histonból, ahol Majerusék éltek, Békássy Ferenc Noel Olivi-
ernek írott levelei gépírásos másolatát. Van egy rövid, kézzel írt, elnézést kérő levelem
Tamsintól, akinek közben gyerekei születtek és kutatóként dolgozott – itt küldi a
másolatokat, valószínűleg majd látni szeretném  az eredeti leveleket is, de apja egye-
lőre úgy gondolja, hogy azokat Histonban kell tartania. Engem a levelek olvasása fel-
villanyozott, gyorsan írtam is róluk egy tanulmányt a szombathelyi Életünk c.
folyóiratnak, megjelent pár levél fordításával együtt a lap 1995 novemberi számában.
Összesen 31 levélről és két kísérő levélről (William Burdet és Békássy Éva) volt ekkor
szó,  Noel válaszlevelei sajnos 1945-ben a háború végén Zsennyén megsemmisültek.
Ahogy Weiner Sennyey Tibor később közös kötetünk (Békássy Ferenc szerelmes le-
velei) utószavában írta: Békássynak ezek a levelei testközelségbe hozzák a fiatal költőt,
aki amellett, hogy saját érzéseiről vall, beszámol Noelnek cambridge-i élményeiről,
találkozásairól és a könyvekről, amiket olvas, sőt: a család zsennyei életéről is tudósítja
az Anglián kívül inkább csak Svájcot ismerő angol lányt.

A gépírásos levelekben ugyan sok elírást és jegyzetelni valót találtam, de megint
előkerült a kiadás terve, amiről még 1995 októberében írtam egy levelet Peter Jones-
nak, a King’s College könyvtárosának, mivel Békássy 1911 és 1914 között ennek a
cambridge-i kollégiumnak volt a növendéke.  Jones ekkor még tartózkodón válaszolt
levelemre: sajnálja, de a kollégium nem ad ki könyveket, talán valamivel hozzá tudna
járulni a kiadás költségeihez, ha írok erről egy beadványt. Ebben maradtunk, mert
angol kiadót még sokáig nem tudtam találni. Elkezdtem viszont anyagot gyűjteni
Békássy angol barátairól, mert érdekelt, hogyan fogadták ezt az idegen „apostolt”,aki
ugyanakkor a magyar kultúra apostola is volt Cambridge-ben, ahol Adyt, Babitsot
és Kosztolányit fordított 1913-ban! Találtam egy róla írott verset a  cambridge-i köl-
tőnő Frances Cornfordtól, lefordítottam, az is megjelent a Békássy anyagokat mindig
szívesen közlő Életünk-ben. 

Közben lassan másokat is kezdett érdekelni Békássy Ferenc, köztük egy angol író-
nőt, Kathleen Herbertet is, akivel 1995-ben váltottam levelet. Ő Rupert Brooke-kal
hasonlította össze a magyar költőt, megjegyezve, hogy Békássy bár fiatalabb volt 
Brookenál, érettebb volt nála – ez persze a Noel Oliviernek írott levelekből is kitűnik.
Noel és Rupert levelezését pár évvel korábban, 1991-ben Pippa Harris rendezte sajtó
alá „Song of Love” címen és jól látni a különbséget Rupert Brooke atyáskodó, kicsit
lenéző, de ugyanakkor gyakran féltékeny, dühös episztolái és Békássy érzelmes, meleg
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hangú, kiegyensúlyozott beszámolói között. Ezt egyébként Angela, Noel lánya is ész-
revette és mondta is nekem egy telefonbeszélgetésben „Békássy levelei Noelhez sok-
kal kedvesebbek, mint Rupertéi”. Persze Noel, aki racionális gondolkodású lány volt,
nem akarta magát lekötni egyik költő mellett sem: londoni orvostanhallgatóként
nem kívánt „szerelmi” ügyekkel foglalkozni, mielőtt megszerzi diplomáját.

Nyomozásom Békássy  cambridge-i éveit illetően folytatódott, érdekelt például
kapcsolata Wittgensteinnel. A  cambridge-i Wittgenstein Centre vezetőjének, Mi-
chael Nedonak köszönhetem, hogy felhívta figyelmemet arra a beszélgetésre, amit
az osztrák filozófus idősebb korábban folytatott egy másik filozófussal, felemlítve a
cambridge-i első világháborús emléktábla ügyét és ezzel kapcsolatban Békássyt. A
Noel-levelekből már tudtam, hogy Békássynak imponált Wittgenstein, de a magyar
fiatalember hamar felmérte,  hogy az emberkerülő filozófus sohasem lesz aktív tagja
az „Apostolok”-nak, ezért „ingadozott” kicsit az annak beválasztása körüli vitában,
amit - látván, hogy Keynes és mások erősen pártolják – végül ő is megszavazott. Írtam
kettejük kapcsolatáról egy tanulmányt megint csak az Életünk-nek, megjelent a lap
2001/3. számában.

Mivel 2005-ben ellopták kompúteremet, rajta rengeteg anyaggal,  nem tudnám
megmondani, pontosan mikor kezdtünk levelezni Weiner Sennyey Tiborral. Van vi-
szont nálam egy Szegedről írt levele 2006 március 16-i keltezéssel, amiben már arról
beszél, látványosan megújult az érdeklődés Békássy életműve iránt és kellene egy teljes
Békássy kiadást csinálni. Ehhez kéri segítségemet, közös munkatervet ajánl. Gondo-
lom, pozitív választ adtam, de a kalandos életű Tibor még elment hosszabb időre In-
donéziába és csak pár évvel később vette fel újra a fonalat. Igaz, akkor már
céltudatosan, ezután Böszörményi Zoltán segítségével  az ő kiadójánál, de az Arany-
madár alapítvány támogatásával 2010-ben ki tudta adni Békássy Ferenc ősszegyűjtött
műveit. Ez a kiadvány elég széles körű figyelmet keltett, de telis-tele volt elírásokkal,
sajtóhibákkal, különösen az angol szövegek sínylették meg egy nyelvi szaklektor hi-
ányát. A kötet utószavában, ami voltaképpen Békássy Ferenc életrajza, Weiner Seny-
nyey utal arra, hogy megtaláltam a Noel Olivierhoz írt leveleket (431-432 oldal) és
hogy ezek a leveleket érdemes lenne kiadni, mert sok érdekes élményt és gondolatot
tartalmaznak.

Ami a Noel-levelek kiadását illeti, megállapodtunk, hogy miután én átküldöm,
Balogi Virág, Tibor partnere fogja fordítani őket és a könyv kétnyelvű lesz. (A levelek
magyarra fordítását én fizettem). Közben ellátogattam Bedalesbe, Békássy hajdani,
Petersfield melletti koedukációs iskolájába és az ott szerzett információk alapján a
legtöbb levél utalásait meg tudtam fejteni, illetve a benne szereplő személyeket azo-
nosítani. Tibor magyarországi kutatásai is hasznosak voltak, így verebélyi Végh Gyu-
láról, akit Békássy meglátogatott bozsoki kastélyában, szintén többet tudtunk meg,
esemény volt a Nagy Sándor-féle, Békássynak szentelt üvegablakok felfedezése is.
2013 lett, mire a kötet összeállt és megjelenhetett kettőnk szerkesztésében, az én elő-
szavammal, „Budapest-Zsennye” címlappal a „Békássy Ferenc szerelmes levelei” c.
kötet, aminek fedőlapját Kiss Márta festőművész hintette be piros rózsákkal és dí-
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szítette egy kicsit idealizált Békássy Ferenc képpel. De mivel úgymond, közben elfo-
gyott a könyvre kapott pénz, le kellett mondanunk a kétnyelvű kiadásról, így is 161
lapos lett a kis kötet.

Közben fellendült a Rupert Brooke kutatás is Angliában, mert a  cambridge-i
King’s College megvásárolt egy köteg ismeretlen szerelmes levelet Brooke-tól, már
1982-ben meghalt Geoffrey Keynes, aki korábban megcenzurázva adta ki  Brooke
levelezését és közeledett az első világháború századik évfordulója. Újra felkerestem
tehát a King’s archívumát és a kollégiumban újra találkoztam Peter Jones-szel - ennek
a találkozásnak lett az eredménye Karl Sabbagh-hal való ismeretségem. Karl, aki
ebben a kollégiumban végzett, történetesen könyvkiadó volt és részben Peter Jones
ösztönzésére komolyan kezdett foglalkozni egy olyan kötet kiadásával, ami felölelné
Békássy Ferenc összes angol versét és teljes angol levelezését. Ez naptáram szerint
2015. április elején történt és hamarosan alá is tudtuk írni a szerződést arra a könyvre,
ami végül is az Alien in the Chapel (Idegen a kápolnában) címet kapta és amihez Peter
Jones vállalta, hogy ír egy, a kollégiumi emléktáblák ügyét tárgyaló tanulmányt. A
Kings College Provostja, Rob Wallach pedig megígérte, hogy 500 fonttal támogatja
majd a nagy olvasottságra aligha számító könyv kiadását – ezt végül a „Skyscrapers”,
Karl Sabbagh kiadója meg is kapta, de csak jóval a könyv megjelenése után.

Az angol Békássy-kötet 2016 nyarán megjelent, benne Békássynak Noel Olivi-
erhez írt majdnem minden levelével, amit az eredeti kézírásos levelek alapján írtunk
át. A könyvbe  bele tudtuk venni (feleségemmel, aki társ-szerkesztői munkát vállalt
benne és akinek rengeteg fáradságába került az anyag rendbeszedése) Békássynak
másokhoz, így Keyneshez, James Stracheyhez, John Sheppardhez, Justin Brookehoz
és Constance Garnetthez írt leveleit is. Még a nyomdába adás előtti utolsó pillanatban
is előkerült egy Noelnek írt levél, amit Paul Delany, egy új Rupert Brooke életrajz
szerzője kölcsönzött ki korábban Tamsin Majerustól és most visszaadott – ez is be-
lekerült a könyvbe, aminek kiadásával lezárult a Noel-levelek kutatásának története;
de nem maga a Békássy-hagyaték-kutatás, ami a Noel-James Strachey levelezés át-
vizsgálásával és egy, Békássy Emmától  Dickinsonnak átküldött Békássy-búcsúlevél
felfedezésével azóta is hozott néhány értékes új eredményt. 

55





K O V Á C S  I S T V Á N

Nemzetmentôk vagy megalkuvók? 
K O L L A B O R Á N S O K  A  M A G Y A R  T Ö R T É N E L E M B E N .

Ha a „kötelező olvasmány” nem volna elátkozott fogalom, a Nemzetmentők vagy
megalkuvók? című tanulmánygyűjtemény kötelező, vagy legalább ajánlott olvasmány
lehetne. Elgondolkodtató, hogy ennek a jó három éve megjelent könyvnek alig volt
visszhangja. Pedig ez a kötet a magyar közvélekedést befolyásoló, töprengésre késztető
fontos írások foglalata – egy olyan korban, amely éppen a gondolkodásról törekszik
leszoktatni az embert.

Számomra a kötet első értekezése – Katalin király és a török szultán: mérlegen
Szapolyai János árulásai – a legtanulságosabb, amelynek szerzője Varga Szabolcs. Az
árulás-mítosz mint tény a magyar írók fantáziáját is megmozgatta, noha valójában
bilincsbe verte. A Szapolyai János elleni vádakat Krúdy Gyula így összegezte: „Hit-
szegő módon verte le Dózsa György seregét, gyáván kikapott Zsarnó ostroma alatt,
az árulás miatt veszett el a magyar jövő Mohács mezején, és végül a trón érdekében
nem átallott az ősellenségnek tekintett Szulejmán szultán elé kézcsókra járulni”. Varga
Szabolcs több történész – Szakály Ferenc, Barta Gábor, Bessenyei József, B. Szabó
János – adalékaival alátámasztott „védőbeszédének” összegzése: „Szapolyai a korszak
egyik legtapasztaltabb katonai vezetőjének számított, aki másfél évtizeden keresztül
vezetett hadjáratokat Moldvába és Havasalföldre. Sikerrel védte meg a rábízott Er-
délyt, így eredményes és harcedzett vezérként tekintettek rá a kortársak, és éppen
ezek miatt röppentek fel egyre több helyről olyan hírek, hogy János alkalmas lenne
királynak is.”

Moháccsal kapcsolatban pedig leszögezhető: „a király környezetéből érkező el-
lentmondásos parancsok miatt nem érhetett oda a csatába”. Az egyébként a huma-
nisták által is kipellengérezett mély vallásossága se engedett volna ilyen pogányokat
támogató tudatos „szabotázst”. Olyan forrásokról se tudunk, amelyek azt bizonyíta-
nák, hogy Szapolyai már 1526 előtt tárgyalt volna az oszmán hatalommal, mint tet-
ték ezt évtizedek óta Franciaország és Lengyelország uralkodói. Amikor 1528-ban
Szinnánál csatát vesztett, rá kellett döbbennie, hogy Ferdinánd ellen szövetségeseket
kell keresnie. Követeit e célból először nem Isztambulba, hanem a nyugati udvarokba
küldte, ahol kérése elutasításra talált. Ezt követően bízta meg azzal Laski Jeromost,
hogy Isztambulban tárgyaljon. Követe rendkívül előnyös szövetségi szerződést tudott
kialkudni. „Szapolyai döntése valójában az egész országot lélegzethez juttatta, hiszen
uralma fenntartására más mód nem volt, távozása azonban azonnali sorozatos szul-
táni hadjáratokat eredményezett volna, mert az oszmán politika számára elviselhe-
tetlen lett volna egy Habsburg-berendezkedés a Magyar Királyság egész területén”
– jegyzi meg Varga Szabolcs.

Ebből következett az is, hogy Szapolyai, aki látta, hogy a korlátlan anyagi és em-
beri erőforrásokat mozgósítható törököket még Ferdinánddal közösen se tudja le-
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győzni, magával Habsburg riválisával is csak olyan feltételekkel köthetett békét, ame-
lyek a szultán számára elfogadhatók voltak. Lehetett-e a törökbarát politikának jövője
akkor, amikor Buda elfoglalása után kiderült, hogy Szulejmán az ország teljes meg-
szállására törekszik? – teszi fel a kérdést a történész, amelyre ő maga így válaszol:
„Alig telt el azonban pár hét, valahol a szultán Buda alatti sátrában Szulejmán szá-
mára nyilvánvalóvá vált, hogy nem nélkülözheti a magyarok közötti híveinek támo-
gatását, és elrendelte a Keleti Magyar Királyság létrejöttét, melyből pár évtizeddel
később megszületett a Szapolyai politikáját folytató Erdélyi Fejedelemség.” Varga Sza-
bolcs e szavakkal menti fel Szapolyait a rázúdított vádak alól: „Ötszáz év távlatából
világosan látszik, hogy az ellene felhozott vádak nem állják meg a helyüket, tetteit
nem holmi születéséből vagy neveltetéséből fakadó jellemhiba, hanem nagyon is ra-
cionális helyzetfelismerés irányította.”

Oborni Teréz Barát vagy ellenség? Egy árulás története, Erdély, 1551 címmel tett
közzé tanulmányt a Szapolyai politikáját sokkal bonyolultabb feltételek között a kép-
lékeny státuszú Erdélyben folytató pálos szerzetesről, váradi püspökről, „a korabeli
Magyarország és Erdély legbefolyásosabb politikusának” tartott Martinuzzi Fráter
Györgyről. Fráter György érdeme volt, hogy 1551-ben Izabella királynőt és fiát rá-
kényszerítette az Erdélyből való távozásra, s Szapolyaiak országrészét egyesítette Fer-
dinánd Magyar Királyságával. „Györgyre ezt követően »már« csak annyi feladat
várt, hogy mindezt úgy adja elő az Oszmán Birodalom szultánjának, a pasáknak és
vezíreknek, mintha Erdély fölött még mindig a szultán által még 1541-ben oda ren-
delt János Zsigmond uralkodna” – jegyzi meg a történész föltéve az alábbi kérdéseket
is: „Egy ilyen ragyogó elme, egy országok sorsáról döntő éles eszű politikai sakkjáté-
kos vajon nem számolt a Porta megtorló intézkedéseivel, ha egyik alávetett tartomá-
nya a legnagyobb ellenségük, a Habsburgok kezére jut? Nem számolt vajon azzal,
hogy, miként az oszmánok nem egy alkalommal ígérték: tűzzel-vassal emésztik meg
az országot?”

Végzetesnek bizonyuló politikai kötéltánca végül a vesztét okozta. Nem a törökök
részéről, mint ez logikusnak tetszhetne, hanem a mindegyre gyanakvó Ferdinánd
által, aki az Erdélyt megszálló Castaldo generálissal meggyilkoltatta a pár hónappal
azelőtt érdemeiért esztergomi érsekké emelt barátot. A gyilkosságban való részvétel
gyanúját a Habsburg uralkodó nehezen tudta eloszlatni a pápa előtt, aki az ügyben
szigorú vizsgálatot követelt, mivel György barát a római anyaszentegyház bíborosa
is volt.

Fráter György vádlói azt is a szemére vetették, hogy a „horvát” származású oszmán
vezérekkel rokonságban áll. A B. Szabó János és Sudár Balázs A hatalom csúcsain.
Magyarországi származású renegátok az Oszmán Birodalom politikai elitjében című
tanulmányából kiderül, hogy a szultán közvetlen környezetében valóban akadtak be-
folyásos magyar származású személyek, mint például Dzserráh Mehmed nagyvezír,
aki szoros kapcsolatban állt az erdélyi Báthory-dinasztiával, s az a megtiszteltetés érte,
hogy „ő végezhette el III. Murád fiának, a leendő III. Mehmednek a körülmetélését”.
Márkházi Pál, vagyis Ibrahim bég fia, Deák Mehmed pasa meghatározó szerepet ját-
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szott Bethlen Gábor hatalomra kerülésében. Magyarnak tartották a hol pártfogolt,
hol kegyvesztett, de végül nagy karriert befutó Szúfi Mehmed pasát is, aki éveken át
kormányozta Egyiptomot, s olykor-olykor „királycsináló” nagyvezírhelyettes volt,
majd budai pasaként fejezte be életét.

Papp Sándor Bethlen Gábor hatalomra kerülése szövevényes történetét szálazza
ki ismert és új adatok elemzésével, „szembesítésével”, míg Varga J. János Thököly Imre
– nemzeti hős, kollaboráns vagy áldozat? címmel tesz közé izgalmas tanulmányt. A
címben feltett kérdésre a szerző az alábbi választ adja: „Thököly Imre nem ismerte
fel a magyarság érdekeit egy sorsfordító történelmi pillanatban, nem vállalta az osz-
mán uralom felszámolására nemzetközi segítséggel elindított, generációk óta várt
háborút. Együttműködése az »ősellenség«-nek nevezett Oszmán Birodalommal,
törekvése az erdélyi fejedelmek 1683–1684 után idejétmúlt országegyesítési kon-
cepciójának és az éppen nem aktuális »nemesi-nemzeti« sérelmi politikának az élet-
ben tartására, a történelmi változások keresztútjába sodorták. Tévedései, hibái
visszahúzó erőként hatottak, ezért nem mondhatjuk, hogy nemzeti hőseink közé tar-
tozik.”

Ha a legújabb kortól eltekintünk, kijelenthető, hogy a magyar történelem talán
legjellemtelenebb alakja – mártírhalála ellenére is – Matinovics Ignác. „Súlyos önér-
tékelési zavarban szenvedő, karrieristáról van szó, aki nem kapta meg sem azt a sze-
repet, sem azt a rangot és pénzt, amely meggyőződése szerint megillette volna, és
amelyért bárkinek bárhol a szolgálatába állt volna” – jegyzi meg Kollaboránsból fel-
ségsértő. Martinovicsról és mozgalmáról című tanulmányában Poór János. Franz Gott-
hardi, volt pesti rendőrfőnök, II. Lipót magán titkosrendőrségének vezetője szervezte
besúgójává a lembergi egyetem természettan professzorát. II. Lipót Martinovics 500
forintnyi nyugdíját szolgálataiért 1500 forinttal egészítette ki.

II. Lipót utódja, Ferenc nem volt ilyen bőkezű hozzá, Martinovicsot pedig nem
elégítette ki a szászvárosi apát cím és a vele járó 1000 forint kegydíj. „Ha Ferenc csá-
szártól méltányosnak tartott stallumot vagy fizetést kapott volna, aligha állt volna
egy uralma megdöntését célzó mozgalom élére” – jegyzi meg Poór János. Vagyis nem
lett volna jakobinus, annak is a legrosszabb fajtája, aki rendszer- és uralkodóbíráló
röpiratot szerkesztett – tele helyénvaló tényekkel és jogos kritikával ugyan –, hogy
az azokat fordító és terjesztő beszervezett társait feljelenthesse, magát így is nélkü-
lözhetetlennek tüntetve föl. A tanulmány vázlatosan ismerteti a magyarországi ja-
kobinus mozgalom történetét, feltárja Martinovics szellemi és szervezői valamint
besúgó tevékenységének tényeit, amelyekre a bécsi levéltár szabaddá válásával még
inkább fény derült.

Völgyesi Orsolya (Egy adminisztrátor portréja az 1840-es évekből. Földváry Gábor
hivatali pályája mint esettanulmány), Szigeti István (A forradalmi kormány államtit-
kárából az ellenforradalmi kormány tanácsadója – Ghyczy Kálmán 1848–1849 for-
dulóján), Hermann Róbert (Az együttműködés útjai, tévútjai és zsákutcája
1848–1849-ben – magyar konzervatívok a túloldalon), Zakar Péter (Egyház és (ellen)
forradalom 1848–1849), Pap József (A passzív ellenállás olvasatai a 19. századi szö-
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vegekben) és Deák Ágnes (Mit minden fűszál tud? Megfigyelők és megfigyeltek Er-
délyben az 1850-es évek derekán) tanulmányai a reformkor, a szabadságharc, az ab-
szolutizmus és a kiegyezés helyi vagy országos ügyekben fontos szerepet játszó
közszereplőinek, hivatalnokainak, politikusainak tevékenységét teszik a felelős tör-
ténelmi megítélés patikamérlegére – a kötetcímben feltett kérdés szellemében.

Deák Ágnes tanulmányából kiderül, hogy a jelzett időben Schwarzenberg erdélyi
kormányzó ügynökhálózata jól szervezettsége ellenére se lehetett olyan fojtogató,
mint amilyennel Ceaușescu diktatórikus hatalma Romániát, így Erdélyt is beterítette
százhúsz évvel később. Megjegyzendő többek között, hogy „fizetés nélkül az újságíró
George Bariț, a román nemzeti mozgalom ismert vezetője” is a brassói rendőrigazgató
informátora volt 1852-ben.

Zakar Péter az áprilisi törvények által az egyházak számára teremtett új helyzetet
elemzi, s a benne kiemelkedő szerepet játszó egyházi személyiségek magatartását, cse-
lekedeteit villantja fel. Tanulmánya legizgalmasabb részében Scitovszky János pécsi
püspök életét és működését ismerteti, akit az Országos Honvédelmi Bizottmány
Hám János szatmári püspökkel együtt V. Ferdinánd és I. Ferenc József iránti lojalitá-
suk miatt hazaárulónak nyilvánított. Ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy a császár
1849. július 21-től Scitovszkyt esztergomi érsekké nevezte ki, aki – az uralkodó csa-
lódására – ebben a tisztében éppenséggel a forradalmat szolgáló papok védelmében
lépett fel. „Jelentős sikert azonban csak a püspökökkel kapcsolatban ért el. Maga mö-
gött tudva a bécsi nuncius Viale Prela támogatását, tiltakozott az állami szervek túl-
kapásai, illetve a püspökök meghurcoltatása ellen. (…) A prímás törekvését az elítéltek
megmentésére valamennyi egyházi vezető osztotta. A »kompromittált« papok egy
részét sikerült egyházi fenyíték alá vonni, ezáltal megmentve a Haynau-féle felelős-
ségre vonás keserveitől” – emeli ki Zakar Péter, s azt is hozzáteszi, hogy „1860. április
30-án mintegy 80.000 hívő jelenlétében Scitovszky celebrálta a gyászmisét Széchenyi
István gróf emlékére.” 

Hermann Róbert ma is időszerű kérdést érint a tanulmányában azt leszögezve,
hogy „míg Windisch-Grätz kormányzatának időszakában az 1848 előtti konzervatív
politizáló elit második vonalának kiemelkedő képviselői jutottak szerephez, 1849
júniusa után ez a csoport egyre inkább visszavonult és visszaszorult, s átadta helyét a
hivatalnokokból és névtelen karrieristákból álló csoportoknak”. Ez azt jelenti, hogy
a Magyarország  teljhatalmú megbízottjának, Julius von Haynau táborszernagynak
éppen rájuk volt szüksége, s a hivatalnokok készen álltak őt szolgálni.

Lech Wałęsa lengyel köztársasági, amikor 1992-ben a szemére vetették, hogy nem
hajtott végre radikális rendszerváltoztatást, vagyis nem számolt le a kommunista nó-
menklatúrával, azt válaszolta: „ahhoz hatvanezer hivatalnok kellene, hogy mögöttem
álljon”. Vagyis Wałęsa nem számíthatott a hivatalnokokra, akik mintha legkevésbé
lennének/(lettek volna) érdekeltek a földindulásszerű változásokban. (Komp-Press
Kiadó Korunk, 2015)
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B Í R Ó  J Ó Z S E F

ISADORA DUNCAN … – , HOGY

így avagy másmódon
úgyis kiforogja

magát
:

ha mégsem sikerülne
talán megérti

milyen
:

noha
nincs

:
esélyazonosság

JACQUES LIPCHITZ …– , HOGY
ami csalafintának tűnhet

igencsak egyszerűen
értelmezhető

:
mindenfajta

eltökéltsége mellett
óhatatlanul másságra tör

:
kényes
feladat

:
örökellenszélben
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NOUVEAUTÉ
prózavers

kedves és igen tisztelt.   verseimben szerfölött.       manőverek és.
igen.   tudom.   idegesítő.   talán a prozódia.        a mérték ?

vagy netán ?!  nem.   az nem lehet.   akkor pedig.   nem.     nem !
az sem.   az sem lehet.   de hát.  mégis.  nem.  nem.  nem.   – – –
az aztán végképp.   – – –   akkor meg a.     igen tisztelt.   és   –  :
szeretett   –  :   olvasó.   gyueleest tartunk.   (   valóban !   )     !

teema   …   !   (   valóban ?   )   talán.   szerfölött.        tudom.
igen.   ( ! ) akkor pedig.   nem.   az nem lehet.   nem.   nem      !

mégis.   idegesítő.         (   ?   )

[ UN ]

négy napig lakott nálunk   E . SZ .  E .        ezerkilencszáznegyven
valahányban született.   gyomán.   vagy endrődön.   vagy      …       tudj‘
Isten.   lehet.   gyomaendrődön ?         E . SZ . E . születése      …         ill.
mondjuk inkább úgy : (   világrajövetele   )   –   ti. ez.   sokkal        …
a személyiségéhez   … – ( kor ) elveszítette az édesanyját.           roko
nok nevelték fel.      – – –      volt      főiskolás   kárpitos   könyvtáros

tanító   +   alkoholista   és. nemzedéke   (  ?  )   egyik   leg
kiválóbb !   hát persze.   ráhibáztál.   mi   más   is.         igen.      –

KÖLTŐ      –         hiheted. mindez érdektelen. pedig    EZ A VERS
küldetéses.      –  :      „   csak azt ne ! azt a matt fekete tokot ! ”

[ DEUX ]

nyakatekert   egy   mondat   ez.   mondja. de   hát   a   jól   működő
emlékezet.       –   mondom. –       sok   őr   lesi   a   … – t       e   határsér

tőt.   mondja.   hadd   meresztgessék   vaksi   szemüket !       – – –
mondom      – – –       a   helybenfutás   javítja   a   vérkeringést.   no

meg az izmok tónusa   …   !   mondja. az   a   fene   vibráci
ó !   az !       –   mondom   én. –       a   szembe   jövő   valamint   a   ke
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resztező   forgalom.   mondja. levetem   a   cipőmet.       –    mon
dom   én. –       lazaság.   sőt !   mondja. a   gyomor   állapota
is meghatározó.       –   mondom   én. –       intraktábilis vagy.

mondja. kialudt a mécses.       –   mondom   én. –

[ TROIS ]

megyen – megyen huszonegy tégla.   mennek – mennek.   lassan – lassan.
veresek.   vonszolódva.   kacsáznak.   kacskaringócskáznak. az ám !

a záróvonalon.   heába. hosszú.   az ÚT.   messze még a messze.   (   a
vég – cél.   )   nagyBUDAPEST.   cipőik elfoszlottak.   ruháik elrongyo
lódtak.   porosak.   szélfútta – napcserzette arcukon.   kis patakokban –

patakocskákban ömlik.   a veríték.   ahogy illik.   van.   ‘ki már   a
hamut is COMRADEnak mondja.   bizony.   pocsolyaszürke szemükben

elszántság.   megátalkodott.   2.   ker.       …       utca   1 – 3.   itt   lesz
a békeszerződések   megkötése.   heába. ezek   már   csak   ilyenek !

2.   ker.       …       utca   1 – 3.

[ QUATRE ]

micsoda malheur.   (   ejtsd   –  :   malőr )   tanult – barátom szavai ezek.
mindig       nagyon       választékosan       beszél.                  a       lám

pát         sem   …   !         no   pasaran !   a   múltkoriban       pl. ezt   rög
tönözte.       ––––––––––––       egyes motívumaival   az igazán csipkefino

man   kidolgozott   hétköznapi   nyelv   is   mitológiát   teremt.
ám        ambivalens   világunkban        ab ovo       a  kollektívum … és
így   tovább.       –   nem folytatom   –       a   fentieket   és   a   hasonló

handabandázásokat   egy   … ista   szempontú   vizsgálódás   a
vagy   …   tárgyául   ajánlom.       (   írógépem felett         –   most

–         egy melltartó lebeg.   )       –––––––––       (   micsoda MALHEUR  !   )

[ CINQ ]
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vasárnap   (   február   12. – én   )   szokatlanul   korán   keltem   fel.
… -, hogy még időben megvehessem a szombati lapokat.   a jó   (   far
sangi   )   fagyban       botorkálva – botladozva         –   a kialvatlanság
no   meg a másnaposság miatt   –         kóvályogtam kedvenc újságos

bódém felé.         s   ezenközben jutottak eszembe a következők.         {
:   edithnek két pár harisnyanadrág.   /   kispárna egy darab.   /   író
gépet megcsináltatni.   /   olvasólámpa egy darab.   /   arcmás – fény
képeket készíttetni.   /   teáskanna egy darab.   /   hétfőn   délelőtt

telefonálni       –   kinek is ?   –   megvan   –   /   a lemezjátszó is
bedöglött   :         }

[ SIX ]

nos tehát       (   ma éppen   ….   …….   xedike   …  van   )   egy
nagyszerű   itáliai   költő   EDOARDO SANGUINETI   verseit         :   …

/   …  :         vallomása   szerint   plátói erotomán.   és   gátlásos !
egyébiránt.   apró termetű.   törékeny ember.   csodálatos       –  :   bari

tonján   :  –       wie geht es dir ?       –   ilyen.   és.   más.   hasonló.   (  ?  )
kérdéseket   tesz   fel.   aztán néhány   pá – t   int   –       nahát.   efféle

az   …   éves.   azaz.   ez   az       ..   éves.   GENOVAi   születésű   a
vantgardista.   pornográf :   költő   (       – – –  :   TADEUSZ RÓZEWICZ
barátja !   :  – – –       )   RÓZEWICZ, TADEUSZ   (   e.   –  :   ruzsevics )

(   Radomsko,   1921.   10.   09.   )         …       lengyel       …

[ SEPT ]

életemben   az   első   NŐ   akit meztelenül láttam   az anyám volt.
igen.   nem   szégyellem   bevallani.   leselkedtem.   és  ? elvégre

is   fiú – gyermek   voltam.   vagy   mi   a   szösz   ? !       –   sóhajt.   só
hajt.   most   egy   picit   visszatartja.   aztán   szépen       lasssaaan !

nagyon lassan   kiengedi a levegőt.       –   jó.   nincs   semmi   ko
molyabb   baj.   csak   egy   kis   megfázás.   bronchitis.   felírok

neked   egy   köptetőt.   ebből   naponta   3szor1   evőkanállal.   a
másikból    napi 3szor2.   a   C – vitaminból   is   3szor2.   meglátod
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hipp – hopp.   és   teljesen   rendbe – jössz.       { az   első   NŐ.   szóval
…   akit   …       –  :   …   áldozata lett.   }

[ HUIT ]

képzeld el a helyzetet.   bár.   nem – (  igazán ? )   történhet meg   VELEM.
VELED.       –  :   kissé eklektikus   :  –       dór   barokk   reneszánsz

márványoszlopok.   márványlapokkal fedve padló – falak – mennyezet.   szik
rázó – sziporkázó   csipkefinom kristálycsillárok.       osztott – keret

be foglalt.   TISZTA ablakok.       a   cipőtalpat – szinte – kéjjel –
simogató.   negédes perzsaszőnyegek.   (   akárha búgóhangú   /   melledet
ágyékodat   önfeledten   habzsoló konzumkurvák bársonyos ajkaiból   /

hatalmas mozaik   )   diófából   faragott.   mértéktartóan elegáns.
mélybarnára pácolt.   {   pajzán gondolataidat   …   }   szóval.   tiszteletet

parancsoló.   térelválasztó.       –  :   belépsz.   …   a   …. – be :  –

[ NEUF ]

TENNESSEE WILLIAMS … – , HOGY

félelmei megnyomorítják
miközben

homályos gondolatokkal
:

bíbelődve ráébredhetne
mégiscsak

miképpen szabaduljon
:

akitől
aligha

:
templomcsendben
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F Ü L E K I  G Á B O R

,,A dal madárrá avat.” 
Z E N E  É S  Z E N E I S É G  W E Ö R E S  S Á N D O R  

K Ö L T É S Z E T É B E N

Talán egy magyar költő életművében sem kap akkora szerepet a zeneiség, mint a har-
minc éve elhunyt, hazatért Weöres Sándor munkásságában. Valóban méltán nevez-
hetjük őt a Magyar Orpheusnak. Bár nem kettős tehetség, mint Rousseau, Kundera,
Csáth Géza, Paszternak vagy Wagner –, azaz ő maga zenét nem szerzett; a muzsika
ettől függetlenül mindig erős hatást gyakorolt rá, noha jóbarátja, hatalmas kortársa,
a fiatalkorában zeneszerzői pályával kacérkodó Határ Győző, egyhelyütt kedves egy-
szerűséggel ,,botfülű”-nek titulálja szeretett költőjét1 – persze meglehet, hogy az ő
zenei képességeihez mérten talán tényleg az volt… – egyszóval, ezen elejtett meg-
jegyzésnek nem kell végzetes súlyt tulajdonítanunk, hisz Határ Győző olykor amúgy
is szereti ugratni olvasóit.

Weöresre egész életében nagy hatást gyakoroltak egyéb művészeti ágak alkotásai.
A festészethez különösen vonzódott, a képeket igazi műélvezőként élte át; erre rávi-
lágít saját fiatalkori vallomása is: egyszer egy Kernstock-kép szemlélése közben elsá-
padt, és ellepte a hideg verejték.2 Ekkoriban az irodalomnál mind a zenéhez, mind a
festészethez közelebb állónak vallja magát, noha sem zenét írni, sem festeni nem tu-
dott; mégis, saját bevallása szerint mindkettőben sokkal jobban ki tudná fejezni ön-
magát, mint az írásban. Későbbi köteteit ennek szellemében olykor saját rajzaival
díszítette: A Hallgatás tornyát, a Kézírásos könyvet és a Kútbanézőt. E rajzok jelleg-
zetes hangulatú vonalvezetésükkel a gyermekrajzok, őskori sziklarajzok, picassóoi
vázlatok vonásainak rokonai. A Kútbanéző végső csupaszságú-tömörségű pársorosai
és a szintén váz-szerű, sejtelmes rajzok együtt egészen különös, szorongató atmosz-
férát teremtenek. A Sebő Ferenc-féle Énekelt versek című kötet (Enciklopédia Kiadó,
1998.) Weöres verseit tartalmazó része pedig – némi túlzással – akár összművészeti
alkotásnak is tekinthető, hiszen itt a versek szövege, kottája és az őket kísérő rajzok
egyszerre találhatóak meg. 

Weöres alkotásaiban nagy szerepet kap az őket átszövő erős képiség, másrészt sok
közülük festőkhöz, festőkről szól, pl. a Három emlékmű első darabja Egry Józsefet
idézi, a Festőállvány Barcsay Jenőt szólítja meg. Illés Árpád festő pedig maga is jóba-
rátja, levelezőtársa volt a költőnek. A zenéhez is éppilyen kettősen kötődik; azaz
egyes verseiben közvetlenül zenei élményeire reflektál, vagy zeneszerzőket szólít meg,
más alkotásaiban pedig – ezekből sokkal több van – zenei témákat, elemeket használ
fel, illetve zenei formákat próbál ki és alkalmaz bravúrosan. Alapvető törekvése volt
költészetét mennél zeneibbé tenni, a nyelvvel elérni a tiszta muzsikáig, az orfikus
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hangig, ahol a közvetlen értelem már mellékes, jóformán csak a tökéletes zengés szá-
mít. Ilyen, véleményem szerint a tiszta zengést megvalósító versei a Suhanás a hege-
dűkön vagy a Tizenegyedik szimfónia, ,,jelentésesebbek” a Medeia, Orpheus,
Minotaurus, Hatodik szimfónia. E törekvésében Mallarmé gondolatai is tükröződnek,
aki azt vallotta, hogy ,,a költészet a homéroszi nagy eltévelyedés óta hamis útra futott.”
S mi volt előtte? Orpheus. Amikor még a költő nem valamiről beszélt, hanem a vi-
lágot közvetlenül átélve valamit énekelt. Mindezt a költő mestere, lélekvezetője,
Hamvas Béla is kifejtette a Meduza kötet bírálatában, amely a költőre óriási hatást
tett, őt mintegy orpheusi önmagára ébresztette. Mindez a Háromrészes énekhez kö-
tődik, amelyben saját véleménye szerint is a dolgokat már valóban belülről ragadja
meg, a gondolatok pedig az értelemre merőlegesen jelennek meg, s mindezt átfogja,
összetartja valamilyen csillagszerű gravitáció. S ez a leglényegesebb lépés azon az úton,
amely a mitológián át az érzékfeletti belső zengéshez, s azon túl, az önnön teljessé-
gében tündöklő abszolút léthez vezet. S ennek jegyében jelenti ki Weöres: ,,Engem
témák sohasem foglalkoztattak. Igyekszem verseimet témamentessé tenni, amennyire
csak tudom. Arra törekszem, hogy verseimnek abban az értelemben legyen témája, aho-
gyan egy zeneműnek van. Tehát témáim: arányok, proporciók, szerkezetek.”3 Tehát
mindebben fontos a zene (emögött fölsejlik talán Verlaine Költészettana is), mely
nem konkrét gondolatokat közöl, hanem sokkal inkább asszociációkat sugall, mint -
egy a gondolat derivátumaként a lélek gyökeréig jutva az érzelmeken át hat az érte-
lemre. A zene és a költészet a történelem hajnalán egyszerre született, sőt, egyszerre
magával a nyelvvel. Az ősi előnyelv valószínűleg kezdetben még zenei elemekből épít-
kezhetett, aztán alakult át a több egyértelműséget nyújtó fonematikus beszéddé,
amely persze maga is rengeteg zenei elemet hordoz, a zene integráljaként: hangsúlyt,
ritmikát, hanglejtést, melyeknek egyébként a tonális nyelvek sokaságában nemcsak
árnyalati-hangulati, hanem konkrét jelentés megkülönböztető szerepe van. A zenével
való beszéd végül is talán azért nem jött létre, mert az ember által képezhető zenei
hangok kombinációs lehetősége ugyanannyi idő alatt kisebb, mint a fonémáké, vi-
szont nagyobb energiabefektetést igényel. De talán nem lehetetlen: erre mutat példát
Karinthy Utazás Faremidóba című regénye, melynek géplényei zenenyelven kommu-
nikálnak. Egyébként solresol néven mesterséges nyelvként François Sudre létre is ho-
zott a 19. században ilyen zenenyelvet. Határ Győző viszont elveti ennek lehetőségét:
,,Az ősnyelv a zene kudarca. (…) A zene is nyelvnek indult – de nem sikerült. A zene
szimbolikája a nyelv kísérteteinek rajzása ... Az egyértelműség paradicsomán kívülre-
kedve értelmi mondanivalója kategorikus nulla.” 4 A zene tehát elvetélt nyelv, értelmet
nem, de érzelmeket képes kifejezni. Azonban ha végül a már régebben elkülönült
nyelv és dallam újra összekapcsolódik, létrejön az ének: ,,A vers-éneklés ősi dolog. Hi-
szen az ősi időben dallam és szöveg elválaszthatatlanul egy volt. A dallam, a ritmus, a
különböző hangszínek oly szorosan kapcsolódtak egybe, hogy pl. Kínában Tao-Jüan-
ming költő a VII. században csinálta meg először azt, hogy egy húrtalan hangszert fogott
a kezébe, és mondta a verseit.”5 Hazánkban az énekvers és a szövegvers a 16. században,
Balassinál vált el egymástól. Persze ez még ma is élő jelenség – teszi még hozzá 
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Weöres, akinek ősköltő-jellegéből, verseinek erős ritmikájából is következik az, hogy
minden bizonnyal ő a legkönnyebben megzenésíthető költőnk; elég csupán Kodállyal
való sokéves együttműködésére gondolnunk, aki az Öregekből írta egyik legszebb kó-
rusművét. Sok dallamához pedig Weöres szerzett utólag szöveget. Petrovics Emil a
költő Bolero című versére alkotta Negyedik kantátáját, Szokolay Sándor az Istar po-
koljárását zenésítette meg, Decsényi János pedig a Tizenkettedik szimfóniához vará-
zsolt éteri-misztikus hangulatú zenét. A sort még hosszan lehetne folytatni Bánkövi
Gyula, Kurtág György, Balázs Árpád és mások megzenésítéseivel.

Kik voltak Weöres kedvenc zeneszerzői? Egy vallomásában Bachot, Vivaldit, Bar-
tókot, Kodályt, Webernt említi, egy kései verse Beethovent idézi meg (Beethoven em-
lékére), de ez csupán néhány kiragadott név, mert így folytatja: ,,a zene intenzívebben
hat rám, mint bármi más – a természet látványait, mozgásait, hang jait, csendjét ki-
véve.”6 Több költeménye jellemez, idéz meg zeneszerzőket. Kodály Zoltánhoz két al-
kotás is szól; az egyik köszöntő a Mester hetvenedik születésnapjára, gyermekhangon,
népies felütéssel, mégis, a költő jellegzetes képi világát mutatva: megjelenik az oly
gyakori csillag-motívum, vagy a hegytetőn zengő jég képe: ,, A hegytetőn, hol sas szár-
nya lendül, / A kristály jég mint orgona zendül,”. Ez a kép számos egyéb versében is
megjelenik, így például a Hegyi tájban: ,,a hegytetőn köszörűkő-sivítás: / élesen reped
a jég.”, továbbá a Mahruh veszése végén: ,,s az Úr egy pillanat szélén, amely dob-hang-
ként alacsony, / elsápad törvénye ormán; de átfog ja mindenfelől / sok és egy kristály-
csengéssel a magas, állandó idő.”, avagy még szembeszökőbben az Ünnep című
szonettben a hangszerek királynőjének megjelenése: ,,fenn orgona zenél, nyugalma
zeng.” Ez a Tizedik szimfónia ,,sokszólamú, néma” orgonája. S ez a zene már maga a
csend, a hangtalan, a néma, teljes zengés, az említett Kodály-vers szerint ,,a csendnek
van csak íly nagy zenéje.”, mely felidézi A teljesség felé fontos szavait is: ,,A teljes zengés:
hang-nélküli.” A költemény mindezen ,,komoly” asszociációi ellenére is játékosan, vi-
dáman zárul. A másik Kodályhoz szóló mű a Géniuszok ikerköltemény második tagja:
A nyájas című, amelyben a Mester sorsa egybefonódik hazájáéval, mintegy feloldva
a Fülep Lajost megörökítő első darab embervilág fölé emelkedettségének tragikus
mozzanatát. A két vers együtt talán Weöres – és minden nagy művész, gondolkodó
– kettős önarcképét is adja.

Költőnk a magyar zene kettőscsillagának másik tagját is megörökíti: a Három
emlékmű záródarabja Bartók Bélának állít emléket. A zseni paradoxonokkal telített
világát rajzolják meg a központozást mellőző sorok: ,,merő szeretet és semmi irgalom
/ mi másnak kincs őnéki lom /  mi másnak szemétdomb őnéki égi kémia / beágyazva
józan önkívületbe / az időt folytatja tétlenül / munkája működik helyette”. S az egész
verset keretbe foglalja az elvándorlás, az életből, emberi világból való kilépés mozza-
nata: ,,vándorol az isteni gazda”, s ,,már ott honol a kristályok körében”. Ez az elmúlás-
tudatba való átlépési helyzet, a világról lemondott vándorrá, sannyasává válás szintén
a weöresi líra egyik kulcsmotívuma, sok vers alapélménye, pl. Az ég-sapkájú ember,
A kettős én,  Skíz, Álom a vándorlásról, Bolero, Hárman-négyen, Eltévedt gyerekek. S
az átlépő ember eltávozik ugyan, de még egyszer vissza kell pillantania a szülőhazára,
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amit a csupa nagybetűvel szedett, a Szózatból származó sor emel ki: ,,A NAGY VI-
LÁGON E KIVÜL”.  S így ez a költemény az előzőleg említett Géniuszok két darab-
ját egy műben egyesíti. Ezt támasztja alá, hogy köteteiben a Bartók-verset közvetlenül
követi a Géniuszok.

Még két vers tartozik ide; mindkettő kései. Egyikük a magányos titán világát meg-
idéző, már említett Beethoven emlékére. A végsőkig csupaszított, tompán villódzó
fényű, puritán sorok a zeneszerző magányának, süketségének keservéről vallanak. A
három részre tagolódó költemény először bemutatja, milyen örökölt zenei nyelvet
veszít el a komponista, s mire cseréli, a régi dallamok helyett ,,inkább a mennydörgés
vonulását” kívánva. Mindezt a romló test és a vele komorodó kedély váltja ki; a ze-
neszerzőnek a süketség csendjét, melyből túlvilági üzenetek fakadnak, kell zenévé
formálnia. Zenéjét az emberfölötti régiókba emeli, mondja róla Hamvas. S ez sikerül
is, a magányban megszólal a rejtélyes társ, aki talán a zene sugalmazójaként értelmez-
hető. Hang egy másik világból? Vagy az Én másik fele? Nem tudni, de a lélek ettől
kezdve a ,,süketségben sincs többé egyedül.” Az elvesztett evilági dallamok helyét átve-
szik a tökéletes társ dalai. A költemény ritmusa is eltávolodik a megszokott típusoktól,
az első felében még érzékelhetők a szabályos időmérték nyomai; pl: ,,úgyse hallható
énekét”, – ez a sor némi beleérzéssel glükoneus, más helyütt daktilusok, anapesztusok
bukkannak fel; míg a befejező szakaszban hosszú és rövid szótagok rendszertelenül
követik egymást –, persze, csupán a földi rendező elvek szemszögéből tekintve tűnnek
annak…

Néhány évvel korábban keletkezett az Anton Webern emlékére. E vers éppolyan
tömör és keserű, akárcsak a szerző zenéje, amely a zeneirodalom talán legsűrűbben-
legrövidebb életműve. Éji ködben zajló hiábavaló lázadás árnya sejlik fel, az emberi
nyomorúságba való bezártság, melyen talán csak a nyilak szökhetnek túl; ez a hang
már a Kútbanéző atmoszféráját idézi, akár abban is szerepelhetne. S bár az Áthallá-
sokban és egyebütt a Hét groteszk első tagjaként szerepel, jómagam e verset egyáltalán
nem érzem groteszknek. 

Látható tehát, hogy Weöres kapcsolata zenével, zeneszerzői sorsokkal mélyen át-
érző, közvetlen. Ő maga is szívesen alkalmazott zenei párhuzamokat saját költésze-
tének irányaira. Alapvető kérdés volt számára fiatalkori útkeresése idején a
lelki-eszmei és a formai művészet/alkotásmód szembenállása, egyesítésének lehető-
ségei. Így vall erről 1947-ben, egyik Hamvashoz írott levelében, a Hamvas-házaspár
Forradalom a művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon című köny-
vére reagálván: ,,Gondoltál-e a Beethoven-i (lelki) és a Bach-i ( formai) művészet anti-
nomiájára?  A Beethoven-i: tele van mindennel és tarka; a Bach-i üres és ragyogó.
Magam Beethoven jegyében állok, de Bach-al szimpatizálok. Te csak a Beethoven-it
nézed, még a jantra is az, meg minden vallás művészet is. Nézd egyszer a Bach-it: Arany
János finom és ragyogó choriambikus strófáit a ,,Buda halálá”-ban, melyek tartalmilag
és lelkileg egészen jelentéktelenek. Burns-t, Eichendorffot, Stormot, Bellmant, Hérédiát,
Shakespeare kis dalait, Pascolét, Mörikét, Eminescut, stb. milyen semmik és milyen szé-
pek. Tartalmilag látszólagos vagy valódi korlátoltság (többnyire valódi), és formailag
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isteni tündöklés.”7 Weöres tehát a szinte tartalomfüggetlen tiszta műélvezetre hívja
fel a figyelmet, amelyet szintén ekkoriban A teljesség felé lapjain is megfogalmaz, mi-
szerint a költészet belső zenéjét, testtelen táncát a tartalomfüggetlen olvasáshoz való
eljutás révén érhetjük el. Lényegében ez is a homéroszi-orfeuszi szembenálláshoz ha-
sonló kettősség, s arra mintegy merőlegesen áll. Ő természetesen mindegyik alko-
tásmódot követte, és ezek között is számos átmeneti típus fedezhető fel nála. 

Más leveleiben is vall a zenéről; az 1933-as Rozsnyai Kálmánhoz írottban Bartók
zenéjét az egyiptomi Rhá-énekek csodálatos légiességéhez hasonlítja, egy Babitshoz
szóló pedig egy éjjel fejben kiötlött modern Beethoven-i szvitről beszél, melyet más-
nap reggelre sajnos tökéletesen elfelejtett. Egy Fülep Lajosnak küldött levél arról vall,
hogy Nyári délután és Őszi eső című versei Debussy muzsikájának és Verlaine Szí-
vemben könnyezik című költeményének hatása alatt fogantak. Csokonairól szólva
pedig fölveti azt a lehetőséget, hogy a kevéssé ismert és becsült Michael Haydn ha-
gyatékában talán lehetne találni megzenésített magyar verseket, hiszen a szerző maga
hosszú ideig Nagyváradon püspöki karmester volt.8

Mindezek után térjünk át arra, hogyan és mit hasznosított, épített be költészetébe
Weöres Sándor a zenéből. Ő maga így vall erről 1967-ben: ,,Ihletet (…) többnyire a
költő sem a zenéből (nyer), sokkal inkább az élményeiből; a lelkén keresztülúszó idegen,
szinte meghatározhatatlan anyag az, amiből formál… A zene melódiaanyaga korai dol-
gaimra nagy hatással volt, most inkább a zenei struktúrákból tanulok. A fúga, szonáta,
rondó szerkezetét igyekszem szavakkal megvalósítani, verseimet zenei formákra építeni,
azokba ágyazni. Zenei formát senkitől annyira nem tanulhat az ember, mint Bach-tól.
Nála a legtisztább rajzúak, legegyszerűbbek, költészetben is leginkább realizálhatóak a
strukturális elemek. Már a Haydn-, Beethoven-, Bruckner-szimfóniák felépítése a köl-
tészetben sokkal nehezebb és csak igen nagy terjedelmű versben valósíthatók meg. Bach
az, akire a tíz-húsz-harmincsoros rövid vers támaszkodhat, mint struktúraadóra.” 9

A költő 1933-as Babitshoz írott levele is tanúskodik arról, milyen erősen foglalkoz-
tatta már akkoriban ez a kérdéskör. A Bartók suite addigra készen állt, a lírai szimfónia
elméletét is megalkotta: felvetni egy motívum-, ritmus- és/vagy képcsoportot, majd
több tételen át variálni, különböző funkciókba, formákba, hangulatokba helyezni
őket. A fúga, a szonáta megfelelőit még keresi, továbbá alakul benne az ún. ,,giccs”,
amelynek lecsapódása a Rumba és a Rock and roll a Harminc bagatell című sorozat-
ban.10

Valóban rengeteg alkotása követ zenei struktúrát, viseli zenei forma címét, ebből
a magyar költészetben messze nála van a legtöbb. A zenei címadás egyébként gyakori
jelenség, ez legtöbbször ,,dal”, de előfordul sok más is. Így találhatunk Tóth Árpádnál
Áprilisi capricciót, Verlaine esetében Őszi chansont, Mallarmé írt Irodalmi szimfóniát,
s Babits is hasonlót Szimfónia az írógép előtt címmel. Weöresnél viszont záporoznak
a verscímek. Bámulatosan sok zenei formát lényegít át versbe az etűdtől a szimfóniáig.
Akad itt Fuga, Fughetta, Pavane, Bolero, Canzone ( = chanson), Rumba, aztán: Őskori
himnuszok, kórusok, kantáta, zsoltár, variáció, Madrigál, Chanson, Négy korál, Toc-
cata, Impromtu, sőt oratórium-dráma is: a Theomachia. Dal műfajba sorolható művei:
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Lied, Song, Változat egy népdalra, Huszonnégy melódia, Táncdal, Petit Air (Mallarmét
idézve), Dalok Naconxypanból, Két dalvázlat, Magyar népdal-variációk, Három dal
női hangra, A rózsák dalaiból, Dal három alakban, Barbár dal; továbbá ,,énekek”:
Ének a határtalanról, A sebzett föld éneke, Sugaras ének, A rejtett ország, A kő és az
ember, Halotti énekek, Középkori örmény szerzetes énekei, Slágerénekesnő. Egyéb, nem
kifejezetten zenei formák: Jajgatás, Hangcsoportok, Őskori sirám, Néma zene, Falusi
hangverseny, illetve a Disszonancia. Erős akusztikájú, sodró lendületű ritmikus próza
a Robogó szekerek, a kínai nyelv dallamát idézi a Kínai templom, a Szajkó lüktetése
pedig engem – némileg önkényesen – Beethoven Negyedik szimfóniájának harmadik
tételére emlékeztet. A Barbár dalhoz hasonló módszerrel készült az Arany kés forog. 

Természetesen nem minden zenei struktúrájú verse visel erre utaló címet; így a
fúgás szerkezetű Hazaszálló és a Mozgó oktaéder-kristály, avagy a himnikus hangvé-
telű Suttogás a sötétben. Melodikailag tiszta zeneiségű a Meghalni, a kései kötetek
tündöklő intellektuális-nyelvrács jellegű kristályversei pedig szerkezetükben hordoz-
nak zenei formát – általában ez fúgás-variációs szövetű kidolgozást jelent. Ezek közül
néhány: Kockajáték, Ünnep, A felső fény, Talizmán, Forgás, Variáció, Korniss-motívum,
Éji átutazó, Gravitáció, Ellentétek. Szerkezeti elemzéseik megtalálhatók Nagy L.
János: Ismétlések és értelmezések Weöres Sándor verseiben című értekezésében, melyet
az Akadémiai Kiadó jelentetett meg 1996-ban.

Látható tehát, hogy az egész életművet átjárja-átszövi a zene; jelen van dallamával,
struktúrájával, ritmikájával. Ott van a pársoros Rumbában, végighúzódik a Négy korál
sorain, röpíti a légies-könnyedén ívelő Toccatát, s a méltóságos, kimért Pavanén, a
mélabús-visszanézős Bolerón, fugatós szerkezeteken keresztül eljutunk a valódi nagy-
zenekari alkotásokhoz, amelyek között a Salve Regina, a Medeia, a Minotauros, az
Orpheus és maguk a szimfóniák kiemelkedő helyet foglalnak el. E 11+1 szimfónia
még egymásutániságában is fontos ívet rajzol ki: hogyan jut el a költő a lineáris ho-
méroszi éneklésmódtól az ezerhangúságában hangtalan, reflexiómentes orfikus zen-
gésig. Ezek a művek, akárcsak zenei megfelelőik, tételekre tagolódnak, melyeket a
szerző legtöbbször címmel lát el. A bennük keringő motívumcsoportok valóban sok-
féleképpen variálódnak, különféle környezetekbe helyeződnek, s mindez éppúgy áll-
hat szókristály alakzatok formálásának, mint magas eszmei mondanivalók
kifejezésének szolgálatában. Ha e kettő egybe is esik, azok csodás, időtlen remeklések. 

Az Első szimfónia stílusa rokokós-impresszionista, ugyanakkor sorain olykor ham-
vas népdalszerűség is érezhető. E hanghoz kiváló téma a négy évszak, amely egyúttal
már az örök ciklikus áramlásra is felhívja a figyelmet. Tételeinek címadása ugyanakkor
zenei jelleget sugall: Himnusz a Naphoz, Haláltánc. Legszebb tétele talán a harmadik,
a megejtő muzsikájú szomorkás keringő, a Valse triste. Itt a szerző zenei rondóformát
alkalmaz, melyben az ismétlődések sohasem szó szerintiek, hanem a képek egymásba
karolnak, a sorok sodró iramban szervesen egymásba szövődnek. 

Ez a módszer a szerző költői fordulata kapcsán már említett Harmadik szimfóniá -
ban teljesedik ki. Ebben a műben eszköz és mondanivaló tökéletesen és megfogha-
tatlanul egyesül. A vándorló, rímhívó szavakra éppen a megfelelő helyeken jólesően
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– vagy meglepően – felbukkanó motívumok tánca hatalmas harmóniává szövődik,
s mindezt rajként kíséri a sokfelé ágazó egyéni asszociáció-tömeg. A második tétel
antitézis-szerűen ettől kissé eltávolodik, játékosabb, verstanilag kötöttebb, monda-
nivalója megfoghatóbb, mintegy mankót nyújt az őt övező két tételben való eliga-
zodáshoz. Mert a harmadik tétel visszatér az első zengéséhez, a mondanivaló
hatalmas, tiszta képekbe öltözik. Formája szonátaformaként értelmezhető: az első
strófa a főtéma, a második a melléktéma, majd az első és a második továbbfejlesztése
után az ötödik a zárótéma. Ezt követően hosszabb kidolgozási szakasz következik,
melynek második szakaszában lelhető fel az egész költemény érzelmi csúcsa, a meg
is ismételt ,,lezuhan a jég alá!” sor, ezután a gondolati-érzelmi ív leszálló ága követ-
kezik; s a melléktéma ismétlése után a főtéma variációja zárja a magyar líra e külön-
leges csodáját, melyben tartalom és forma tökéletes, mesterkéletlen egészet alkot.

A Negyedik szimfónia négytételes (mellesleg: e mű Arany stílusának hihetetlenül
élő és mély átlényegítése, ilyen szívenütően ,,aranyos” képekkel, mint: ,,fáklyák tüze ver
rőt lyukat / a fekete éjszakába.” vagy ,,kergeti a záport kopó-inu szellő.” – és a többi…).
Tételei cím nélküliek, ütemjelzés szubjektív megérzéssel ruházható rájuk: I. Moderato,
II. Allegro, III. Menuetto / Scherzo, IV. Andante / Adaigo.

A bibliai témákat feldolgozó Második szimfónia több tétele szintén zenei kon-
notációjú címet visel:  első szakasza – Ének a teremtésről, harmadik tétele Dávid
tánca, negyedik tétele pedig Mária siralma – mind a szöveg zeneiséget hordozó jel-
legére utal, azt erősíti.

A nagylélegzetű, öttételes Ötödik szimfóniában sodró ritmikája, motívumkerin-
gése és különleges, zeneként sugalmazó asszociációs versbeszéde mellett a második
tétel címadása mutat zenei kapcsolódást: A tánc, hiszen az eleve létével feltételezi az
őt megszabó, irányító zenét.

A Hatodik szimfónia központi helyet foglal el  a ciklusban, a világidő periódusait
jeleníti meg, telis-tele orpheusi elemekkel, amelyek a negyedik tétel zárószakaszában
érnek tiszta muzsikává, talán még a Harmadik szimfóniánál is intenzívebben. S ez a
hang lesz a többi szimfónia meghatározó tónusa, a kilencedik kivételével. 

A Hetedik szimfónia ismét a magyar költészet egyik nagyszerűsége, az anya-
misztérium (és még mennyi minden más!) himnikus megfogalmazása. Ez is négy-
tételes kompozíció; összesített makroszerkezete: (A); (B+C); (D-E);
(B’+C’+F+C”+F’+C”‘+B”+Kóda). A zárójelek a tételhatárokat jelzik, a nagybe-
tűk a motívum- forma- és beszélőcsoportokat, illetve ezek variációját és továbbfo-
lyását jelentik. Rondós, szonátás a felépítés itt is, de mechanikus megfeleltetésről
szó sem lehet, sem a cél, sem a lényeg nem ez. Különlegesség a harmadik tétel ket-
tősszólamúsága, amely ellenpontként is felfogható – csakhogy a két szólam az em-
beri beszéd jellegéből adódóan szükségszerűképp külön hangzik el, de szinkron
,,gondolhatóak”.. Az égi tündöklés és a földi nyomorúság szinte egymásra torlódva
jelenik meg váltakozó kórusokként, egyszerre kéne a kettőt olvasni, párhuzamosan
hallani, mint zenei szólamokat. A ,,B” jelű részek fontos pillérek, a magasságba
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szárnyalás egyre emelkedő segítői, ,,hordozórakétái”, míg végül éppen ebből fejlő-
dik ki a záróhimnusz, amit a sajgó valót megvillantó Kóda követ. 

A Nyolcadik szimfónia zeneisége motívumláncolatában, ismétlődő soraiban, és a
korai klasszikus szimfóniákra emlékeztető háromtételességében nyilvánul meg – pu-
ritán módon itt a költő a tétel címadást mellőzi, azokat csupán számozással látja el –
szoros összetartozásukat, egymásba szövődésüket jelezve ezzel, amellyel lépést tesz a
szimfonikus költemény felé.

A világháborús vonatkozású Kilencedik szimfónia négy tétele viszont már tuda-
tosan választott, szakszerű zenei címeket visel: Andante, Variazioni, Scherzo, Finale.
A Finale a modern zene kísérletezéseinek nyomát viseli magán – igaz, ez a költészet-
ben is lezajlott – azzal, hogy szerzője Rákosi Viktor Elnémult harangok című regé-
nyéből minden tizedik szót kiírva alkotta meg, a lírában alkalmazott aleatóriára
mutatott példát. De nem öncélúan: mindez a darabjaira hullott világ ábrázolását
szolgálja. A Kilencedik szimfónia nagyszabású küzdelem a külső és belső békéért, akár-
csak a Beethoven-i mű, azzal a különbséggel, hogy itt a feloldódás épp csak elkezdő-
dik (az utolsó sorral: ,,holdvilágra fejét lehajtja”), így annak valódi kiteljesedése a
Tizedik és a Tizenegyedik szimfóniában történik meg – ezek tehát az Örömóda meg-
felelői – ha a párhuzamot következetesen végigvisszük. De az egyéb Weöres-köte-
tekben a szimfóniát követő Dob és tánc szintén ekként fogható fel.

Eme apokaliptikus tabló után a Tizedik szimfónia – régebbi nevén Requiem – túl-
világa egészen más, a szavakkal szinte megragadhatatlan halált követő lét varázslatos
ábrázolását láthatjuk. Hangvétele az Orpheus Lebegés a határtalanban című szaka-
szával rezonál. A költő ez esetben is zenei utasításokat alkalmaz: Largo (1-3. rész),
Andante (4-5.) és Presto (6-7). Mindennek a ritmika és a mondanivaló maradéktala-
nul megfelel. A 4. részben ismét megfogalmazódik az oly gyakran előbukkanó gon-
dolat, melyet a Harmadik szimfónia így jelenített meg: ,,Hét szín mozog itt / és
hang-özön: / Egyetlen, arany csend volt odafönn.” Itt így hangzik: ,,Nincs semmi, csak
a zengés. A néma zengés, mely az emberkoponya fátyolán átszűrődve és lecsökkenve,
hanggá, tánccá, festett képpé, faragott pillérré porlik az eleven nyomoruságban.”

S Weöres ennek az ember előtti/túli zengésnek elérését kísérli meg a Tizenegyedik
szimfóniában, ahol a konkrét tartalmi mondanivaló teljesen feloldódik a szavak hul-
lámzásában, az értelmezést maximálisan a befogadó képzettársításaira bízza, ,,ez az
egyetlen olyan négytételes szimfónia, melyben a fogalmi jelleg és értelem mintegy
alárendelődik a zeneinek. A kompozíció minden részlete elsősorban a zenei jelentést
szolgálja, és zenei jelentést hoz létre.”11. A nyitó- és a zárótétel ívként öleli át az egész
művet, szavai kozmikus, ősi jelképek, maga a verszene atonális, testtelen, űrbeli lebe-
gés, megrendítő és fölemelő úszás a végtelenben. G. Szabó László elnevezésével lírai
dodekafónia12. A második tétel szó szerint ,,rondó”, körtánc-körséta, de legalább eny-
nyire fúga is.  A harmadik tétel, az Iram, a Tizedik szimfónia zárósodrására emlékeztet,
s ugyanakkor a játékversek hangulata is áthallatszik sorain. A két kerettétel különle-
gességét még az is fokozza, hogy szavaik bárhogyan: függőlegesen, keresztbe-kasul
összeolvasva is többnyire az eredetivel rokon hangulatú sorokat adnak.
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A Tizenkettedik szimfónia a ciklust lezáró különleges alkotás: a szerializmus mód-
szerére emlékeztetően variálódó rövid sorai öt, attaca olvasandó tételt hoznak létre.
Andalító trochaikus lejtése szinte álomba ringatja az olvasót – amíg a mű végén öt,
az addigiaktól – és egymástól is – határozottan elütő szó – akácsak Beethoven He-
tedik szimfóniájának Scherzo tételében a zsongító trió ismételt visszatérését megaka-
dályozó öt hirtelen felhangzó záróakkord – meglepetésszerűen el nem vágja a
szimfónia – vagy inkább attaca jellege miatt inkább már szimfonikus költemény – me-
netét, eredeti megfelelőikben egyben visszafelé is olvasható és metafizikai jelentésű
szavakkal felszámoló módon zárva le a szimfóniák sorát. E művet Decsényi János
misztikus hangulatú megzenésítése már a tényleges zenei világba is átemeli, mindkét
világban otthonos alkotássá avatja.

Érzékelhető tehát az az ív, melynek során Weöres e művekben a négy évszakra
széttagolt látható világból eljut az intuitíven, belső átéléssel megtapasztalható érzék-
feletti örök-egy zengés régióiba, immár magában foglalva a közbeeső állomásokat is;
hisz a tizenkét szimfónia kirajzolódó gömbíve mindezeket egyenértékűekként tar-
talmazza –, noha az orfikus hang azért első az egyenlők között.

Azt hiszem, több oldalról is sikerült rávilágítani a zene szerepére Weöres Sándor
munkásságában. De volt is miből meríteni, hisz aki slágerszövegeket karikíroz, Dopp-
ler-effektust jelenít meg (a 43. magyar etüd végén), aki világirodalmi rangú Fúgát
alkot, furfangosan kígyózó kristályverseket szerkeszt, s a lét ősi alapkérdéseit bogozó,
hangtalanul zengő hosszúénekeket ír, annak az életműve valóban kimeríthetetlen
kincsesbánya – korántsem csupán zenei vagy más egyéb szempontból. Egészében kell
látni művét, mely élő világfa, ezer ággal. 

Hiszen valóban ő a Magyar Orpheus.   
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B O Z Ó K  F E R E N C  

Két kisesszé

FECSKÉK ÉS MAGYAR KÖLTÔK

A fecskék, ezek a kis fekete szmokingos, fehér inges fürge muzsikusok végigcsivitelik
és röpdösik az egész magyar nyelven írott lírát szinte a kezdetektől, Balassitól napja-
inkig. Balassinak kedvelt napszakja volt a hajnal és a reggel, hisz „hajnalban szépülnek
fák, virágok, füvek” és lenyűgözte a fecskedal: „Mikor hallom az fecskéknek reggel ének-
lését / Felindítom ottan azzal szívemnek szerelmét.” A fecske a népi emlékezetben bi-
zonyos virágokhoz hasonlóan (hóvirág, ibolya) a megújulásnak, a tavasznak hírnöke.
Ezt képzi meg Móra Ferenc a Fecskehívogató című versében: „Villásfarkú fecskemadár
/ jaj de régen várunk! / Kis ibolya, szép hóvirág / kinyílott már nálunk!” Erre utal az is,
hogy „első fecskének” nevezzük azt, aki valahová a többieknél korábban érkezik meg.
Virág Benedek, Phaedrus nyomán írott Fecske és veréb című versében a fészekhagyó
és vándorszívű fecskék és rabló, áttelelő, fészket elfoglaló verebek jól ismert örök har-
cát írja meg. A versben a fecskék mellett a verebeknek is megvannak a maguk érvei,
erényei. Az eresz (és a ház gazdája) azt veti a fecskék szemére, hogy elhagyva ottho-
nukat, az ádáz telet itthon hősiesen viselni kénytelen aszkétikus, egyszerű, puritán,
szürke verebek megérdemlik a gazdátlanná vált ereszalja - fészkeket. Így válhat a
szürke kis veréb a mostoha körülmények közötti helytállás, az itthon maradás jelké-
pévé. Madách Imre A fecskéről című versében viszont nem a fecske hűtlen a házhoz,
hanem a ház korábbi ember-gazdája: „Fű nő küszöbén, beroskadt fedelére / A galamb
nem ül már, kerte dudvát terem; / Minden elkerűli az átkozott házat, / Minden oda-
hagyja, csak a kis fecske nem.” A fecskék elvándorolnak a kedvezőbb éghajlatot és kö-
rülményeket keresve, de „fel-feldobott kőként” újra hazatalálnak, a hazai eresz alá.
Benedek Elek vendégszerető házigazdaként, boldog szívvel invitálja háza eresze alá
a messziről érkezett kis tollas jövevényeket két közkedvelt versében is. (Jőnek a fecskék;
Meg jöttek a fecskék) Móra Ferenc szintén írt verset Meg jöttek a fecskék címmel, ha-
sonló tartalommal. A népi hagyományban az eresz alá fészket rakó fecske áldást hoz
a ház lakóira. Benedek Elek „Isten madarait” köszönti kedvenc kis zarándok szívű
madaraiban. Szabó Lőrinc „isteni vendég”-nek nevezi a fecskét közismert, közkedvelt,
Ficseri – füsti című versében. Közismert, hogy Tompa Mihály igen kedvelte a madaras
allegóriákat és metaforákat. A Két madár című versében a fecske a tovaröppenő ifjú-
kor allegóriája. Egy másik versében, a Fecske, gólya című költeményben a fecskék „szi-
szifuszi” vándorlására csodálkozik rá. A költöző madárkák messzi tájról,
viszontagságos úton, megtizedelődve érnek ide az ereszünk alá, egy rövid nyáridőt
itt töltenek szorgos fészeképítő munkával, hadakozva fészekrabló verebekkel, fogla-
latoskodva gondos fióka-neveléssel, aztán irány vissza:  „S a kicsinyek hogy kiszálltak,
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/ Vége lőn az enyhe nyárnak: / S míg a haraszt meg nem csördűl  / Utra keltek seregestűl
/ No biz ezért fecske, gólya! / Ide se jöttetek volna!” Amíg Tompa allegóriája egy küz-
delmes élet értelmére kérdez, addig Dsida Jenő Egy fecske átsuhan című versében az
emberi élet rövidségére csodálkozik rá: „Egy búcsúzó fecske átsuhan / házunk füstje
fölött. / Csak ennyi volt.” Reményik Sándor Fecske a víz tükrén című versében az élet
köznapi gondjai közt fel nem emésztődő, azok fölött magasan szárnyaló lélek pár-
huzamát találja meg a fecske - allegóriában. Az emberi lélek akkor tud tiszta lenni,
ha elemelkedik a fecskéhez hasonlóan, és a tó vizét (a köznapi kötelességeket, gon-
dokat) csupán szárnyával legyinti és onnan csak pár csepp csillogó csöppet (a lélek
számára értékes tartalmakat) visz magával a végtelen magasba. Ezt a tavat szárnyával
érintő fecske - képet Arany János is megtalálja a Daliás idők hatodik énekében: „El-
suhan, átsuhan mint a fecske szárnya / Mely a tavat éri.” Miként Baudelaire Albatrosz
– szimbolista madara, aki a levegő hercege, ám a földön járva megbotlik két óriási
szárnyában, ha esetlenül lépeget. Fenn, a  tágas azúrban boldog és szabad, idelenn ki-
kacagják, esetlennek, életképtelennek csúfolják. Gondolhatunk Váci Mihály Szelíden,
mint a szél című versére is, ahol szép suhanásban, szinte mozdulatlan szárnnyal, se-
bezhetetlenül repül át a tiszta lélek a világon, a földi létezésen, ahol fény éri, de sár
nem. Az említett, Aranyéhoz és Reményikéhez hasonló, tó vizébe belecsapó fecske
képe Tóth Árpádnál is megjelenik, a Lomha gályán-ban: „Úgy ér, mint tó fölött ha
fecske / Csap tova, s lágy gyürü kél a vízen.” Petőfi, a sokat csavargó, „széltalpú költő”
(ezt a jelzőt Verlaine mondta Rimbaudról) a fecskék vándorló hajlamát irigyli az Oh,
mi szép című versében. A vers elején felidézi régi, bohém, fiatalos csavargó és ván-
dorszínész kedvét, a vers utolsó strófájában azonban már a fészekrakás, családi meg-
állapodás otthonos beérkezését, biztonságát dicséri és igényli. Közismert, gyakran
idézett közmondásunk az „Egy fecske nem csinál nyarat.” Ez a szólás óvatosságra int,
valamire vonatkozó legelső jelenségek még nem biztos, hogy beteljesedést és kibon-
takozást eredményeznek. Nem biztos, hogy a legelső fecskét követi a többi is, késhet
a szép, jó, boldog idő.  Ez a mondás egy Aesopus-meséből eredeztethető, melyben
egy ifjú meglátja az első fecskét, ebből a szép, meleg tavaszra következtet és elhamar-
kodottan adja el a kabátját. Ismét hideg napok jöttek azonban, és meggondolatlan-
sága miatt a tavaszhírnöknek értelmezett fecskét hibáztatja. Létezik egy német
közmondás: „Er muss viel Schwalben sehen, bis er glaubt, dass es Frühling sei.” (Sok
fecskét kell látnia, míg elhiszi, hogy itt a tavasz.”) Görögországban egyébiránt mind-
máig él egy fecskeköszöntő ünnep, melyet március 1-jén ünnepelnek. Ilyenkor utcai
felvonulást tartanak és a gyerekek fecskékről szóló dalocskákat énekelgetnek. Remé-
nyik egy másik versében, (Egy sír nem temető) így fogalmaz: „Egy fecske nem tavasz,
/ Egy fűszál nem mező.” Rimay János Más lelki vigasztalás című költeményében a
megérkező fecskék szintén a meleg, jó idő ígéretét hozzák. Gazdag Erzsi  Fecskenóta
című óvodásoknak szánt versében szintén a tavasz köszöntésén van a hangsúly. Vajda
Jánosnak A fecskék című versében a vándor fecskékről, kik a tél ellenségei, a rabság
tagadása, a honszeretet és honvágy jut eszébe. Fontos a fecskével kapcsolatban a sza-
badság asszociációja. A fecskét a szabadság madarainak is nevezik, mert  nem lehet
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őket rabságban tartani. Ha befogják őket, nem szaporodnak tovább. A héberben is
szabadságot jelent a fecske-szó (deror).  Gyulai Pál Honvágy című versében ugyan-
ebben a vonatkozásban jelennek meg a fecskék. Juhász Gyulának is az otthon és a ha-
zaszeretet jut eszébe a fecskékről A tápai Krisztusban: „a nyárfa is magyar, a fecske is”.
Szabó Lőrinc a már említett Ficseri – füsti-ben egyéb tartalmak mellett szintén asszo-
ciál a hazaszeretetre is: „mi csalt ide tavalyi / tanyádra, ficseri, / villafarkú dalröpke
vándor, / a nagy vizek és hegyek felett / Magyarországra Afrikából: / micsoda hűség,
mily szeretet?” Kisfaludy Sándor A kesergő szerelem nyolcadik énekének 76. dalában
a fecskék elköltözése szimultán idézi a nyár végét, a lombhullató őszt, a szerelem és
ifjúság múlását. Kányádi Sándor szintén a közelgő ősz és búcsúzkodás hangján idézi
fel a fecskéket a Valami készül című versében. Juhász Gyula A távozó című versben
az ifjúságtól távozást vonja párhuzamba a távozó fecskerajjal: „A tűnő ifjúsággal mesz-
sze mennek / Az örömök és búcsút énekelnek, / Mint ősszel a fecskék, a költözők.”  Kosz-
tolányi Dezső A délután című versében szintén nem a fecskék érkezésére, hanem
szomorú távozásukra, az ifjúság, a nyár végességére, az ősz és elmúlás rezignált kö-
zelségére figyelmeztet. Pilinszky János A madár és a leány című verses meséjében a
költöző kismadár hívogatja a kislányt, de ő nem mehet vele, mert kicsi a háza. Külö-
nös a fecskék „színeváltozása” is a magyar lírában. Dsida Jenő acélkéknek nevezi a
fecskéket a Szomorú tévedés című versben, Nemes Nagy Ágnes „lila fecskéről” ír köz-
ismert gyermekversében, ugyanakkor kínálkozik kis pingvineknek vagy szmokingos
zenészeknek látni őket, fekete – fehér színük miatt. Ami a fecskék alakját illeti, gya-
kori a villa-alakzat megképzése, például a már idézett Móra-versben. Tompa Mihály
viszont a suhanó fecskéket nyílvesszőknek látja A két íjász című költeményben, Juhász
Ferenc Fecske című versében „ a tintakék égbe / mint suszterszögecske / fúródik a kemény
/ magasba a fecske”, majd ugyanebben a versben jégeső-szemecskének, búzaszemecs-
kének látja, láttatja  kis szárnyas barátainkat. 

GEORG TRAKL, A HALÁL KISÖCCSE

Ha Ady „a Halál rokona”, akkor az osztrák Georg Trakl esetében valami egészen közeli
rokonságot kell sejtenünk. A tragikusan fiatalon és tragikus körülmények között elhunyt
Trakl lehetne a „halál kisöccse”.  Költészetében nem azt kell keresnünk,  melyik verse
úgynevezett „halál-vers”, hanem azt, hogy melyik nem. Van-e egyáltalán Georg Trakl lí-
rájában olyan vers, amelyben a halál hűvös angyala ne legyezgetné kisebb-nagyobb len-
dülettel a szárnyait? Van-e olyan verse, ahol a költő nem engedi az olvasót az elmúlásra
asszociálni? Rövid életében  „holt költő” volt, hisz egy szűkebb irodalmi kör, néhány fo-
lyóirat és néhány értő barát ismerte csupán a verseit. Életében mindössze egy kötete
jelent meg. (Gedichte;1913) Igazi értő közege Ludwig von Ficker lapja, a Der Brenner
folyóirat volt. Jóval halála után fedezte fel személyében először magának nagy nemzeti
költőjét az osztrák irodalom, majd lassan az egész világlíra. Teljes életművének kiadása
még az osztrák irodalomban is csupán 55 évvel a halála után,1969-ben látott napvilágot.
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(Dichtungen und Briefe; Otto Müller Verlag, Salzburg) Pedig korábban is esett némi fi-
gyelem az apai ágon egyébként Sopronból származó költőre Magyarországon is. A har-
mincas  években már fordította néhány versét  Dsida Jenő, Radnóti Miklós, Szabó
Lőrinc. Költészete méltó világirodalmi helyét azonban csak a második világháború után,
az ötvenes évek közepén kapta meg. Költészetének halál-víziói táplálkozhattak az első
világháború traumájából, a fiatal költő eredendően szorongásos személyiségéből és szu-
icid hajlamából, de gyógyszerészként kialakult addikciója, a kokain is segíthetett előhívni
bizarr, meghökkentő képeit. A morfium és kokainfüggőség lehetett eredendő hajlam,
de a törékeny és zilált lélek számára a háború traumája is lehetett az ok. Kosztolányinak,
a szinte kortárs magyar költőnek sorai jutnak önkéntelenül eszembe: „Csodálkozol a ko-
kainistán, s nem érted? / Gondolkozzál az okain is tán, s megérted.”

Milyenek Trakl halál-versei? Egyaránt felfedezhetők halál vízióiban  a francia
szimbolizmus, egyfajta ernyedt impresszionizmus, a szecesszió és a korai expresszio-
nizmus hatásai, lenyomatai. Témái mindig a konkrét és elvont határán lebegnek, min-
den képe inkább hangulat, mint észlelés. Határhelyzet jellemzi halál-vízióit is. Evilági
és túlvilági mosódik egybe, a halottak igen aktívak, mozognak, megszólalnak, a csont-
vázak járnak – kelnek, olykor hegedülnek is, sok „vitalitást” mutatnak, a feltámadot-
tak lágyan énekelnek.  Az élők viszont épp az élénk halottak ellentétei: passzívak,
merengők, halottasan dermedtek, katatonok vagy halálra készülve agonizálnak: „Va-
lami beteg sír ezüstlőn / az esti tónál, / szerelmesek fekete csónakon / halálba hajóznak.”
(Nyugat; Hajnal Gábor fordítása) „Este szívesen kószált a porló temetőben, vagy meg-
leste az alkonyuló halottasházban a hullákat, szép kezükön az enyészet zöld foltjait.”
(Álom és éjbeomlás; Rónay György fordítása) „Ó szív, / átragyogsz a túlvilág havas
hűvösségébe.” (A szív; Hajnal Gábor fordítása) Élők és halottak groteszk „szimbiózis-
ban” kavarognak a Trakl-versekben:  „A pincelyukban gyertya ég, / vigyorgó csendet
falra ott / fest a fehér halott. / Az alvó suttog egyre még.” (Éji románc; Kálnoky László
fordítása)  „A kertben a nővér szellemekkel beszélget.” (Erdősarok; Weöres Sándor for-
dítása)  A lidércek, kísértetek ebben a költői világban mindennaposak és az élők tel-
jesen természetesnek tekintik a jelenlétüket: „Minden születő szíve oly beteg! / Tanyák
körül lázfuvallat kering / de ágak közül szelíd szellem int, / és fájva messze tárja szíve-
det.” (Derűs tavasz; Tandori Dezső fordítása) „Ezüstlő talpukon előbbi életek osonnak
itt tova.” (Psalmus 1.;Jékely Zoltán fordítása) Ó, a hajuk sár és féreg lepte gubanca, /
mikor ezüstös lába tiporja, / s ők holtan kilépnek a puszta szobákból.” (Helian; Lator
László fordítása) „Egy vézna holttest feküdt a kamra sötétjén, / s hideg pilláit rányi-
totta.” (Sebestyén álomban; Lator László fordítása)  Gyakran nem lehet tudni, hogy
akiről ír, az élő, vagy holt. Ha valaki élne véletlenül, ő is az őszi alkonyatban él és sír -
kertek, temetők, őszi ligetek terében botorkál magányosan, lemondóan és sápadtan.
A hollók állandóan visszatérő madarak. Ez a spleenes hangulat modorosságnak, ke-
resettnek hatna, ha nem lenne Traklnak olyannyira szuggesztív atmoszférateremtő
képessége, amely sajátos hangulati és képi világba delejezi az olvasót. Ez a képi világ
már túl van a normalitás partjain, olykor a téboly határozott jeleit mutatja. Szerb
Antal így ír A világirodalom történetében: „Trakl elmebeteg volt és őrültként halt meg.
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Vele szemben is azt érezzük, amit József Attilával szemben. A schizofréniás költőnek
olyan előnyei vannak a normális költővel szemben, hogy szinte tisztességtelen versenyről
lehetne beszélni.” A normális költő töprengve, merészen fantáziálva vagy Rimbaud
módszerével, mesterséges hallucinogénekkel képes merész, új képzettársításokat írni,
az őrült költőnek pedig éppen az a nehéz, hogy szabályos, szokványos legyen a gon-
dolatmenete és ne legyen furcsa vagy merész a képalkotása. Az enyészet, pusztulás,
elmúlás képeit olykor Baudelaire Egy dög című versének naturalista borzalmasságát
idézően rajzolja meg. Máskor Kosztolányi őszies halálra készüléséhez olyannyira ha-
sonló képet rajzol, hogy például nehezen hihető, hogy egy-egy Trakl- és Kosztolányi
- vers közt ne lenne kölcsönhatás. Erre példa két őszi vers meghökkentő analógiája.
Nézzük először Trakl Magános ősz című versének kezdő sorait Radnóti fordításában:
„Homályos ősz jön, telt gyümölccsel édes, / a nyári nap halódó fénye sárga.”  Kosztolá-
nyinál pedig az Őszi reggeli kezdő sorai így hangoznak: „Ezt hozta az ősz. Hűs gyü-
mölcsöket / üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd/ szőlőt, hatalmas jáspisfényű körtét.” Poe
is eszünkbe juthat halálkultuszáról és legismertebb verséről, melyben a vészmadár
holló az elhunyt szerelmes visszatérésének lehetetlenségéről károg. Gyakran vissza-
térnek a Trakl-versekben hűs angyalok és valami titokzatos halál-nővér képzete. Ez
a misztikus nővér-alak vagy apáca különböző versekben inkarnálódik és mindig a
halál vagy életből halálba történő tranzit szimbólumaként. „Őszi éj jön hűvösen,/ csil-
lagfényesen vonul / szétdúlt férfitetemeken át / csendes apáca.” (Búskomorság; Tandori
Dezső fordítása) „Vess apátnő, éjszakádra!” (Éjbehullás; Tandori Dezső fordítása)
„Nővérek árnya bolyong a halott ligetben.” (Grodek; Keresztury Dezső fordítása) Trakl
életrajzírói emögött a nővér-alak mögött Trakl valódi nővérével való rendezetlen,
bűntudatos szerelmi viszonyát sejtik. Trakl verseinek személyei, szereplői nélkülöznek
minden egyediséget. Kivéve azokat a verseket, ahol valamely legendás vagy irodalmi
alakot idéz (Ofélia, Szonja, Afra, Helian). Egyébként a versek szereplői szimbolikus
vagy általánosított, arctalan, karakter nélküli figurák (nővér, angyal, kisgyerek, anya,
magányos sétáló, szerzetes, stb.) Ez a személytelenítés később a magyar expresszio-
nista lírában is megjelenik, különösképp Újvári Erzsi egyedi prózaverseiben. Más
magyar példa is eszembe jut. Füst Milán szintén ilyen határozatlan figurákat rajzol
költeményeiben, ám ő ellentétben Trakl vagy Újvári Erzsi verseivel, nem kortársi kör-
nyezetben, hanem egyfajta maga kreálta fiktív középkorban. Trakl az életet nem aján-
déknak, hanem tehernek és agóniának tekinti, a halál szemszögéből, az elmúláshoz
viszonyítja. „Az élet tarkán festett képeit / én alkonyattól elborulva látom, / mint kúsza,
hideg árnyakat, alig / hogy megszülettek, már halálra válón.” (Confiteor; Rónay György
fordítása)  Halász Előd így ír a Georg Trakl válogatott versei című magyar kiadás ta-
nulmány-értékű előszavában: „Kilép az őskozmoszból, az élet előtti, kapcsolattalan,
osztatlan ősállapotból, amely Trakl számára az egyedül elviselhető, bűntelen és tiszta
állapot – a kék végtelenség. A születés erőszakosan kiszakítja az embert az időtlen nem-
létezésből, és egyéni életre kényszeríti, amelynek lényege a szenvedés, a vég nélküli űzött-
ség, az egyedüllét, a magány.” Ez a gondolat kísértetiesen visszhangzik Kosztolányi
bizonyos verseiben, legkivált talán az Ének a semmiről című Kosztolányi-versben:
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„Annál, mi van, a semmi ősebb / még énnekem is ismerősebb / rossz sem lehet, mivel
erősebb, / és tartósabb is, mint az élet, / mely vérrel ázott és merő seb.” Trakl így fogal-
mazza meg ezt a különös kalandot, ami a létezés, a halál perspektívájából szemlélve:
„Lehelet-árnyból megszülettünk / elárvultan bolyongani, / (…) Járunk sivár odüssze-
ákat, / felhők, örök szélfújta kör; / halál-hidegen remegő virágok / várjuk, hogy valaki
letör.” (Dal az éjhez; Tandori Dezső fordítása)

Trakl lírájában van valami töretlenség. Még akkor is kijelenthető ez, ha tudjuk,
hogy eleinte metrikus verseket írt, majd később tért át az expresszionisztikus szabad-
versekre. Ezekben találta meg az igazi, érett hangját. Ha egyáltalán beszélhetünk egy
27 évet élt költő esetében érettebb korszakról. De miért ne beszélhetnénk? Petőfi is
épp 27 évet élt és világirodalmi rangú költészetet hagyott hátra. Pilinszky pár sora jut
eszembe a Trakl - líra egészéről:         „Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan
kezdtem, mindvégig azt csinálom.” Szerb Antal így ír erről a Trakl-lírára jellemző egy
tömbből faragottságról: „Általában Trakl minden verse olyan, mintha valami értelmes
egészet széttörtek és azután darabjait minden ésszerű terv nélkül egymás mellé rakták
volna. Egész költészete csak néhány motívumból áll, azok térnek újra meg újra vissza,
váratlan összeállításban, mint egy kaleidoszkóp ábrái.” (A világirodalom története) Ez a
költészet lehet, hogy mozaikos vagy kaleidoszkóp-szerű, de sosem diffúz vagy szét-
tartó. Nagyon is töretlen, kompakt. Korai halála pedig tragikusan „hitelesíti” egész
életművét, melyet megjövendölt a „halál kisöccse”, a Különös tavasz című versében:
„Hangos madár szólt, / furcsa mese, / s én értettem, mit énekel: / első vágyad se töltve be
/ már halnod kell, már halni kell.” (Nemes Nagy Ágnes fordítása)
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