CSIKOS ATTILA

Visz a vonat...

Az oregjargany a keld nap fényének kis tocséjaban dllt a nagyszoba kozepén. A szal-
longé portdl opalos, szinte selymes ragyogdsban egy egészen régi kor dertje vibralt,
valami csalddias és elmondhatatlanul békés valami, mely az egykori regények naiv,
mégis boles kedélye szerint, meglehetds nyugalommal tiiri, hogy a malé idé folyto-
nosan megkérddjelezze jozan és szeretettel teli természetét. Volt ebben a hangulatban
kakukkfu szag, benne motoszkalt a vasalt ing illata, kihallatszott bel8le a siil$ hus ra-
érés sercegése, a porceldncsészék csorrenése a csipketerité felett, egy radié vagy gra-
mofon hangja, valami olcsé melddia, aztén egy fékezd autd, Iéptek nesze, egy sipszo,
végiil a sinen kattogd vonatkerekek titemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
roném, megadja a j6l megkomponalt dlom ritmusit.

Csendes vasarnap reggel volt, a Kératon autd is alig jart még, s csak nagy ritkin
villamosozott 4t az ember fején valami nyugtalanité gondolat. Joggal varhatja el e
hétvégi naptdl barki, hogy békességre leljen emlékei, dlmai és hiivos soros palackjai
kozott.

Z.karmesterhez méltd hatdrozottsiggal emelte maga elé a péras tiveget, aztan ki-
vart, mintha csak kivincsi volna, vajon valéban minden készen éll-e a megszélaldsra.
Végiil, mintegy megadva a jelet, szdjahoz emelte az italt, s kortyolt egy nagyot. Egy
nyelet nyitany, lagy és konny(i, mint a hab. A f6téma lassan kibomlik az ember nyelve
alatt, a zenekar felpezsdiil, s ahogy jétszik, mér mintha magatél 6mlenének a hangok,
az izek, kavarogva boédultan, mint palackban a buborék, hogy az ember oly igazin
felszabadultnak érezheti magét, mint csak az, aki Bachot hallgat, s hozz4 megenged-
heti magénak a luxust, hogy minden kiil6n6sebb kovetkezmény nélkil sort igyon
egy ilyen tinnepi reggelen, ha jol esik.

Csengettek. Nem is igazi csengetés volt ez, inkdbb afféle proba, mint amikor va-
laki ellenérzi, hogy miikddik-e a berendezés. Cs. jott, a zongorahangolé. Kézépkoru,
ideges emberke. Rovid és vékony labai voltak, melyek felett zomok, mar-mdr valé-
szerttlenill széles vallakban végzédé test kovetkezett. Egészen hozzdzongordsodott
mar a hivatisahoz. Na, htizzunk bele, mondta, és kivette Z. kezébél a sort. Sosem
szerette a formasdgokat. Latta a lehetéségeket, észrevette a hibdkat, és mindiga meg-
felel6 médon cselekedett. Ezért is lett zongorahangolé. Ez jol esett, mondta aztan
szérazon, s hangja nélkiil6z6tt minden tinnepélyes vondst, majd sietve utat tort a hall
arnyékai kozt a nagyszoba felé. Az ajtdban megéllt egy pillanatra, kissé gondterhelten
korbenézett a poritott fényben szd butorzaton, mint aki til szépnek, mondhatni
negédesnek taldlja az eléje téruld latvényt, majd gyorsan dtlépett a kiiszobon, s a pil-
lanat fenségességével kicsit sem torédve, a hangszerhez sietett. Na, te oreg jargany,
ma alaposan kikalapalunk, pusmogta maga elé, aztan 6vatosan felemelte a zongora
tetejét.



A fény végigfutott a hurokon. Némdn és fémesen; mint valami terepasztalon.
Szdz meg széz sin, siklik rajtuk a fény, szaladnak a hangok az égi menetrend szerint.

Kikapcsolndd Bachot, vakkantotta Cs. A Maté passié nem munkazene, tette
hozz4 késébb, mintegy mellékesen. Z. kikapcsolta a nagy barokkot, aztén letelepedett
az ablak el¢, onnan figyelte, ahogy a zongorahangol¢6 avatott mozdulatokkal felbon-
totta a sajat sorét. Széval, kipucoljuk, mondta Cs. Raférne, felelte Z. Igazén jo alla-
potban van, kiillonésen ahhoz képest, hogy kilencven éves, magyarazta, de référne.
Maradjunk ennyiben, mondta Cs., majd a hurok f6l¢é hajolt. Szarvasbér, morogta
elégedetten, nem filc. Minden kalapdcson szarvasbér, az igen! Bécsi, vakkantotta Z.
Az, mondta Cs., aztan csak nézte a hangszert, szinte meg se mozdult. A zongorahan-
gol6 nem sebész. Nem esik neki a betegnek, mint kuruc a vér oldalnak. E16bb j6 ala-
posan szemrevételezi a munkadarabot, csak azutin. Abbdl gondolom, hogy
kilencszaztizennégy koriili, térte meg a csendet Z., hogy a htrok java acél. Na ja,
mondta erre Cs., és finoman végig kocogtatta ujjaival a csavarokat. Na ja, kellett a
réz toltényhiivelynek. Aha, mondta Z. kissé rezignédltan. Akkor nekildtsz? A zongo-
rahangol6 nem adéellendr, dragdm, morrant ra Cs., hové siet ez a zongora? Sechova,
hagyta rd Z. Na, akkor meg, kérdezett vissza Cs., és elgondolkodva kinézett az abla-
kon Z. véllai felett. Nem tul zajos ez az utca? A Korut, merengett Z., de, elég zajos,
bokee ki végul.

Megfordult és kinézett & is. Lelki szemei elétt egy kiilonos szerelvény derengett
el8, a Zeneakadémia kistermének székei robogtak a Blaha Lujza tér felé a villamos
nyomvonalan, el6l az 6 bécsi zongordja, a masiniszta helyén meg a zongorahangolé.

Tudtad, hogy apam hangolta utoljéra, reccsent fel Cs. hirtelen. Z. jjedten vissza-
fordult, és odalépett a hangszerhez. Hogy mondtad? Apdm hangolta, mondta Cs.
Ite a pecsétje. Ot éve hangoltattuk, felelte Z. Mar nem él az 6reg, mondta erre a zon-
gorahangol, és sorban letitotte a billentytiket. De ez még megszélal, mégpedig ugy,
ahogy kell neki. Ennyit apdmrol, mondta, mintha csak egy ébenfa billentytirdl beszéle
volna, mely szebb is, megbizhatdbb is, mint a mtanyag, azonban tul sok szét még
igy sem érdemel. Van egy fogdd, kérdezte aztan. Fogém, bamult r4 dobbenten Z. Fo-
goval akarsz nekiesni? Csak fogéval tudom kinyitni a szerszimosladikam, felelte el-
gondolkodva Cs. Errél mindig elfeledkezem.

Volt fogé. Cs. elészedte szerszdmait, aztdn nekifogott. Lassan, megfontoltan dol-
gozott. Z. kozben az ablakban ilt, stittette az arcét az els6, kora tavaszi napsiitésben,
és arra gondolt, hogy ha majd egyszer megteheti, vesz egy kis villit Toscandban, a
nagyszobaba vasirol egy forte pianot, amilyen hangszeren még Mozart jatszott annak
idején, a sajat borat kortyolja majd a teraszon, s ha igazan kedve lesz hozzé, ha valéban
ugy érzi, hogy a tér adott pontjan, s az idé egy meghatérozott és elmulaszthatatlan
pillanatidban meg kell szélalnia, akkor, de csak akkor, zongorazni fog. Nem azért,
hogy ellustult, a pohdr koré zsibbadt ujjait munkdra birja, nem csapongé szenvedély-
bél, pusztin azért, mert minden, ami majd korbe veszi, megkoveteli, hogy 6 is hoz-
zétegyen valamit ahhoz a fenséges 6sszhangzathoz, melyet addig hallgathatott.
A partituraban mindenki benne van. Egyszer mindenkinek meg kell szdlalnia.



Hové utaznél a legszivesebben, kérdezte aztin a hangolét, hatat forditva a napnak.
Pomézra, felelte amaz. Ugy értem, haza. Na j6, makacskodott Z., de ha tehetnéd?
Ha tehetném, de nem tehetem, mert itt ez a jirginy. Na, makacskodott Z. Ha tehet-
ném, mélézott el Cs., akkor is Pomdzra mennék, bokte ki. Nem érdekel a vilag, fag-
gatta tovibb Z. A vilag bele van zirva ebbe a zongoriba, mondta Cs. Ugy értem, nem
pont ebbe, hanem minden valamire val6 zongoréba. Aztén megemelt valamit beliil,
mely mozdulatot hangos koppanas hangja kévetett. A francba, kidltotta el magat.
Megakadt, mondta jelentéségteljesen. Mi van, riadt fel Z. Megakadt a bele, ismételte
Cs., és ha megakadt, akkor nem tudjuk kivenni. Van egy elemlampad? Van, felelte
Z.Hozzam?

Na, magyarazta Cs. a zongora belseje felé irdnyitva a fényt, van ott egy stift. Abba
a stiftbe akadtunk bele, latod? Litom, mondta Z. Egy kis fekete izé. Mért lenne fe-
kete, kérdezett vissza Cs. Az egyszer biztos, hogy nem fekete. Innen ugy latszik, bi-
zonygatta Z. Na j6, mondta erre a zongorahangol¢, és felallt. Fogjad a szélét a jargany
belének, és mozgasd meg, ha szélok, megnézzitk mi az. Z. odaillt a zongora mell¢,
megmarkolta a fét, és virt, amig Cs. elhelyezkedett a hangszer megbontott teste felett.
Most, suttogta Cs., csak 6vatosan, nehogy elhebrencskedjiik a szisztéméjat neki. Fi-
noman benyult a hangszer testébe, kozben Z. ligyan megbillegtette a belsejét, mint
egy pohar konyakot. Megvan, dormaégte Cs., megvan a motivumja, az apdm se litott
ilyet! Még egy kicsit jobbra, vezényelte, elég, most jo. Hogy mi lehet ez, elképzelni
sem tudom. Nagyot ny6gott aztan, belilr8l meg valami kapargészas hangja hallat-
szott, majd még egy sohajtds kovetkezett, legvégiil pedig valami tompa puffands.

Nesze, mondta felemelve a targyat. Ez volt benne. Egy mozdony. Famozdony,
mondta Z. Az, egyezett bele a zongorahangol6. Famozdony, ismételte Z. Ttin8dve
nézte az apro, torékeny jatékszert. Fako, sirga kerekei voltak, megkis piros kéménye.

Az dreg jargany a besiité nap fényének ldgyan hullimzé técsdjaban pihent a te-
nyerén. A konyhabdl behallatszott a porcelinedények csorompélése, ahogy valaki
sietve leramolja 8ket az asztalrdl reggeli utdn. Még kavé és kakaoéillat érzédott a nap-
stitotte szobaban, az ablakok nyitva, a napfény dlmosan araszolt felfelé a tapéta min-
tizatdn. A szomszéd szobaban a nagy ruhdsszekrények ajtaja kitdrva, bendéjiik tires,
ameztelen vallfak ugy néznek ki benniik, mint valami hatalmas éllat bord4zata, mely-
r6l leették mér a hust. Az dgyon egy kofter, a f6ldon valami utazélédda féleség, még
nyitva, telerakva vasalt ruhédval, még ilyen messze is orrontani lehet a friss illatukat.
Stefin! Stefan! Egy né ideges kiabélasa hallatszik az udvar feldl, aztan Iéptek zaja.
Szaladgalnak, gondolja Stefan, és tovébb jitszik a zongordn. Szeret a zongoran jat-
szani. J6 nagy, és elfér rajta egy hadseregnyi lomkatona. Ha megkinyitjik, mint teg-
nap este is, amikor Apa jétszott, akkor kiil6nosen sok mindenre jo. Leginkabb olyan,
mint egy gyar belseje vagy egy palyaudvar. Stefan, kidlltja Anya, mar az ajtéban all,
csip6re tett kézzel, és az arca olyan, mintha bekenték volna templomi viasszal. Talan
nem is az § arca, gondolja Stefin. Anya arca olyan, mint a friss foszlds kalacs. Stefan,
osszeraktad a jatékaidat, kérdezi a né az ajtdban, siess, mindjért indulunk, hisz tudod.
Erdekes, gondolja Stefén, a hangja Any4é. Az az ismerds, megnyugtaté dallam, ami
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jobb, még a zongoraénal is. Aztan tévolrdl ajtdcsapddis hallatszik, Apa cipéje kopog
végig az elészoban, most megall majd a nagy, aranykeretes titkor elétt, hogy szokas
szerint megigazitsa nyakkendéjén a csomét, gondolja Stefdn, de Apa nem 4ll meg.
Meéria, dragim, kialtja Anydnak messzir6l, indulhatunk, mindjart itt a kocsi. A kocsi,
so6hajtja Anya, aztin becsukja szemét, és lassan végig simit a hajin. Apa mogé Iép, és
atoleli. Tudod, stgja, hisz tudod, nyolcra jon. A batorokkal mi lesz, kérdezi Anya. A
Miska eladja, aztdn a pénzt majd utanunk kiildi, feleli Apa. A Miska! Anya nem bizik
a Miskdban, mert iszik. Musz4j, mondja Apa, mert ismeri Anya megérzéseit, muszij
rabiznunk magunk, j6 ember az, csak kicsit mulatés. Mulatés, kidltja Anya, de nem
mondja végig. A zongordhoz Iép, és megfogja Stefan kezét. Gyere, mondja, vedd fel
akalapod, indulunk. Kint egy aut fékez, megdll, de a sofér nem kapcsolja ki a mo-
tort. Gyere, kicsim, ndgatja tovibb Anya a kisfitt, de az csak nem engedi el a zongo-
rat. Az ujjai kozott egy apré mozdonyt szorongat, kildtszanak a sérga kerekei. Hova
megyiink, kérdezi Stefan, minek megytink el innen? Hov4, kistiam, kérdezi Anya is
halkan, hat vilaggd. Viligga megyiink. Apa megint megéll az ajtéban, mellette egy
idegen férfi jon. Bardtsagos arca van. Hat, szdlal meg Apa, és korbenéz a szobéban,
mehetiink. Az éllomésig egy 6ra az ut, onnan mar hamar a hatdron lesziink. Minek
megyiink el innen, kialt fel Stefén, és dithosen toppant a ldbaival. Apa hallgat. A ba-
ratsdgos arct idegen a foldre szegezi tekintetét, és & se sz6l. Mert muszdj, valaszolja
Anya szeliden, és magahoz 6leli a kisfiat. Engedd el a zongorat, kicsim, indulnunk
kell, sugja neki, no, gyere, szép helyre megytink, meglasd! Puhén lefejti fia ujjait a
hangszer oldalérdl, egyenként, mintha csak ,ez elment vaddszni-t” jitszana. Nem
akarok, ellenkezik Stefdn, de mar nincs ereje tovabb kiizdeni, marka megnyilik és el-
ereszti a zongorat, kezébdl kihull a jaek, és valami furcsa végakkordként megzengetve
a hurokat, a hangszer belsejébe zuhan. A vonatom, kialt fel Stefdn, a vonatom bele-
esett a zongoraba! Gyere mér, mondja Anya, ¢s elindul a fiaval az ajt6 felé. Majd
Miska kiszedi, és utanunk kiildi, csak gyere, a vonat nem var! Stefan nem bizik Mis-
kéban, nem azért, mert iszik, hanem mert mar tudja, hogy eladja majd a butorokat,
s végiil a zongora is csak butor, amikor menekiilni kell. Most akarom, kidltja mérge-
sen, toporzékolna is, de nem tud, mert Anya vonszolja maga utan, kifelé a szobabdl,
ki a viligbdl, isten tudja hovd. Aztdn csend lesz a szobaban, és Stefén gondolatait el-
nyomja a sinen kattogd vonatkerekek titemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
roném, megadja e félelmes ttra kompondlt dlom ritmusi.

Na mi van, kérdezte hirtelen Cs. valahonnan a zongora belsejébsl. Meghatott a
kis mozdony, bogaram? Ja, nem, nem, felelte Z., csak elnyomott ez a sor. Aztén letette
akis, fekete mozdonyt az ablakparkényra, majd a zongora folé hajolt, hogy jol lassa,
hogyan dolgozik a htrok rendezé pélyaudvardn a zongorahangolé.






