
C S I K Ó S  A T T I L A

Visz a vonat…
Az öreg járgány a kelő nap fényének kis tócsájában állt a nagyszoba közepén. A szál-
longó portól opálos, szinte selymes ragyogásban egy egészen régi kor derűje vibrált,
valami családias és elmondhatatlanul békés valami, mely az egykori regények naiv,
mégis bölcs kedélye szerint, meglehetős nyugalommal tűri, hogy a múló idő folyto-
nosan megkérdőjelezze józan és szeretettel teli természetét. Volt ebben a hangulatban
kakukkfű szag, benne motoszkált a vasalt ing illata, kihallatszott belőle a sülő hús rá-
érős sercegése, a porceláncsészék csörrenése a csipketerítő felett, egy rádió vagy gra-
mofon hangja, valami olcsó melódia, aztán egy fékező autó, léptek nesze, egy sípszó,
végül a sínen kattogó vonatkerekek ütemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
ronóm, megadja a jól megkomponált álom ritmusát.

Csendes vasárnap reggel volt, a Körúton autó is alig járt még, s csak nagy ritkán
villamosozott át az ember fején valami nyugtalanító gondolat. Joggal várhatja el e
hétvégi naptól bárki, hogy békességre leljen emlékei, álmai és hűvös sörös palackjai
között. 

Z. karmesterhez méltó határozottsággal emelte maga elé a párás üveget, aztán ki-
várt, mintha csak kíváncsi volna, vajon valóban minden készen áll-e a megszólalásra.
Végül, mintegy megadva a jelet, szájához emelte az italt, s kortyolt egy nagyot. Egy
nyelet nyitány, lágy és könnyű, mint a hab. A főtéma lassan kibomlik az ember nyelve
alatt, a zenekar felpezsdül, s ahogy játszik, már mintha magától ömlenének a hangok,
az ízek, kavarogva bódultan, mint palackban a buborék, hogy az ember oly igazán
felszabadultnak érezheti magát, mint csak az, aki Bachot hallgat, s hozzá megenged-
heti magának a luxust, hogy minden különösebb következmény nélkül sört igyon
egy ilyen ünnepi reggelen, ha jól esik. 

Csengettek. Nem is igazi csengetés volt ez, inkább afféle próba, mint amikor va-
laki ellenőrzi, hogy működik-e a berendezés. Cs. jött, a zongorahangoló. Középkorú,
ideges emberke. Rövid és vékony lábai voltak, melyek felett zömök, már-már való-
szerűtlenül széles vállakban végződő test következett. Egészen hozzázongorásodott
már a hivatásához. Na, húzzunk bele, mondta, és kivette Z. kezéből a sört. Sosem
szerette a formaságokat. Látta a lehetőségeket, észrevette a hibákat, és mindig a meg-
felelő módon cselekedett. Ezért is lett zongorahangoló. Ez jól esett, mondta aztán
szárazon, s hangja nélkülözött minden ünnepélyes vonást, majd sietve utat tört a hall
árnyékai közt a nagyszoba felé. Az ajtóban megállt egy pillanatra, kissé gondterhelten
körbenézett a porított fényben úszó bútorzaton, mint aki túl szépnek, mondhatni
negédesnek találja az eléje táruló látványt, majd gyorsan átlépett a küszöbön, s a pil-
lanat fenségességével kicsit sem törődve, a hangszerhez sietett. Na, te öreg járgány,
ma alaposan kikalapálunk, pusmogta maga elé, aztán óvatosan felemelte a zongora
tetejét.
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A fény végigfutott a húrokon. Némán és fémesen; mint valami terepasztalon.
Száz meg száz sín, siklik rajtuk a fény, szaladnak a hangok az égi menetrend szerint.

Kikapcsolnád Bachot, vakkantotta Cs. A Máté passió nem munkazene, tette
hozzá később, mintegy mellékesen. Z. kikapcsolta a nagy barokkot, aztán letelepedett
az ablak elé, onnan figyelte, ahogy a zongorahangoló avatott mozdulatokkal felbon-
totta a saját sörét. Szóval, kipucoljuk, mondta Cs. Ráférne, felelte Z. Igazán jó álla-
potban van, különösen ahhoz képest, hogy kilencven éves, magyarázta, de ráférne.
Maradjunk ennyiben, mondta Cs., majd a húrok fölé hajolt. Szarvasbőr, morogta
elégedetten, nem filc. Minden kalapácson szarvasbőr, az igen! Bécsi, vakkantotta Z.
Az, mondta Cs., aztán csak nézte a hangszert, szinte meg se mozdult. A zongorahan-
goló nem sebész. Nem esik neki a betegnek, mint kuruc a vár oldalnak. Előbb jó ala-
posan szemrevételezi a munkadarabot, csak azután. Abból gondolom, hogy
kilencszáztizennégy körüli, törte meg a csendet Z., hogy a húrok java acél. Na ja,
mondta erre Cs., és finoman végig kocogtatta ujjaival a csavarokat. Na ja, kellett a
réz töltényhüvelynek. Aha, mondta Z. kissé rezignáltan. Akkor nekilátsz? A zongo-
rahangoló nem adóellenőr, drágám, morrant rá Cs., hová siet ez a zongora? Sehova,
hagyta rá Z. Na, akkor meg, kérdezett vissza Cs., és elgondolkodva kinézett az abla-
kon Z. vállai felett. Nem túl zajos ez az utca? A Körút, merengett Z., de, elég zajos,
bökte ki végül. 

Megfordult és kinézett ő is. Lelki szemei előtt egy különös szerelvény derengett
elő, a Zeneakadémia kistermének székei robogtak a Blaha Lujza tér felé a villamos
nyomvonalán, elöl az ő bécsi zongorája, a masiniszta helyén meg a zongorahangoló.

Tudtad, hogy apám hangolta utoljára, reccsent fel Cs. hirtelen. Z. ijedten vissza-
fordult, és odalépett a hangszerhez. Hogy mondtad? Apám hangolta, mondta Cs.
Itt a pecsétje. Öt éve hangoltattuk, felelte Z. Már nem él az öreg, mondta erre a zon-
gorahangoló, és sorban leütötte a billentyűket. De ez még megszólal, mégpedig úgy,
ahogy kell neki. Ennyit apámról, mondta, mintha csak egy ébenfa billentyűről beszélt
volna, mely szebb is, megbízhatóbb is, mint a műanyag, azonban túl sok szót még
így sem érdemel. Van egy fogód, kérdezte aztán. Fogóm, bámult rá döbbenten Z. Fo-
góval akarsz nekiesni? Csak fogóval tudom kinyitni a szerszámosládikám, felelte el-
gondolkodva Cs. Erről mindig elfeledkezem.

Volt fogó. Cs. előszedte szerszámait, aztán nekifogott. Lassan, megfontoltan dol-
gozott. Z. közben az ablakban ült, süttette az arcát az első, kora tavaszi napsütésben,
és arra gondolt, hogy ha majd egyszer megteheti, vesz egy kis villát Toscanában, a
nagyszobába vásárol egy forte pianot, amilyen hangszeren még Mozart játszott annak
idején, a saját borát kortyolja majd a teraszon, s ha igazán kedve lesz hozzá, ha valóban
úgy érzi, hogy a tér adott pontján, s az idő egy meghatározott és elmulaszthatatlan
pillanatában meg kell szólalnia, akkor, de csak akkor, zongorázni fog. Nem azért,
hogy ellustult, a pohár köré zsibbadt ujjait munkára bírja, nem csapongó szenvedély-
ből, pusztán azért, mert minden, ami majd körbe veszi, megköveteli, hogy ő is hoz-
zátegyen valamit ahhoz a fenséges összhangzathoz, melyet addig hallgathatott. 
A partitúrában mindenki benne van. Egyszer mindenkinek meg kell szólalnia.
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Hová utaznál a legszívesebben, kérdezte aztán a hangolót, hátat fordítva a napnak.
Pomázra, felelte amaz. Úgy értem, haza. Na jó, makacskodott Z., de ha tehetnéd?
Ha tehetném, de nem tehetem, mert itt ez a járgány. Na, makacskodott Z. Ha tehet-
ném, mélázott el Cs., akkor is Pomázra mennék, bökte ki. Nem érdekel a világ, fag-
gatta tovább Z. A világ bele van zárva ebbe a zongorába, mondta Cs. Úgy értem, nem
pont ebbe, hanem minden valamire való zongorába. Aztán megemelt valamit belül,
mely mozdulatot hangos koppanás hangja követett. A francba, kiáltotta el magát.
Megakadt, mondta jelentőségteljesen. Mi van, riadt fel Z. Megakadt a bele, ismételte
Cs., és ha megakadt, akkor nem tudjuk kivenni. Van egy elemlámpád? Van, felelte
Z. Hozzam? 

Na, magyarázta Cs. a zongora belseje felé irányítva a fényt, van ott egy stift. Abba
a stiftbe akadtunk bele, látod? Látom, mondta Z. Egy kis fekete izé. Mért lenne fe-
kete, kérdezett vissza Cs. Az egyszer biztos, hogy nem fekete. Innen úgy látszik, bi-
zonygatta Z. Na jó, mondta erre a zongorahangoló, és felállt. Fogjad a szélét a járgány
belének, és mozgasd meg, ha szólok, megnézzük mi az. Z. odaállt a zongora mellé,
megmarkolta a fát, és várt, amíg Cs. elhelyezkedett a hangszer megbontott teste felett.
Most, suttogta Cs., csak óvatosan, nehogy elhebrencskedjük a szisztémáját neki. Fi-
noman benyúlt a hangszer testébe, közben Z. lágyan megbillegtette a belsejét, mint
egy pohár konyakot. Megvan, dörmögte Cs., megvan a motívumja, az apám se látott
ilyet! Még egy kicsit jobbra, vezényelte, elég, most jó. Hogy mi lehet ez, elképzelni
sem tudom. Nagyot nyögött aztán, belülről meg valami kapargászás hangja hallat-
szott, majd még egy sóhajtás következett, legvégül pedig valami tompa puffanás.

Nesze, mondta felemelve a tárgyat. Ez volt benne. Egy mozdony. Famozdony,
mondta Z. Az, egyezett bele a zongorahangoló. Famozdony, ismételte Z. Tűnődve
nézte az apró, törékeny játékszert. Fakó, sárga kerekei voltak, meg kis piros kéménye. 

Az öreg járgány a besütő nap fényének lágyan hullámzó tócsájában pihent a te-
nyerén. A konyhából behallatszott a porcelánedények csörömpölése, ahogy valaki
sietve lerámolja őket az asztalról reggeli után. Még kávé és kakaóillat érződött a nap-
sütötte szobában, az ablakok nyitva, a napfény álmosan araszolt felfelé a tapéta min-
tázatán. A szomszéd szobában a nagy ruhásszekrények ajtaja kitárva, bendőjük üres,
a meztelen vállfák úgy néznek ki bennük, mint valami hatalmas állat bordázata, mely-
ről leették már a húst. Az ágyon egy koffer, a földön valami utazóláda féleség, még
nyitva, telerakva vasalt ruhával, még ilyen messze is orrontani lehet a friss illatukat.
Stefán! Stefán! Egy nő ideges kiabálása hallatszik az udvar felől, aztán léptek zaja.
Szaladgálnak, gondolja Stefán, és tovább játszik a zongorán. Szeret a zongorán ját-
szani. Jó nagy, és elfér rajta egy hadseregnyi ólomkatona. Ha meg kinyitják, mint teg-
nap este is, amikor Apa játszott, akkor különösen sok mindenre jó. Leginkább olyan,
mint egy gyár belseje vagy egy pályaudvar. Stefán, kiálltja Anya, már az ajtóban áll,
csípőre tett kézzel, és az arca olyan, mintha bekenték volna templomi viasszal. Talán
nem is az ő arca, gondolja Stefán. Anya arca olyan, mint a friss foszlós kalács. Stefán,
összeraktad a játékaidat, kérdezi a nő az ajtóban, siess, mindjárt indulunk, hisz tudod.
Érdekes, gondolja Stefán, a hangja Anyáé. Az az ismerős, megnyugtató dallam, ami
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jobb, még a zongoráénál is. Aztán távolról ajtócsapódás hallatszik, Apa cipője kopog
végig az előszobán, most megáll majd a nagy, aranykeretes tükör előtt, hogy szokás
szerint megigazítsa nyakkendőjén a csomót, gondolja Stefán, de Apa nem áll meg.
Mária, drágám, kiáltja Anyának messziről, indulhatunk, mindjárt itt a kocsi. A kocsi,
sóhajtja Anya, aztán becsukja szemét, és lassan végig simít a haján. Apa mögé lép, és
átöleli. Tudod, súgja, hisz tudod, nyolcra jön. A bútorokkal mi lesz, kérdezi Anya. A
Miska eladja, aztán a pénzt majd utánunk küldi, feleli Apa. A Miska! Anya nem bízik
a Miskában, mert iszik. Muszáj, mondja Apa, mert ismeri Anya megérzéseit, muszáj
rábíznunk magunk, jó ember az, csak kicsit mulatós. Mulatós, kiáltja Anya, de nem
mondja végig. A zongorához lép, és megfogja Stefán kezét. Gyere, mondja, vedd fel
a kalapod, indulunk. Kint egy autó fékez, megáll, de a sofőr nem kapcsolja ki a mo-
tort. Gyere, kicsim, nógatja tovább Anya a kisfiút, de az csak nem engedi el a zongo-
rát. Az ujjai között egy apró mozdonyt szorongat, kilátszanak a sárga kerekei. Hová
megyünk, kérdezi Stefán, minek megyünk el innen? Hová, kisfiam, kérdezi Anya is
halkan, hát világgá. Világgá megyünk. Apa megint megáll az ajtóban, mellette egy
idegen férfi jön. Barátságos arca van. Hát, szólal meg Apa, és körbenéz a szobában,
mehetünk. Az állomásig egy óra az út, onnan már hamar a határon leszünk. Minek
megyünk el innen, kiált fel Stefán, és dühösen toppant a lábaival. Apa hallgat. A ba-
rátságos arcú idegen a földre szegezi tekintetét, és ő se szól. Mert muszáj, válaszolja
Anya szelíden, és magához öleli a kisfiút. Engedd el a zongorát, kicsim, indulnunk
kell, súgja neki, no, gyere, szép helyre megyünk, meglásd! Puhán lefejti fia ujjait a
hangszer oldaláról, egyenként, mintha csak „ez elment vadászni-t” játszana. Nem
akarok, ellenkezik Stefán, de már nincs ereje tovább küzdeni, marka megnyílik és el-
ereszti a zongorát, kezéből kihull a játék, és valami furcsa végakkordként megzengetve
a húrokat, a hangszer belsejébe zuhan. A vonatom, kiált fel Stefán, a vonatom bele-
esett a zongorába! Gyere már, mondja Anya, és elindul a fiúval az ajtó felé. Majd
Miska kiszedi, és utánunk küldi, csak gyere, a vonat nem vár! Stefán nem bízik Mis-
kában, nem azért, mert iszik, hanem mert már tudja, hogy eladja majd a bútorokat,
s végül a zongora is csak bútor, amikor menekülni kell. Most akarom, kiáltja mérge-
sen, toporzékolna is, de nem tud, mert Anya vonszolja maga után, kifelé a szobából,
ki a világból, isten tudja hová. Aztán csend lesz a szobában, és Stefán gondolatait el-
nyomja a sínen kattogó vonatkerekek ütemes zaja, mely, mint valami bonyolult met-
ronóm, megadja e félelmes útra komponált álom ritmusát.

Na mi van, kérdezte hirtelen Cs. valahonnan a zongora belsejéből. Meghatott a
kis mozdony, bogaram? Ja, nem, nem, felelte Z., csak elnyomott ez a sör. Aztán letette
a kis, fekete mozdonyt az ablakpárkányra, majd a zongora fölé hajolt, hogy jól lássa,
hogyan dolgozik a húrok rendező pályaudvarán a zongorahangoló.

4




