
K O M Á R O M I  G A B R I E L L A

Éjszaka fáradt rózsaszínben
( K I M O N D H A T A T L A N  É S  E L M O N D H A T A T L A N

T Ö R T É N E T E K )

Mintha félnék tőle, úgy érek a csomaghoz. Pedig csak egy fáradt rózsaszín hálóing
van benne. Valaha szép volt, hímzett, csipkés, most meg maga a bánat, ahogy meg-
húzódik a kamra sarkában. Tépett, szakadt, és rajta az édesanyánk vére. 

Anyánk tudata egyszer csak meghasadt. Úgy tört ki belőle a betegség, mint a láva.
Pedig szelídebb volt mindenkinél, szőke és még hervadásában is szép. Sokat énekelt:
„Csupa könny a szobám, mert nem vagy nálam…” – hangzott a konyha, ahogy a lin-
zertésztát gyúrta. Egyetlen hangos szó nélkül nevelte fel a négy gyerekét. Imádta az
édesapánkat, aki már harminc éve meghalt, de még mindig várta. Elmúlt nyolcvan,
amikor sarkaiból kifordult vele a világ. Vajon honnan volt benne az indulat, a gyű-
lölet? És hol volt eddig? 

Hagyni kéne, mindent ráhagyni, mondták mások. Igazuk volt, de eleinte nem
ment. „Megint elfelejtetted”, mondtam. „Mit keresel ott? – kiabáltam, amikor egy
hipermarket raktárai mögött, rekeszek, ládák között végre megtaláltam. „Nem
tudom” – mondta szégyenkezve. „Miért gyűlölsz engem?” Akkor, utoljára voltam
türelmetlen. Csak néztük, ahogy tétován áll az utcasarkon, nem ismeri meg a házun-
kat. Elviseltük, ahogy szaporodtak a rögeszmék, a téveszmék, a viselkedés zavarai, a
talányok. Az öcsém infarktusa idején megjelent a kórházban. (Akkor már két éve
nem tette ki a lábát egyedül a házból. És neki senki sem árulta el, hogy nagy a baj. A
kórház meg több mint egy kilométerre van tőlük.) Ugyanott feküdt a fia, ahol a férje
meghalt. „Rohantam, mondta a nővéreknek, mert ha nem sietek, meghal az uram.”
(Papucsban, pongyolában volt – fésületlenül.) Harminckét éve történt, hogy elkésett.
De mit számított már neki az idő.

Kilenc évig volt beteg, öt évig kórházban. Négy évig nem ismert meg senkit. Évek
hosszú során kétszer szólalt meg „Köszönöm, hogy így törődtök velem”, mondta.
Aztán esztendők múlva: „Te vagy az, kisfiam?” (Az agynál semmi sem rejtélyesebb,
mondta az orvosa.) Végül évekre magzati tartásba merevedett, a koporsóban is így
feküdt. Öt telet, nyarat, tavaszt, őszt töltött kórházban. Öt karácsonyt! Aztán meg-
könyörült rajta a Jóisten. A sírja körül ott álltunk valamennyien, csak dédunokából
kilenc. Íme, az életműve, szerettem volna mondani, de nem tudtam megszólalni.

Anyánk túl sokáig nem tudta elmondani az elmondhatatlant. Ha rágondolok,
mondott olyasféléket, hogy ott és akkor csak az ötéves kislány úszta meg. Sose
mondta ki, hogy mit. Belekezdett, elhallgatott. Ha elmondhatta volna, hogy mi tör-
tént a szentgotthárdi cisztercita apátság pincéjében, ahol háromezer ember élte át a
háború utolsó napjait, akkor talán túlléphetett volna azon, ami történt. De hát nem
tudták elmondani mások sem.

48



Polcz Alaine Asszony a fronton c. könyve 1991-ben rendített meg bennünket.
Radnóti Fannijának megalázó intimitásait az erőszaktételekről csak a halála után ol-
vashattuk a naplóban, hetven év távolából, hiszen 101 évet élt. Skrabski Fruzsina El-
hallgatott gyalázat (2013) c. filmjét a háborúban megerőszakolt asszonyokról úgy
néztem, hogy: + egy fő, az édesanyám. Pethő Andrea könyvébe még nem mertem
belelapozni (Elmondani az elmondhatatlant, 2018). 

Az idők során megtanultam, hogy ne a katonákat gyűlöljem, hanem a háborút.
A nemi erőszak egyszerűen a hatalom gyakorlásának módja a háborúban. Szabad
rablás. A háború végén különösen elvadult minden és mindenki. Márpedig hazánk-
ban a szülőhelyemen volt vége a háborúnak. Április 11-én még kiürítették a németek
a Rábafüzes környéki hegyközségeket, falvakat. Rábafüzes olyan közel volt/van hoz-
zánk, hogy odalátszik a gotthárdi templomtorony. A városkánk temetőjétől nem
messze, a dombon állt akkor egy kápolna. Égett a város, zengtek, zúgtak, dörögtek a
Sztálin-orgonák. Aztán a kápolnánál elfogyott a lőszer, elfogytak a katonák, és kő
kövön nem maradt. Ma hatalmas kereszt áll a rom helyén, éjszakánként ki is világítják.
Akik ott meghaltak, egy tucat fiatal német, egy időre megállítottak egy egész orosz
hadosztályt. Hősök voltak, mondják. Persze, hogy azok voltak, de alapjában véve ál-
dozat volt ott mindenki. A győztes orosz katonáknak is ezer esélyük volt Berlinig
meghalni. Szóval nem Nemesmedvesnél ért véget a háború Magyarországon. És nem
is április 4-én. (Az ott lakók mindig tudták, hiszen 11-én lőttek még, a történészek
többsége is ismerte e tényt.) Jó egy héttel később hallgattak el a fegyverek, április 12-
én, szimbolikusan ennél a keresztnél.

Ha rágondolok, anyám nemcsak olyasféléket mondott az idők során, hogy ott,
akkor csak az ötéves kislány úszta meg. Mesélt arról is, hogy lányokat fiúnak öltöz-
tették, csúfították, sebaj hogy elvitték őket lövészárkot ásni. Tovább nem tudta, vagy
nem akarta mesélni. Bennem meg valami ostoba remény elfojtotta a kérdést. Bizo-
nyára megmentette a kishúgom, aki néhány hónaposan pólyába takarva feküdt mel-
lette. És apám is ott lehetett a közelben. A hátországban teljesített szolgálatot egy
baleset miatt. De hát a remény vak, háború meg háború. Nem számított a pólyás kis-
gyerek, apámat meg lekötözték. Anyánkból több mint negyven év múlva szakadt ki
a kimondhatatlan szégyen és gyűlölet, akkor döbbentem rá, miért nem kötött soha-
sem különbékét. 

De a háború valahogy nem akart véget érni a határszélen. Ha jobbra néztünk,
Ausztria, ha balra Jugoszlávia. A kapitalista nyugat, meg a „láncos kutya”. Mindent a
félelem, az éberség, a gyanakvás igazgatott. Potenciálisan csaknem mindenki ellen-
ségnek számított. Soha, sehol, senkinek nem mesélhettünk erről. Nem is kérdeztek
bennünket. Józan volt akkor a kommunikáció. Egyetlen osztálytársam nem kérdezte
meg:” Miért költöztetek Kaposvárra?”

1953 februárjának végén kaptunk egy vagont, 24 órát, és világgá mehettünk
Szentgotthárdról. Írásos végzés nélkül. Ilyet még a hortobágyiak is kaptak. (Ponto-
sabban mindenhova azért nem mehettünk. Például nem mehettünk a fővárosba,
Pécsre, Szegedre, Debrecenbe.) Akkor már államosítottak mindent: a cégünket, a
házunkat. Pech, hogy éppen szomszédunkban rendezkedett be az Államvédelmi Ha-
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tóság. (Ma ott van a szlovén konzulátus.) Szemet vetettek az otthonunkra, ahonnan
éjszakánként átláttunk hozzájuk. A legjobban éppen a gyerekszobából. Jöttek a te-
herautók, indultak a hortobágyi kényszermunkatáborokba. Az iskolában nem kér-
deztük, ki hova lett, hogy miért szomorkodik Kovács Mari, tudtuk, hogy a papáját
elvitte a nagy fekete autó. Arról se beszéltünk, hogy a mi albérlőnket is. Elég volt
ehhez, hogy Markovics Jánosnak hívták, azaz neve szerint Tito-bérencnek kell lennie.
Mi büszkék voltunk rá, hogy részt vett az 1948-as londoni olimpián. 

Szerencsére Kaposvárra mehettünk. Itt született apám, tősgyökeres somogyi va-
gyok. A Fő utcán még mindig áll a dédapánk háza. Megérkeztünk apám húgához. A
szülők, a négy kisgyerek, egy öreg nagynéni – és elfért a vagonban tíz tyúk is, ezek
voltunk mi. Apám húgának volt két gyereke, két szobája, a férje ott maradt a Donnál,
és varrásból tartotta el a családját. Kilenc hónapig éltünk nála. – .”Hát élsz?” – mondta,
amikor megérkeztünk, és csüngött a testvérén. A táviratot csak anyám írta alá. Amikor
nemsokára apám nehéz természetű nagynénje „elpályázott”, gazdagabb rokonokhoz,
édesanyám szelíden megszólalt: „Azért valami jó a kitelepítésben is volt.” De gyászként
éltük meg, hogy azt a szegény tíz tyúkot néhány nap múlva elpusztította a görény. Se
tojás, se hús. Hozzátartozóknak számítottak. Akárcsak a cicánk, aki elkísért bennünket
az első sarokig, aztán visszament a házhoz. Később hallottuk, hogy a kerítéshez kö-
tözték és kivégezték. Cirmost is a kommunizmus áldozataihoz sorolom. 

Apánk sohase volt múltba révedő fajta, otthont kellett teremtenie újra. Mintha
most lett volna vége a háborúnak. „Nagyobb baj lenne, ha ott maradtam volna a
Donnál,”, mondta. 1956 őszén csodálkozva kérdezték tőle: „Te nem mész el?” (És
nem akárhogy hangzott az a „te”.) „Nem”, mondta, de úgy, hogy nem volt érdemes
mégegyszer megkérdezni. Sose pihent, 72 éves korában meghasadt a szíve. 

Anyánk, amikor már nagyon beteg volt, világgá akart menni minden szürkület-
kor. Mindegy, hogy hova, csak el. Az otthonából hozzám, tőlem az öcsémékhez, ahol
az otthona volt. Nappal tétován járt, mintha minden lépés veszélyes volna. A lépcsőre
félni is nézett. De szürkületkor övé lett a világ. 

Szombat este nálam volt. Betakargattam, elaludt. Nem hallottam se szuszogást,
se csoszogást, se ajtónyikorgást. Halkan, hogy ne zavarjam, tévét néztem a másik szo-
bában, és tárva-nyitva volt az ajtó. Éjfélkor még egyszer benéztem hozzá. Ki se látszott
a paplan alól. A csipkés fáradt rózsaszín hálóing se, amit aznap este ajándékoztam
neki. Holdfényes, csillaghullásos augusztusi éjszaka volt. Csend és nyugalom min-
denütt. Ginny, a skót juhász a teraszon aludt. Gondosan bezártam a lakásajtót.

Félóra múlva kopogás, dörömbölés az ablakon. „Az édesanyjuk lent a kertben
bolyong.” A konyhakert melletti emeletes házból jött át ezermester Lajos. Istennek
hála, Zsuzsijával együtt a baglyok közé tartoznak. Kérdezgettük tőle, mondta, hogy
mit keres, kit keres. „A kicsinyeimet”, mondja kétségbeesve. És jajgat keservesen.

A kertünk valóságos liget, lejtős domboldallal, amit díszkerítés zár, hogy a kutya a
virágok között ne tegyen kárt. A kertkapu miatta mindig zárva volt. A kerítés vagy 80
cm magas. Édesanyánk átmászott rajta. Szakadt a hálóing, sebesült a lába. Mezítláb volt.

Sose felejtem el azt az éjszakát, az utat a domboldalon a házig. Akkor már én vol-
tam mezítláb. Vonszoltam, cipeltem, nem is tudom, hogy volt erőm hozzá. Benne meg
semmivé lett a szürkületi elevenség. Néha halkan motyogott. „Nem találom őket…”
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Illusztráció I., 1980., Zalán Tibornak


