KOMAROMI GABRIELLA

Ejszaka faradt r6zsaszinben

(KIMONDHATATLAN ES ELMONDHATATLAN
TORTENETEK)

Mintha félnék téle, ugy érek a csomaghoz. Pedig csak egy faradt rézsaszin haléing
van benne. Valaha szép volt, himzett, csipkés, most meg maga a bdnat, ahogy meg-
huzédik a kamra sarkaban. Tépett, szakady, és rajta az édesanydnk vére.

Anyank tudata egyszer csak meghasadt. Ugy tort ki beldle a betegség, mint a liva.
Pedig szelidebb volt mindenkinél, sz8ke és még hervadaséban is szép. Sokat énekelt:
»Csupa konny a szobdm, mert nem vagy nédlam...” — hangzott a konyha, ahogy a lin-
zertésztat gyurta. Egyetlen hangos szé nélkiil nevelte fel a négy gyerekét. Imadta az
édesapédnkat, aki mdr harminc éve meghalt, de még mindig varta. Elmult nyolcvan,
amikor sarkaibol kifordult vele a vilag. Vajon honnan volt benne az indulat, a gyu-
I6let? Es hol volt eddig?

Hagyni kéne, mindent rahagyni, mondtik mésok. Igazuk volt, de eleinte nem
ment. ,Megint elfelejtetted”, mondtam. ,Mit keresel ott? — kiabaltam, amikor egy
hipermarket raktdrai mogott, rekeszek, lddak kozote végre megtaldltam. ,Nem
tudom” — mondta szégyenkezve. ,,Miért gy(ilolsz engem?” Akkor, utoljira voltam
tirelmetlen. Csak néztiik, ahogy tétovan 4ll az utcasarkon, nem ismeri meg a hdzun-
kat. Elviseltiik, ahogy szaporodtak a rogeszmék, a téveszmék, a viselkedés zavarai, a
talanyok. Az 6csém infarktusa idején megjelent a kérhdzban. (Akkor mar két éve
nem tette ki a libit egyediil a hizbol. FEs neki senki sem 4rulta el, hogy nagy a baj. A
kérhaz meg tobb mint egy kilométerre van t8litk.) Ugyanott fekiide a fia, ahol a férje
meghalt. ,Rohantam, mondta a névéreknek, mert ha nem sietek, meghal az uram.”
(Papucsban, pongyoldban volt — fésiiletleniil.) Harminckét éve tortént, hogy elkésett.
De mit szdmitott mar neki az idé.

Kilenc évig volt beteg, 6t évig korhizban. Négy évig nem ismert meg senkit. Evek
hosszu sordn kétszer szdlalt meg ,K6sz6n6m, hogy igy torédeok velem”, mondta.
Aztén esztend8k mulva: , Te vagy az, kisfiam?” (Az agynal semmi sem rejtélyesebb,
mondta az orvosa.) Végiil évekre magzati tartdsba merevedett, a koporsdban is igy
fekiide. Ot telet, nyarat, tavasze, 8szt toleott kérhiazban. Ot karacsonyt! Aztin meg-
konyoriilt rajta a Jéisten. A sirja koril ott dlltunk valamennyien, csak dédunokabol
kilenc. Ime, az életmiive, szerettem volna mondani, de nem tudtam megszolalni.

Anyank tal sokdig nem tudta elmondani az elmondhatatlant. Ha ragondolok,
mondott olyasféléket, hogy ott és akkor csak az 6téves kislany uszta meg. Sose
mondta ki, hogy mit. Belekezdett, elhallgatott. Ha elmondhatta volna, hogy mi tor-
tént a szentgotthardi cisztercita apatsdg pincéjében, ahol hdromezer ember élte 4t a
habort utolsé napjait, akkor taldn talléphetett volna azon, ami tortént. De hat nem
tudtik elmondani masok sem.
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Polcz Alaine Asszony a fronton c. konyve 1991-ben renditett meg benniinket.
Radnéti Fannijanak megaldz6 intimitdsait az erészaktételekrdl csak a haldla utdn ol-
vashattuk a napléban, hetven év tavolabdl, hiszen 101 évet éle. Skrabski Fruzsina E/-
hallgatott gyaldzat (2013) c. filmjét a hdbortiban megerdszakolt asszonyokrdl ugy
néztem, hogy: + egy f6, az édesanydm. Pethé Andrea konyvébe még nem mertem
belelapozni (Elmondani az elmondbatatlant, 2018).

Az iddk sordn megtanultam, hogy ne a katondkat gytléljem, hanem a héborut.
A nemi er8szak egyszertien a hatalom gyakorlasinak médja a hdboraban. Szabad
rablds. A hdbort végén kiilonosen elvadult minden és mindenki. Mérpedig hazank-
ban a sziildhelyemen volt vége a hiboranak. Aprilis 11-én még kiiirftették a németek
a Rabafuzes kornyéki hegykozségeket, falvakat. Rébafiizes olyan kozel volt/van hoz-
zank, hogy odalatszik a gotthardi templomtorony. A varoskdnk temetdjétsl nem
messze, a dombon allt akkor egy kapolna. Egett a varos, zengtek, ztigtak, dorogtek a
Sztélin-orgonak. Aztdn a kdpolndnal elfogyott a 16szer, elfogytak a katondk, és ké
kovon nem maradt. Ma hatalmas kereszt éll a rom helyén, éjszakanként ki is vildgitjak.
Akik ott meghaltak, egy tucat fiatal német, egy idére megéllitottak egy egész orosz
hadosztalyt. Hésok voltak, mondjék. Persze, hogy azok voltak, de alapjiban véve al-
dozat volt ott mindenki. A gy&ztes orosz katonaknak is ezer esélyiik volt Berlinig
meghalni. Széval nem Nemesmedvesnél ért véget a hiborti Magyarorszigon. Es nem
is 4prilis 4-¢n. (Az ott lakék mindig tudedk, hiszen 11-én 16ttek még, a toreénészek
tobbsége is ismerte e tényt.) J6 egy héttel késébb hallgattak el a fegyverek, 4prilis 12-
én, szimbolikusan ennél a keresztnél.

Ha ragondolok, anydm nemcsak olyasféléket mondott az idék sordn, hogy ott,
akkor csak az 6téves kisldny Gszta meg. Mesélt arrdl is, hogy lanyokat fiunak 6ltoz-
teteék, csufitottak, sebaj hogy elvitték ket 16vészarkot asni. Tovabb nem tudta, vagy
nem akarta mesélni. Bennem meg valami ostoba remény elfojtotta a kérdést. Bizo-
nyara megmentette a kishugom, aki néhdny hénaposan pélyéba takarva fekiide mel-
lette. Es apam is ott lehetett a kozelben. A hitorszagban teljesitett szolglatot egy
baleset miatt. De hit a remény vak, habortt meg habort. Nem szdmitott a pSlyés kis-
gyerek, apamat meg lekotozeék. Anydnkbol tobb mint negyven év mulva szakadr ki
a kimondhatatlan szégyen és gytlolet, akkor dobbentem rd, miért nem kotott soha-
sem kiilonbékét.

De a habort valahogy nem akart véget érni a hatdrszélen. Ha jobbra néztiink,
Ausztria, ha balra Jugoszlvia. A kapitalista nyugat, mega ,ldncos kutya” Mindent a
félelem, az éberség, a gyanakvis igazgatott. Potencidlisan csaknem mindenki ellen-
ségnek szdmitott. Soha, sehol, senkinek nem mesélhettiink errél. Nem is kérdeztek
benniinket. Jézan volt akkor a kommunikécié. Egyetlen osztilytarsam nem kérdezte
meg:” Miért koltoztetek Kaposvarra?”

1953 februdrjdnak végén kaptunk egy vagont, 24 6rit, és viliggd mehettiink
Szentgotthérdrdl. Trisos végzés nélkiil. Ilyet még a hortobagyiak is kaptak. (Ponto-
sabban mindenhova azért nem mehettiink. Példdul nem mehettiink a févérosba,
Pécsre, Szegedre, Debrecenbe.) Akkor mar dllamositottak mindent: a cégiinket, a
hézunkat. Pech, hogy éppen szomszédunkban rendezkedett be az Allamvédelmi Ha-
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tosdg. (Ma ott van a szlovén konzuldtus.) Szemet vetettek az otthonunkra, ahonnan
éjszakdnként dtldtrunk hozzajuk. A legjobban éppen a gyerekszobabdl. Jottek a te-
herauték, indultak a hortobagyi kényszermunkataborokba. Az iskoldban nem kér-
deztiik, ki hova lett, hogy miért szomorkodik Kovacs Mari, tudtuk, hogy a papéjat
elvitte a nagy fekete autd. Arrdl se beszéltiink, hogy a mi albérlénket is. Elég volt
chhez, hogy Markovics Jinosnak hivték, azaz neve szerint Tito-bérencnek kell lennie.
Mi biiszkék voltunk réd, hogy részt vett az 1948-as londoni olimpidn.

Szerencsére Kaposvarra mehettiink. Itt sziiletett apam, t8sgyokeres somogyi va-
gyok. A Fé utcin még mindig 4ll a dédapank haza. Megérkeztiink apam hugdhoz. A
sztilék, a négy kisgyerek, egy 6reg nagynéni — ¢és elfért a vagonban tiz tyuk is, ezek
voltunk mi. Apam hugéanak volt két gyereke, két szobdja, a férje ott maradt a Donndl,
és varrasbdl tartotta el a csaladjét. Kilenc honapig éltiink néla. — “Hat élsz?” — mondta,
amikor megérkeztiink, és cstingott a testvérén. A téviratot csak anydm irta ald. Amikor
nemsokdra apam nehéz természetli nagynénje ,elpélydzott”, gazdagabb rokonokhoz,
édesanyam szeliden megszolalt: ,, Azért valami j6 a kitelepitésben is volt.” De gydszként
éltitk meg, hogy azt a szegény tiz tytukot néhdny nap mulva elpusztitotta a gérény. Se
tojs, se hus. Hozzatartozéknak szdmitottak. Akdrcsak a cicdnk, aki elkisért benniinket
az elsé sarokig, aztin visszament a hazhoz. Késébb hallottuk, hogy a keritéshez ko-
tozték és kivégezték. Cirmost is a kommunizmus dldozataihoz sorolom.

Apénk sohase volt multba révedé fajta, otthont kellett teremtenie tjra. Mintha
most lett volna vége a hdbortunak. ,Nagyobb baj lenne, ha ott maradtam volna a
Donnal,, mondta. 1956 észén csodalkozva kérdezték téle: ,Te nem mész el?” (Es
nem akdrhogy hangzott az a ,te”.) ,Nem”, mondta, de gy, hogy nem volt érdemes
mégegyszer megkérdezni. Sose pihent, 72 éves kordban meghasadt a szive.

Anyank, amikor mér nagyon beteg volt, viliggd akart menni minden sziirkiilet-
kor. Mindegy, hogy hova, csak el. Az otthondb6l hozzam, télem az 6csémékhez, ahol
az otthona volt. Nappal tétovan jért, mintha minden lépés veszélyes volna. A Iépcsére
félni is nézett. De sziirkiiletkor 6vé lett a vilag.

Szombat este ndlam volt. Betakargattam, elaludt. Nem hallottam se szuszogast,
se csoszogdst, se ajtonyikorgdst. Halkan, hogy ne zavarjam, tévét néztem a masik szo-
béban, és tirva-nyitva volt az ajté. Ejfélkor még egyszer benéztem hozz. Ki se latszott
a paplan aldl. A csipkés féradt rézsaszin hélding se, amit aznap este ajéndékoztam
neki. Holdfényes, csillaghulldsos augusztusi ¢jszaka volt. Csend és nyugalom min-
deniitt. Ginny, a skot juhdsz a teraszon aludt. Gondosan bezartam a lakasajtot.

Féléra mulva kopogas, dorombolés az ablakon. ,, Az édesanyjuk lent a kertben
bolyong.” A konyhakert melletti emeletes hédzb¢l jott at ezermester Lajos. Istennek
hala, Zsuzsijaval egytitt a baglyok kozé tartoznak. Kérdezgettiik téle, mondta, hogy
mit keres, kit keres. ,,A kicsinyeimet”, mondja kétségbeesve. Es jajgat keservesen.

A kertiink valéségos liget, lejtés domboldallal, amit diszkerités zér, hogy a kutya a
virdgok kézott ne tegyen kart. A kertkapu miatta mindig zarva volt. A kerités vagy 80
cm magas. Edesany4nk dtmészott rajta. Szakadt a héléing, sebesiilt a liba. Mezitlab volt.

Sose felejtem el azt az éjszakd, az utat a domboldalon a hdzig. Akkor mér én vol-
tam mez{tlab. Vonszoltam, cipeltem, nem is tudom, hogy volt erém hozza. Benne meg
semmivé lett a sziirkiileti elevenség. Néha halkan motyogott. ,Nem taldlom 8ket...”
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