DOMONKOS LASZLO

Glzsbantanc

2004-ben furcsa dolog torténik a magyar konyvkiaddsban, elég régen — 1987-ben —
fordult el6 utoljara ilyesmi. Akkor egy Csokonai Lili nevezetd, tobb mint rejtélyes
szerzd borzolta a kedélyeket és izgatta a kivdncsiakat, majd kideriilt, hogy maga a
Nagy Futtatott Esterhdzy Péter rejtézik a Tizenhét hattyik cimt — amtgy nem éppen
nehezen feledhetd — lednyvallomds-regény szerz8sége mogott. Most mésképp for-
dulnak az események: Rendszerviltd szerelmek cimmel vaskos kotet lat napvildgot
(alcim: Szatirikus mese felndtteknek), amit egy bizonyos Halloway Janos nevti szerzé
jegyez — a névrdl Csokonai Lilinél sokszorosan jobban valdsdggal ordit, hogy dlnév,
felvete, kredle dlca (a regényben, s6t még a fiilszovegben is az elnevezés histéridja el-
olvashatd) — de a taldlgatdsok és az ismeretlenség keltette izgalom most is régi, a jol
ismert. Rdaddsul egy jonevii kolts, Tandori Dezsé (1938-2019) nem akdrmilyen
lelkesedéssel, valdsdgos hallelujival tidvozli a Nagy Ismeretlenbdl (és -t8l) érkezé ko-
tetet: ,Megsziiletett az a regény, melyet oly sokdig vartunk.” Kevés konyvet koszon-
tottek-tidvozoltek igy a rendszervaltds eldtti és utani Magyarorszégon: ,abbdl a
katyvaszbol, melyet éltiink a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években, sok jo regényt
vartunk (...) Kicsoda Halloway Jénos? Ki az ir6? Lehet, hogy ismert ember tréfal ve-
liink? Lehet, hogy egy elsékonyves mester? (...) Ime! Itt van e konyv, itt van ez a re-
gény! Egykori 6nmagunk lenyomata egy letehetetlen konyvben, humorral,
ongunnyal, szatirdval, ahogyan ¢lni, talélni lehet, lehetett.”

Nem ismert ember volt az elkovetd.. Es nem is tréfale veliink.

A fi, akit a nyolcadik dltaldnosban év elején, 1965 kora 8szén megismertem, fura
csodabogarnak, ugyanakkor legalabbis figyelemre mélt6, még az atlagosan igen ér-
telmes hasonl6 kortiakedl is alaposan kiilonbozének laeszote. O lett az indulé isko-
latjsdg fészerkesztdje — és igen hamar kideriilt, hogy a pedagdgusi szem igen jol
valasztott: kivételes képességekkel rendelkezett — elsésorban persze az irdskészség
terén, de kordhoz képest — rovid idén belil megtapasztalhattam — elképesztd isme-
retanyaggal birt a fizika, a kémia, a bioldgia, a csillagdszat, a pszicholégia, némi (eld)
filozéfiai studiumok, tovébbé (a szerkesztdségben persze hogy ez deriile ki a leglat-
vanyosabban) a torténelmi-irodalmi témék terén. (Ez utdbbi ekkoriban elséprd mér-
tékben kalandregény-, Rejté Jend — és hasonld -ismereteket jelentett) Még
nyolcadikban A szdke hajszdl cimmel vaskos, vagy hat-nyolcszéz oldalas krimit tett
le — a sz6 szoros értelmében — a szerkeszt8ségi iiléseknek otthont adé fém-mihely
asztaldra. A mti Agatha Christie, Chandler, Chesterton, Sir Arthur Conan Doyle és
mds nagy krimiirok legszebb hagyomadnyait tomoritette, ennek tokéletesen megfeleld
stilben és minden egyéb technikai megolddsban. Egészen természetes, hogy hésiink

* Mutatviny a szerz befejezés elott 4ll6 rendhagyé modern magyar irdalomtorténetébdl
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r6vid id6n beliil dridsi tekintély lett, és késébb a gimndziumban is a legkivalobb ta-
nulék kozé tartozott, valtig egyforman kiemelkedd lévén matekbél és magyarbol,
torténelembdl és fizikabdl, stb. — tudjuk.

Es ezutén kovetkezett a nagy — akar szenzaciésnak is nevezhetd — fordulat. (Ha
gy tetszik, az igazi nagy prozafordulat.) Harmadikos kordban megirta a Kaddr-kor-
szakbéli kozépiskolai didkélet elképesztd szuggesztivitdsu freskdjét, egy tragikus végt
szerelmi hdromszog-historidba dgyazva (Oziketestii) — évtizedek multin Gjraolvasva
is dobbenetesen nagyhatdsu, életkordhoz képest zsenidlisan alkalmazott iréi eszko-
zokkel, éretten, tisztan, igen-igen magas nivén. (Majdhogynem csodagyereknek ne-
vezhetéen.) Az meg az a regény volt, amit titkon mindenki szeretett volna megirni.
Azutan érettségi utdn — miutdn mindenki, felfedez6 tandra, de minden barétja is —
azt varta, hogy (mégiscsak bebizonyosodott ) az égicktd] néki rendeltetett bolesész-
palya fel¢ orientdlddik, dltalinos meglepetésre az orvosira felvételizett, jonevi pszi-
chidter lett bel8le, nagyszerti 1élektani érzékére épiild, kiemelkedd emberabrazolasi
képességét a hdzassdg- és parterapia alkalmazisaval igyekezvén érvényesiteni. Nyug-
dijazasiig. Es kozben széllt az id6 és mint Apollinaire-nél, itt is hagyott benniinket...
Es kozben — mér til az 6tvenen — ugyanez a férfit, ekkor a harmadik hézassaganal
tartva, ugy dont, hogy sajétsagos ir6i gorcsd ald veszi a rendszereket ugy altaldban,
amint éppen valtédnak — tehat egyéltalan ne csak a politikai-tirsadalmi rendszer-
valtas kozbeni — netdn altala generélt — szerelmekre gondoljunk, ne is csupdn a pri-
vatizcié-elszdmoltatds-tobbpdrtrendszer  szenthiromsagaval kaloddba  zart,
taxisblokdddal, Marosvasérhellyel, Djindjic-lelovetéssel és hasonldkkal ékes és imi-
gyen bravirosan ,levezényelt” orszdg-rendszervaltisokra... Halloway iskolai felfede-
z6je — volt tandra — ezt irta a regényrél: ,ritka iréi rutinnal és ritka beleérz vagy
azonosuld képességgel személyesiti meg minden szerepljét (...) mélységben és ala-
posan tudja dbrdzolni a n8i magatartist és ennck szemléleti mozgatéit (...) ez a sza-
tirikus mese, de ritkdn olvashaté valéségosabb elemzés e kacagtaté és konnyeztetd
konyvnél, embervoltunk édes és £4j6 emlékeirdl, a rendszerek valtasirdl és a magunk
fdjdalmas valtdsarol. (...) Mindenesetre teljesebb és valésdgosabb lete vilagunk ezzel
a konyvvel. Segit kozelebb kertilni ahhoz, ami veliink tortént s torténik, segit koze-
lebb kertilni 6nmagunkhoz.”

A konyv sikere lattdn egy kozvélemény-kutatd cég korkérdéssel fordult az olva-
sokhoz: szerintiitk ugyan ki az a Halloway Jinos? Ezzel — dttételesen — persze a véle-
ményiiket is kikérte a Rendszervéltd szerelmekrél. Egy-két jellemz6 — és foloteébb
elgondolkodtaté — vélasz:”...gondoltam Esterhdzyra is, de rogton ki is zdrtam, mert
ezt csakis olyan valaki {rhatta, aki jobboldali és nem liberdlis érzelm(.” (Telitaldlat,
még ha szerzénk kézvetleniil nem is politizéle soha — D.L. ) ,Fantasztikus mu. Sze-
rintem akar Temesi Ferenc is irhatta, ré jellemz6 fordulatok is vannak benne béven.”
»Szerintem a szerz8 Tamés Gaspar Miklés.” ,Szerintem Gyorgy Péter.” ,, Akérki is ez
a Halloway, a konyve nagyon jé. Nem az a Iényeg, hogy kit rejt a név, hanem, hogy
ha a kezedbe veszed, nem tudod letenni, amig el nem olvastad.”
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Rendszervaltas ide vagy oda, ugy van, ahogyan Hornyik Mikl6s irta: tovabbra is
itt élnek kozottiink — példaul — a magyarul beszéls és magyarul ir6 jugoszlédvok,
durva széjarékkal élve: a szétesett egykori allam klénjai és klaunjai. Illusztrécidként
az egyik legnagyobba folfujt egykori ,jugoszlaviai magyar” irét emlegeti (azt, aki pél-
ddul arrdl is elhirestilt, hogy a titdi, tobb mint alsagos aranykor kell6s kozepén kije-
lentette: a jugoszléviai magyar irét az kiilonbozteti meg a tobbi magyar irétél — hogy
neki van tengere...) Az illetérél ezt irja Hornyik: ,, Tolnai Otté ma is a szivgddréhez
szoritja a volt Jugoszlavia aut6térképét, mert ez az 6 posztmodern biblidja, Ko/td disz-
ndzsirbdl cim, osszevissza csapongd konyvében pedig azt panaszolja egy megbdntott
napkozis szomorusigéval, hogy valaki ellopta téle az egyik Tito-szobrocskéjat. A
mésik még megvan neki, szerencsére!..” A széban forg, 2004-ben megjelent Tolnai
Otté-kotet — a szivosan tovabbéld, kiirthatatlan avantgard-posztmodern kétségbeejtd
rekvizituma — az ezredévi szenvedés sajatsigos illusztricidjaként érdemel emlitést: a
Kérpét-medencei egyetemes magyar torténelem véltig magan hordozza a korébbi
nyomorusagok megannyi ballasztjit, a 2002-vel elkezd6dott és 2006 észén tetdzd
magyarorszagi borzalmakkal, a makacsul tovabbél8 6s-romaniaisdg minden eszelds-
ségével és gyotrelmével — no meg a Zoran Djindjic 2003-as meggyilkolasat kovetd
ex-Jugoszlévia, alias Szerbia husos-hagymas és-balkénisagdig... A kultira — az iroda-
lom — ezen beliil, ha nem is ldtvanyosan, de ardnyosan szinttigy magan viseli mindezt,
Esterhdzy Péterrel és Csodri Sindorral, Tolnai Ottéval és Tari Istvinnal — mega tob-
biekkel egyiitt...

Hérom évtized esszéinek gytijteményével Iép az olvasékozonség elé ebben az
évben Nagy Géspar. Akirdl nem lehet elégszer elmondani: kolté létére mennyire fi-
gyelemre mélté a prézaja. (Emléksziink: a kilencvenes évek Débrentei Kornéljardl
ugyanez allithatd.) A Szavak a rengeteghél révén, ahogyan Petrik Béla irja, valéban
fogalmat alkothatunk Nagy Gaspér eszméirdl, érzéseirél-gondolatairdl — hitvallasai
latszélag alkalmi szosszenetek, kesert kotelességként teljesitett végsé bucsuztatdk,
visszaemlékezések, el6addsok, laudaciok és ilyen-amolyan megnyitdk tarka kavargd-
sabdl sorjéznak elénk, meggydézden és élvezetesen. Petrik Béla tgy fogalmaz: a tar-
talomjegyzéket végigbongészve mintegy leltdrszertien, hidnytalanul megkapjuk a
magyar irodalomnak a hetvenes évekedl legjelentésebb alkotéinak névsordt (a lista
Albert Gabortél Fekete Gyulan és Illyés Gyulan at Pilinszky Janosig és Santa Ferencig
terjed), de szerepel Sinkovits Imre és Latinovits Zoltdn is. Illyés példdul igy: ,Illyést
olvasni kijézanité gyégyulds. Tanulas, de egyben vizsga is olyan legfontosabb kezdé
tételekkel, mint példaul az, hogy mit tudsz a korszer(i magyarsagbol?” Kiilon 6rom,
ahogyan Hajndczy Pétert ,elhelyezi”: kiemeli ,,a Péterek irodalmabol” és az 6t meg-
illet$ — kiilonallé, emelt — dobogdra kalauzolja, ,dacolva a korizlés dompingjével’,
kommentélja Petrik. (Helytalléan.) Voltaképpen rendkiviil fontos dokumentumko-
tet a Szavak a rengetegbdl: az egyes alkotok, életmivek és alkotasok felmutataséval
egyuttal a korabeli Eurdpa, ezen beliil a kozép-eurdpai térség eseményeit vonultatja
fel el8ttiink (ezére fordit példdul kiemelt, kiilonés feigyelmet Kiss Gy. Csaba korab-
ban emlitett, 1998-as Lengyel napléjira is) — az a tiszta, csakis rokonszenves-szere-
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tetteljes azonosuldsra késztetd eszmeiség pedig, amely Nagy Géspar taldn legjellem-
z6bb sajétja, csakis egyetértSleg fogadhatja Petrik Béla 4ltal is megkiilonboztetett
orommel idézete felszolitdsat: ,kovessiik hat nagy lélekkel!”

Nagy lélekre kiilonosen sziikség van, ha 1920 6ta magyar ember Erdélybe megy.
Raaddsul a Tindérkert mélységesen mély magyar gyokereit egy olyan specifikum is
biztositja, amelyrdl kiilonésen jolesik beszélniink — merthogy a szé szoros értelmében
meg is izlelhetjiik a beszélgetés targyat. Akdrcsak az erdélyi levegét, amely még a Ki-
ralyhagé elétr, gy Elesd és Nagybaréd kozote mar mind erdteljesebben dtsivit a he-
gyeken... Miéta a rendszerviltd idék egyik ritka pozitiv hozadékaként
folfedez(het)titk Hamvas Bél4t is: gazdagabbak vagyunk egy olyan miivel, amely
egyféle kiilonleges nézépontbdl a Babits-i, Szekfti Gyula-i, Kardcsony Sdndor-i mives
nemzetkarakterolégia tovébbszinesitett valtozata, hozzéjarulva-hozzésegitve a ma-
gyarsag lelki alkatanak egyféle b6vitett, még izgalmasabb valtozatdhoz. Amit vélhe-
téen igencsak nagy — és mind nagyobba valé — Iélekkel lehet és kell befogadni...
Hamvas szerint vannak palinkanépek és vannak bornépek. Utdbbiak a gorogok, az
olaszok, a spanyolok, a francidk, a dalmatok — és a magyarok. ,,Ezeknek a népeknek
ritkdn vannak tgynevezett viligtorténeti becsvagyaik; nem vették fejitkbe, hogy a
tobbi népeket megvaltsék, ha kell, puskatussal. A bor az absztrakciétol megdvja ket.
A bornépek nem vildgtorténeti, hanem aranykori hagyoményban élnek (...) ez a bor
egyik leglényegesebb alkotéelemének, az idillolajnak kévetkezménye. A bororszdgok
és borvidékek mind idillikusak.” Ezzel ellentétben a pélinkanépek — ilyenek a szerbek
és romanok is — ,ha nem is mind ateistdk, de legaldbbis hajlanak a balvinyimadasra.”

Aligha véletlen, ha éppen Erdély, ,,az 6donabb magyar tiikor” ( ha nem az egész
kortdrs magyar glébusz), legnagyobb bordsza mondja ki: ,,a magyarsignak a bor még
a tobbi népnél is tobbet jelent”, tigy és annyira nemzeti ital, hogy ,,lényegesen befo-
lydsolta népiink életvitelée, jolétét és lelkialkatdt” Mondjuk ki: nemzeti identitisunk
részévé vélt, ,a magyar embert elkiséri a keresztel6tdl a torig” Es azt is 6 tette koz-
kincesé, mennyire Hamvasnak volt igaza, hogy a bornak tényleg van filozéfidja —
olyan boleselete, ami igen-igen sok mindenre megtanit: ,,arra, hogy becsiild meg azt,
ami van (...) a bor mellett részese vagy a nagy mindenségnek, ezerszilu kotés fiz
ossze mindennel (...) becsiild meg a meglévé bardtot, a polcodon nyitva hagyott
konyvet, asszonyod cérnat tlibe fizé kezét, oregnek szeme harmatat, a kaposztalapi-
ban stitott kenyér izét,a bazsalikom illatat,az augusztusi esték ttizijitékat, mindent,
amivan (...) légy dertilatd, higgy dnmagadban (...) nagyobb 6rém adni, mint kapni
(-..)szeretniink kell egymdst (...) mert igy elviselhetdbb az élet.”

Csévossy Gyorgy (1925-2015) ,mellékesen” igen j6 koltd, pompés tollt esszéista
— a huszadik szdzad végi és huszonegyedik szazad eleji Erdély egyik legvarazslatosabb
figuraja volt, nem csoda, ha azokban a véle toltott csodds 2009 janudri nagyenyedi
napokban Szentesi Z6ldi Lészl6 tiszteletbeli nagyapjava fogadta. (Alighanem nem
is csak a maga nevében). O volt az, aki egyszemélyben, a legszorosabban és a legszeb-
ben 6sszekototte a kortdrs magyar irodalmat a magyarsag nemzeti italdval — ,, a ma-
gyar nagyszertiség” italaval, Vorosmartytdl, Petdfitél Dobrentei Kornél
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Hiromputtonyos bordalan (,borrd ha szentiil az Ige;/testet, szellemet 4titat,/lelkem
Istennel dsszeforr,/hozzd emel az dhitat”) 4t a keresztre feszitett Erdély és a mértir
véros Nagyenyed tragikus szépségéig. (Glossza cimt verse 1981-bél: ,,Egyébként/nézz
koriil a szellemi sziirkiiletben/egymadsra mosolygunk mint a fényképek/az aznapi 6j-
sagot idézzitk/mikézben mindeki mést gondol/vagy ugyanazt”. De stiritmény-jel-
lemzésként megidézhetjiik Erdélyi requiem cimt, 1987-es versének befejezd sorait
is: yitt kiiszkodtek éseink./Nyilt kriptdn 4t jarkél a szél,/megfoghatatlan, mint a
cél,/mely leforditja s tori szét/a kihaldknak cimerét”) Megfogalmazta, kifejtette a
borleirds irodalmi nyelvét, tdle tudhatjuk meg, hogy a bor tulajdonségainak érzék-
letes leirdsdra hdrom- és félszaz kifejezés 4ll rendelkezésiinkre (,,sem a szdkincs gaz-
dagsiga, sem sem annak egyezményes értelmezése szempontjibdl egyetlen
bordsznemzet sem eléz meg minket”), és hogy ha a n8kre gondolunk, ,,szemiik titkre,
hajuk aranya, testiik ingerl6 illata, bériik bérsonyossdga, ajkuk édessége,szeszélyeik
sava és természetiik allhatatlansdga nem azonos-e a boréval? Hat nem olyan-e a mus-
kotély, mint a szeretd, szép, széke ¢és illatos, de végiil megcsal? Es nem barnisan
aranyl¢ a sziirkebarat, komolyabb meg nagylelk(ibb és a htiséget is visszavarja, mint
portydzd lovagot az erényes feleség?”

Az a megrendiilt tisztelet, ahogyan a kivélé dokumentumfilm-rendezé Erdélyi
Jénos és a prozaird Ambrus Lajos — mellékesen mindketten elismert boraszok a som-
lai 6rok-nagy markdja koriili vidéken — a szeretetteljes azonosulds lithaté gyonyor-
kodésével és ,belé-, vagy inkdbb alimertlés” élvezetével filmet készitettek rola
(ugyanazzal a cimmel, amely egyben Csdvosy 2012-es kétetének cime is: Jé boroknak
52ép hazdja, Erdély) — ugyanazt bizonyitja, amit 6 maga igy fogalmazott meg 80. szii-
letésnapjira megjelent, A bor dicsérete cimii valogatott kétetében: , Taldn az, hogy az
Ikrek jegyében sziilettem, oltotta belém a kettds hajlamot, vagy csak életpélydm ala-
kulasa hozta magaval, hogy mindkét teriileten, a bordszat tudoményan és a szépiro-
dalmén is megkiséreltem az alkotds szépséges gyotrelmét megélni (...) itt Erdélyben,
ahol minden csepp bor, minden leirt sor e varazslatos taj izeinek a tolmdcsa kell le-
gyen.”

Csavossy egyik ,aprédja’, hadsegédje-bilivészinasa az az Ambrus Lajos, akinek
A bor dicsérete megjelenésének évében, 2005-ben lét napviligot Az én szdl6hegyem
cimii kotete, amelyben egy Ambrus Lajos nevii — valdban létezett — neves természet-
fot6s bérébe-gépébe bujva, a lirai ihletést préza és esszé megkapd mifaji 6tvozete-
ként érdekes fikciot allit elénk, a Somlo, a Vas megyei sz616termé vidékek, a felvidéki
Bazin vagy éppen Kiskunhalas és Gyula érzékletes, 1932-bol kozvetitett megjeleni-
tésével. Itt a mozaikszerti toredékesség kifejezetten vonzd, olykor igézé szépségli ko-
zelitésmddot takar: kevesen irtak izzobb szeretettel és odaadassal a magyarhoni
borvidékek univerzuméba kapcsolt magyar globusz régi és a maba vetiil§ litomésai-
r6l, a kiils6 tajakkal a bels6ket felkeresve — hogy igy ezaltal is megleljiik régi és igazi
magyar onmagunkat — visszataldljunk sajat magunkhoz...

»Az orszdg a helyére zokkent. (...) Magyarorszdg talin soha nem volt ennyire azo-
nos valamivel, mondjuk sajat égi val6javal, mint akkor” — az 1956-os forradalomrol
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és szabadsagharcrdl ezek a kristdlyosan csillogé mondatok olyan embertél szirmaz-
nak, akinek — sokezred magaval — élete legmeghatirozobb élménye 56 volt, de ugy
és annyira, hogy végiil is 6 irta meg — az Otvenbatos regényt, amelyet Benedikty Tamds
mar emlegetett mtive mellett a forradalom masik legjelentékenyebb nagyepikai ab-
razoldsanak tartunk.

Karatson miive esszéregény — ez pedig azt is jelenti, hogy a széveg meglehetdésen
sokrétli, a mu csak kis része jatszodik ténylegesen azokban az 6szi napokban, sziik-
ségszertien sok az el6re- és visszautald jellegt, stirtin véltogatott, egymast véltd, olykor
szinte egymasra torlédé idésik, szapora valtogatassal, néha még ,.egybecsorgatassal”
is — 4m dicséretesen konzekvens és koncentralt fegyelmezettséggel minden mindvégig
a legtijabb kor legnagyobb magyar eseményének aldrendelt, azt szolgalja 56 alfa és
omega mivolta, abszolut origé-funkcidja pillanatig sem kétséges. Ettél mélyen 6t-
venhatos regény az Otvenhatos regény — ha nem is igaz, ha erételjes ttlzds is az a kri-
tikusi megallapitds, hogy mostantdl ez ,az” Stvenhatos magyar regény. Ami
Benediktynél idénkénti talirtsag, az Kardtsonnal a teremtett vilig egyféle tultengd
stulmutatdsa” , a heroikus kiizdelembdl, 1956 pératlan nagyszertiségébél kissé ,ki-
16g6” volta: az embernek az az érzése, a nagy esemény elsésorban (most mar, minden
rajongo tiszlelete-csodalata mellett) arra j6 a szerzének, hogy a maga sérelmeit, pub-
licisztikus eszmefuttatassal a rendszervaltozas és az azéta eltelt idészak, a szivének
kiilénésen kedves és fontos kornyezetvédelem (vizlépesé — de inkdbb, tudjuk, viz-
lépesdd és vidéke ) — kelléképpen kimondathassanak, megfogalmaztassanak, Aho-
gyan Sturm Laszl6 irja, ,Kardtson Gabor csak sajat torténeteit meséli el. Mit l4tott
a forradalomban, hogyan ¢lt a csalidja és hogyan halt meg az anyja, mit jelentenck
neki az erdélyi utazdsok, miképpen tartdztattdk le és mi tortént a béreonokben, ho-
gyan menekiilt a Kddar-kor akvériumi vilagabdl a festészethez és a tévol-keleti bol-
csességhez, mi volt szimdara a Duna-mozgalom, kikkel bardtkozott, és meddig.
Torténetei élészobeli anekdotdzasok, sztorizésok soran érlelédtek.” Ahogyan 6 maga
mondja: ,ki voltak azok a torténetek addigra mar csiszolddva. A forradalmi toreé-
netek is, a bortontorténetek is (...) meséltem mindig éket, pohdr bor vagy csésze tea
mellett, esti villanylampafénynél. Kiérleltségiik biztos tdimasznak tiint mér a regény
tervezgetése idején.(...)az dtvenhatos regénynek (...) gazdagnak kell majd lennie
anckdotikus részletekben” Az iré személyes torténetei igy természetesen nagyban
orzik az él6beszéd jellegzetességeit, ami természetesen nem baj, de mindez — megint
Sturmot idézve — ,,a regény szerkezetét is meghatdrozza: egyrészt minden esemény
és megnyilatkozas konkrét helyzethez, emlékezetes jelenethez kotddik, mésrésze a
kitérok, kozbevetések széttordelik az idérendet. Az elbeszélés ezaltal egyszerre mo-
zaikosan téredezett és dramldan egységes, egyszerre érzékletesen vildgos és kavargdan
igéretes. Az ir6 ugy hasznélja fol a modern regény technikdit (montézsszerkezet, to-
redékesség, nézépont-véltogatds, mifajkeverés), hogy azt alirendeli a magyar préza
Mikszith nevével fémjelezhetd, anekdotdzd hagyomdanydnak: a visszanyert szemé-
lyességnek.” A visszanyert személyesség egyszere vardzslatos és jelen esetben olykor
elidegenitd is: soknak tiinik a kibogozhatatlanul egymdsra halmoz6dé, hol 4l-, hol
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valédi névvel szerepeltetett hésok sokasdga, akik legalabb ennyire antih6sok is — ami
megint nem lenne baj, de a talburjinzds még akkor is faraszt6, ha a meginditéan
tiszta szindék mogiil kivilaglik az Otvenhatos regény talan legnagyobb, korszakos
jelentéségli mondanddja, amit Sturm gy 6sszegez, hogy 1956 azért [éttorténeti ese-
ménye Kardtsonnak, mert ,k6z6sségi szinten hozta vissza a valésigot — a forradalom
napjaira eszerint kivalasztott nép lett a magyarsig.” A regényt idézve: ,a forradalom-
nak az volt a lényege, hogy ezenttl mér csak igazat beszéliink™. A kddéri ellenforra-
dalom a kivalasztottsdg megtagaddsaval a megnyomoritottsagot, a zavarodottségot
és a kényszert — védekezd jellegli — amnéziat tette teljessé. Mig ,a forradalomnak az
volt a lényege, hogy ezentdl mér csak igazat beszéliink” és az elbeszélé szdméra még
a (teljes mértékben le nem iilt) hirom év bérton is ,a forradalom titkorvildga vole”
— de ,Mérianosztrardl kilépve rajottem, magyarul ezutén mar csak hazudni lehet”
Az igazsig utdni 6ntudatlan sévirgis pedig ezutdn 6ssznépi ,voyeurkodés™-ben, les-
kelddésben élte ki magit, ami tudvalev8en az igazmondds képességének elvesztésével
jar. Ez pedig végzetesen kiszolgaltatja a tarsadalmat a manipulaciénak: ,aki nem tudja
magat kifejezni, azzal akdrmit meglehet csinalni”

A regény egy masik kritikusa jogosan teszi fel a kérdést: vajon mennyire lehet
»megvilagitd ereji” ez a mii — és tegyiik hozza: altalaban az ilyen mtvek, tehat példul
Benedikty Szuvenirje is — mindazok szdmara, akik részint az id6tlen, 6rok-egy ma-
nipuldcid, részint életkoruk miatt nem ismerik, nem ismerhetik legragyogdbb his-
tériai eseményeink egyikée? A vélasze, ugy lehet, (el)ftjja szél... Mindenesetre
reménykedjink... mdst amdgy sem tehetiink.

2005-ben még gy tlinik, Débrentei Kornél is folytatja az alig évtizede méltdn
nagy feltinést keltett esszéir6i ,vonalat™ a 2002-es Vajidd feltimadis utin ekkor je-
lenik meg a Helybengalopp, az egyik legjobban szerkesztett — ismét Kovesdy Zsuzsa
munkdja — Dobrentei-kotet, amely kiilonésen frappans keresztmetszetét adja a koled
nézetrendszerének, egész eszmei felvértezettségének: a cimadé verset (,egy Schéner-
huszarra”-ajanldssal) és a publicisztikai (vagy annak t(ind) irdsokat mintegy marokra
fogja az ket szinte kettészelé koltemény, a Szent Margit lizaddsa , amely kilonos
fénnyel mutatja meg, mennyire ,torténelmi momentumok szikla-robbantésa” Dob-
renteinél a vers, ahogyan Szakolczay Lajos éles szemmel észrevételezi — a drdmai ma-
gunkra-ismerés kinzé zalogit mutatva fel (,O, mily megnyomorité stilyként szakadt
rad,/jamborsdgod dbrandja: a félelem nélkiili szabadsdg!”) Ugyanezt példézza a nagy
z4ré vers, a Balassi Balintnak halhatatlan emléket 4llit6, hallatlanul szuggesztiv, Is-
tennel némiképp Adyhoz hasonlithatéan tovabb tarsalkodé Magyaroknak vals is:
»Mindig a vakmerdek mernek s odahalnak,/ S akkor a hitvinyok maradnak meg
magnak,/ Abbdl majd miféle magyari sarjak hajtnak?/ Elmult szép Piinkosdnek gyo-
ny6ri ideje /Eliszkilt az ég, mint combomnak rut sebe,/ Szent Lélek-ling emészt,
vagy a karhozat heve?/ Vilaszolj, miel6tt felérek, vagy gyere le!” E versek koré olyan
prozai irdsok allitanak ebben a — megy6zédésem szerint az egyik legjobbnak szamité
— Débrentei-munkéban tartéoszlopokat, mint a 2004-es szomort esztend$ novem-
ber 4-ére irott Csapataink nem dllnak harcban, a vészterhes 2002 uténi idéket meg-
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idéz8 A Pannon Ridié végnapjai, vagy éppen — oldasként akdr, de stlyos (ugyanakkor
kedves-kedélyes, barati és szellemes) mondandét is hordoz6 Egy éj Velencében — Far-
sangolds Szakolczayval... Mellékesen éppen Szakolczay irja Dobrenteirdl, hogy
»»komor lelkestiltségti abrazatdn” a valésag minden szelete, jo és rossz torténése lat-
szik. Es aki ismeri Dobrenteit, tudja: tényleg afféle végvari katona 6 — 4m ez a gyakran
szigorunak t(ind, zsigereiben is katonas férfit tulajdonképpen ,,csak” folyamatosan
és elszdntan farkasszemet néz a valésag minden j6 és rossz torténésével. Es mert ko-
ril6eeiink a magyar valésdg olyan, amilyen: ezért a néha érthetetlennek latszé szigor
és kiméletlen szimonkérés, az olykor kifejezetten mordzusnak tliné attittid és/vagy
rosszkedvi tigyeletes tiszteket megszégyenitd stilus. Rdadasul: koleorsl — egészitsiik
ki: elsdsorban kolt6rol — 1évén sz, a sajétsagos ltas- és kozelitésmaod, a lirai én meg-
annyi kiilonleges kivetiilési forméja végvéri vitézek esetében eleve kiméletlen itélke-
zést feltételez. Es ez mér j6 ideje szétfesziti a verstani kereteket. Régi és jol ismert,
mondhatni klasszikus eset: még Petdfinek sem elég csupan a koltészet, nevezetes és
oly keserti vélasztasi kudarcara vagy akér a korabeli magyar vidéki élet anomélidira
prézaban — napldban, ati jegyzetekben kell reflekealnia. A liratdl alapvetSen eltérd
eszkozokkel, de azonos szemlélettel, indulattal — és hatdsfokkal. Tehat: a publicisz-
tikus, esszéista megszoélalds Dobrentei esetében majdhogynem természetes, hangja-
bol, vilagldtasabol, koledi-emberi alkatdbdl természetszertien ad6dé kovetkezmény.
A 2012-ben megjelent, Az igazsig merész ahitdsa cim{i kotet egyszerre tartalmaz
jabb ¢és régibb Dobrentei-publicisztikikat és a koltdvel késziilt interjukat, réla sz6lé
irdsokat. A kotet szerkesztSjének eldszava szerint koltdnk mindig is nagy merésze
volt az igazsag ahitdsanak, tudvan, hogy hatékonyan cselekedni csak nemzetben és
éreékelviien gondolkodva lehet, éppen a legeslegfontosabb: magyar megmaraddsunk
érdekében. Az igazsdg merész dbitdsa tehat sort folytat és ki is teljesit: nemesak azt
mutatja fel, mi is tortént, hogyan is telt-mult az id6 a barikidon az elmult tiz esztendd
alatt, de azt is elénk tdrja, mi mindent is kellett és kell 4télnie, éreznie a harcosnak,
aki a lelke mélyén jél tudja, hogy az ,.egy Schéner-huszarra” irott, kotetcimet adé vers
helybengaloppja az igazan helytall6 llapot- és helyzetrajz, és hogy kiizdeni akar még
bizakodds nélkiil is lehet és kell. Ezt az evidencidt mutatjék a Veszélyes sizem Magyar-
orszdg-ciklus tobbnyire napilapokban megjelent és hétkoznapjaink kiizdé cikkei és
abeszédes cimt Bevégzetlen szabadsigharcaink-kollekcioban napvildgot litott irdsok,
a Csodri Sandor elétti tisztelgéstdl a hetvenéves Bakay Kornél koszontéséig, Szaniszld
Ferenc méltatisdig vagy a Raksdnyi Gellértnek a talvilagra irott levélig. Hidnyérzetet
elsésorban az kelt, hogy nem olvashatunk olyan irdsokat, mint példdul az idénként
igéz8 szépségli Emlék az orokkévaldsdgrdl, amely ugyan 2003-ban irédott és a 2005-
ben kiadott Helybengalopp-ban kapott helyet — 4m ha a kétet szerkesztési elveibe
belefért, hogy a szintén 2005-6s Rontgenkép egy trdjai faldrél vagy pline az 1992-ben
irott Akirél a hohér mértéket vett (vagy az ugyanebbél az évbél valé Karpati Kamill-
beszélgetés) a legfrissebb gytijteménybe helyeztessék — legalabb néhany, az esszé lirai,
legnemesebb hagyomanyait folytatd, a prézaban is igazan Szépiré koltot felmutatni
képes opusz is helyt kellett volna kapjon. Amelyek a tiszta koltészetet koltoztetik
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egy masik, nem kevésbé megragadé minembe. Déobrentei képes erre, de gy tinik,
az 6nmagdra szabott és természetesen levethetetlen harcosi attitiid, a permanens je-
lenlét a barikidon mintha eleve kizdrna az ilyesféle teljesitmények stirtibb jelenlétét,
az esszét, ugy tiinik, ezen irdsok terhére szoritja vissza, véltja fol az iréi jegyzet és a
publicisztika. Kar.

Egy kiilonlegesen egyéni hang, szinte szokatlanul mély és érzékenységében, az
emberlét és torténelem nagy kérdései irdnyaba rendkiviili kifinomultsiggal [ép6 koles
all elénk méga kilencvenes évek elején: Dobozi Eszter (1956-2019) Ldzd cimii ko-
tete (1991 utdn) két, méltatlanul kevéssé méltatott szociogréfidval is halhatatlannd
teszi nevét: a mégugyanebben az évben megjelent ,,Csak a napnyugtit néztiik...” vél-
hetden alegelsé a csak joval késébb — 2010 koriil, illetve utdn — szarba szokkent dré-
mai ,gulag-irodalom” darabjainak sordban: az 1945 janudrjéban a Szovjetunioba
hurcolt tiszalad4nyi fiatalok — tobbnyire gyermeklinyok — dokumentum-anyagat
nemcsak az Gttorének kijéré kiilon koszonet és kitiintetd tisztelgés illetheti, de az az
elismerés-tobblet is, amely a magyarsag iszonyatos szenvedéseit drimai, nagyhatésa,
magyar iréhoz mélté és nétél kiilondsen megrenditd dbrézoldjinak is kijar. A masik
md, az 1994-ben napvildgot litott 77z korommel a homoki borarél hires Duna-Tisza
kozi falu, Izsak kélvéridit mutatja be a rendszervaltas kapcsin — a foldtulajdon-vissza-
igénylések, a kdrpotlas koriili suskusok és hasonlok ige-igen érzékletes feltdraséval.

Ez a kivalé irén6 2005-6s, Msolbatatlan cimi verseskotetével alighanem végleg
beirta magit a magyar lira legtjabbkori fejezetébe (is). Joggal summézhatta maivé-
szetét egyik kritikusa ugy, hogy ,ebben az érett koltészetben a természetélmény egy
elementérisan végyott harméniaképzetet és -érzetet fejez ki — a torténelemélmény
viszont rendre disszonancidval telitett.” Hat igen, ilyen — véltig ilyen — ez a magyar
vilag ite koriiloteiink. Es az igazi, a tiszta koltészet nem tesz egyebet, csak rezondl...

A szociogréfia makacsul fel-feltimadé, a rendszervaltas koriili és azt kovetd idok-
ben a nem éppen kedvezé korilmények ellenére magat megadni nemigen akar6 mi-
voltat tikrozi-bizonyitja Sarusi Mihaly gigantikus, hossza évek munkéjét szamos
kotetben 4tfogd ,Iratos Sagdja” is, amely az Alf6ld széli (Csandd, Arad és Zarédnd ha-
tdrvidékén taldlhatd), Romdnidhoz csatolt Kis- (és Nagy-) Iratost dolgozza fel, sz4-
mos valtozatban, a hely- és ragadvanynevektdl a téjszotéron dt a tizkoretes falurajzig
és a Kisiratos 200 évét izgalmas képekben bemutat6 albumig. Sarusi a valésagiroda-
lom, a magyar dokumentumpréza egyik legkitartobb, legkovetkezetesebb és legszi-
vésabban meg nem alkuvé szabadsidgharcosa: kiilonlegesen ,kopogds”, roppant
egyéni stilusaval és kiméletlen szokimonddsaval, olykor sajatsigosan asszociativ ,,bak-
ugrasaival” nemcsak kiilonleges szint és hangulatot jelent irodalmunkban, de az
éppen soros, Aradon megjelent Iratos-darab (Szalbek-Iratos) mellett péld4ul a szintén
2005-ben kiadott Alfoldi képek cimi esszékotetében a trianoni hatar két oldalén ta-
lalhaté nyelvjérasok vizsgélatdval a tokéletes Gsszetartozast éppugy felmutatja, mint
amikor a délvidéki Tétfalu katolikus szigetét térja elénk.

2005-ben, teljesen varatlanul, megjelenik egy Csurka Istvan-prézakotet is, Fesz-
tivalkandir a cime. (Az emberek ekkorra mar elszoknak a Csurka-szépirodalomtdl
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— ami meg darabjaival t6rténik 1990 6ta, az az altala nemigen kedvelt abszurd, de
meglehet, inkdbb a horror viligaba tartozik...) A cimadé novella, nagy 6rom leirni,
elolvasas utan azonnal a legkedvesebb, sziviinkhoz kiilonosen kozel 41l prézai irasok
elékeld korébe 1ép be — egészen rendkiviili hangulatd, igézéen szuggesztiv mi a
Kédar-korszak egyik sajitsagos értelmiségi életszeletének, a vidéki kulturalis feszti-
valok légkorének és figurainak megidézésével, feltdmasztva benne a régi host, Ne-
hézfidt. Es benne olyan megragadé valloméssal, ami a ,macsénak”, ,néfalénak” hitt
¢és mondott férfiaké lehet: ,,Hiny embert banthat meg, akik dldozatul estek moho-
sigdnak ¢s azokat, akiknek hiiséggel tartozott volna, s akik most azt kapjik, hogy
miattuk volt kielégiiletlen. De hat nem miattuk! — kidltott fel magaban, hanem az
egész élet volt kielégtiletlen, rabélet. S ezen tul is, mennyire donti le a sajat szobrat,
ha bevallja, hogy ennyire ¢hes volt az alkalomra, s milyen ember az, aki ennyire ki
van szolgéltatva 6nmagdnak, és ennyire vagyik kireptilni valamilyen kalitkdbol? Az
alkalom? Vajon nem vagyunk-e mindannyian kiszolgaltatottjai életiink alkalmainak?
Nem csapunk- e le mindannyian mint a vércse minden megszerezhetére?” A kotetben
olvashaté a fontos életrajzi adalékokat tartalmazé, igen szép Bricsii Nagyvdradtol cimt
irds éppugy, mint Ujra osszegyljtve a megjelent, Kint az élethen cimt kétet ,,szinmi-
vészetis” novelldi, valamint a kor sajtéviszonyait a régi irénidval dbrazol6 Egy vezér-
cikk sziiletése vagy az egészen paradés Rakosi (Rosenfeld) Matyds dijratemetése... Es ez
a novelldskotet mintha egyben be- vagy felvezetése lenne a kovetkezd évben, 2006-
ban kiadott, nyugodtan ,.extran-kiemelendének” mindsitheté Csurka-minek, amely-
6l mindenképpen kiilon kell szélni. Ha igaz — mérpedig igaz — Illyés meghatarozésa,
hogy Az apostol Petdfi eszméinek szdtdra: Az esztéta Csurka ,,csurkasigdnak” talan
legpontosabb, legkoncentréltabb foglalata. A hallatlanul gazdag Csurka-életmi egyik
legkivételesebb darabja. Amelynek alighanem a teljes iréi ouvre-ben is kitiintetett,
megkiilonboztetett helye van. Mig a Fesztivdlkandur Gjra — mégegyszer, teljes pom-
péjaban — a prozaird nagy alkotét mutatja £6l, Az esztéta a haromkétetes Piiski-gyj-
temény cimével egyenlé: Minden, ami van.

Az 1956 utini magyar memodr-irodalomnak — mind muvészi-irodalmi, mind
eszmei-erkolcsi szempontok és megitélések alapjin — harom mesterdarabja van: Déry
Tibor Ttélet nincs-e és Csurka Istvédn Az esztéta cimi miive birtokolja a két vezetd
helyet, éket koveti harmadikként Faludy Gy6rgy a Pokolbeli vig napjaim-mal. Es ha
persze — természesen — nagy miivek kozott nem lehet az olimpiai helyezésekhez ha-
sonld rangsort éllitani (legalabbis tigy és azon médon nem, mint a teljesitményt koz-
vetlen eszkozokkel mérhetd sportban), annyi azért mindenképpen megéllapithaté:
Az esztéta a kiméletlen és magasrend irdi eszkozokkel végzett 6nvizsgalat okén al-
lithat6 a feledhetetleniil boles és — gondoljunk a Jozsef Attila- megidézésre vagy a
Fiist Milén-kalandokra — emlékezetesen szugesztiv Irélet nincs mellé. A kotetszer-
keszt$ Sz8cs Zoltan azt irja, ezek az emlékezések 1956-t6l koriilbelil 1998-ig tekintik
at ,az iroi palya, az egyéni boldogulds ivét” — az idébeli ,.ide-oda ugrabugralasok”
paratlan egységben titkrozik a Kédar-rendszer és a rendszervaltozas koriili id8szak
ilyen-amolyan kényszerlétezéseinek csurkai anatémidji.

74



Az esztéta jéval tobb annal, mint amit az ajanlé mond: ,,a Kadér-korszak menta-
litasinak dokumentuma.” Erésen le- és beszikitett mindsités ez, korldtoz és leegy-
szerlisitd egyszerre: Csurka Istvdn személyiségének, viligképének osszegzése is
lehetne, de ha azt mondjuk, még ennél is tobb: nem éreztetjiik eléggé azt a sajatsigos,
csak nagyon kevés konyv olvasasakor érezhet$ hangulatot, ha az ember ugy érzi, az
iré a haverja, akit akkor hiv fel, amikor akar..., ez a borzongat6 bensdségesség, ez a
simogaté-melengeté meghitt emberség az, ami naggya tesz irdsokat, Istennek hala,
sz¢ép szimmal a magyar irodalomban (is): Az esztéta esetében a tényszerti-elemz8 —
a liraisagot szemérmes-férfias komolysig-dlarc mogé rejtd — elbeszélésméd az, ami
alighanem leghatékonyabban gyéz le benniinket. Két véllra fektet — az azonosulis, a
hatas egyik legfébb bizonyitékanak, egyben biztositékanak tekinthetd elem boszor-
kdnymesteri kikényszeritésével. Az igazdn nagy irék igen jol értenck ahhoz, hogy ezt
a feltétlen ,odasimulast” elérjék — Csurka ezt a maga specialis médjan viszi véghez,
de persze itt is, most is a végeredmény szdmit: nagyon is meg lehet érteni a szerkesztd
dltal idézett korrektor-holgy tobb mint drulkodé megjegyzését, hatds és ellenhatis,
akei6 és reakeid kolesonos feltételrendszerében: ,,Csurka olyan, mint a gorog sorsdré-
mék hései, egész életében kinlddva viaskodik a végzettel, de az nem engedi el.” Hat
igen: errdl van szd...nagyjibol. Egyszer maga az ird is megfogalmazta ( gy lehet, ke-
gyelembdl stgtak neki): ,,..el kell végezniink azt, amire kivalasztattunk.”

A csaldd, 1972.
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