
D O M O N K O S  L Á S Z L Ó

Gúzsbantánc*

2004-ben furcsa dolog történik a magyar könyvkiadásban, elég régen – 1987-ben –
fordult elő utoljára ilyesmi. Akkor egy Csokonai Lili nevezetű, több mint rejtélyes
szerző borzolta a kedélyeket és izgatta a kíváncsiakat, majd kiderült, hogy maga a
Nagy Futtatott Esterházy Péter rejtőzik a Tizenhét hattyúk című – amúgy nem éppen
nehezen feledhető – leányvallomás-regény szerzősége mögött. Most másképp for-
dulnak az események: Rendszerváltó szerelmek címmel vaskos kötet lát napvilágot
(alcím: Szatirikus mese felnőtteknek), amit egy bizonyos Halloway János nevű szerző
jegyez – a névről Csokonai Lilinél sokszorosan jobban valósággal ordít, hogy álnév,
felvett, kreált álca (a regényben, sőt még a fülszövegben is az elnevezés históriája el-
olvasható) – de a találgatások és az ismeretlenség keltette izgalom most is régi, a jól
ismert. Ráadásul egy jónevű költő, Tandori Dezső (1938–2019) nem akármilyen
lelkesedéssel, valóságos hallelujával üdvözli a Nagy Ismeretlenből (és -től) érkező kö-
tetet: „Megszületett az a regény, melyet oly sokáig vártunk.” Kevés könyvet köszön-
töttek-üdvözöltek így a rendszerváltás előtti és utáni Magyarországon: „abból a
katyvaszból, melyet éltünk a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években, sok jó regényt
vártunk (…) Kicsoda Halloway János? Ki az író? Lehet, hogy ismert ember tréfál ve-
lünk? Lehet, hogy egy elsőkönyves mester? (…) Íme! Itt van e könyv, itt van ez a re-
gény! Egykori önmagunk lenyomata egy letehetetlen könyvben, humorral,
öngúnnyal, szatírával, ahogyan élni, túlélni lehet, lehetett.”
Nem ismert ember volt az elkövető.. És nem is tréfált velünk.  

A fiú, akit a nyolcadik általánosban év elején, 1965 kora őszén megismertem, fura
csodabogárnak, ugyanakkor legalábbis figyelemre méltó, még az átlagosan igen ér-
telmes hasonló korúaktól is alaposan különbözőnek látszott. Ő lett az induló isko-
laújság főszerkesztője – és igen hamar kiderült, hogy a pedagógusi szem igen jól
választott: kivételes képességekkel rendelkezett – elsősorban persze az íráskészség
terén, de korához képest – rövid időn belül megtapasztalhattam – elképesztő isme-
retanyaggal bírt a fizika, a kémia, a biológia, a csillagászat, a pszichológia, némi (elő)
filozófiai stúdiumok, továbbá (a szerkesztőségben persze hogy ez derült ki a leglát-
ványosabban) a történelmi-irodalmi témák terén. (Ez utóbbi ekkoriban elsöprő mér-
tékben kalandregény-, Rejtő Jenő – és hasonló -ismereteket jelentett) Még
nyolcadikban A szőke hajszál címmel vaskos, vagy hat-nyolcszáz oldalas krimit tett
le – a szó szoros értelmében – a szerkesztőségi üléseknek otthont adó fém-műhely
asztalára. A mű Agatha Christie, Chandler, Chesterton, Sir Arthur Conan Doyle és
más nagy krimiírók legszebb hagyományait tömörítette, ennek tökéletesen megfelelő
stílben és minden egyéb technikai megoldásban. Egészen természetes, hogy hősünk
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rövid időn belül óriási tekintély lett, és később a gimnáziumban is a legkiválóbb ta-
nulók közé tartozott, váltig egyformán kiemelkedő lévén matekból és magyarból,
történelemből és fizikából, stb. – tudjuk. 

És ezután következett a nagy – akár szenzációsnak is nevezhető – fordulat. (Ha
úgy tetszik, az igazi nagy prózafordulat.)  Harmadikos korában megírta a Kádár-kor-
szakbéli középiskolai diákélet elképesztő szuggesztivitású freskóját, egy tragikus végű
szerelmi háromszög-históriába ágyazva (Őziketestű) – évtizedek múltán újraolvasva
is döbbenetesen nagyhatású, életkorához képest zseniálisan alkalmazott írói eszkö-
zökkel, éretten, tisztán, igen-igen magas nívón. (Majdhogynem csodagyereknek ne-
vezhetően.) Az meg az a regény volt, amit titkon mindenki szeretett volna megírni.
Azután érettségi után – miután mindenki, felfedező tanára, de minden barátja is –
azt várta, hogy (mégiscsak bebizonyosodott ) az égiektől néki rendeltetett bölcsész-
pálya felé orientálódik, általános meglepetésre az orvosira felvételizett, jónevű pszi-
chiáter lett belőle, nagyszerű lélektani érzékére épülő, kiemelkedő emberábrázolási
képességét a házasság- és párterápia alkalmazásával igyekezvén érvényesíteni. Nyug-
díjazásáig. És közben szállt az idő és mint Apollinaire-nél, itt is hagyott bennünket…
És közben – már túl az ötvenen – ugyanez a férfiú, ekkor a harmadik házasságánál
tartva, úgy dönt, hogy sajátságos írói górcső alá veszi a rendszereket úgy általában,
amint éppen váltódnak – tehát egyáltalán ne csak a politikai-társadalmi rendszer-
váltás közbeni – netán általa generált – szerelmekre gondoljunk, ne is csupán a pri-
vatizáció-elszámoltatás-többpártrendszer szentháromságával kalodába zárt,
taxisblokáddal, Marosvásárhellyel, Djindjic-lelövetéssel és hasonlókkal ékes és imí-
gyen bravúrosan „levezényelt” ország-rendszerváltásokra… Halloway iskolai felfede-
zője – volt tanára – ezt írta a regényről: „ritka írói rutinnal és ritka beleérző vagy
azonosuló képességgel személyesíti meg minden szereplőjét (…) mélységben és ala-
posan tudja ábrázolni a női magatartást és ennek szemléleti mozgatóit (…) ez a sza-
tirikus mese, de ritkán olvasható valóságosabb elemzés e kacagtató és könnyeztető
könyvnél, embervoltunk édes és fájó emlékeiről, a rendszerek váltásáról és a magunk
fájdalmas váltásáról. (…) Mindenesetre teljesebb és valóságosabb lett világunk ezzel
a könyvvel. Segít közelebb kerülni ahhoz, ami velünk történt s történik, segít köze-
lebb kerülni önmagunkhoz.”

A könyv sikere láttán egy közvélemény-kutató cég körkérdéssel fordult az olva-
sókhoz: szerintük ugyan ki az a Halloway János? Ezzel – áttételesen – persze a véle-
ményüket is kikérte a Rendszerváltó szerelmekről. Egy-két jellemző – és fölöttébb
elgondolkodtató – válasz:”…gondoltam Esterházyra is, de rögtön ki is zártam, mert
ezt csakis olyan valaki írhatta, aki jobboldali és nem liberális érzelmű.” (Telitalálat,
még ha szerzőnk közvetlenül nem is politizált soha – D.L. ) „Fantasztikus mű. Sze-
rintem akár Temesi Ferenc is írhatta, rá jellemző fordulatok is vannak benne bőven.”
„Szerintem a szerző Tamás Gáspár Miklós.” „Szerintem György Péter.” „Akárki is ez
a Halloway, a könyve nagyon jó. Nem az a lényeg, hogy kit rejt a név, hanem, hogy
ha a kezedbe veszed, nem tudod letenni, amíg el nem olvastad.” 
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Rendszerváltás ide vagy oda, úgy van, ahogyan Hornyik Miklós írta: továbbra is
itt élnek közöttünk – például – a magyarul beszélő és magyarul író jugoszlávok,
durva szójátékkal élve: a szétesett egykori állam klónjai és klaunjai. Illusztrációként
az egyik legnagyobbá fölfújt egykori „jugoszláviai magyar” írót emlegeti (azt, aki pél-
dául arról is elhíresült, hogy a titói, több mint álságos aranykor kellős közepén kije-
lentette: a jugoszláviai magyar írót az különbözteti meg a többi magyar írótól – hogy
neki van tengere…) Az illetőről ezt írja Hornyik: „Tolnai Ottó ma is a szívgödréhez
szorítja a volt Jugoszlávia autótérképét, mert ez az ő posztmodern bibliája, Költő disz-
nózsírból című, összevissza csapongó könyvében pedig azt panaszolja egy megbántott
napközis szomorúságával, hogy valaki ellopta tőle az egyik Tito-szobrocskáját. A
másik még megvan neki, szerencsére!...” A szóban forgó, 2004-ben megjelent Tolnai
Ottó-kötet – a szívósan továbbélő, kiirthatatlan avantgard-posztmodern kétségbeejtő
rekvizítuma – az ezredévi szenvedés sajátságos illusztrációjaként érdemel említést: a
Kárpát-medencei egyetemes magyar történelem váltig magán hordozza a korábbi
nyomorúságok megannyi ballasztját, a 2002-vel elkezdődött és 2006 őszén tetőző
magyarországi borzalmakkal, a makacsul továbbélő ős-romániaiság minden eszelős-
ségével és gyötrelmével – no meg a Zoran Djindjic 2003-as meggyilkolását követő
ex-Jugoszlávia, alias Szerbia húsos-hagymás ős-balkániságáig… A kultúra – az iroda-
lom –  ezen belül, ha nem is látványosan, de arányosan szintúgy magán viseli mindezt,
Esterházy Péterrel és Csoóri Sándorral, Tolnai Ottóval és Tari Istvánnal – meg a töb-
biekkel együtt…

Három évtized esszéinek gyűjteményével lép az olvasóközönség elé ebben az
évben Nagy Gáspár. Akiről nem lehet elégszer elmondani: költő létére mennyire fi-
gyelemre méltó a prózája. (Emlékszünk: a kilencvenes évek Döbrentei Kornéljáról
ugyanez állítható.) A Szavak a rengetegből révén, ahogyan Petrik Béla írja, valóban
fogalmat alkothatunk Nagy Gáspár eszméiről, érzéseiről-gondolatairól – hitvallásai
látszólag alkalmi szösszenetek, keserű kötelességként teljesített végső búcsúztatók,
visszaemlékezések, előadások, laudációk és ilyen-amolyan megnyitók tarka kavargá-
sából sorjáznak elénk, meggyőzően és élvezetesen. Petrik Béla úgy fogalmaz: a tar-
talomjegyzéket végigböngészve mintegy leltárszerűen, hiánytalanul megkapjuk a
magyar irodalomnak a hetvenes évektől legjelentősebb alkotóinak névsorát (a lista
Albert Gábortól Fekete Gyulán és Illyés Gyulán át Pilinszky Jánosig és Sánta Ferencig
terjed), de szerepel Sinkovits Imre és Latinovits Zoltán is. Illyés például így: „Illyést
olvasni kijózanító gyógyulás. Tanulás, de egyben vizsga is olyan legfontosabb kezdő
tételekkel, mint például az, hogy mit tudsz a korszerű magyarságból?” Külön öröm,
ahogyan Hajnóczy Pétert „elhelyezi”: kiemeli „a Péterek irodalmából” és az őt meg-
illető – különálló, emelt – dobogóra kalauzolja, „dacolva a korízlés dömpingjével”,
kommentálja Petrik. (Helytállóan.) Voltaképpen rendkívül fontos dokumentumkö-
tet a Szavak a rengetegből: az egyes alkotók, életművek és alkotások felmutatásával
egyúttal a korabeli Európa, ezen belül a közép-európai térség eseményeit vonultatja
fel előttünk (ezért fordít például kiemelt, különös feigyelmet Kiss Gy. Csaba koráb-
ban említett, 1998-as Lengyel naplójára is) – az a tiszta, csakis rokonszenves-szere-
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tetteljes azonosulásra késztető eszmeiség pedig, amely Nagy Gáspár talán legjellem-
zőbb sajátja, csakis egyetértőleg fogadhatja Petrik Béla által is megkülönböztetett
örömmel idézett felszólítását: „kövessük hát nagy lélekkel!”

Nagy lélekre különösen szükség van, ha 1920 óta magyar ember Erdélybe megy.
Ráadásul a Tündérkert mélységesen mély magyar gyökereit egy olyan specifikum is
biztosítja, amelyről különösen jólesik beszélnünk – merthogy a szó szoros értelmében
meg is ízlelhetjük a beszélgetés tárgyát. Akárcsak az erdélyi levegőt, amely még a Ki-
rályhágó előtt, úgy Élesd és Nagybáród között már mind erőteljesebben átsivít a he-
gyeken… Mióta a rendszerváltó idők egyik ritka pozitív hozadékaként
fölfedez(het)tük Hamvas Bélát is: gazdagabbak vagyunk egy olyan művel, amely
egyféle különleges nézőpontból a Babits-i, Szekfű Gyula-i, Karácsony Sándor-i míves
nemzetkarakterológia továbbszínesített változata, hozzájárulva-hozzásegítve a ma-
gyarság lelki alkatának egyféle bővített, még izgalmasabb változatához. Amit vélhe-
tően igencsak nagy – és mind nagyobbá váló – lélekkel lehet és kell befogadni…
Hamvas szerint vannak pálinkanépek és vannak bornépek. Utóbbiak a görögök, az
olaszok, a spanyolok, a franciák, a dalmátok – és a magyarok. „Ezeknek a népeknek
ritkán vannak úgynevezett világtörténeti becsvágyaik; nem vették fejükbe, hogy a
többi népeket megváltsák, ha kell, puskatussal. A bor az absztrakciótól megóvja őket.
A bornépek nem világtörténeti, hanem aranykori hagyományban élnek (…) ez a bor
egyik leglényegesebb alkotóelemének, az idillolajnak következménye. A borországok
és borvidékek mind idillikusak.” Ezzel ellentétben a pálinkanépek – ilyenek a szerbek
és románok is – „ha nem is mind ateisták, de legalábbis hajlanak a bálványimádásra.”

Aligha véletlen, ha éppen Erdély, „az ódonabb magyar tükör” ( ha nem az egész
kortárs magyar glóbusz), legnagyobb borásza mondja ki: „a magyarságnak a bor még
a többi népnél is többet jelent”, úgy és annyira nemzeti ital, hogy „lényegesen befo-
lyásolta népünk életvitelét, jólétét és lelkialkatát.” Mondjuk ki: nemzeti identitásunk
részévé vált, „a magyar embert elkíséri a keresztelőtől a torig.” És azt is ő tette köz-
kinccsé, mennyire Hamvasnak volt igaza, hogy a bornak tényleg van filozófiája –
olyan bölcselete, ami igen-igen sok mindenre megtanít: „arra, hogy becsüld meg azt,
ami van (…) a bor mellett részese vagy a nagy mindenségnek, ezerszálú kötés fűz
össze mindennel (…) becsüld meg a meglévő barátot, a polcodon nyitva hagyott
könyvet, asszonyod cérnát tűbe fűző kezét, öregnek szeme harmatát, a káposztalapi-
ban sütött kenyér ízét,a bazsalikom illatát,az augusztusi esték tűzijátékát, mindent,
ami van (…) légy derűlátó, higgy önmagadban (…) nagyobb öröm adni, mint kapni
(…)szeretnünk kell egymást (…) mert így elviselhetőbb az élet.”    

Csávossy György (1925–2015) „mellékesen” igen jó költő, pompás tollú esszéista
– a huszadik század végi és huszonegyedik század eleji Erdély egyik legvarázslatosabb
figurája volt, nem csoda, ha azokban a véle töltött csodás 2009 januári nagyenyedi
napokban Szentesi Zöldi László tiszteletbeli nagyapjává fogadta. (Alighanem nem
is csak a maga nevében). Ő volt az, aki egyszemélyben, a legszorosabban és a legszeb-
ben összekötötte a kortárs magyar irodalmat a magyarság nemzeti italával – „ a ma-
gyar nagyszerűség” italával, Vörösmartytól, Petőfitől Döbrentei Kornél
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Háromputtonyos bordalán („borrá ha szentül az Ige;/testet, szellemet átitat,/lelkem
Istennel összeforr,/hozzá emel az áhítat”) át a keresztre feszített Erdély és a mártír
város Nagyenyed tragikus szépségéig. (Glossza című verse 1981-ből: „Egyébként/nézz
körül a szellemi szürkületben/egymásra mosolygunk mint a fényképek/az aznapi új-
ságot idézzük/miközben mindeki mást gondol/vagy ugyanazt”. De sűrítmény-jel-
lemzésként megidézhetjük Erdélyi requiem című, 1987-es versének befejező sorait
is: „itt küszködtek őseink./Nyílt kriptán át járkál a szél,/megfoghatatlan, mint a
cél,/mely lefordítja s töri szét/a kihalóknak címerét.”) Megfogalmazta, kifejtette a
borleírás irodalmi nyelvét, tőle tudhatjuk meg, hogy a bor tulajdonságainak érzék-
letes leírására három- és félszáz kifejezés áll rendelkezésünkre („sem a szókincs gaz-
dagsága, sem sem annak egyezményes értelmezése szempontjából egyetlen
borásznemzet sem előz meg minket”), és hogy ha a nőkre gondolunk, „szemük tükre,
hajuk aranya, testük ingerlő illata, bőrük bársonyossága, ajkuk édessége,szeszélyeik
sava és természetük állhatatlansága nem azonos-e a boréval? Hát nem olyan-e a mus-
kotály, mint a szerető, szép, szőke és illatos, de végül megcsal? És nem barnásan
aranyló a szürkebarát, komolyabb meg nagylelkűbb és a hűséget is visszavárja, mint
portyázó lovagot az erényes feleség?”

Az a megrendült tisztelet, ahogyan a kiváló dokumentumfilm-rendező Erdélyi
János és a prózaíró Ambrus Lajos – mellékesen mindketten elismert borászok a som-
lai örök-nagy márkája körüli vidéken –  a szeretetteljes azonosulás látható gyönyör-
ködésével és „belé-, vagy inkább alámerülős” élvezetével filmet készítettek róla
(ugyanazzal a címmel, amely egyben Csávosy 2012-es kötetének címe is: Jó boroknak
szép hazája, Erdély) – ugyanazt bizonyítja, amit ő maga így fogalmazott meg 80. szü-
letésnapjára megjelent, A bor dícsérete című válogatott kötetében: „Talán az, hogy az
Ikrek jegyében születtem, oltotta belém a kettős hajlamot, vagy csak életpályám ala-
kulása hozta magával, hogy mindkét területen, a borászat tudományán és a szépiro-
dalmén is megkíséreltem az alkotás szépséges gyötrelmét megélni (…) itt Erdélyben,
ahol minden csepp bor, minden leírt sor e varázslatos táj ízeinek a tolmácsa kell le-
gyen.”

Csávossy egyik „apródja”, hadsegédje-bűvészinasa az az Ambrus Lajos, akinek 
A bor dícsérete megjelenésének évében, 2005-ben lát napvilágot Az én szőlőhegyem
című kötete, amelyben egy Ambrus Lajos nevű – valóban létezett – neves természet-
fotós bőrébe-gépébe bújva, a lírai ihletésű próza és esszé megkapó műfaji ötvözete-
ként érdekes fikciót állít elénk, a Somló, a Vas megyei szőlőtermő vidékek, a felvidéki
Bazin vagy éppen Kiskunhalas és Gyula érzékletes, 1932-ből közvetített megjelení-
tésével. Itt a mozaikszerű töredékesség kifejezetten vonzó, olykor igéző szépségű kö-
zelítésmódot takar: kevesen írtak izzóbb szeretettel és odaadással a magyarhoni
borvidékek univerzumába kapcsolt magyar glóbusz régi és a mába vetülő látomásai-
ról, a külső tájakkal a belsőket felkeresve – hogy így ezáltal is megleljük régi és igazi
magyar önmagunkat – visszataláljunk saját magunkhoz…

„Az ország a helyére zökkent. (…) Magyarország talán soha nem volt ennyire azo-
nos valamivel, mondjuk saját égi valójával, mint akkor” – az 1956-os forradalomról
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és szabadságharcról ezek a kristályosan csillogó mondatok olyan embertől származ-
nak, akinek – sokezred magával – élete legmeghatározóbb élménye 56 volt, de úgy
és annyira, hogy végül is ő írta meg – az Ötvenhatos regényt, amelyet Benedikty Tamás
már emlegetett műve mellett a forradalom másik legjelentékenyebb nagyepikai áb-
rázolásának tartunk. 

Karátson műve esszéregény – ez pedig azt is jelenti, hogy a szöveg meglehetősen
sokrétű, a mű csak kis része játszódik ténylegesen azokban az őszi napokban, szük-
ségszerűen sok az előre- és visszautaló jellegű, sűrűn váltogatott, egymást váltó, olykor
szinte egymásra torlódó idősík, szapora váltogatással, néha még „egybecsorgatással”
is – ám dícséretesen konzekvens és koncentrált fegyelmezettséggel minden mindvégig
a legújabb kor legnagyobb magyar eseményének alárendelt, azt szolgálja 56 alfa és
omega mivolta, abszolút origó-funkciója pillanatig sem kétséges. Ettől mélyen öt-
venhatos regény az Ötvenhatos regény – ha nem is igaz, ha erőteljes túlzás is az a kri-
tikusi megállapítás, hogy mostantól ez „az” ötvenhatos magyar regény. Ami
Benediktynél időnkénti túlírtság, az Karátsonnál a teremtett világ egyféle túltengő
„túlmutatása” , a heroikus küzdelemből, 1956 páratlan nagyszerűségéből kissé „ki-
lógó” volta: az embernek az az érzése, a nagy esemény elsősorban (most már, minden
rajongó tiszlelete-csodálata mellett) arra jó a szerzőnek, hogy a maga sérelmeit, pub-
licisztikus eszmefuttatással a rendszerváltozás és az azóta eltelt időszak, a szívének
különösen kedves és fontos környezetvédelem (vízlépcső – de inkább, tudjuk, víz-
lépcsőd és vidéke ) – kellőképpen kimondathassanak, megfogalmaztassanak, Aho-
gyan Sturm László írja, „Karátson Gábor csak saját történeteit meséli el. Mit látott
a forradalomban, hogyan élt a családja és hogyan halt meg az anyja, mit jelentenek
neki az erdélyi utazások, miképpen tartóztatták le és mi történt a börtönökben, ho-
gyan menekült a Kádár-kor akváriumi világából a festészethez és a távol-keleti böl-
csességhez, mi volt számára a Duna-mozgalom, kikkel barátkozott, és meddig.
Történetei élőszóbeli anekdotázások, sztorizások során érlelődtek.” Ahogyan ő maga
mondja: „ki voltak azok a történetek addigra már csiszolódva. A forradalmi törté-
netek is, a börtöntörténetek is (…) meséltem mindig őket, pohár bor vagy csésze tea
mellett, esti villanylámpafénynél. Kiérleltségük biztos támasznak tűnt már a regény
tervezgetése idején.(…)az ötvenhatos regénynek (…) gazdagnak kell majd lennie
anekdotikus részletekben.”  Az író személyes történetei így természetesen nagyban
őrzik az élőbeszéd jellegzetességeit, ami természetesen nem baj, de mindez – megint
Sturmot idézve – „a regény szerkezetét is meghatározza: egyrészt minden esemény
és megnyilatkozás konkrét helyzethez, emlékezetes jelenethez kötődik, másrészt a
kitérők, közbevetések széttördelik az időrendet. Az elbeszélés ezáltal egyszerre mo-
zaikosan töredezett és áramlóan egységes, egyszerre érzékletesen világos és kavargóan
ígéretes. Az író úgy használja föl a modern regény technikáit (montázsszerkezet, tö-
redékesség, nézőpont-váltogatás, műfajkeverés), hogy azt alárendeli a magyar próza
Mikszáth nevével fémjelezhető, anekdotázó hagyományának: a visszanyert szemé-
lyességnek.” A visszanyert személyesség egyszere varázslatos és jelen esetben olykor
elidegenítő is: soknak tűnik a kibogozhatatlanul egymásra halmozódó, hol ál-, hol
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valódi névvel szerepeltetett hősök sokasága, akik legalább ennyire antihősök is – ami
megint nem lenne baj, de a túlburjánzás még akkor is fárasztó, ha a megindítóan
tiszta szándék mögül kiviláglik az Ötvenhatos regény talán legnagyobb, korszakos
jelentőségű mondandója, amit Sturm úgy összegez, hogy 1956 azért léttörténeti ese-
ménye Karátsonnak, mert „közösségi szinten hozta vissza a valóságot – a forradalom
napjaira eszerint kiválasztott nép lett a magyarság.” A regényt idézve: „a forradalom-
nak az volt a lényege, hogy ezentúl már csak igazat beszélünk”. A kádári ellenforra-
dalom a kiválasztottság megtagadásával a megnyomorítottságot, a zavarodottságot
és a kényszerű – védekező jellegű – amnéziát tette teljessé. Míg „a forradalomnak az
volt a lényege, hogy ezentúl már csak igazat beszélünk” és az elbeszélő számára még
a (teljes mértékben le nem ült) három év börtön is „a forradalom tükörvilága volt”
– de „Márianosztráról kilépve rájöttem, magyarul ezután már csak hazudni lehet.”
Az igazság utáni öntudatlan sóvárgás pedig ezután össznépi „voyeurködés”-ben, les-
kelődésben élte ki magát, ami tudvalevően az igazmondás képességének elvesztésével
jár. Ez pedig végzetesen kiszolgáltatja a társadalmat a manipulációnak: „aki nem tudja
magát kifejezni, azzal akármit meg lehet csinálni.”

A regény egy másik kritikusa jogosan teszi fel a kérdést: vajon mennyire lehet
„megvilágító erejű” ez a mű – és tegyük hozzá: általában az ilyen művek, tehát például
Benedikty Szuvenírje is – mindazok számára, akik részint az időtlen, örök-egy ma-
nipuláció, részint életkoruk miatt nem ismerik, nem ismerhetik legragyogóbb his-
tóriai eseményeink egyikét? A választ, úgy lehet, (el)fújja szél… Mindenesetre
reménykedjünk… mást amúgy sem tehetünk.

2005-ben még úgy tűnik, Döbrentei Kornél is folytatja az alig évtizede méltán
nagy feltűnést keltett esszéírói „vonalat”: a 2002-es Vajúdó feltámadás után ekkor je-
lenik meg a Helybengalopp, az egyik legjobban szerkesztett – ismét Kövesdy Zsuzsa
munkája – Döbrentei-kötet, amely különösen frappáns keresztmetszetét adja a költő
nézetrendszerének, egész eszmei felvértezettségének: a címadó verset („egy Schéner-
huszárra”-ajánlással) és a publicisztikai (vagy annak tűnő) írásokat mintegy marokra
fogja az őket szinte kettészelő költemény, a Szent Margit lázadása , amely különös
fénnyel mutatja meg, mennyire „történelmi momentumok szikla-robbantása” Döb-
renteinél a vers, ahogyan Szakolczay Lajos éles szemmel észrevételezi – a drámai ma-
gunkra-ismerés kínzó zálogát mutatva fel („Ó, mily megnyomorító súlyként szakadt
rád,/jámborságod ábrándja: a félelem nélküli szabadság!”) Ugyanezt példázza a nagy
záró vers, a Balassi Bálintnak halhatatlan emléket állító, hallatlanul szuggesztív, Is-
tennel némiképp Adyhoz hasonlíthatóan tovább társalkodó Magyaroknak való is:
„Mindig a vakmerőek mernek s odahalnak,/ S akkor a hitványok maradnak meg
magnak,/ Abból majd miféle magyari sarjak hajtnak?/ Elmúlt szép Pünkösdnek gyö-
nyörű ideje /Elüszkült az ég, mint combomnak rút sebe,/ Szent Lélek-láng emészt,
vagy a kárhozat heve?/ Válaszolj, mielőtt felérek, vagy gyere le!”  E versek köré olyan
prózai írások állítanak ebben a – megyőződésem szerint az egyik legjobbnak számító
– Döbrentei-munkában tartóoszlopokat, mint a 2004-es szomorú esztendő novem-
ber 4-ére írott Csapataink nem állnak harcban, a vészterhes 2002 utáni időket meg-
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idéző A Pannon Rádió végnapjai, vagy éppen – oldásként akár, de súlyos (ugyanakkor
kedves-kedélyes, baráti és szellemes) mondandót is hordozó Egy éj Velencében – Far-
sangolás Szakolczayval… Mellékesen éppen Szakolczay írja Döbrenteiről, hogy
„„komor lelkesültségű ábrázatán” a valóság minden szelete, jó és rossz történése lát-
szik. És aki ismeri Döbrenteit, tudja: tényleg afféle végvári katona ő – ám ez a gyakran
szigorúnak tűnő, zsigereiben is katonás férfiú tulajdonképpen „csak” folyamatosan
és elszántan farkasszemet néz a valóság minden jó és rossz történésével. És mert kö-
rülöttünk a magyar valóság olyan, amilyen: ezért a néha érthetetlennek látszó szigor
és kíméletlen számonkérés, az olykor kifejezetten morózusnak tűnő attitűd és/vagy
rosszkedvű ügyeletes tiszteket megszégyenítő stílus. Ráadásul: költőről – egészítsük
ki: elsősorban költőről – lévén szó, a sajátságos látás- és közelítésmód, a lírai én meg-
annyi különleges kivetülési formája végvári vitézek esetében eleve kíméletlen ítélke-
zést feltételez. És ez már jó ideje szétfeszíti a verstani kereteket. Régi és jól ismert,
mondhatni klasszikus eset: még Petőfinek sem elég csupán a költészet, nevezetes és
oly keserű választási kudarcára vagy akár a korabeli magyar vidéki élet anomáliáira
prózában – naplóban, úti jegyzetekben kell reflektálnia. A lírától alapvetően eltérő
eszközökkel, de azonos szemlélettel, indulattal – és hatásfokkal. Tehát: a publicisz-
tikus, esszéista megszólalás Döbrentei esetében majdhogynem természetes, hangjá-
ból, világlátásából, költői-emberi alkatából természetszerűen adódó következmény.
A 2012-ben megjelent, Az igazság merész áhítása című kötet egyszerre tartalmaz
újabb és régibb Döbrentei-publicisztikákat és a költővel készült interjúkat, róla szóló
írásokat. A kötet szerkesztőjének előszava szerint költőnk mindig is nagy merésze
volt az igazság áhításának, tudván, hogy hatékonyan cselekedni csak nemzetben és
értékelvűen gondolkodva lehet, éppen a legeslegfontosabb: magyar megmaradásunk
érdekében. Az igazság merész áhítása tehát sort folytat és ki is teljesít: nemcsak azt
mutatja fel, mi is történt, hogyan is telt-múlt az idő a barikádon az elmúlt tíz esztendő
alatt, de azt is elénk tárja, mi mindent is kellett és kell átélnie, éreznie a harcosnak,
aki a lelke mélyén jól tudja, hogy az „egy Schéner-huszárra” írott, kötetcímet adó vers
helybengaloppja az igazán helytálló állapot- és helyzetrajz, és hogy küzdeni akár még
bizakodás nélkül is lehet és kell. Ezt az evidenciát mutatják a Veszélyes üzem Magyar-
ország-ciklus többnyire napilapokban megjelent és hétköznapjaink küzdő cikkei és
a beszédes című Bevégzetlen szabadságharcaink-kollekcióban napvilágot látott írások,
a Csoóri Sándor előtti tisztelgéstől a hetvenéves Bakay Kornél köszöntéséig, Szaniszló
Ferenc méltatásáig vagy a Raksányi Gellértnek a túlvilágra írott levélig. Hiányérzetet
elsősorban az kelt, hogy nem olvashatunk olyan írásokat, mint például az időnként
igéző szépségű Emlék az örökkévalóságról, amely ugyan 2003-ban íródott és a 2005-
ben kiadott Helybengalopp-ban kapott helyet – ám ha a kötet szerkesztési elveibe
belefért, hogy a szintén 2005-ös Röntgenkép egy trójai falóról vagy pláne az 1992-ben
írott Akiről a hóhér mértéket vett (vagy az ugyanebből az évből való Kárpáti Kamill-
beszélgetés) a legfrissebb gyűjteménybe helyeztessék – legalább néhány, az esszé lírai,
legnemesebb hagyományait folytató, a prózában is igazán Szépíró költőt felmutatni
képes opusz  is helyt kellett volna kapjon. Amelyek a tiszta költészetet költöztetik
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egy másik, nem kevésbé megragadó műnembe. Döbrentei képes erre, de úgy tűnik,
az önmagára szabott és természetesen levethetetlen harcosi attitűd, a permanens je-
lenlét a barikádon mintha eleve kizárná az ilyesféle teljesítmények sűrűbb jelenlétét,
az esszét, úgy tűnik, ezen írások terhére szorítja vissza, váltja föl az írói jegyzet és a
publicisztika. Kár.

Egy különlegesen egyéni hangú, szinte szokatlanul mély és érzékenységében, az
emberlét és történelem nagy kérdései irányába rendkívüli kifinomultsággal lépő költő
áll elénk még a kilencvenes évek elején: Dobozi Eszter (1956–2019) Látó című kö-
tete (1991 után) két, méltatlanul kevéssé méltatott szociográfiával is halhatatlanná
teszi nevét: a még ugyanebben az évben megjelent „Csak a napnyugtát néztük…” vél-
hetően a legelső a csak jóval később – 2010 körül, illetve után – szárba szökkent drá-
mai „gulag-irodalom” darabjainak sorában: az 1945 januárjában a Szovjetunióba
hurcolt tiszaladányi fiatalok – többnyire gyermeklányok – dokumentum-anyagát
nemcsak az úttörőnek kijáró külön köszönet és kitüntető tisztelgés illetheti, de az az
elismerés-többlet is, amely a magyarság iszonyatos szenvedéseit drámai, nagyhatású,
magyar íróhoz méltó és nőtől különösen megrendítő ábrázolójának is kijár. A másik
mű, az 1994-ben napvilágot látott Tíz körömmel a homoki boráról híres Duna-Tisza
közi falu, Izsák kálváriáit mutatja be a rendszerváltás kapcsán – a földtulajdon-vissza-
igénylések, a kárpótlás körüli suskusok és hasonlók ige-igen érzékletes feltárásával. 

Ez a kiváló írónő 2005-ös, Másolhatatlan című verseskötetével alighanem végleg
beírta magát a magyar líra legújabbkori fejezetébe (is). Joggal summázhatta művé-
szetét egyik kritikusa úgy, hogy „ebben az érett költészetben a természetélmény egy
elementárisan vágyott harmóniaképzetet és -érzetet fejez ki – a történelemélmény
viszont rendre disszonanciával telített.” Hát igen, ilyen – váltig ilyen – ez a magyar
világ itt körülöttünk. És az igazi, a tiszta költészet nem tesz egyebet, csak rezonál…

A szociográfia makacsul fel-feltámadó, a rendszerváltás körüli és azt követő idők-
ben a nem éppen kedvező körülmények ellenére magát megadni nemigen akaró mi-
voltát tükrözi-bizonyítja Sarusi Mihály gigantikus, hosszú évek munkáját számos
kötetben átfogó „Iratos Sagája” is, amely az Alföld széli (Csanád, Arad és Zaránd ha-
tárvidékén található), Romániához csatolt Kis- (és Nagy-) Iratost dolgozza fel, szá-
mos változatban, a hely- és ragadványnevektől a tájszótáron át a tízkötetes falurajzig
és a Kisiratos 200 évét izgalmas képekben bemutató albumig. Sarusi a valóságiroda-
lom, a magyar dokumentumpróza egyik legkitartóbb, legkövetkezetesebb és legszí-
vósabban meg nem alkuvó szabadságharcosa: különlegesen „kopogós”, roppant
egyéni stílusával és kíméletlen szókimondásával, olykor sajátságosan asszociatív „bak-
ugrásaival” nemcsak különleges színt és hangulatot jelent irodalmunkban, de az
éppen soros, Aradon megjelent Iratos-darab (Szalbek-Iratos) mellett például a szintén
2005-ben kiadott Alföldi képek című esszékötetében a trianoni határ két oldalán ta-
lálható nyelvjárások vizsgálatával a tökéletes összetartozást éppúgy felmutatja, mint
amikor a délvidéki Tótfalu katolikus szigetét tárja elénk.  

2005-ben, teljesen váratlanul, megjelenik egy Csurka István-prózakötet is, Fesz-
tiválkandúr a címe. (Az emberek ekkorra már elszoknak a Csurka-szépirodalomtól
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– ami meg darabjaival történik 1990 óta, az az általa nemigen kedvelt abszurd, de
meglehet, inkább a horror világába tartozik...) A címadó novella, nagy öröm leírni,
elolvasás után azonnal a  legkedvesebb, szívünkhöz különösen közel álló prózai írások
előkelő körébe lép be – egészen rendkívüli hangulatú, igézően szuggesztív mű a
Kádár-korszak egyik sajátságos értelmiségi életszeletének, a vidéki kulturális feszti-
válok légkörének és figuráinak megidézésével, feltámasztva benne a régi hőst, Ne-
hézfiút. És benne olyan megragadó vallomással, ami a „macsónak”, „nőfalónak” hitt
és mondott férfiaké lehet: „Hány embert bánthat meg, akik áldozatul estek mohó-
ságának és azokat, akiknek hűséggel tartozott volna, s akik most azt kapják, hogy
miattuk volt kielégületlen. De hát nem miattuk! – kiáltott fel magában, hanem az
egész élet volt kielégületlen, rabélet. S ezen túl is, mennyire dönti le a saját szobrát,
ha bevallja, hogy ennyire éhes volt az alkalomra, s milyen ember az, aki ennyire ki
van szolgáltatva önmagának, és ennyire vágyik kirepülni valamilyen kalitkából? Az
alkalom? Vajon nem vagyunk-e mindannyian kiszolgáltatottjai életünk alkalmainak?
Nem csapunk- e le mindannyian mint a vércse minden megszerezhetőre?” A kötetben
olvasható a fontos életrajzi adalékokat tartalmazó, igen szép Búcsú Nagyváradtól című
írás éppúgy, mint újra összegyűjtve a megjelent, Kint az életben című kötet „színmű-
vészetis” novellái, valamint a kor sajtóviszonyait a régi iróniával ábrázoló Egy vezér-
cikk születése vagy az egészen parádés Rákosi (Rosenfeld) Mátyás újratemetése… És ez
a novelláskötet mintha egyben be- vagy felvezetése lenne a következő évben, 2006-
ban kiadott, nyugodtan „extrán-kiemelendőnek” minősíthető Csurka-műnek, amely-
ről mindenképpen külön kell szólni. Ha igaz – márpedig igaz – Illyés meghatározása,
hogy Az apostol Petőfi eszméinek szótára: Az esztéta Csurka „csurkaságának” talán
legpontosabb, legkoncentráltabb foglalata. A hallatlanul gazdag Csurka-életmű egyik
legkivételesebb darabja. Amelynek alighanem a teljes írói ouvre-ben is kitüntetett,
megkülönböztetett helye van. Míg a Fesztiválkandúr újra – még egyszer, teljes pom-
pájában – a prózaíró nagy alkotót mutatja föl, Az esztéta a háromkötetes Püski-gyűj-
temény címével egyenlő: Minden, ami van. 

Az 1956 utáni magyar memoár-irodalomnak – mind művészi-irodalmi, mind
eszmei-erkölcsi szempontok és megítélések alapján – három mesterdarabja van: Déry
Tibor Ítélet nincs-e és Csurka István Az esztéta című műve birtokolja a két vezető
helyet, őket követi harmadikként Faludy György a Pokolbeli víg napjaim-mal. És ha
persze – természesen – nagy művek között nem lehet az olimpiai helyezésekhez ha-
sonló rangsort állítani (legalábbis úgy és azon módon nem, mint a teljesítményt köz-
vetlen eszközökkel mérhető sportban), annyi azért mindenképpen megállapítható:
Az esztéta a kíméletlen és magasrendű írói eszközökkel végzett önvizsgálat okán ál-
lítható a feledhetetlenül bölcs és – gondoljunk a József Attila- megidézésre vagy a
Füst Milán-kalandokra – emlékezetesen szugesztív Ítélet nincs mellé. A kötetszer-
kesztő Szőcs Zoltán azt írja, ezek az emlékezések 1956-tól körülbelül 1998-ig tekintik
át „az írói pálya, az egyéni boldogulás ívét” – az időbeli „ide-oda ugrabugrálások”
páratlan egységben tükrözik a Kádár-rendszer és a rendszerváltozás körüli időszak
ilyen-amolyan kényszerlétezéseinek csurkai anatómiáját.
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Az esztéta jóval több annál, mint amit az ajánló mond: „a Kádár-korszak menta-
litásának dokumentuma.” Erősen le- és beszűkített minősítés ez, korlátozó és leegy-
szerűsítő egyszerre: Csurka István személyiségének, világképének összegzése is
lehetne, de ha azt mondjuk, még ennél is több: nem éreztetjük eléggé azt a sajátságos,
csak nagyon kevés könyv olvasásakor érezhető hangulatot, ha az ember úgy érzi, az
író a haverja, akit akkor hív fel, amikor akar..., ez a borzongató bensőségesség, ez a
simogató-melengető meghitt emberség az, ami naggyá tesz írásokat, Istennek hála,
szép számmal a magyar irodalomban (is): Az esztéta esetében a tényszerű-elemző –
a líraiságot szemérmes-férfias komolyság-álarc mögé rejtő – elbeszélésmód az, ami
alighanem leghatékonyabban győz le bennünket. Két vállra fektet – az azonosulás, a
hatás egyik legfőbb bizonyítékának, egyben biztosítékának tekinthető elem boszor-
kánymesteri kikényszerítésével. Az igazán nagy írók igen jól értenek ahhoz, hogy ezt
a feltétlen „odasimulást” elérjék – Csurka ezt a maga speciális módján viszi véghez,
de persze itt is, most is a végeredmény számít: nagyon is meg lehet érteni a szerkesztő
által idézett korrektor-hölgy több mint árulkodó megjegyzését, hatás és ellenhatás,
akció és reakció kölcsönös feltételrendszerében: „Csurka olyan, mint a görög sorsdrá-
mák hősei, egész életében kínlódva viaskodik a végzettel, de az nem engedi el.” Hát
igen: erről van szó…nagyjából. Egyszer maga az író is megfogalmazta ( úgy lehet, ke-
gyelemből súgtak neki): „..el kell végeznünk azt, amire kiválasztattunk.”
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A család, 1972.


