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Amikor az emlékek… 

Álmomban szerettem rózsakertben járni. A szirmok lágy tapintása, a látvány sejtelmesen
puha közelsége izgatott. Meg az illatuk. Ágyam mellett az éjjeli szekrényben hosszú évekig
ott lapult egy Bulgáriából hozott fiola, színültig töltve rózsaolajjal. Néha kicuppantottam
az aprócska dugót és a parányi üveget az orromhoz emelve beleszagoltam. Később Tuné-
ziában, amikor a forrón gőzölgő parányi kávécsészébe csöppentett rózsaolaj a fekete lével
egyesült, egy kortyintás után megismerkedhettem a kávé-rózsaolaj furcsa íz egyvelegével.
Ilyenkor valami örömérzület fájdult a szívemnek, mert a várt pillanat eljövetele és azonnali
elmúlása szomorkás érzés. A megéltet szerettem volna konzerválni. Lesben álltam. Nyitott
voltam az újra.

Amióta csak eszemet tudom, figyeltem… az embereket. Anyagot gyűjtöttem. Magam-
nak. Ami érdekelt, azt nem kellett az agyamba gyűrni, magától benne maradt. Raktáro-
zódott. Mindig készen a szereplésre. Ha kellett, varázsütésre a porondra pattant. Néha
emlék formájában megelevenedett. 

Réges-rég – valamelyik vasárnap délelőtt – egy kis bajor falucskában vagyok. A helység
Sillertshausen, Münchentől északkeletre fekszik és a Hallertau nagykörzetben található.
Ha jól emlékszem, csak a legrészletesebb térképen (Gemeinde-féle) tudtam nyomát találni.
A lankás dombok között, komlóföldekkel körülvett település ugyan pár házból áll, de tör-
ténelme a régmúlt időkbe nyúlik vissza. A nyolcadik században, amikor a Frank Birodalom
a Karoling dinasztia által meghódíttatott, akkor alapították a környéken az ehhez hasonló
kis falvakat. Errefelé már abban az időben foglalkoztak komlótermesztéssel, s az első fel-
jegyzés erről 763-ban említi a közeli Geiselfeld község nevét! (Állítólag megelőzve a Párizs
melletti St. Denis kolostor szerzeteseit, akiknek hasonló tevékenysége „csak” 768-tól da-
tált.) Valószínűleg, már akkor is valamilyen szeszes nedűhöz használhatták a komlót,
amelynek igazi „karrierje” majd csak 1000 körül kezdi diadalútját, amikor elindul a ba-
jorhoni sörfőzés… 

Ma is, ha erre a – bajorosan Holedau – környékre gondolok, valamiféle különös han-
gulat kerít hatalmába. Amikor Münchenből autóval látogatóba jöttünk, mindig lassítot-
tam a tempón. A magasba futó, zöld növények levelekkel teli indáit – előbb távolról, majd
egyre közelebbről – csodáltam. A táj lankásain, ameddig csak a szem ellát, a már rég világ-
hírre szert tett komlóföldek láthatók. Maradandó hatásukként, a szépre és a különlegesre
hangolt gondolatok, később is velünk tartottak. Baráti társaságban, hosszú beszélgetéseink
során, a problémák megoldhatóságában – a különös „kép” látványa – segítségünkre volt.

Egy emeletes parasztházban bérelt műteremlakást Werner, akiről addig csak azt tud-
tam, hogy a müncheni Akadémián végzett festő szakon, majd professzora közbenjárásával
még mesterképzésen is részt vett. Most is – negyven év távlatából – pontosan látom magam
előtt a fehérre meszelt házat. A hosszan hátrahajló udvarban, fedél alatt, több sorban gépek
zakatolnak. A fűrésztárcsák összehangolt kánonba fel, le, mozognak. Már messziről hallani
a sziszegő, éles fogaknak fába hatoló, mélyen zengő hangját. Többnyire nem áll mellettük
senki. Vigyázva végzik dolgukat. Ha a csúszó hatalmas fatönk szét van fűrészelve, a gép
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automatikusan leáll. Egyszer megnézhettem a ház, vagy ötven méter hosszú, magasra hú-
zott, felső emeletének fagerendákkal rendre alátámasztott – szellőző ablakokkal teli – ré-
szét. Csodálkozom magamon, mert a padlástérben száradó komló fanyar illatát ma is
érzem, orromat facsarja.

Közeli harangszó csendül, amikor most a házhoz érek. Az első lépcsőfokok szúette
deszkái reccsennek, amikor a lépcsőházban elindulok felfelé. Ahhoz, hogy az ember fel-
jusson az első emeletre, tizenkét lépcsőfok után – ahol fele úton megpihenve, kis ablakon
a beáramló reggeli nap melegét érzem arcomon – meg kellett fordulni. Így van ez most is.
Egy pillantásra még kinézek a szabadba, aztán újra felfelé kezdek lépkedni. Az utolsó
három lépcsőfoknál már innen lentről látni az ajtó mellett álló, számomra furcsa figurát.
Az első beszélgetés során, később megtudom a kollázsszerű, szokatlan jelentésű tárgy szo-
borrá nemesítéséből assemblage lett. Werner – akit mi Futyinak szólítunk –, afrikai fűből
készült teát kínál. Ölemben lapul fényképezőgépem, mert egy müncheni kulturális havi
lap megbízásából (Münchner Mosaik) képeket fogok a művészről készíteni. Először arra
kérem, beszéljen saját magáról. Művészetről, sikerekről, elérhető vagy elérhetetlen célok
megfogalmazásáról. Figyelmesen hallgatom. Ma is fülembe cseng egy számomra meglepő
mondata:

– Először el kell döntened, hogy közelebb akarsz-e kerülni ahhoz, amit éppen látsz.
Ha igen, engedd át magadon. Ha távol tartod magadtól, idegen marad. Akárhogy döntesz,
tolerancia nélkül nem mész semmire 

Próbálom megérteni, mit akar ezzel. Meglepődik, amikor mondom, a tolerancia szót
most hallom először. Sietve hozzáteszem, de érdekel a dolog. Azóta már persze sokat fog-
lalkoztam a jelenséggel és sejtem – talán sajnálom is –, a szó sosem fog bennem igazán a
„helyére” kerülni. 

Ma már tudom, hogy a tolerancia jelenség. Akkor még nem tudtam, milyen jelentősége
lesz az életemet végigkísérő átmenetekben, az önbizalom kialakításában. Általa nyílt lettem
a sokszínű világ felé. A nyitás lehetősége felkeltette igényemet a megszokottól eltérő véle-
mények, kifejezési formák, stílusok, jelenségek megismerésére, elfogadására. A tolerancia
legfőbb szerepe számomra abban nyilvánult meg, hogy „a másikhoz” fűződő viszonyt ma-
gyarázva, annak érzékeny megközelítésével eljussak a felismerés igazabb, a mély meggyő-
ződés állapotáig. Érdekes volt megfigyelnem a személyiségemre irányuló, attitűdformáló
hatását. Segített abban a folyamatban, hogy magamat – rendezve elképzeléseimet – a je-
lenbe helyezzem. Magamat, és kortársaimat, mint a jelenkori történelem részét helyre te-
gyem. A toleranciában felismert lehetőségben felcsillant előttem a világhoz való
intellektuális és érzelmi közeledés lehetősége. A toleranciában megjelenő önelfogadás
szinte feltétele lett a kreativitásom fejlesztésének. Zenei tanulmányaim során, már fiatalabb
éveimben is arra törekedtem, hogy egyes elemeket, témaköröket, gyakorlati tevékenységet
nagyobb összefüggésekben vizsgáljak. Hogy ez már a toleranciának valami korai, öntu-
datlan formája lehetett? Ha igen, talán csak az, hogy a vizsgálandó dolgokat nem külön-
böztettem meg egymástól. 

Állítólag a tolerancia tanítható. A tolerancia megközelíthető. Még ha közvetlenül nem
is megfigyelhető, de sok példa kapcsán – láthatjuk –, számos megnyilvánulási formájában
érzékelhető. Érzékeny, de megfogható készség. Sőt, képesség-együttes. 
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Az évek múlásával nemcsak én, de a tolerancia fogalma is változott. Nemcsak a foga-
lom, de az azt gyakorló ember is gyanús lett. Sokak szerint a rugalmas megközelítés gyer-
meki, kialakulatlan szemléletre emlékeztet. A fószer bizonytalan megalkuvónak tűnhet
föl, hiszen, nem ítél, nem használ rekeszeket. Ezt amiatt teszi – mintegy védekezésül –,
mert nincs kialakult véleménye, tehát befolyásolható, karakter nélküli figura? Sokan fel-
tételezik, hogy az egyenrangúság magában foglalja azt is, hogy mindenki éppen olyan,
mint a másik, vagyis, hogy az egyenrangúság, azonosság. Pedig az egyenlőség és az egyen-
rangúság követelése, valójában éppen ennek az ellenkezőjét tartalmazza. Az elfogadás nem
egyenlő az egyetértéssel. Könnyű elfogadóan viselkedni? Az elfogadást a megbecsülésen
(érzelmi komponens) keresztül lehet a leginkább elsajátítani. 

Az ember általában, ha elfogadja, hogy amit lát furcsa, tehát más, akkor sietve olyan
magyarázatott keres, hogy a „milyenség” számára elfogadható, saját sémáiba illeszthető
legyen. Ezzel szemben a toleráns attitűd nem keres rögtön elfogadható, valami sablonba
illő magyarázatot. Nem az a kérdés, hogy miért tesz valaki így vagy úgy, nem feltételez a
külső megjelenés vagy gondolkodás mögé ilyen vagy olyan, számára elfogadhatóként de-
finiált okokat, érveket. Ma már biztos vagyok benne, a tolerancia, az előítéletekkel teli,
sematikus érzés, az egysíkú életforma ellentéte.

A tolerancia gyakorlásánál fontos szerepet kap a belső kontroll. A saját megítélés foka
nem (feltétlenül) függ a külvilág, vagyis a mások megítélésétől. A gyanakvó, bizalmatlan
ember, aki fél a számára újtól, a változásoktól, főképp a mástól, ritkán toleráns. Abban,
hogy az arány helyes legyen, a belső kontroll segít. Amikor engedek, sőt magamévá teszem
a másik álláspontját, hitem nem változik. Azt hiszem, hogy vele együtt én sem. Hogyan
zavarhatná a szokatlan, az új, vagy akár a más nézőpont felbukkanása, kialakult vélemé-
nyemet. Belső harmóniám nincs veszélyben. Másoknak az általános elveik attól lennének
érvénytelenek, mert az a sajátjuk. Az enyémhez képest másmilyenek? A toleráns embernek
döntései, véleménye (ezért) nem függ erőteljesen a másokétól, mert belső kontrollal teli
attitűdjük erős. Az ilyen ember nem hasonlítja magát folyton a többiekhez. A mások iránti
bizalom, azonban az önbizalom fontos jele és talán még forrása is.

De miért is beszélek erről? Eredetileg a hatvanas évekről, a „hullámokról” akartam va-
lamit mondani. Elkalandoztam. Emlékezem, és az bonyolult dolog Megfogni a régit, ami-
kor még új volt. Igen, azok a hatvanas évek! Az újdonság ereje. 

Mindjárt, hatvanegyben Alain Resnais filmje a Tavaly Marienbádban, ahol a hatalmas
színpadszerű belső terekben tárgyak és alakok – az emlékezés csatornáinak labirintusában
– mozognak. Mintha jelen lenne a figurák és terek között láthatatlan emlékidő, amit a
megelevenedő asszociációk szabad folyásában áramló tudatunk érzékel. Resnais szerint a
múlt elmesélése csak annak meghamisításával lehetséges. Filmjében a feltételezhető vala-
mikori történet, különböző – kronológiai kényszer nélküli –, egymással felcserélhető vál-
tozatait tárja elénk. Hát igen, az emlék, az emlékezés… meg az új iránti érdeklődésem.

Már gyerekként, rajzolás közben nem a klasszikus példák után igazodtam. Otthon, a
zongoralecke kívülről való megtanulása – kortárs darabok esetén – sokkal gyorsabban,
könnyebben ment. Tehát – gondolom én – a „kályha” iránya, ahonnan elindultam, adva
volt. A jelen, de inkább a jövő érdekelt. Ez lett az érdeklődésem tárgya.

Elsőnek itt volt például a lengyel zeneszerző Pederecki. 1961-ben először – mint jazz-
zenész – voltam Varsóban. Érdeklődésemre kiderült, modern-zenei körökben csak két név
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volt ismert. Az övé, és £utoslawskié. Szinte egyszerre léptek porondra. £utoslawski már
megírta a Temetési zenét Bartók Béla emlékére. (Habár Arnold Schönberg már az 1920-
as évektől kifejlesztette a szabad atonalitás után a dodekafóniát, én az egészről itt hallottam
először.) Anélkül, hogy az itthoni bezártság érzésére hivatkoznék, ezen a lengyel turnén
kinyílt előttem a világ. Gyerekkoromban – zongorázás közben – igen izgalmasnak, újnak
éreztem, ha Bartók Mikrokozmoszait játszottam. De számomra már Kabalevszkij is mo-
dern hangzást jelentett. Később, az akkoriban 35 éves Pierre Boulez-hez „jutás” lett az ab-
szolút modern mértékegysége. Ehhez képest – lehet, hogy meglepő – viszont Krzysztof
Pęderecki „zenéje” forradalmi robbanásként hatott rám. A zeneszerző képzeletbeli mestere,
példaképe – gondolom én ma –, az itthon teljesen ismeretlen nagy öreg, (1960-ban het-
venhét éves!) Edgar Varese volt, akinek hangszeres műveiben, zenei írásaiban sikerült meg-
teremtenie az elektroakusztikus zene esztétikai alapjait. Érdemei közé sorolható, hogy új
fogalmakat vezet be a zenei kompozícióba. Meglepő hangzásokkal operál. Sűrítésekkel
(!), vagy az eredeti hangforrásokat felismerhetetlenné változtató szervezett hanggal. Egy-
fajta elektronikus hanghatásról van tehát szó, amit Varese mellett, a fiatal Steve Reich úgy
ért el, hogy műveinek komponálásakor hangrögzítőket (magnetofon) használt. A tech-
nikát később a számítógép segítségével fejlesztette tovább ahhoz, hogy az általa elképzelt
új hangminőséget megteremtse. Az elidegenített hanghatás tehát már létezik, mégis Pęde-
recki más utat választ az általa kívánt hangeffektus elérésére. A mű lengyel címe: tren pa-
mięci ofiar Hiroszimy. (Siratóének Hirosima áldozatainak emlékére.) Az ötvenkét vonós
hangszerre íródott, különleges hangzásokban bővelkedő, konkrétzeneszerű darab lemez-
felvételét rögtön megjelenése után Varsóban megvettem. (A feltűnő, sárga borítóban meg-
bújó fekete sellak-lemezt ma is – ötven évvel később – őrzöm.) A zene úgy látszik nemcsak
énrám hatott elementáris erővel, mert a kompozíció hihetetlen gyorsasággal bejárta a vi-
lágot, és az avantgárd zenének egyik emblematikus darabjává vált. Külön öröm volt szá-
momra, hogy a következő turné alkalmával Krakkóban – nagyméretű füzetformában –
még a partitúrát is megvehettem. (Ma, érdekes lenne összehasonlítani Varese
/partitúra/vázlataival a Poéme Electronique-hez.) Később, a füzetbe gyakran belelapoz-
tam, hogy a grafikának ható jelek hanggá válásának útját, értelmét megfejtsem. 

Visszatérve Futyihoz és a nála látott különféle tárgyak egymáshoz illesztéséből, össze-
rakásából létrehozott műalkotáshoz. Amikor megpillantottam a szellemesnek tűnő, kü-
lönböző anyagokból (vasvilla, varrógép) összeállított térplasztikát, valami olyasmi jutott
eszembe: Egy újszülöttnek minden vicc új. Futyi látva érdeklődésem elmondta, már egye-
temi évei alatt gyűjteni kezdte a leendő assemblage összeállításához szükségesnek vélt, va-
lóságból átemelt dolgokat – szaknyelven szólva –„talált” tárgyakat. Szokatlan volt
számomra, milyen természetességgel beszél a művészete megvalósításához szükséges le-
hetőségeiről. Arra gondoltam, hogy otthon, Magyarországon „hivatalos” és „nem hivata-
los” művészet volt. „Szocialista realizmus” és „modernizmus ” között lehetett válogatni.
Ezekben a pillanatokban egyszerre minden olyan távolinak tűnt.

Persze, Marcel Duchmap ready-made-jeiről már korábban is hallottam, de akkor még
nem volt világos számomra miként avanzsálódhat egy teljesen triviális tárgy, értéket hor-
dozó műalkotássá. Amit korábban magyar művészektől láthattam, azok legfeljebb csak a
hagyományos értelemben vett művészetből való kilépés kísérletei voltak. Minden kritikai
megjegyzést mellőzve – ha most visszagondolok –, legjobban Schaár Erzsébet szobor-
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kompozíciói (lehet, hogy álomképszerűségük miatt?), voltak rám hatással. Ebben az idő-
ben én még a zenével, illetve a számomra újdonság erejével ható jazz-el foglalkoztam. Köz-
ben festettem, rajzoltam és nem gondoltam volna, hogy tíz évvel később Németországban
miféle „új látás” érzésének berobbanása lesz számomra olyan fontos. És éppen az assemb-
lage kapcsán merült fel a kérdés: Miért van az, hogy az általános nézőközönség, az ilyen
és ehhez hasonló műveket, már azok megpillantásakor – a tolerancia legkisebb jelét sem
mutatva – provokatívnak, értéktelennek, ítéli meg. Korábban egy műalkotás a nézőben
rokon lelkiállapotot, vagy annak hasonló érzését idézte elő. Most a meglátás folyamata
néhány szélsőséges esetben ezzel éppen ellentétes. Korábbi adatgyűjtő ténykedésem – már
említettem – a látottaknak inkább befogadó, vagy megfigyelő „tárolására” szorítkozott.
Mostantól többet akartam. Addig nem tapasztalt kíváncsiság hajtott. Valami ki nem mon-
dott, sejtelmes felismerésből kiindulva – előbb magamban – kezdtem rákérdezni a látottak
milyenségére. A megjelenésüket igazoló érvekre. Ugyanakkor valami azt súgta, hogy az
első pillanatban is – az addig ismeretlennel – lehet kapcsolatot teremteni, ami később
annak megismeréséhez vezethet. Próbáltam megérteni, miféle az az információt kialakító
folyamat, aminek útján megszületik az ítélet. Feltettem magamnak a kérdést: amiről nincs
megfelelő információnk, tudásunk, arról hogyan tudnánk ítéletet mondani. Valószínűleg
gondolkodás segítségével ugyan képesek lennénk bizonyos következtetések levonására, és
véleményünk megindokolására, de ehhez egyáltalán közelebb kellene jutnunk magához
a szándékhoz, elhatározáshoz: közelebb akarunk kerülni az alkotáshoz. Magunkban kell
eldönteni, hogy amiről ítélkezni akarunk – vagy hirtelen haragunkban megtettük –, egyál-
talán ismerjük-e. Ide kapcsolódik, mert rögtön felmerül a mentális jellemzők kérdése. Az
értelmi képesség, és azon belül is a gondolkodás mibenléte. 

Hová akarok kilukadni? Igazából nem tudom, milyen képesség is a gondolkodás. Meg-
határozásaként, valami olyasmit lehet olvasni: az objektív valóság közvetett vagy általá-
nosított megismerésére törekvő értelmi működés.  Ebben a meghatározásban van valami,
ami nekem nem tetszik. „Az objektív valóság általánosított megismerése”. Az alkotások,
amiről beszélek, éppen hogy nem általánosíthatók. Ezért nem lehet őket megérteni? Még
csak elgondolkodni sem tudunk róluk? Sokszor megdöbbenve tapasztaltam, ha a közön-
ség, egy ilyen műre tekint, akkor abban olyan alkalmazást lát, mintha az, a császár új ru-
hája-mesének modern változata lenne. Erre a jelenségre nem csak a képzőművészettel
kapcsolatban van példa. Annak idején – még amikor zenét tanultam – titokban terjengett
a hír, egy bizonyos John Cage-ről, és „Négy perc harminchárom másodperc” című darab-
járól, amelyben a zongorista „csendben” egy zongora előtt ül, és a darab kijelölte idő alatt
bizonyos időközökben mindössze kinyitja, és becsukja a zongorafedelet. Ebben az esetben
– érthető okokból – ráhangoltság nélkül nem lehet a nézőben, „hallgatóban”, valamilyen,
a régihez hasonló, rokon lelkiállapotot előidézni. Persze a műnek nem is ez a célja. Erről
egy kicsit most részletesebben. Mi ez, a számomra újszerű, háromdimenziós formában ké-
szült kollázs, amit assemblage-nak neveznek? 

A műfaj jellegzetessége, hogy különféle – váratlan jelentésű – tárgyak egymáshoz il-
lesztéséből, összerakásából, létrehoz a művész egy műalkotást. (Most jut eszembe, hogy
éppen a Münchner Mosaik megrendelése kapcsán ismerkedtem meg Anna Thorwest szob-
rásznővel, aki munka közben érdekes előadást tartott francia barátjáról – az akkoriban hí-
ressé vált – Cézar-ról, aki műtermében autóroncsokat présel kockává hatalmas mechanikai
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nyomással, aztán ezeket, mint assemblage-t kiállítja.) Lehet, hogy itt a szobrászat területét
érintjük, de a folyamat, az azzal kapcsolatos munka minden gyakorlati értelemben „ha-
szontalan”.

A maradandóság kontra mulandóság kérdése előtérbe került. Igaz, tulajdonképpen
mindig is folyamatosan jelen volt, amióta az impresszionizmus megkérdőjelezte az állandó
iránti mély hitet. Persze az impresszionista festmények filozofikusan közvetítették az el-
múlót és változékonyt. Maga a festmény meghatározatlan ideig fenn kellett, hogy marad-
jon. A talált tárgyak felhasználása világos döntés felé mutat: fel kell hagyni a mívességgel
és az állandósággal, amelyet korábban a Művészettel hoztak kapcsolatba. A „dobj el min-
dent társadalom” ekkoriban kialakult gyakorlata mutatta az utat a művészeknek. Ez a
„dobd el kultúra” mélyen áthatotta a kortárs képzőművészet módszereit és lényegét. Rög-
tön meg kell jegyezni, hogy az eldobásra gyártott, standardizált termékekkel szemben a
műalkotások egyediek és személyesek. (Kár lenne eldobni őket?) A hatvanas évektől egyre
nő az olyan alkotások száma, amelyeket alkotóik csak rövid életűnek szánnak. Sőt, sokszor
a kiállítás végeztével azonnal megsemmisítenek. Megjelennek az olyan nyilvánvalóan rom-
landó médiumok, anyagok, mint az újság, a ragasztószalag, a fű vagy a valódi étel. 

A műfaj megismerésekor, érdekesnek találtam, hogy a művészek nagyon sokféle tárgyat
és anyagot használnak fel munkáikhoz. Ezek, nem (csak úgy), közömbösen vannak kivá-
lasztva. Köztük emlékeket felidéző, mindennapi használati tárgyakat, ipari hulladékot és
hasonlókat találunk. De gyárakból, az utcáról, a háztartásból, a vasboltból, a roncstelepről
is származhatnak. Sok esetben ezen anyagok maguk a témák. Szemben a festék – semle-
gesebb anyagával – közvetlenül hatnak, utalnak életünk egyes területeire. Mindez a mű-
vészeti témakörök további kiszélesítését jelentették. Izgalmas volt számomra a felismerés,
hogy ezek az anyagok ténylegesen sok olyan új formát garantálnak, amelyek konvencio-
nális eszközökkel elérhetetlenek. Most, ha visszagondolok erre az időre – akkori magamat
vizsgálva – nem kis érdeklődéssel, sőt néha csodálattal voltam e számomra új művészeti
forma felé. Magam sosem próbálkoztam vele. Később is maradtam a „régi formák” fel-
használásánál. Mint mondtam, ez nem akadályozott meg abban – mondjuk Beuys kapcsán
–, hogy az újszerűt, szokatlant, elfogadjam. Értékeljem. Ilyen volt, amikor a George Pom-
pidou Centerben éppen egy Beuys-féle environment elé léptem. A földön vastag ólomle-
mez. Rajta, maró sóssav okozta nyomok. Hátrébb, az akkumulátort tartalmazó doboz
oldalára települt só. Ezekből, a különböző, meghatározott anyagokból, látás (szaglás) útján,
olyan váratlan váltások következtek be, amelyekhez foghatót még az ellentétekkel legin-
kább teletűzdelt festmények esetében sem tapasztaltam.

Lehet, hogy az „irracionális” ellentétek bevezetése, a klasszikus harmóniák felbomlá-
sához vezetet? A kubista kollázsok, mint a jövő előhírnökei? Mindenesetre hallgatólagosan
ösvényt nyitottak a végtelenre. Azzal, hogy a papír formájában „idegen” anyagot vittek a
képre – csak idő kérdése volt – minden olyan anyagot beengedni a képzőművészetbe,
amely idegen a festéktől és a vászontól. A romlás meg lett tervezve. Az emberek azt kér-
dezik, ha ez művészet, akkor miért nem marad fenn. A romlás, szétesés következtében ér-
téke csökken. Miért kéne „ezért” fizetnie valakinek? Most látom, előre szaladtam. Most
csak azokról az évekről akartam beszélni, amikor feldolgozni igyekeztem az első lépései-
met. Ezen belül is hatására, élettel teli benyomására, amit közben a kortárs művészet felé
tettem.
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Amikor 1963-ban zenetörténeti tanári szakdolgozatomat írtam Bartók Béláról, nem
sejtettem, hogy tíz év múlva Németországban egy számomra „új” Bartókot fogok megis-
merni. A több tízoldalas tanulmányom, nem tartalmazott közvéleménytől (közönségkap-
csolati értelmében) eltérőt, vagy újat. Zenei elemzések mellett szövegem, – életének
különböző állomásait csak úgy mellékesen érintette. Miért is választottam Bartók Bélát?
A válasz csak az lehetett, modernsége miatt. Gyerekként, amikor könnyű darabjait zon-
goráztam, maga a zene egyszerűen csak tetszett. Az igazi vonzalom, majd értékelés, három
színpadi művének előadásain alakult ki bennem. Láttam őket külön, de a két táncjátékot
együtt is. Olyan estét is megéltem, amikor a Kékszakállú, a Mandarin és a Fából faragott
királyfi egymás után lett bemutatva. 

A mába ugorva a bartóki életmű recepciójának hazai feltárása, akár tudományos vagy
a közönség felé irányuló elfogadtatása igen gyenge és egyenetlen. Véleményem szerint
ennek nincs sok köze az oly gyakran emlegetett „külső” okokhoz. Persze nehéz kérdés:
miért van az, hogy máig az életmű itthoni megítélése meglehetősen hiányos. Az okok fel-
tárásának hiánya, a ténynek, hogy a Bartóki zenének és annak a mai közönséghez közelítő,
szükséges kapcsolata (enyhén szólva) ellentmondásos. A probléma megoldásának ambí-
ciója sajnos külföldön nagyobb, mint itthon. 

A hatvanas évek elején tehát bennem Bartók zenéjének hatása „tiszta forrás” érzéseként
jelentkezett. Szomjam, oltottam vele zongorázás közben. A zeneszerző személye, a vele
kapcsolatos régebbi események számomra nem voltak olyan fontosak. Érdeklődésem vi-
torlája az ember iránt, kint Németországban erős szelet kapott. Különösen az a sivár és
nyomasztó (utolsó) öt év történetének megismerése hatott rám sokkolóan. Talán, mint
„idegenbe szakadt”, jobban meg tudtam érteni az ő, de a vele együtt küzdők, sodródók
életét. Miért is ment ő ki Amerikába egyáltalán? A nagyközönségnek zenéjéhez való vi-
szonya, értetlensége, talán szerepet játszott, de azt hiszem döntően, mégis valami más se-
gítette elhatározásában, hogy elszakadjon Magyarországtól. Olyan – nem zenei –
hagyományokkal szakított, amit már a nietzsche-i radikalizmus felismert: csordaerkölcs
nem kötelez. Magatartásával Bartók, nem csak a zenében jelentkezett új időknek, új da-
laival. Már 1931-ben felemeli tiltakozó szavát, nyilatkozatot fogalmaz az olasz fasiszták
bántalmazása miatt Arturo Toscanini mellett. Az akkor hatvannégy éves híres karmester
nem volt hajlandó dirigálni indulójukat, a Giovinezzát, erre tettlegesen bántalmazták.
Évekkel később zenéjében is megjelenik, egy közeledő katasztrófa vészjelzései. (Zene húros
hangszerekre, ütőkre és cselesztára, 1936) Zenei nyelvében kiérződik a rettegés, a pőre fé-
lelem, a leplezetlen gyász szava: Európa vigyázz! 

„Ez az utazás voltaképp ugrás a bizonytalanságba, a biztos elviselhetetlenből.” írta Bar-
tók utolsó levelében, svájci bizalmasának, Müller-Widmann asszonynak. A háború 1939
augusztusában kitört. Bartók, 1940. október 8-án hangversennyel búcsúzik budapesti hí-
veitől. A házaspár négy nap múlva elhagyja Magyarországot, hogy tengerre szálljon Ame-
rika felé. „De nem tehetünk semmit; egyáltalán nem kérdés: így kell-e lennie, mert így
kell lennie.” 

Amerikát elözönlötték az európai menekültek. Európában Bartók „Valaki” volt. Itt –
eltekintve néhány jó baráttól és hű tisztelőtől – észre se vették. Az első két évben volt egy
gyengén fizető állása. Közben a sikertelen, az ottani közönség számára is szokatlan két-
zongorás Bartók-estek befulladtak. Csökkentek, majd teljesen elapadtak. 1942 áprilisától
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Bartók egészsége gyorsan romlani kezdett. Magas láz kínozta, de az orvosok egyelőre nem
ismerték fel a leukémiát. Ebben az időben sem régi, sem új Bartók-műveket sehol nem ját-
szanak. „Zeneszerzői pályám úgyszólván befejeződött” – írta 1942 szilveszterén. 

Bartókot segíteni azonban nem könnyű. Az amerikai képviselettel is rendelkező lon-
doni kiadója, Boosey & Hawkes kedvében járva, kis koncertügynökséget nyit New York-
ban. Bár sem lemezeladás, sem kottakiadás ez időben nincs, az ügynökség rendszeresen
folyósít számára zeneszerzői előleget. Nyilvánvaló, hogy az elszámolási adatok, javára „szé-
pítve” lettek. Bartók kínos korrektsége látja ugyan saját helyzetét, de még emberi tartása
sem elegendő ahhoz, hogy a – a jó szándékú –, de érdemtelenül kapott honoráriumot
visszautasítsa. Kilátástalan helyzetében tudja, hogy egyre kevesebb lehetősége lesz a vi-
szonzásra. 1943 elején, a látszat szerint, mindennek vége. Szegényes lakásukban az 57-ik
utcában nem maradhatnak. Különben is a várost, a hideg télben és a nyári kánikulában
már rég ellenségének tekinti. Ha valaki látta, amint rövid, sietős szapora léptekkel – kizá-
rólag akkor, ha a lámpa szabadot mutat – miként igyekszik az utca másik oldalára, meg-
érthette, a nagyváros szörnyű forgalma elviselhetetlen számára. A mélyponton (a házaspár
még lakbért sem tud fizetni) mégis jelentkezik elfogadható segítség. Balogh Ernő – aki
már 1927-ben szervezett neki amerikai turnét –, elintézi, hogy az ASCAP, az amerikai
zeneszerzők, szövegírók és kiadók szövetsége (annak ellenére, hogy Bartók nem is tag)
magára vállalja a zeneszerző kórházi kezelésének költségeit. Sőt, mivel a házaspárt kilakol-
tatás fenyegeti, és lehetőség nyílik egy olcsóbb nyaraló-lakásra a New York állambeli Sa-
ranac Lake-ben, a szövetség ennek a lakbérnek a kifizetésével is segíti. (Megemlítendő,
hogy az épületet, ahol a házaspár lakott, a zeneszerző hagyományait ápoló helytörténeti
társaság helyreállította és látogathatóvá tette. Itt, 2004 novemberében ünnepélyesen fel-
avatták a Mádl Ferenc köztársasági elnök ajándékozta Bartók Béla emléktáblát)

Saranac Lake-ben a betegség, mely egy darabig engedte, hogy legalább lélegzethez jus-
son, újra rátámadt. 1943 nyarán már a New York-i „Doktors Hospital” kórházi ágyán fek-
szik, amikor a hegedűművész, Szigeti József közbenjárásával, Szergej Kuszevickij
meglátogatja. Most tehát itt van az arisztokratikusnak tűnő karmester, egy már teljesen
kétségbeesett embernek, elfelejtett zeneóriásnak betegágyánál, és segíteni akar. Az orosz
származású (1941-ben kapta meg az amerikai állampolgárságot) karmesterről tudnunk
kell, hogy a modern zene nagy támogatója volt. 35 éves korában zenekiadót alapít, „Edi-
tions Russes de Musique” néven, hogy az avantgárd felé induló fiatal zeneszerzőket kiad-
ványokkal segítse.

Hosszabb beszélgetésük azzal végződik, hogy Bartók – aki a még Budapesten befeje-
zett VI. vonósnégyes óta egyetlen új kottafejet sem írt le – megbízatást kap egy zenekari
mű megírására. Úgy látszik, a zeneszerzőt felvillanyozza a megbízás. Mivel állapota – meg-
lepetésszerűen – rohamosan javul, még ez év nyarán, 55 nap alatt elkészül az öttételes
nagyzenekari mű, a Concerto. Az 1944 decemberében megtartott bostoni bemutatót a
New York-i követi. Ettől kezdve egymást érik a neki szóló zeneszerzői megbízatások. Ye-
hudi Menuhin-nak, a hegedűszóló-szonátát még be tudja fejezni. William Primrosenak
szánt brácsaversenynek csak vázlata marad fenn, kiadójának, Ralph Hawkesnek rendelése
egy VII. vonósnégyesre, csak témaötletként kerül papírra. Életének utolsó napjaiban meg-
fogalmazódik benne – a már Mozarttól is ismert mondat: „Csak azt sajnálom, hogy tele
poggyásszal kell elmennem.” 
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Akik ismerték, azt mondták róla, hogy a körültekintő, tiszta és nyitott szelleme segí-
tette abban, hogy saját igazát megtalálja. Sokunknak ez milyen nehéz lenne. Bizony, nehéz
az erkölcsi helytállás. Érdekes lenne még megvizsgálni, miért érdekelte őt különböző népek
zenéje? Nem volt elég neki a „sajátja”? Micsoda erő kellett küzdelméhez, a zenei pályáját
befolyásoló eseményekkel kapcsolatban. Már említést tettem a közönség felé irányuló el-
fogadtatásról. Ki tudja mennyire tudta tolerálni Coriolan Petranu (kolozsvári művészet-
történész professzor) 1936-ban írt „véleményét”: „A régi formák széttörése, atonalitás és
fülsértő disszonancia nem a „jövő zenéje”, ez maga a megsemmisülés. Paul Hindemithet
és Bartók Bélát, Schönberget és a többieket sohasem fogják suszterinasok fütyülni az ut-
casarkokon, sohasem kerülnek majd a nép ajkára. Ez mindig „exkluzív zene” marad, amit
megért néhány „újért” rajongó polgári smokk, néhány agyon-szublimálódott vénkisasz-
szony és zenével, zeneelméletekkel jóllakott muzsikus. Biztosak vagyunk benne, hogy egy-
két évtized alatt elfelejtik őket, akárcsak Kandinszkij képeit, Kassák Lajos képverseit vagy
Kurt Schwitters sületlen számversét. A zene, mint absztrakt művészet, lassan fejlődik,
ennél fogva a hóbortok is lassabban múlnak el. Számítunk tehát e lassú fejlődésre, amikor
a „Bartókék” elfelejtési spáciumát kb. 20 évre, becsüljük.”

Nem sikeredett személytelenre az emlékezésem. A vége felé kanyarogva még megjegy-
zem, hogy Bartók unitárius volt. A szabad gondolat elve alapján, az unitáriusoknál, a ma
aktuális kérdéseiben megoszlanak a vélemények. Tudjuk, hitük alapját képezi a különbö-
zőségek elismerése. Közülük sokan konzervatív nézeteket vallanak. Mások, viszont igye-
keznek védeni például az abortusztörvényt, a nemek, és a homoszexualitás egyenlőségének
elismerését. Ilyen időket élünk. Lassan megtanulunk – a lényegre figyelve – tolerálni?
Éppen a zene kapcsán jut eszembe: tudjuk, hogy Csajkovszkij homoszexuális volt. A „sze-
rencsétlen” ember, emiatt rejtőzködő életet élt. Persze, mert akkoriban dagadt botránnyá
Oscar Wilde pere Angliában. A bíróság bűnösnek találta az írót a fajtalankodás bűntetté-
ben és két év fegyházra, valamint kényszermunkára ítélték. 1895–97-ig raboskodott a bör-
tönben. Csajkovszkij 1893-ban bekövetkezett halálát, homoszexuális kapcsolatának
„kiderülése” okozta. A történet legkínosabb része 17 éves unokaöccsével folytatott viszo-
nya volt. Egy orosz nemes (szintén) unokaöccsével tartott fenn intim kapcsolatot. Ezt a
szégyent egy „becsületbíróság” csak Csajkovszkij öngyilkosságával tudta megbocsátani.
Elgondolkodtató. A megismert történet kapcsán a zeneszerző „mássága” miatt, másképpen
kellene hallgatnunk zenéjét? Mint eddig? 

Már említettem, sokat foglalkoztam a tolerancia szóval, mint jelenséggel. Azt mond-
tam, a szó sosem fog bennem igazán a „helyére” kerülni. Hogy miért van ez így, ennek
megnyugtató magyarázata talán ma távolabb van tőlem, mint valaha. A tolerancia szót a
firenzei humanisták használták először a XV. században. Abban az értelmezésben ma bi-
zonyosan nem lehet használni. Ki után igazodjak? A toleráns ember módjára viselkedő
Erasmus után, akinek elképzelése megbukott? 1520-at írunk, de (már akkor) a két szem-
ben álló oldal egyike sem volt hajlandó „lenyelni” a másik változtatásait. „Erasmus sok
mindent szeretett, amit mi is szeretünk – a költészetet, a filozófiát, a könyveket és műal-
kotásokat, nyelveket és népeket; megkülönböztetés nélkül szerette a magasabb erkölcsi fej-
lődésre vágyó egész emberiséget. És csak egyetlen dolog volt, amit mint az értelem
eredendő ellentétét mindenek felett gyűlölt: a fanatizmust.”
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