SZILARDI BELA

Amikor az emlékek...

Almomban szerettem rézsakertben jarni. A szirmok ligy tapintdsa, a ldtvény sejrelmesen
puha kozelsége izgatott. Meg az illatuk. Agyam mellett az ¢jjeli szekrényben hosszt évekig
ott lapult egy Bulgaridbdl hozott fiola, sziniiltig toltve rézsaolajjal. Néha kicuppantottam
az aprécska dugde és a pardnyi tiveget az orromhoz emelve beleszagoltam. Késdbb Tuné-
zidban, amikor a forrén gézolgd pardnyi kdvécsészébe csoppentett rdzsaolaj a fekete 1ével
egyesiilt, egy kortyintds utdn megismerkedhettem a kévé-rézsaolaj furcsa iz egyvelegével.
Ilyenkor valami 6romérziilet féjdult a szivemnek, mert a vére pillanat eljovetele és azonnali
elmuldsa szomorkds érzés. A megéleet szerettem volna konzervélni. Lesben lltam. Nyitott
voltam az Gjra.

Amiéta csak eszemet tudom, figyeltem... az embereket. Anyagot gytjtdttem. Magam-
nak. Ami érdekelt, azt nem kellett az agyamba gytirni, magit6l benne maradt. Raktéro-
zédott. Mindig készen a szereplésre. Ha kellett, varazsiitésre a porondra pattant. Néha
emlék forméjiban megelevenedett.

Réges-rég — valamelyik vasdrnap déleldtt — egy kis bajor falucskdban vagyok. A helység
Sillertshausen, Miinchent6l északkeletre fekszik és a Hallertau nagykorzetben talalhato.
Ha jol emlékszem, csak a legrészletesebb térképen (Gemeinde-féle) tudtam nyomét taldlni.
A lank4s dombok kozott, komlofoldekkel koriilvete teleptilés ugyan par hazbol all, de tor-
ténelme a régmult idékbe nyulik vissza. A nyolcadik szdzadban, amikor a Frank Birodalom
aKaroling dinasztia 4ltal meghddittatott, akkor alapitottdk a kornyéken az chhez hasonld
kis falvakat. Errefelé mar abban az iddben foglalkoztak komldtermesztéssel, s az elsé fel-
jegyzés errdl 763-ban emliti a kozeli Geiselfeld kozség nevée! (Allitolag megelézve a Parizs
melletti St. Denis kolostor szerzeteseit, akiknek hasonlé tevékenysége ,,csak” 768-t6l da-
télt.) Valdszinileg, mar akkor is valamilyen szeszes nedthoz hasznélhattdk a komlét,
amelynek igazi ,karrierje” majd csak 1000 koriil kezdi diadalatjit, amikor elindul a ba-
jorhoni sorfézés...

Ma s, ha erre a — bajorosan Holedau — kornyékre gondolok, valamiféle kiilonés han-
gulat kerit hatalmaba. Amikor Miinchenbél autéval litogatéba jottiink, mindig lassitot-
tam a tempon. A magasba futd, zold novények levelekkel teli indait — el8bb tdvolrdl, majd
egyre kozelebbrél — csodéltam. A téj lankdsain, ameddig csak a szem ellat, a mér rég vilag-
hirre szert tett komléfoldek lithatok. Maradandé hatdsukként, a szépre és a kiilonlegesre
hangolt gondolatok, késdbb is veliink tartottak. Bardti tarsasigban, hossza beszélgetéseink
sordn, a problémik megoldhat6sagiban — a kiilonos ,kép” litvanya — segitségiinkre volt.

Egy emeletes paraszthdzban bérelt miteremlakdst Werner, akirél addig csak azt tud-
tam, hogy a miincheni Akadémidn végzett festd szakon, majd professzora kozbenjdrasaval
még mesterképzésen is részt vett. Most is — negyven év tavlatabol — pontosan litom magam
elétt a fehérre meszelt hézat. A hosszan hétrahajl6 udvarban, fedél alatt, tobb sorban gépek
zakatolnak. A furésztarcsék sszehangolt kdnonba fel, le, mozognak. Mar messzirdl hallani
asziszegd, ¢les fogaknak fiba hatold, mélyen zengd hangjat. Tobbnyire nem 4ll mellettiik
senki. Vigydzva végzik dolgukat. Ha a cstisz6 hatalmas fatonk szét van firészelve, a gép
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automatikusan ledll. Egyszer megnézhettem a hdz, vagy 6tven méter hosszi, magasra hu-
zott, fels6 emeletének fagerendakkal rendre alitdmasztott — szell6z8 ablakokkal teli — ré-
szét. Csodalkozom magamon, mert a padldstérben szdradé komlé fanyar illatdt ma is
érzem, orromat facsarja.

Kozeli harangszé csendiil, amikor most a hizhoz érek. Az elsd Iépcséfokok sztette
deszkai reccsennek, amikor a lépcséhazban elindulok felfelé. Ahhoz, hogy az ember fel-
jusson az elsd emeletre, tizenkét 1épeséfok utan — ahol fele titon megpihenve, kis ablakon
abedramlo reggeli nap melegét érzem arcomon — megkellett fordulni. fgy van ez most is.
Egy pillantdsra még kinézek a szabadba, aztdn Ujra felfelé kezdek Iépkedni. Az utolsé
harom lépcséfokndl mar innen lentrél ldtni az ajed mellete 4116, szimomra furcsa figuri.
Az elsé beszélgetés soran, késdébb megtudom a kolldzsszerd, szokatlan jelentést targy szo-
borrd nemesitésébdl assemblage lett. Werner — akit mi Futyinak szélitunk —, afrikai fibél
késziilt tede kinal. Olemben lapul fényképezdgépem, mert egy miincheni kulturalis havi
lap megbizdsibol (Miinchner Mosaik) képeket fogok a miivészrél késziteni. Elészor arra
kérem, beszéljen sajat magarol. Muvészetrdl, sikerekrél, elérhetd vagy elérhetetlen célok
megfogalmazdsardl. Figyelmesen hallgatom. Ma is fiillembe cseng egy szimomra meglep6
mondata:

— Elészor el kell dontened, hogy kozelebb akarsz-¢ keriilni ahhoz, amit éppen latsz.
Haigen, engedd 4t magadon. Ha tévol tartod magadtél, idegen marad. Akdrhogy déntesz,
tolerancia nélkiil nem mész semmire

Prébalom megérteni, mit akar ezzel. Meglepddik, amikor mondom, a tolerancia szét
most hallom el8szér. Sietve hozzéteszem, de érdekel a dolog. Azdta mér persze sokat fog-
lalkoztam a jelenséggel és sejtem — taldn sajndlom is —, a sz6 sosem fog bennem igazén a
yhelyére” kertilni.

Ma mér tudom, hogy a tolerancia jelenség. Akkor még nem tudtam, milyen jelent8sége
lesz az életemet végigkisérd dtmenetekben, az onbizalom kialakitdsiban. Altala nyilt lettem
a sokszint vildg felé. A nyitds lehet8sége felkeltette igényemet a megszokottdl eleérd véle-
mények, kifejezési formak, stilusok, jelenségek megismerésére, elfogaddsdra. A tolerancia
legfébb szerepe szamomra abban nyilvanult meg, hogy ,,a médsikhoz” f{iz6d6 viszonyt ma-
gyardzva, annak érzékeny megkozelitésével eljussak a felismerés igazabb, a mély meggyd-
z6dés allapotaig. Frdekes volt megfigyelnem a személyiségemre irdnyuld, attittidformald
hatésat. Segitett abban a folyamatban, hogy magamat — rendezve elképzeléseimet — a je-
lenbe helyezzem. Magamat, és kortdrsaimat, mint a jelenkori torténelem részée helyre fe-
gyem. A tolerancidban felismert lehetdségben felcsillant el8ttem a vilighoz valé
intellekeudlis és érzelmi kozeledés lehetésége. A tolerancidban megjelend 6nelfogadas
szinte feltétele lett a kreativitdsom fejlesztésének. Zenei tanulmanyaim sordn, mér fiatalabb
¢éveimben is arra torekedtem, hogy egyes elemeket, témakéroket, gyakorlati tevékenységet
nagyobb osszefliggésekben vizsgéljak. Hogy ez mdr a tolerancidnak valami korai, ontu-
datlan formdja lehetett? Ha igen, taldn csak az, hogy a vizsgdlandé dolgokat nem kiilon-
béztettem meg egymdstdl.

Alh’télag a tolerancia tanithaté. A tolerancia megkozelitheté. Még ha kozvetleniil nem
is megfigyelhetd, de sok példa kapesdn — lathatjuk —, szdmos megnyilvanul4si formdjéban
érzékelhetd. Erzékeny, de megfoghatd készség. Sot, képesség-egyiittes.
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Az évek muldsdval nemesak én, de a tolerancia fogalma is valtozott. Nemcsak a foga-
lom, de az azt gyakorl ember is gyanus lett. Sokak szerint a rugalmas megkozelités gyer-
meki, kialakulatlan szemléletre emlékeztet. A foszer bizonytalan megalkuvénak tiinhet
fol, hiszen, nem itél, nem haszndl rekeszeket. Ezt amiatt teszi — mintegy védekezésil —,
mert nincs kialakult véleménye, tehdt befolydsolhatd, karakter nélkiili figura? Sokan fel-
téeelezik, hogy az egyenrangtisdg magéban foglalja azt is, hogy mindenki éppen olyan,
mint a mésik, vagyis, hogy az egyenrangusig, azonossdg. Pedigaz egyenldség és az egyen-
rangusag kovetelése, valojiban éppen ennek az ellenkezéjét tartalmazza. Az elfogadis nem
egyenld az egyetértéssel. Konnyt elfogaddan viselkedni? Az elfogaddst a megbecsiilésen
(érzelmi komponens) keresztiil lehet a leginkabb elsajétitani.

Az ember éltaldban, ha elfogadja, hogy amit lat furcsa, tehat mas, akkor sietve olyan
magyarazatott keres, hogy a ,milyenség” szdémdra elfogadhatd, sajit sémdiba illeszthetd
legyen. Ezzel szemben a tolerdns attitiid nem keres rogton elfogadhaté, valami sablonba
ill6 magyarédzatot. Nem az a kérdés, hogy miért tesz valaki igy vagy tigy, nem feltételez a
kiilsé megjelenés vagy gondolkodds mogé ilyen vagy olyan, szdmdra elfogadhatéként de-
finialt okokat, érveket. Ma mar biztos vagyok benne, a tolerancia, az el6itéletekkel teli,
sematikus érzés, az egysiku életforma ellentéte.

A tolerancia gyakorldsinal fontos szerepet kap a belsd kontroll. A sajat megitélés foka
nem (feltétleniil) fiigg a kiilvildg, vagyis a mdsok megitélésétsl. A gyanakvo, bizalmatlan
ember, aki fél a szamdra Gjtdl, a valtozdsokedl, f8képp a méstol, ritkdn tolerdns. Abban,
hogy az ardny helyes legyen, a belsé kontroll segit. Amikor engedek, s6t magamévé teszem
a mésik dlldspontjdt, hitem nem véltozik. Azt hiszem, hogy vele egyiitt én sem. Hogyan
zavarhatnd a szokatlan, az vj, vagy akdr a mds néz8pont felbukkandsa, kialakult vélemé-
nyemet. Belsé harmdnidm nincs veszélyben. Mdsoknak az dltaldnos elveik ateél lennének
érvénytelenck, mert az a sajatjuk. Az enyémhez képest masmilyenek? A tolerdns embernek
dontései, véleménye (ezért) nem fligg erételjesen a masokétdl, mert belsd kontrollal teli
attittdjiik er8s. Az ilyen ember nem hasonlitja magat folyton a tobbickhez. A masok irdnti
bizalom, azonban az 6nbizalom fontos jele és taldn még forrdsa is.

De miért is beszélek errdl? Eredetileg a hatvanas évekrdl, a ,hullimokrol” akartam va-
lamit mondani. Elkalandoztam. Emlékezem, és az bonyolult dolog Megfogni a régit, ami-
kor még 4j volt. Igen, azok a hatvanas évek! Az Gjdonsdg ereje.

Mindjart, hatvanegyben Alain Resnais filmje a Tavaly Marienbddban, ahol a hatalmas
szinpadszert belsé terekben targyak és alakok — az emlékezés csatorndinak labirintusdban
— mozognak. Mintha jelen lenne a figurdk és terek kozote lathatatlan emlékidé, amit a
megelevenedd asszocidciok szabad folydsdban dramlé tudatunk érzékel. Resnais szerint a
mult elmesélése csak annak meghamisitdsdval lehetséges. Filmjében a feltételezhetd vala-
mikori torténet, kiilonbozé — kronoldgiai kényszer nélkiili —, egymassal feleserélhetd vél-
tozatait tarja elénk. Hat igen, az emlék, az emlékezés... meg az 0j irdnti érdeklédésem.

Miér gyerekként, rajzolds kozben nem a klasszikus példak utdn igazodtam. Otthon, a
zongoralecke kiviilrél valé megtanuldsa — kortars darabok esetén — sokkal gyorsabban,
konnyebben ment. Tehdt — gondolom én — a ,.kélyha” irdnya, ahonnan elindultam, adva
volt. A jelen, de inkdbb a jovo érdekelt. Ez lett az érdeklddésem tdrgya.

Elsének itt volt példdul a lengyel zeneszerzé Pederecki. 1961-ben el8sz6r — mint jazz-
zenész — voltam Varséban. Erdeklédésemre kideriile, modern-zenei korokben csak két név
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volt ismert. Az 6vé, és £utoslawskié. Szinte egyszerre léptek porondra. £utoslawski mar
megirta a Temetési zenét Bartok Béla emlékére. (Habar Arnold Schénberg mér az 1920-
as évekedl kifejleszeette a szabad atonalitds utdn a dodekafénidt, én az egészrdl itt hallottam
el8szor.) Anélkiil, hogy az itthoni bezdrtsdg érzésére hivatkoznék, ezen a lengyel turnén
kinyilt eldttem a vilag. Gyerekkoromban — zongorazas kozben — igen izgalmasnak, ujnak
éreztem, ha Bartok Mikrokozmoszait jitszottam. De szimomra mar Kabalevszkij is mo-
dern hangzést jelentett. Késébb, az akkoriban 35 éves Pierre Boulez-hez ,jutds” lett az ab-
szolut modern mértékegysége. Ehhez képest — lehet, hogy meglepd — viszont Krzysztof
Pederecki ,zenéje” forradalmi robbandsként hatott rém. A zeneszerzd képzeletbeli mestere,
példaképe — gondolom én ma —, az itthon teljesen ismeretlen nagy 6reg, (1960-ban het-
venhét éves!) Edgar Varese volt, akinek hangszeres miiveiben, zenei irdsaiban sikertilt meg-
teremtenie az elektroakusztikus zene esztétikai alapjait. Erdemei kozé sorolhatd, hogy tj
fogalmakat vezet be a zenei kompozicidba. Meglepd hangzasokkal operdl. Stiritésekkel
(1), vagy az eredeti hangforrasokat felismerhetetlenné valtoztaté szervezerr hanggal. Egy-
fajta elektronikus hanghatdsrol van tehdt sz9, amit Varese mellett, a fiatal Steve Reich ugy
ért el, hogy muveinek komponéldsakor hangrogzitéket (magnetofon) hasznale. A tech-
nikat késébb a szamitogép segitségével fejlesztette tovabb ahhoz, hogy az 4ltala elképzelt
Uj hangmindséget megteremtse. Az elidegenitert hanghatds tehat mér létezik, mégis Pede-
recki mds utat valaszt az altala kivant hangeffekeus elérésére. A mi lengyel cime: tren pa-
migci ofiar Hiroszimy. (Siratéének Hirosima aldozatainak emlékére.) Az 6tvenkét vonds
hangszerre irddott, killonleges hangzdsokban bévelkedd, konkrétzeneszer(i darab lemez-
felvételét rogedn megjelenése utdn Varsoban megvettem. (A feltiing, sarga boritoban meg-
bujé fekete sellak-lemezt ma is — 6tven évvel késébb — 8rzom.) A zene tgy latszik nemesak
énrdm hatott elementdris erével, mert a kompozicid hihetetlen gyorsasiggal bejérta a vi-
lagot, és az avantgdrd zenének egyik emblematikus darabjava véle. Kiilon 6rém volt sza-
momra, hogy a kovetkezd turné alkalmaval Krakkéban — nagyméretdi fuzetforméban —
még a partitirdt is megvehettem. (Ma, érdekes lenne &sszehasonlitani Varese
/partittra/vézlataival a Poéme Electronique-hez.) Késébb, a fiizetbe gyakran belelapoz-
tam, hogy a grafikdnak hat¢ jelek hanggé vélasanak utjédt, értelmét megfejtsem.

Visszatérve Futyihoz és a néla ldtott killonféle tirgyak egymdshoz illesztéséb6l, ossze-
rakasdbol létrehozott muialkotdshoz. Amikor megpillantottam a szellemesnek tiind, ki-
16nboz6 anyagokbdl (vasvilla, varrégép) dsszedllitote térplasztikat, valami olyasmi jutott
eszembe: Egy tjsziilottnek minden vice 6. Futyi ldtva érdeklddésem elmondta, mar egye-
temi évei alatt gydjteni kezdte aleendd assemblage 6sszeallitdsahoz sziikségesnek véle, va-
16sé4gbdl dtemelt dolgokat — szaknyelven szélva —,taldlt” tirgyakat. Szokatlan volt
szdmomra, milyen természetességgel beszél a mivészete megvaldsitdsahoz szikséges le-
hetdségeirdl. Arra gondoltam, hogy otthon, Magyarorszdgon ,hivatalos” és ,nem hivata-
los™ mitivészet volt. ,Szocialista realizmus” és ,,modernizmus ” kézote lehetett valogatni.
Ezekben a pillanatokban egyszerre minden olyan tavolinak tiint.

Persze, Marcel Duchmap ready-made-jeiré]l mér kordbban is hallottam, de akkor még
nem volt viligos szamomra miként avanzsalodhat egy teljesen trividlis tirgy, értéket hor-
dozé mualkotdssd. Amit kordbban magyar miivészekedl lithattam, azok legfeljebb csak a
hagyomdnyos értelemben vett miivészetb6l val kilépés kisérletei voltak. Minden kritikai
megjegyzést mellézve — ha most visszagondolok —, legjobban Schadr Erzsébet szobor-
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kompozicidi (lehet, hogy dlomképszertiségiik miatt?), voltak rdm hatdssal. Ebben az id6-
ben én méga zenével, illetve a szimomra tjdonsag erejével hat6 jazz-el foglalkoztam. Koz-
ben festettem, rajzoltam és nem gondoltam volna, hogy tiz évvel késdbb Németorszagban
miféle ,4j 14tds” érzésének berobbandsa lesz szimomra olyan fontos. Es éppen az assemb-
lage kapcsén meriilt fel a kérdés: Miért van az, hogy az 4ltalinos nézékozonség, az ilyen
és chhez hasonl6 miiveket, mér azok megpillantdsakor — a tolerancia legkisebb jelét sem
mutatva — provokativnak, értéktelennek, itéli meg. Korabban egy mtialkotds a néz8ben
rokon lelkidllapotot, vagy annak hasonlé érzését idézte eld. Most a megldtds folyamata
néhdny szélséséges esetben ezzel éppen ellentétes. Kordbbi adatgytijté ténykedésem — mér
emlitettem — a latottaknak inkdbb befogadd, vagy megfigyel6 ,tiroldsira” szoritkozott.
Mostantdl tobbet akartam. Addig nem tapasztalt kivincsisag hajtott. Valami ki nem mon-
dotg, sejtelmes felismerésbdl kiindulva — el6bb magamban — kezdtem rdkérdezni a litottak
milyenségére. A megjelenésiiket igazold érvekre. Ugyanakkor valami azt stgta, hogy az
elsd pillanatban is — az addig ismeretlennel — lehet kapesolatot teremteni, ami késébb
annak megismerés¢hez vezethet. Prébaltam megéreeni, miféle az az informaciét kialakitd
folyamat, aminek ttjin megsziiletik az {télet. Feltettem magamnak a kérdést: amirdl nincs
megfeleld informécidnk, tuddsunk, arrél hogyan tudnédnk itéletet mondani. Valészintleg
gondolkodds segitségével ugyan képesck lennénk bizonyos kovetkeztetésck levondsdra, és
véleménytink megindokoldsdra, de chhez egyéltalin kozelebb kellene jutnunk magahoz
a széndékhoz, elhatdrozdshoz: kozelebb akarunk keriilni az alkotdshoz. Magunkban kell
eldonteni, hogy amirél itélkezni akarunk — vagy hirtelen haragunkban megtettitk —, egydl-
talan ismerjiik-e. Ide kapcsolddik, mert rogeon felmeriil a mentdlis jellemzdk kérdése. Az
éreelmi képesség, és azon beliil is a gondolkod4s mibenléte.

Hové akarok kilukadni? Igazabol nem tudom, milyen képesség is a gondolkodds. Meg-
hatarozasaként, valami olyasmit lehet olvasni: az objektiv valdsig kozvetett vagy 4ltala-
nositott megismerésére torekvd értelmi mitkodés. Ebben a meghatdrozdsban van valami,
ami nekem nem tetszik. ,, Az objektiv valdsdg altaldnositott megismerése”. Az alkotdsok,
amirdl beszélek, éppen hogy nem altaldnosithatok. Ezért nem lehet 8ket megéreeni? Még
csak elgondolkodni sem tudunk réluk? Sokszor megdobbenve tapasztaltam, ha a k6zon-
ség, egy ilyen miire tekint, akkor abban olyan alkalmazast lat, mintha az, a csdszar 4j ru-
haja-mesének modern valtozata lenne. Erre a jelenségre nem csak a képzémivészettel
kapcsolatban van példa. Annak idején — mégamikor zenét tanultam - titokban terjengett
a hir, egy bizonyos John Cage-rd], és ,Négy perc harminchdrom mésodperc” cimii darab-
jérol, amelyben a zongorista ,,csendben” egy zongora elétt iil, és a darab kijel6lte id6 alate
bizonyos id6kozokben mindéssze kinyitja, és becsukja a zongorafedelet. Ebben az esetben
— érthetd okokbdl — rahangoltsdg nélkiil nem lehet a nézdben, ,hallgatéban’, valamilyen,
a régihez hasonld, rokon lelkidllapotot eléidézni. Persze a miinek nem is ez a célja. Errdl
egy kicsit most részletesebben. Mi ez, a szimomra Gjszert, hiromdimenzids forméban ké-
sziilt kollazs, amit assemblage-nak neveznek?

A miifaj jellegzetessége, hogy kiilonféle — vératlan jelentésti — targyak egyméshoz il-
lesztésébdl, sszerakdsdbol, létrehoz a miivész egy mualkotdst. (Most jut eszembe, hogy
éppen a Miinchner Mosaik megrendelése kapesdn ismerkedtem meg Anna Thorwest szob-
rasznével, aki munka kozben érdekes el@addst tartott francia bardtjdrol — az akkoriban hi-
ressé vale — Cézar-rol, aki mitermében autéroncsokat présel kockévé hatalmas mechanikai
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nyomdssal, aztdn ezeket, mint assemblage-t kidllitja.) Lehet, hogy itt a szobraszat teriiletét
érintjiik, de a folyamat, az azzal kapcsolatos munka minden gyakorlati értelemben ,,ha-
szontalan”.

A maradanddsig kontra mulandésig kérdése elétérbe keriilt. Igaz, tulajdonképpen
mindig s folyamatosan jelen volt, ami6ta az impresszionizmus megkérdéjelezte az allandé
irdnti mély hitet. Persze az impresszionista festmények filozofikusan kozvetitették az el-
mulée és valtozékonyt. Maga a festmény meghatdrozatlan ideig fenn kellett, hogy marad-
jon. A taldle térgyak felhasznaldsa viligos dontés felé mutat: fel kell hagyni a mivességgel
és az llanddsdggal, amelyet kordbban a Mavészettel hoztak kapcsolatba. A ,,dobj el min-
dent tarsadalom” ekkoriban kialakult gyakorlata mutatta az utat a mitivészeknek. Ez a
»dobd el kulttira” mélyen dthatotta a kortdrs képzémivészet médszereit és lényegét. Rog-
ton meg kell jegyezni, hogy az eldobdsra gydrtott, standardizalt termékekkel szemben a
mialkotdsok egyedick és személyesek. (Kar lenne eldobni 8ket?) A hatvanas évektdl egyre
nd az olyan alkotdsok szdéma, amelycket alkotéik csak rovid életiinek szdnnak. Sét, sokszor
a kidllitds végeztével azonnal megsemmisitenek. Megjelennek az olyan nyilvanvaléan rom-
landé médiumok, anyagok, mint az Gjsdg, a ragasztdszalag, a fii vagy a valddi éeel.

A miifaj megismerésekor, érdekesnek taldltam, hogy a miivészek nagyon sokféle targyat
és anyagot hasznalnak fel munkdikhoz. Ezek, nem (csak tgy), kozombosen vannak kivé-
lasztva. Kozeiik emlékeket felidézd, mindennapi hasznélati tirgyakat, ipari hulladékot és
hasonldkat talilunk. De gyrakbol, az utcardl, a hdztartasbol, a vasboltbdl, a roncsteleprél
is szdrmazhatnak. Sok esetben ezen anyagok maguk a témdk. Szemben a festék — semle-
gesebb anyagédval — kézvetlenil hatnak, utalnak életiink egyes tertileteire. Mindez a mu-
vészeti témakorok tovabbi kiszélesitését jelentették. Izgalmas volt szimomra a felismerés,
hogy ezek az anyagok ténylegesen sok olyan 0j formart garantdlnak, amelyek konvencio-
nélis eszkozokkel elérhetetlenek. Most, ha visszagondolok erre az id6re — akkori magamat
vizsglva — nem kis érdeklédéssel, s6t néha csodélattal voltam e szimomra j muivészeti
forma felé. Magam sosem probélkoztam vele. Késébb is maradtam a ,,régi formak” fel-
hasznaldsindl. Mint mondtam, ez nem akadilyozott meg abban — mondjuk Beuys kapcsan
—, hogy az jszertit, szokatlant, elfogadjam. Ertékeljem. Ilyen volt, amikor a George Pom-
pidou Centerben éppen egy Beuys-féle environment elé léptem. A f6ldon vastag dlomle-
mez. Rajta, mard s6éssav okozta nyomok. Hatrébb, az akkumuldtort tartalmazé doboz
oldaldra telepiilt s6. Ezekbél, a kiilonb6z6, meghatdrozott anyagokbdl, ldtas (szaglds) utjén,
olyan viratlan véltdsok kovetkeztek be, amelyekhez foghatdt még az ellentétekkel legin-
kabb telettizdelt festmények esetében sem tapasztaltam.

Lehet, hogy az ,irraciondlis” ellentétek bevezetése, a klasszikus harmoénidk felboml4-
sdhoz vezetet? A kubista kolldzsok, mint a jov6 el6hirnokei? Mindenesetre hallgatélagosan
Ssvényt nyitottak a végtelenre. Azzal, hogy a papir forméjiban ,idegen” anyagot vittek a
képre — csak id6 kérdése volt — minden olyan anyagot beengedni a képzémivészetbe,
amely idegen a festékedl és a vaszontdl. A romlds meg lett tervezve. Az emberek aze kér-
dezik, ha ez mivészet, akkor miért nem marad fenn. A romlas, szétesés kovetkeztében ér-
téke csokken. Miért kéne ,ezért” fizetnie valakinek? Most latom, elére szaladtam. Most
csak azokrdl az évekrél akartam beszélni, amikor feldolgozni igyekeztem az elsd lépései-
met. Ezen beliil is hatdsara, élettel teli benyomdsara, amit kozben a kortdrs mivészet felé
tettem.
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Amikor 1963-ban zenetdrténeti tandri szakdolgozatomat irtam Bartok Bélrol, nem
sejtettem, hogy tiz év mulva Németorszagban egy szimomra ,,4j” Bartdkot fogok megis-
merni. A t8bb tizoldalas tanulmdnyom, nem tartalmazott kozvéleménytél (kozonségkap-
csolati értelmében) eltérée, vagy wjat. Zenei elemzések mellett szvegem, — életének
kiilonboz6 allomasait csak ugy mellékesen érintette. Miért is valasztottam Bartok Bélde?
A valasz csak az lehetett, modernsége miatt. Gyerekként, amikor konnyt darabjait zon-
gordztam, maga a zene egyszertien csak tetszett. Az igazi vonzalom, majd ére¢kelés, harom
szinpadi miivének eléaddsain alakult ki bennem. Lattam 6ket kiilon, de a két tancjitékot
egyuctt is. Olyan estét is megéltem, amikor a Kékszakalld, a Mandarin és a Fibol faragote
kirdlyfi egymds utdn lett bemutatva.

A méba ugorva a bartdki életm( recepci6janak hazai feltdrésa, akdr cudomanyos vagy
a kozonség felé irdnyuld elfogadratdsa igen gyenge és egyenetlen. Véleményem szerint
ennck nincs sok kéze az oly gyakran emlegetett ,kiils6” okokhoz. Persze nehéz kérdés:
miért van az, hogy mdig az életm itthoni megitélése meglehetésen hidnyos. Az okok fel-
tdrdsanak hidnya, a ténynck, hogy a Bartoki zenének és annak a mai kozonséghez kozelitd,
sziikséges kapcsolata (enyhén szélva) ellentmonddsos. A probléma megolddsdnak ambi-
ci6ja sajnos kiilfoldon nagyobb, mint itthon.

A hatvanas évek elején tehdt bennem Bartk zenéjének hatdsa ,tiszta forrds” érzéseként
jelentkezett. Szomjam, oltottam vele zongordzds kozben. A zeneszerzd személye, a vele
kapcsolatos régebbi események szimomra nem voltak olyan fontosak. Erdeklédésem vi-
torldja az ember irdnt, kint Németorszdgban erds szelet kapott. Kilonosen az a sivar és
nyomasztd (utolsd) ot év torténetének megismerése hatott rdm sokkoléan. Talén, mint
»idegenbe szakadt”, jobban meg tudtam érteni az &, de a vele egyiitt kiizddk, sodrodok
életée. Miért is ment 6 ki Amerikaba egyéltalan? A nagykoézonségnek zenéjéhez valé vi-
szonya, éreetlensége, talan szerepet jétszott, de azt hiszem déntden, mégis valami mds se-
gitette elhatdrozdsaban, hogy elszakadjon Magyarorszdgtsl. Olyan — nem zenei —
hagyomdnyokkal szakitott, amit mdr a nietzsche-i radikalizmus felismert: csordaerkolcs
nem kotelez. Magatartdsaval Bartok, nem csak a zenében jelentkezett j idSknek, 4j da-
laival. Médr 1931-ben felemeli tiltakozé szavée, nyilatkozatot fogalmaz az olasz fasisztak
béntalmazdsa miatt Arturo Toscanini mellett. Az akkor hatvannégy éves hires karmester
nem volt hajlandé dirigdlni induléjukat, a Giovinezzi, erre tettlegesen bantalmazeék.
Evekkel késbb zenéjében is megjelenik, egy kozeledé kataszeréfa vészjelzései. (Zene htiros
hangszerekre, iitékre és cselesztdra, 1936) Zenei nyelvében kiérz8dik a rettegés, a pére fé-
lelem, a leplezetlen gyasz szava: Eurdpa vigyédzz!

»Ez az utazés voltaképp ugrés a bizonytalansdgba, a biztos elviselhetetlenb6l.” irta Bar-
tok utolsd levelében, svdjci bizalmasanak, Miiller-Widmann asszonynak. A hdbort 1939
augusztusiban kitort. Bartok, 1940. oktdber 8-4n hangversennyel bucstzik budapesti hi-
veitSl. A hdzaspar négy nap mulva elhagyja Magyarorszagot, hogy tengerre szélljon Ame-
rika felé. ,De nem tehetiink semmit; egydltalin nem kérdés: igy kell-e lennie, mert igy
kell lennie.”

Amerikdt el6zonloteék az eurdpai menekiiltek. Eurdpdban Bartdk ,Valaki” volt. It —
eleekintve néhdny jé baratedl és hi tisztel6tdl — észre se vették. Az elsd két évben volt egy
gyengén fizet alldsa. Kozben a sikertelen, az ottani koz6nség szdmara is szokatlan két-

zongords Bartok-estek befulladtak. Csokkentek, majd teljesen elapadtak. 1942 4prilisatdl
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Bartdk egészsége gyorsan romlani kezdett. Magas 14z kinozta, de az orvosok egyelére nem
ismerték fel a leukémidt. Ebben az idében sem régi, sem tj Bartok-miiveket sehol nem jét-
szanak. ,Zeneszerzi palydm ugyszdlvan befejezédott” — irta 1942 szilveszterén.

Bartdkot segiteni azonban nem kénnyt. Az amerikai képviselettel is rendelkezé lon-
doni kiad6ja, Boosey & Hawkes kedvében jérva, kis koncertiigynokséget nyit New York-
ban. Bér sem lemezeladds, sem kottakiadds ez idében nincs, az tigynokség rendszeresen
foly6sit szimadra zeneszerzdi elleget. Nyilvdnvald, hogy az elszdmoldsi adatok, javara ,,szé-
pitve” lettek. Bartok kinos korrekesége latja ugyan sajat helyzetét, de még emberi tartdsa
sem elegendd ahhoz, hogy a — a j6 szdndékt —, de érdemtelentl kapott honordriumot
visszautasitsa. Kildtdstalan helyzetében tudja, hogy egyre kevesebb lehetdsége lesz a vi-
szonzésra. 1943 elején, a latszat szerint, mindennek vége. Szegényes lakdsukban az 57-ik
utcdban nem maradhatnak. Kilonben is a vdrost, a hideg télben és a nyari kdnikuldban
mar rég ellenségének tekintd. Ha valaki litta, amint rovid, sietds szapora léptekkel — kiza-
rélag akkor, ha a lampa szabadot mutat — miként igyekszik az utca mésik oldaldra, meg-
érthette, a nagyvaros szornyt forgalma elviselhetetlen szimdra. A mélyponton (a hdzaspér
még lakbére sem tud fizetni) mégis jelentkezik elfogadhatd segitség. Balogh Erné — aki
mdr 1927-ben szervezett neki amerikai turnét —, elintézi, hogy az ASCAP, az amerikai
zeneszerz8k, szovegirok és kiadok szovetsége (annak ellenére, hogy Bartdk nem is tag)
magdra vallalja a zeneszerz6 kérhdzi kezelésének koleségeit. S6t, mivel a hdzaspart kilakol-
tatds fenyegeti, és lehetéség nyilik egy olesébb nyaralé-lakdsra a New York allambeli Sa-
ranac Lake-ben, a szévetség enncek a lakbérnek a kifizetésével is segiti. (Megemlitendd,
hogy az épiiletet, ahol a hdzaspar lakott, a zeneszerzé hagyoményait 4pold helytorténeti
tarsasag helyreallitotta és litogathat6va tette. Itt, 2004 novemberében tinnepélyesen fel-
avattak a M4dl Ferenc kéztdrsasagi elnok ajéndékozta Barték Béla emlékeablér)

Saranac Lake-ben a betegség, mely egy darabig engedte, hogy legalabb lélegzethez jus-
son, Gjra ritdmadt. 1943 nyaran mér a New York-i ,,Doktors Hospital” kérhazi 4gyan fek-
szik, amikor a hegedlimtvész, Szigeti J6zsef kozbenjirdsival, Szergej Kuszevickij
megldtogatja. Most tehdr itt van az arisztokratikusnak téind karmester, egy mér teljesen
kétségbeesett embernek, elfelejtett zenedridsnak betegdgyandl, és segiteni akar. Az orosz
szdrmazdst (1941-ben kapta meg az amerikai allampolgérsigot) karmesterrél tudnunk
kell, hogy a modern zene nagy timogatdja volt. 35 éves koraban zenekiadét alapit, ,,Edi-
tions Russes de Musique” néven, hogy az avantgard felé indulé fiatal zeneszerzéket kiad-
vanyokkal segitse.

Hosszabb beszélgetésiik azzal végzddik, hogy Bartok — aki a még Budapesten befeje-
zett VL vondsnégyes 6ta egyetlen 0j kottafejet sem irt le — megbizatast kap egy zenekari
mi megirasara. Ugy ldtszik, a zeneszerzét felvillanyozza a megbizés. Mivel dllapota — meg-
lepetésszertien — rohamosan javul, még ez év nyardn, 55 nap alatt elkésziil az Steéeeles
nagyzenekari md, a Concerto. Az 1944 decemberében megtartott bostoni bemutatét a
New York-i koveti. Ett8l kezdve egymast érik a neki sz616 zeneszerz8i megbizatdsok. Ye-
hudi Menuhin-nak, a hegedtisz8l6-szonatat még be tudja fejezni. William Primrosenak
szént brécsaversenynek csak vazlata marad fenn, kiadjanak, Ralph Hawkesnek rendelése
egy VIL vondsnégyesre, csak témadtletként keriil papirra. Eletének utolsé napjaiban meg-
fogalmazddik benne — a mar Mozarttdl is ismert mondat: ,,Csak azt sajnélom, hogy tele
poggyasszal kell elmennem.”
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Akik ismerték, azt mondték réla, hogy a koriiltekintd, tiszta és nyitott szelleme segi-
tette abban, hogy sajét igazat megraldlja. Sokunknak ez milyen nehéz lenne. Bizony, nehéz
az erkolcsi helytallés. Erdekes lenne még megvizsgalni, miért érdekelte 6t killonboz6 népek
zenéje? Nem volt elég neki a ,,sajitja”? Micsoda er6 kellett kitzdelméhez, a zenei pélyajéc
befoly4solé eseményekkel kapcsolatban. Mar emlitést tettem a kozonség felé iranyulé el-
fogadtatdsrél. Ki tudja mennyire tudta toleralni Coriolan Petranu (kolozsvari mavészet-
torténész professzor) 1936-ban irt ,véleményét”™: , A régi formak széttdrése, atonalitds és
fulsérté disszonancia nem a ,,jov6 zenéje”, ez maga a megsemmisiilés. Paul Hindemithet
és Bartok Béldt, Schonberget és a tobbicket sohasem fogjék suszterinasok futyiilni az ut-
casarkokon, sohasem kertilnek majd a nép ajkdra. Ez mindig ,exkluziv zene” marad, amit
megért néhany ,,4jért” rajongé polgdri smokk, néhdny agyon-szublimalédott vénkisasz-
szony és zenével, zeneelméletekkel jéllakott muzsikus. Biztosak vagyunk benne, hogy egy-
két évtized alate elfelejtik Sket, akarcsak Kandinszkij képeit, Kassak Lajos képverseit vagy
Kurt Schwitters siiletlen szdmversét. A zene, mint absztrakt miivészet, lassan fejlédik,
ennél fogva a hébortok is lassabban mulnak el. Szdémitunk tehat e lasst fejlddésre, amikor
a ,Bartékék” elfelejeési spaciumdt kb. 20 évre, becstiljiik.”

Nem sikeredett személytelenre az emlékezésem. A vége felé kanyarogva még megjegy-
zem, hogy Bartdk unitdrius volt. A szabad gondolat elve alapjdn, az unitdriusokndl, a ma
akeudlis kérdéseiben megoszlanak a vélemények. Tudjuk, hitiik alapjac képezi a kiilonbo-
z6ségek elismerése. Koziilik sokan konzervativ nézeteket vallanak. Masok, viszont igye-
keznek védeni példdul az abortusztorvényt, a nemek, és a homoszexualitds egyenl6ségének
elismerését. Ilyen idéket élink. Lassan megtanulunk — a lényegre figyelve — toleralni?
Eppen a zene kapcsan jut eszembe: tudjuk, hogy Csajkovszkij homoszexudlis volt. A ,sze-
rencsétlen” ember, emiatt rejtézkddd életet éle. Persze, mert akkoriban dagadt botrdnnya
Oscar Wilde pere Anglidban. A birdsag btinosnek taldlea az irét a fajralankodds btintetté-
ben és két év fegyhdzra, valamint kényszermunkara itéleék. 1895-97-ig raboskodott a bor-
tonben. Csajkovszkij 1893-ban bekovetkezett halaldt, homoszexudlis kapesolatdnak
»kideriilése” okozta. A torténet legkinosabb része 17 éves unokadecsével folytatott viszo-
nya volt. Egy orosz nemes (szintén) unokadccsével tartott fenn intim kapcsolatot. Ezt a
szégyent egy ,becstiletbirdsig” csak Csajkovszkij ongyilkossagaval tudta megbocsatani.
Elgondolkodtaté. A megismert torténet kapesan a zeneszerzd ,,méssiga” miatt, mésképpen
kellene hallgatnunk zenéjét? Mint eddig?

Miér emlitettem, sokat foglalkoztam a tolerancia széval, mint jelenséggel. Azt mond-
tam, a sz6 sosem fog bennem igazan a ,helyére” keriilni. Hogy miért van ez igy, ennck
megnyugtaté magyardzata taldn ma tdvolabb van télem, mint valaha. A tolerancia szét a
firenzei humanistak hasznaltik el6szor a XV. szazadban. Abban az értelmezésben ma bi-
zonyosan nem lehet haszndlni. Ki utdn igazodjak? A tolerdns ember médjéra viselkedd
Erasmus utdn, akinek elképzelése megbukott? 1520-at irunk, de (mdr akkor) a két szem-
ben 4116 oldal egyike sem volt hajlandé ,lenyelni” a masik véltoztatdsait. ,,Erasmus sok
mindent szeretett, amit mi is szeretiink — a koltészetet, a filoz6fidt, a konyveket és mial-
kotasokat, nyelveket és népeket; megkiilonboztetés nélkiil szerette a magasabb erkélesi fej-
16désre vigy6 egész emberiséget. Es csak egyetlen dolog volt, amit mint az értelem
eredendd ellentétét mindenck felete gytilolt: a fanatizmust.”
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