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Barbár szonettek

A költő (író és képzőművész) három éve halt meg, 2017. március 30-án. Emlékével a
„hivatalosság” ebben a három évben éppen olyan mostohán bánt, mint magával a köl-
tővel – mondhatni – egész alkotó élete során, de halálakor is. Minderről részletekbe
menően szólnia kell egy mielőbb megírandó pályaképnek, itt és most egyetlen kérdésre
hívhatjuk fel a figyelmet. Hatalmas poszthumusz verseskönyvének bizonytalan sorsára.
Szepesi Attila élete végét érezve közeledni – sejtelemként vagy a megbizonyosodás ke-
gyetlenségének kiszolgáltatva, ki tudja – összegyűjtötte azokat a verseit, amiket oly
nagy kedvvel és lendülettel írt és általában „barbár szonettek” alcím alatt jelentgetett
meg utolsó évtizedében. „… ez így rendben”… suttogta halála előtt egy héttel, ha igaz
és jól hallották, akik fölé hajoltak. Lényegében egy nagyszabású életrajz és kortörténet
rajzolódik ki ebből a 8-900 darabos versciklusból. Ami igencsak hasonlít Szabó Lőrinc
összegező lírai memoárjára, a Tücsökzenére. Modorában is, melankolikus hangnemé-
ben, kisformai szerkezeteiben is – de minőségében sem igen marad el a klasszikus mo-
dernitás nagy lírikusának művétől. Három kisebb kötetnyi válogatás már meg jelent
ezekből a szonett-imitációkból, és az Életünk is többször közölt egy-egy csokornyit be-
lőlük, az elsőt még 2013-ban. (A 2010. áprilisában meg jelent négy darabos kis gyűj-
temény tanulságos előképe a később kiformálódó „barbarizált” szonettformának.)
Miközben természetesen várjuk, hogy a Nap Kiadó megkapja a szükséges támogatást
a lírai életrajz meg jelentetésére, meg kell jegyeznünk, hogy nagyon komoly filológiai
problémákra kell választ adnia a kutatásnak. Első renden arra, hogy mi hol és mikor
jelent meg korábban. Erre ma még a kötet körül bábáskodó barátok (Zalán Tibor és
Száraz Miklós György) sem tudják a pontos választ. Ez annyiban érinti az Életünk
mostani megemlékezését, hogy az itt publikálandó versekről csak azt tudjuk biztosan:
nem jelentek meg lapunkban. Ha esetleg máshol, évekkel ezelőtt, azon most ne akadjunk
fel. Nem egy kritikai kiadás előmunkálatai közé tartozik ez a közlemény. Emlékidézés
– emlékek, azaz emlékeztetők.

A.K.
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ÁGBOG-KIRÁLYSÁG
Három összekuszálódott orgonabokor mélyén 
alapítottam meg beregszászi gyerekkoromban az Ágbog-
királyságot. Nem tudott róla senki, népes birodalom volt pedig, 
futkosó hangyák, lomha csigák, párban vonszolódó
ikerbogár-bodobácsok lakták. Néha idetévedt egy-egy
lüktető-torkú fali-gyík és szőrmók-potrohú dongó. Fönt, az 
emeleten még egy fűszálakból és pihetollakból épített madár- 
fészek is hozzátartozott, ki-be hussanó lakóival. Idegen 
föld volt az udvar meg az utca, ahol nótázva föl-alá
masíroztak az orosz katonák, kószáltak a háború-
kibombázta, mezítlábas földönfutók, akik néha hosszan 
nyomták a kapucsengőt – rákot, csőrös csukát vagy épp 
hemzsegő csíkhalat hoztak lapulevelekkel bélelt 
kosarukban nagyanyámnak. 

VADVIZEK
Gyerekkoromra mocsok és bűzlő iszap borította a
Vérkét, holott korábban a zsilip-kezelő szeszélye szerint
hol északnak, hol délnek csordogált Beregszász vad-
vize. Időnként ugyan vérhas- meg kolerajárványt okoztak
áradásai, mert a városka határában működő vágóhíd bele-
mosta véres szennyét. Nagyanyám még ladikázott vadruca-
rejtő és póznalábú szürkegémeket vendégelő 
nádasaiban. Szabályozása után megszelídült, de itt-ott lehetett még 
rákászni az omlós partú és üregeket rejtő határban. Nagybátyáim 
begörbített gombostűvel pirosszárnyú keszegeket fogtak. A nagyobb 
halakat – pontyot, csukát, karika-dévért – a félpucér 
cigányok kapkodták ki vigyorogva a habokból, pedig 
nem is volt igazi horguk, csak egy-egy cukorspárga végére hurkolt 
akáctövis.
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AKASZTÓ-SOR
Utcánkat, ahonnan az oroszok ki-
telepítettek minket, előbb Akasztó-sornak hívták, mert 
állítólag a végében állt a Vérke töltésoldalában – daliás idők 
emléke – a bitó, himbált is rajta néha egy-egy hollók-
kerülgette, megtévedt lélek. Később Attila király 
nevét viselte, aztán gyerekkoromban egyik
napról a másikra Tarasz Sevcsenkó utcává
öltözött át. Persze mindenki a régit
használta, csak a cirillbetűs papírokon állt a 
hivatalos új, bár ezeket a zordon dörgedelmeket 
senki sem tudta kibetűzni. Bocskai
utca maradt továbbra is a Bogdán Hmelnyickij kacifántos
nevét viselő, meg a pléhtáblán Tompa Mihályról Tupája 
ulicává átkeresztelt görbe sikátor. 

TÖMEGSÍR
Amikor a negyvenes évek végén 
kezdtek hazajövögetni a leromlott hadi-
foglyok Szibériából, nagyanyám gyakran kiállt beregszászi 
kapunkba és messzire bámult, napkelet felé. Nagyapát 
várta, aki ekkor – bár ezt nem tudtuk – évek óta egy 
ungvári tömegsírban aludta utolsó utáni
álmát. Néha azt motyogta, vállát vonogatva: ki 
tudja, Kálmán a lágerben tán összemelegedett egy csinos
bárisnyával, és ott él valami behavazott és
füstöt pöfékelő orosz faházikóban. Dudorászni
kezdett egy ócska kuplét: Schneflocken, so-o weiss... Mégis, ha 
másnap valaki megnyomta odakinn a kapu-
csengőt, futva futott a kerten át, végig a 
derűsen pirosló paradicsom-soron.
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PAPÍRDOBOZ
Kusza fényképek egy Stühmer-feliratú papír-
dobozban. Egyik-másik kifakult, csak imbolygó árnyék-
figurái látszanak. Némelyik viszont felismerhető. Régi 
zenebonás szüreti mulatság a Sárok-
hegyen. Kassára bevonuló lovaskatonák közt 
rohamsisakban feszítő apám. Eperjesi dédanyó, az őzike-
szemű Böhm Juliánna. Cserkész-
tábor sátrai a Talabor völgyében. Vigyorgó 
medvetáncoltató Szinevér piacterén. A Vérke-
parton bocskoros ruszinok imazászlós menete. És bársony-
keretben magyarul csak pár szót gagyogyó 
Stampf-ükapám, aki díszmagyarban, darutollas 
süvegben, karddal az oldalán pózol a
fényképész-masina előtt. 

HAZÁTLANOK
Beregszászból Pestre áttelepülőben 1950
júniusában óraszám kellett várakoznunk a csapi 
állomáson a mozdonyra, mely átgördíti holminkkal teli 
vagonunkat a Tisza hídján. Éjszaka volt, ültünk a fél-
homályos váróteremben, anyám, húgom, meg én. Hirtelen 
berontott három géppisztolyos ruszki és ordítozni 
kezdett: Ismerik ők a magunk-fajta hazátlan, fasiszta 
bitangokat, akik bűnözőket akarnak kicsempészni 
a Szovjetunióból. Kiderült, leesett vagonunkról a plomba, és 
arra gyanakodtak: elrejtettünk valakit a 
bútorok közé. Egy martalóc mellénk állt ránk-
szegezett fegyverrel, a másik kettő meg átkutatta elem-
lámpa fényénél a rakományt, szuronnyal bele-beledöfve
egy-egy ruhával és ágyneművel teli zsákba. 
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LUGAS
Az előző századfordulón
készülhetett az idilli fénykép beregszászi
dédszüleimről: ülnek derűsen egy
szőlőlugasban. Vilma-mamó csipkés ünnepi
pruszlikban, harcsabajszú Kálmán-papa meg görbe-
botjára támaszkodva. A szőlőleveleken itt-ott át-
világítanak a huncut napsugarak. Nem volt pedig derűs ez a 
házasság. Bigott katolikus dédmamát örök 
keserűség mardosta – dohogott is eleget -, hogy 
négy fia
református lett. Kálmán apó meg nehezen viselte az
állandó hadiállapotot, ezért néha a sárga 
földig leitta magát a Kaszinóban és
hajnal-tájban támolygott haza.

FÜST MILÁN CHOPINT JÁTSZIK
Szüleim válófélben voltak 51 
őszén, ezért operaénekesnő nagynénémnél 
lábadoztam szemműtét után, akit a tisztelői egyik Wagner-
szerepe után úgy hívtak, Elza von Brabant. Anyám nap-
közben dolgozott a könyvtárban. Apám már reményteli új 
családja körében élt. Egyik este az ebédlőben vendég-
sereg gyülekezett, én pedig az oldalsó szobában 
olvasgattam. Áthallatszott a vidám zsibongás, tán Rákosi-
vicceket mondott valaki. Aztán hirtelen csönd lett és 
megszólalt a zongora. Valami átszellemült zenét lehetett 
hallani odaátról, merengő taktusokat. Másnap nagynéném 
elmesélte: egy híres költő, Füst 
Milán játszotta kedvenc
Chopin-noktürnjeit.
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DALEST
Operaénekes nagynéném magával
vitt egyszer a Zsidó Árvaházba, ami Zugló 
határában, valahol tán a Mexikói úton állt. Jótékony 
dalestet tartott, Schubert és Kodály műveit 
énekelte, többek között a Hársfát, a Madár-
ijesztőt meg a Kitrákotty-mesét Hajdú 
István zongorakíséretével. Fekete-copfos, kék-
fehér blúzt viselő leánykák töltötték meg a néző-
teret. A hangverseny végén nagynénémet illatozó
rózsacsokorral köszöntötték. Hazafelé el-
mesélte: e kedves és szomorú-szemű 
leánykák szüleit a nácik 
meggyilkolták a lágerek
krematóriumaiban.

POLJUSKA
Nem hallatszott a balalajka-pengés, a Szulikó, sem a
Poljuska meg a volgai partizánlányt idéző édesbús orosz
műdal. A jövőbe vetett hitet zengő, az optimista 
kovácsot és öntudatos bányászt éltető munkás-
mozgalmi induló, a proletárszerelmet pöntyögő 
sláger. Elnémultak a békeharcra buzdító, 
bugyuta rigmusok. Érdesebb hangok lepték el az 
elfojtott emlékeiből magára ébredő várost. Nem a dob-
pergő csinnadratta, a pirosnyakkendős felvonulásokat idéző út-
törő-nóták meg a munkaversenyre serkentő csasztuskák. A 
fenyegető és kincstári derű helyét jel- és jajszavak, üveg-
csörömpölés, fegyverropogás, sikolyok, magukba rogyó ház-
falak érdes robaja árasztotta el. Egyszerre kondultak reményt és 
keserűséget az évekre betiltott harangok.
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EMBERHÚS
Hallgatom az akkurátus történészi 
beszámolókat a forradalom napjairól. Pontos és 
számomra ismeretlen levéltári és titkosszolgálati 
adatok sorát, melyekből jól-rosszul összeáll az – egyszerre 
ködös és verőfényes – napok krónikája. Csak épp a 
hajdani hangokat és illatokat nem tudják 
felidézni: a tüntetők kacagását, a rikkancsok 
handabandáját, a torkolat-tüzek böffenését. A 
haldoklók sikolyát meg a lánctalpak csikorgását az éjszakai 
utcán. Sem a tejcsarnokok savanyú leheletét, a 
petróleumlámpák bűzét, a füstben leomló falak robaját, a 
gesztenyesütő nénikék vaskályháinak pattogó 
parazsát, az ávós-motorok kipufogó-gázát, a megperzselt 
emberhús fojtogató bűzét. 

BÁBEL TORNYA
Hol láttam ezt az arcot, nem tudom. Talán egy 
belvárosi utcafordulóban, talán egy sárgult 
fényképen: tizenhét-tizennyolc éves lehetett a 
lány, vattakabátban állt két nyiszlett 
legényke közt. Kezében géppisztoly. Szőke fürtjei elő-
kunkorogtak gyűrt micisapkája alól. Az utcaképet – 
romtenger, kiégett tank, bezúzott kirakat – nem 
tudom azonosítani. Csak telihold-kerek arcára és 
világító szeme párjára emlékszem, ahogy sugárzik a 
szürke és vigasztalan háttér előtt. Semmibe-foszlott, 
neve-sincs munkáslány, aki másnap tán elesett és 
névtelenül vetették tömegsírba, vagy az akasztófa elől
nyugatra szökött, az Ígéret Földjére 
Bábel tornyát építeni.
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FEKETE LABIRINTUS�
Hetekig a város alatti, szövevényes kanális és 
pincelabirintusban bujkáltak a felkelők. Pontosan 
ismerték a ruszkik és kollaboránsaik mozgását. Nappalra 
köddé váltak, meghúzódtak egy-egy vasajtó rejtette, dohos 
zugban. A szerencsésebbek ismerőseik lakásán 
tisztálkodtak, be-be kaptak pár falatot és 
szundítottak kicsit, aminek megvolt a kockázata: valaki 
felismeri és feladja őket. Komor rejtekükből éjszakánként 
ki-kitörtek, és lángra lobbantottak egy-egy tankot vagy harc-
kocsit. A karhatalmisták – vonakodva bár – néha meg-
próbáltak nyomukba eredni, ám helyismeret híján 
vaksin tébláboltak – süvítő golyó terítette le őket vagy 
fűrészpor-álcázta aknára léptek a patkány-
bűzös, becsali útvesztőben.. 

ARANY BETÛK
Anyám belekukkantott egyszer zavaros
fiókomba, néhány héttel a forradalom
eltiprása után, amikor tízezrével menekültek az
emberek Ausztria felé, mert még szabad volt az át-
járás, a rádióból pedig naphosszat áradt a mélabús
dal: Oly távol, messze van hazám… Anyám riadtan
konstatálta, hogy a fiókomban marékszám hevernek a 
kilőtt vagy még éles töltényhüvelyek, meg az ellenállásra
buzdító röplapok, melyeket a járdaszélen találtam. Könnyeivel 
küszködve kért, tüntessem el ezeket mielőbb, mert
házkutatást tarthatnak nálunk is, ahogy egyik-másik
ismerősnél. Még a Szabadság-téri szovjet emlékműről való
töredék márvány-darabot is ki kellett dobjam, melyen 
néhány aranyozott cirill betű ékeskedett. 
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WÁGNER
A forradalom napjaiban Wágner, házunk
spiclije, aki különösebben nem is titkolta, hogy az ávónak 
dolgozik, magára csukta lakása ajtaját, csak a függöny 
résén leskelt ki a körfolyosóra meg az udvarra. Amikor aztán 
megalakult a Kádár-kormány, ahogy mondta: újra fel-
virradt az ő napja. Besomfordált a nyitott ajtókon, sunyin
körbeleskelt és otrombán kérdezgette a konyhában
főző asszonyokat, hogy és mint vannak kedves család-
tagjaik. Egyedül Buchsbaum nénitől rettegett, akit mindenki
Buksi néninek hívott, mert az idős asszony – náci láger túl-
élője – ha csak megpillantotta, azt rikácsolta: rohadt 
sváb, most komcsi, bezzeg a vészkorszakban nyilas 
karszalagot viselve fosztogatta az elhagyott
zsidó lakásokat!

PUNÁS
Csak decemberben, jóval az iskolai szénszünet után 
jött meg osztálytársunk, Punás az iskolába. Jobb
lábára bicegett, mert egy eltévedt repesz-szilánk
eltalálta térdét a Parlament előtt. Amúgy valami nyomorult
pincelakásban tengődött nyámnyila öccsével és
hírhedt kocsmatöltelék anyjával, aki takarítónő volt a Hold-
utcai piacon. Mindig lyukas zokniban járt, és az órák közti 
szünetben kiflivéget meg almacsutkát kunyerált. Enyves-
kezű híre volt, állítólag börtöntöltelék nagybátyjával még valami 
zongoralopási ügybe is belekeveredett. Azt mesélte, a forradalom
bukása után letartóztatták és hetekig az ávó Gyermekvédelmi 
Osztályán faggatták, mert felismerték egy fényképen, ahogy 
nyakában davajgitárral vigyorog a Práter utcai 
forradalmárok között. 
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Monok Balázs: Te leszel önmagad árnyéka I.

Monok Balázs: Te leszel önmagad árnyéka II.


