
D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Siptár történet 
 
Magam sem tudom, miért vonattal mentem haza Belgrádból. Talán mert tartalékol-
tam a benzint ezekben az őrült időkben magyarországi utakra, talán mert tudtam, 
Szegedre is nemsokára újra mennem kell, nem beszélve arról, ha újabb forgatási ügyek 
szólítanának a határon túlra. Untam a néptelen, iszonyatosan leromlott állagú ország -
utak látványát is, a végtelen, sárgászöld, szomorú kilátástalanságot lehelő síkságokon 
végigkígyózó piszkosszürke szalagokét, amiken csak nagynéha szalad szembe egy 
imbolygó kis Fityó vagy a daliás titói időkből hírmondónak ittmaradt öreg Zastava. 

Zötyögtem a vonaton, bent jártunk a Szerémségben, a Fruska Gora lankái bele-
vesztek az alkonyi sötétedésbe, a három alak a fülkében mind kevesebbet beszélt. 
(Megfigyeltem, ha kezd sötétedni, az emberek szótlanabbak lesznek.) Igaz, addig 
sem nagyon értettem, mit magyaráznak, nem is nagyon érdekelt: siptárok voltak, 
albánul beszéltek. Annyit megértettem, hogy – mint a legtöbbjük erre mifelénk – 
pékek-cukrászok lévén, a rájuk annyira jellemző családias, sógor-koma-jóbarát 
módon tökéletesen egy húron pendülnek, kicsit még külsőre is hasonlítottak: feke-
te, borostás, mogorva tekintetű volt mindhárom, igaz, ügyet sem vetettek rám, én 
se őrájuk. Újvidéken leszálltak, elgondolkodva meredtem utánuk, csak jó pár perc 
múltán vettem észre a félhomályban a hűlt helyükön maradt fekete valamit. A vona-
ton az egyre növekvő estében alig mászkált valaki, egyáltalán nem voltak sokan. 
Azért kikémleltem a folyosóra, benéztem a mellettünk levő fülkébe (üres volt), 
mielőtt kézbe vettem az aprócska férfi kézitáskát, aminek a mostanság divatosakkal 
ellentétben nem volt fogó-kallantyúja, sőt cipzárja sem: tépőzár fedte, benne olyas-
féle, nem túl vaskos bőrtasak, amit régi világbeli fizetőpincérek hordtak. Gyanút 
fogtam, hirtelen belülről felujjongó reménykedéssel: csak nem…? Mikor ujjaim az 
egymás mögött sorakozó papírlapokra tapintottak, már tudtam: ezt majd csak ott-
hon… Gyorsan a sportszatyromba süllyesztettem a kis fekete holmit, hideglelősen 
siettem hazáig, éreztem néha, hogy dübörög a vér a fülemben.  

A gyerekek már aludtak, Éva persze várt, azt mondtam neki, hozzon egy kicsit a 
birspálinkából. Meglepődött, nem nagyon szoktam én késő este otthon inni, a 
második kupica után elővettem a sportszatyorból a kézitáskát, abból a tasakot és 
minden teketória nélkül, egyetlen mozdulattal a konyhaasztalra markoltam ki a 
köteget. Éva elsápadt, kikerekedett szemmel kezdte számolni a bankókat. „Szentsé-
gesszűzanyám”, suttogta közben. Tízezer márka volt. Dermedten meredtünk egy-
másra. Évában szinte azonnal győzött a nők felülmúlhatlan gyakorlatiassága. Én 
már tervezgetni kezdtem volna, hol mekkora házat lehetne venni, vagy legalább 
ehhez a házhoz földet meg egy új kocsit, esetleg még nekem új apparátot, aztán ház-
tartási gépeket, ezt-azt, amire már régen szükség volna – azt mondta: nem, ehhez a 
pénzhez nem nyúlunk, jól eldugjuk és mondjuk egy év múlva, „ha addig nem tör-
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ténik semmi, ha majd meglátjuk, mi lesz” – majd, esetleg elővesszük. És majd akkor 
lehet tervezgetni. Ma sem tudom, miféle rejtélyes megérzés működött a felségem-
ben, akkor csak arra gondoltam, hiszen már jó két éve háború van, sorozások és nyo-
mor és infláció és teljes bizonytalanság, bizony tán nem is butaság kivárni a jobb 
időket, öregapámék is arról meséltek, hogyan húzta ki a nép itt a gazdag, mindig 
veszélyeztetett síkságon, hogy megmaradjon valahogy. Hogy túlélje. Hogy megúsz-
sza. Hogy mi hogyan ússzuk, hogyan úszhatjuk meg, részleteiben, bevallom, soha 
nem gondolkoztam rajta. Az emberek itt a faluban, de még a nagy kegyesen megha-
gyott magyar tévéadás-maradvány emberei között is napi gondokra koncentráltak, 
„csak ennél rosszabb ne legyen”, ennek jegyében és nevében próbáltak éldegélni, 
nekem meg még szerencsém is volt, nem is akármilyen: a forgatások révén a magyar-
országi megrendelések szaporodtak, egy délvidéki oparatőr, ha persze a pesti nagy-
menőkhöz képest kisegér is, mégiscsak valamilyen megnyugtatóbb biztonságot 
mondhat magáénak, sokszor fejtegettem ezt Évának is. A siptárok elhagyott pénzét 
olyan adománynak-jutalomnak tekintettem – persze csak félig tudatosan –, ami 
valahogy, valamiképpen JÁR nekünk, végtére is egyszer ebben a büdös életben 
nekünk is lehet ekkora szerencsénk, igazi, nagy mázlink, éljünk hát végre vele és 
általa. Éljünk vele, hogy élhessünk általa. Úgy, ahogyan mi szeretnénk. Végre. Egy-
szer. Csak egyetlen egyszer. 

Éva gondosan elrejtette a márkát és napról napra kevésbé engedte, hogy emle-
gessem. Ahányszor csak eszembe jutott, valamiféle fura, fájó nyomást éreztem a tar-
kómban, aztán ez később leköltözött a hátamba, végig a gerincemen, igaz, később, 
hónapok múltán enyhült valamicskét, de sohasem múlt el egészen. Ahogyan az 
egész eset távolodni látszott az időben – egyre kisebb és kisebb lesz, mint a vonatból 
a távolodó alakok meg házak – meglepve vettem észre, hogy a fura, fájó nyomással 
párhuzamosan itt a világon semmi sem kisebbedik, nem halványul, nem távolodik 
egy cseppet sem.Olyan éles kontúrokkal állt előttem a fekete kézitáska, a vonatfül-
ke, a hazafelé vezető út a vér dübörgésével a fülemben, de még a borostás, sötéten 
mogorva tekintetű siptár pofák is, hogy igazából akkor értettem meg az unásig hal-
lott „mintha tegnap történt volna” mély tapasztalati igazságát. Amennyire belém 
égett az az este, annyira kihullott belőlem minden zavaró mellékkörülmény, a 
kopott, félhomályos vonat, a gyakran látott, néptelen, rémes állapotú, rónaságokon 
kanyargó szürke utak, a naponta Isten tudja, hányszor nagyhangú háborús szólamo-
kat öklendező tévébemondók, a halk, aggódó idős emberek a falvakban és a mind 
kiáltóbb nyomor itt körülöttünk mindenfelé. Egyre inkább csak valamilyen álmo-
sító, lusta tudat létezett, annak a kellemes-kényelmes tudomásulvétele, tudatba-
bebélyegződése, hogy az a bőrtasak ott van, ahol van, ahol lennie kell (egyelőre!), 
azon a többszörösen bombabiztos, Éva-kezelte rejtekhelyen, ott van és nekünk van 
és ezt csak mi tudjuk, csak mi tudunk róla, az asszonyom és én, és ennyi bőségesen 
elegendő ehhez a nyújtóztató, kellemes lustaság-érzethez.  

Azon a szép, meleg tavaszi napon az udvaron tettem-vettem, mikor kintről, az 
utcáról a nevemet hallottam. Idegenes kiejtéssel, erős akcentussal. „Rimáj Sándor, 
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igen, Rimáj… Itten lákik?” Már Éva hangja is hallatszott, befelé tessékelt valakiket. 
Két alakot láttam, zakóban. A gyomrom azonnal össeszorult: a belügy. Azok járnak 
így. Kisebbségi magyar reflex. Mi a frászt akarhatnak? Ezekben az időkben inkább 
a katonai rendőrség meg az egyenruhás milícia figuráival lehetett dolga a magunk-
fajtának, de hát mit lehet tudni ezeknél. Amint a nagyszobába léptem, az egyiket 
azonnal felismertem. Pontosabban az az ismerős érzés hullámzott át rajtam, hogy 
igen, ezt az embert én már láttam valahol, még ha nem is figyeltem rá különöseb-
ben. Fekete volt, borostás és mogorva tekintetű. „Tudtuk, mágá Kishegyesen lákik”, 
mondta. Nem a falu szerb nevét használta – Kishegyes, nem Mali Idjos – talán 
kicsit katonásan, keményen ejtette, és az arcomba meredt. Honnan, nyögtem ki 
automatikusan, de csak elmosolyodott. Halványan, de úgy tűnt – furcsa – nem 
fenyegetően. A másik csak annyit mondott: „távály télen mágá utáz…” A sarkamig 
elzsibbadtam. Éva már indult is kifelé, két perc múlva legigézőbb mosolyával már 
hozta és tette le eléjük a fekete kézitáskát, a tépőzár előzékenyen nyitva, ha belenéz-
ni óhajtanának… 

A két siptár egy másodpercre összenézett. „Tudtuk, á mágyárok becsületésék”, 
mondta a másik. „Ezér’ tisztéjjük őkét.” Éva mondani akart valamit, de emez elhá-
rító mozdulatot tett a kezével. Éppen csak belepillantott a tasakba, aztán elővett egy 
névjegyet és nekem nyújtotta. Rápillantottam. Valami siptár név, koszovói – pristi-
nai – cím és telefonszám. A szám fölött, dibdáb kézírással, még egy telefonszám. 
Rámutatott. „Ha bármi problémá, eztet hívni. Eztet. Elintézzük.” Indultak kifelé. 

„Bocsánat”, dadogtam, „de mi lett volna, ha…ha nem…” 
Most a mind a ketten elmosolyodtak, szélesen. „Aztát né tudjá. Nem kéll.” 

Nyújtották a kezüket.  
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