DOMONKOS LASZLO
Siptar torténet

Magam sem tudom, miért vonattal mentem haza Belgradbdl. Talén mert tartalékol-
tam a benzint ezekben az 6riilt id6kben magyarorszdgi utakra, talin mert tudtam,
Szegedre is nemsokéra tjra mennem kell, nem beszélve arrdl, ha tjabb forgatisi tigyek
szélitandnak a hatdron tulra. Untam a néptelen, iszonyatosan leromlott dllagt orszag-
utak ldtvanydt is, a végtelen, sirgdszold, szomoru kildtdstalansigot leheld siksagokon
végigkigy6zd piszkossziirke szalagokét, amiken csak nagynéha szalad szembe egy
imbolygé kis Fity6 vagy a dalids titdi idokbdl hirmondénak ittmaradt oreg Zastava.

Zotydgtem a vonaton, bent jartunk a Szerémségben, a Fruska Gora lankai bele-
vesztek az alkonyi sotétedésbe, a harom alak a filkében mind kevesebbet beszéle.
(Megfigyeltem, ha kezd sotétedni, az emberek szétlanabbak lesznek.) Igaz, addig
sem nagyon értettem, mit magyardznak, nem is nagyon érdekelt: siptérok voltak,
albanul beszéltek. Annyit megértettem, hogy — mint a legtobbjiik erre mifelénk —
pékek-cukraszok 1évén, a rajuk annyira jellemzd csalddias, ségor-koma-jobarat
modon tokéletesen egy huron pendiilnek, kicsit még kiilsore is hasonlitottak: feke-
te, borostds, mogorva tekintett volt mindhdrom, igaz, tigyet sem vetettek rdm, én
se Orajuk. Ujvidéken leszélltak, elgondolkodva meredtem utdnuk, csak jo par perc
multdn vettem észre a félhomélyban a hult helyiikon maradt fekete valamit. A vona-
ton az egyre ndvekvd estében alig maszkile valaki, egyéltalin nem voltak sokan.
Azért kikémleltem a folyoséra, benéztem a mellettiink levé fiilkébe (iires volt),
mielStt kézbe vettem az aprécska férfi kézitdskat, aminek a mostansag divatosakkal
ellentétben nem volt fogd-kallantyuja, s6t cipzdrja sem: tépdzér fedte, benne olyas-
féle, nem tdl vaskos bortasak, amit régi vilagbeli fizetépincérek hordtak. Gyanut
fogtam, hirtelen belilrdl felujjongd reménykedéssel: csak nem...? Mikor ujjaim az
egymds mogott sorakozo papirlapokra tapintottak, mér tudtam: ezt majd csak ott-
hon... Gyorsan a sportszatyromba siillyesztettem a kis fekete holmit, hideglelésen
siettem hazdig, éreztem néha, hogy diib6rog a vér a fillemben.

A gyerekek mér aludrak, Fva persze vért, azt mondtam neki, hozzon egy kicsit a
birspalinkdbdl. Meglepddott, nem nagyon szoktam én késé este otthon inni, a
mésodik kupica utdn elévettem a sportszatyorbdl a kézitdskat, abbdl a tasakot és
minden teketdria nélkiil, egyetlen mozdulattal a konyhaasztalra markoltam ki a
koteget. Eva elsépadt kikerekedett szemmel kezdte szimolni a bankdkat. ,,Szentsé-
gesszlizanydm’, suttogta kozben. Tizezer mérka volt. Dermedten meredtiink cgy-
mésra. Fvdban szinte azonnal gy6zott a ndk felilmulhatlan gyakorlatiassaga. En
mér tervezgetni kezdtem volna, hol mekkora hizat lehetne venni, vagy legaldbb
ehhez a hizhoz foldet meg egy 4j kocsit, esetleg még nekem j appardtot, aztdn haz-
tartdsi gépeket, ezt-azt, amire mar régen sziikség volna — azt mondta: nem, chhez a
pénzhez nem nytlunk, jol eldugjuk és mondjuk egy év mulva, ,ha addig nem tor-
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ténik semmi, ha majd meglatjuk, mi lesz” — majd, esetleg elévessziik. Es majd akkor
lehet tervezgetni. Ma sem tudom, miféle rejtélyes megérzés miikodote a felségem-
ben, akkor csak arra gondoltam, hiszen mar jé két éve haboru van, sorozésok és nyo-
mor ¢és inflacié és teljes bizonytalansag, bizony tan nem is butasig kivarni a jobb
idoket, oregapdmék is arrdl meséltek, hogyan huzta ki a nép itt a gazdag, mindig
veszélyeztetett siksdgon, hogy megmaradjon valahogy. Hogy talélje. Hogy megusz-
sza. Hogy mi hogyan tsszuk, hogyan uszhatjuk meg, részleteiben, bevallom, soha
nem gondolkoztam rajta. Az emberek itt a faluban, de még a nagy kegyesen megha-
gyott magyar tévéadds-maradvany emberei kozott is napi gondokra koncentraltak,
»csak ennél rosszabb ne legyen”, ennek jegyében és nevében probéltak éldegélni,
nekem meg még szerencsém is volt, nem is akdrmilyen: a forgatdsok révén a magyar-
orszagi megrendelések szaporodtak, egy délvidéki oparatdr, ha persze a pesti nagy-
mendkhoz képest kisegér is, mégiscsak valamilyen megnyugtatébb biztonsagot
mondhat magaénak, sokszor fejtegettem ezt Evénak is. A siptarok elhagyott pénzét
olyan adoménynak-jutalomnak tekintettem — persze csak félig tudatosan —, ami
valahogy, valamiképpen JAR nekiink, végtére is egyszer ebben a biidés életben
nekiink is lehet ekkora szerencsénk, igazi, nagy mdzlink, éljink hit végre vele és
altala. Eljiink vele, hogy élhessiink altala. Ugy, ahogyan mi szeretnénk. Végre. Egy-
szer. Csak egyetlen egyszer.

Eva gondosan elrejtette a markét és naprol napra kevésbé engedte, hogy emle-
gessem. Ahanyszor csak eszembe jutott, valamiféle fura, fjé nyomast éreztem a tar-
kémban, aztan ez késdbb lekoltozott a hdtamba, végig a gerincemen, igaz, késébb,
hénapok multan enyhiilt valamicskét, de sohasem mult el egészen. Ahogyan az
egész eset tavolodni latszott az idében — egyre kisebb ¢és kisebb lesz, mint a vonatbol
a tavolodé alakok meg hdzak — meglepve vettem észre, hogy a fura, £4jé nyomdssal
parhuzamosan itt a viligon semmi sem kisebbedik, nem halvényul, nem tivolodik
egy cseppet sem.Olyan ¢éles konturokkal allt el6ttem a fekete kézitdska, a vonatfil-
ke, a hazafelé vezetd ut a vér diiborgésével a filemben, de még a borostas, sotéten
mogorva tekintetd siptar pofak is, hogy igazdbol akkor értettem meg az unésig hal-
lott ,mintha tegnap tortént volna” mély tapasztalati igazsigit. Amennyire belém
égett az az este, annyira kihullott bel6lem minden zavaré mellékkorilmény, a
kopott, félhomadlyos vonat, a gyakran latott, néptelen, rémes dllapotd, rénasigokon
kanyargo sziirke utak, a naponta Isten tudja, hinyszor nagyhangt héborus szélamo-
kat oklendezd tévébemondok, a halk, aggéd6 idés emberek a falvakban és a mind
kialedbb nyomor itt kériilottiink mindenfelé. Egyre inkdbb csak valamilyen almo-
sitd, lusta tudat létezett, annak a kellemes-kényelmes tudomésulvétele, tudatba-
bebélyegz8dése, hogy az a bértasak ott van, ahol van, ahol lennie kell (egyelére!),
azon a tobbszorésen bombabiztos, Eva-kezelte rejtekhelyen, ott van és nekiink van
és ezt csak mi tudjuk, csak mi tudunk réla, az asszonyom és én, és ennyi béségesen
elegendd ehhez a nyujtéztatd, kellemes lustasig-érzethez.

Azon a szép, meleg tavaszi napon az udvaron tettem-vettem, mikor kintrél, az
utcardl a nevemet hallottam. Idegenes kiejtéssel, er8s akcentussal. ,Rimaj Sdndor,
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Alul és feliil 2.

igen, Rimdj... Itten ldkik?” Mér Fva hangja is hallatszott, befelé¢ tess¢kelt valakiket.
Két alakot ldttam, zakéban. A gyomrom azonnal sseszorult: a beliigy. Azok jirnak
igy. Kisebbségi magyar reflex. Mi a fraszt akarhatnak? Ezekben az idékben inkdbb
a katonai rendérség meg az egyenruhds milicia figuraival lehetett dolga a magunk-
fajtanak, de hat mit lehet tudni ezeknél. Amint a nagyszobaba léptem, az egyiket
azonnal felismertem. Pontosabban az az ismerés érzés hullimzott at rajtam, hogy
igen, ezt az embert ¢én mér lattam valahol, még ha nem is figyeltem ra killonoseb-
ben. Fekete volt, borostds és mogorva tekintett. , Tudtuk, magé Kishegyesen 1ikik”,
mondta. Nem a falu szerb nevét hasznélta — Kishegyes, nem Mali Idjos — talan
kicsit katondsan, keményen ejtette, és az arcomba meredt. Honnan, nyogtem ki
automatikusan, de csak elmosolyodott. Halvinyan, de ugy tiint — furcsa — nem
fenyegetéen. A masik csak annyit mondott: ,tévély télen magé utdz...” A sarkamig
elzsibbadtam. Fva mar indult is kifelé, két perc mulva legigézobb mosolyéval méir
hozta és tette le eléjitk a fekete kézitdskat, a tépézdr elézékenyen nyitva, ha belenéz-
ni 6hajtananak...

A két siptar egy mésodpercre osszenézett. ,Tudtuk, 4 magydrok becsiiletések’,
mondta a masik. ,Ezér’ tisztéjjik okée” Fva mondani akart valamit, de emez elh-
rité mozdulatot tett a kezével. Eppen csak belepillantott a tasakba, aztin elévett egy
névjegyet ¢s nekem nyujtotta. Rapillantottam. Valami siptar név, koszovéi — pristi-
nai — cim és telefonszdm. A szdm folétt, dibdab kézirdssal, még egy telefonszdm.
Rémutatott. ,Ha barmi problémd, eztet hivni. Eztet. Elintézziik.” Indultak kifelé.

»Bocsdnat’, dadogtam, ,,de mi lett volna, ha...ha nem..”

Most a mind a ketten elmosolyodtak, szélesen. ,, Aztit né tudjd. Nem kéll”
Nyujtottak a kezitket.
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