
M O L N Á R  M I K L Ó S  

Bohócként üdvözült 
 

„ha volna igazszívű kecske, 
 az ő dicséretét mekegné” 

                       József Attila 
 
Bohóc vagyok,  
                         bohóc volt az apám is, 
bohóckodva gázolt át  
                                   tengernyi csúfságon. 
Hírnévre bár nem vágyott,  
                                           ám nem fért a bőrébe, 
az Újvilágba csatangolt,  
                                       hogy szerencsét próbáljon. 
 
Száraz lábbal lábalt át  
                                    az Óperenciákon, 
nem az járt az eszében,  
                                      hogy majd szállodát nyit, 
vagy hollywoodi filmekhez  
                                             ő írja a könyvet, 
amcsi légből kóstolt volna  
                                           egy-két szippantásnyit. 
 
Szimatolni is kezdett  
                                   délceg sasorrával, 
de mert minden büdös volt,  
                                             el is dugult menten. 

Be these words our sign of parting:      
hell is empty, and all the devils are here, 
motherfucker sons of bitches, I am leaving, 

mondta, repülőre szállván   
                                          Washington D.C.-ben. 
 
Itthon aztán nekiült  
                                bebiflázni széptant, 
jogot, bölcseletet, meg  
                                     – a fene enné meg! –      
                                                                        teológiát: 

1



hogyan kell jóistenné hazudni  
egy kuszált agyakban fogant 

komisz demiurgoszt. 
 
Diplomát kapott róla végül,  
                                             hogy az égvilágon 
semmihez sem ért,  
                               jogos tehát  
                                                  három vivát!  
A padlásán  
                   nyestek, nyustok,  
                                                denevérek dáridóznak,  
pincében termeszt görögbúzát,  
                                                  istállóban törökdinnyét, 
féltucatnyi túzok  
                            gunnyaszt a pajtában,  
búsan csipegetve  
                            a szomszédasszony gölödinjét. 
 

Ha szorul a kapca, együnk túzokot, 
– nem sorolom, bár tudnék rá húsz okot –; 
akitől a túzok étekként sem idegen, 
fogyassza sütve melegen, vagy pástétomban hidegen: 
jobb ma egy túzok, mint holnap hat veréb. 

 
Napestig zsinórban 
                               csépeli a zongoráját, 
Aathovent, 
                   Beethovent,  
                                       Ceethovent zenget, 
Cervantest, Swiftet,   
                                 Hašeket bújja, 
A rím kedvéért Petőfit  
                                     könyv nélkül is fújja,  
és eközben rá se ránt,  
                                   a rút új világ  
                                                        mit üzenget. 
Levélsakkot játszik  
                                a cheshire-i macskával, 
regényt ír – lovaknak,  
                                    ez is nagyon rá vall. 
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Shakespeare-től kapásból  
                                          oldalakat idéz, 
disznókra, ha ultizik,   
                                   szárnyakat igéz. 
Lassúsági versenyt nyer  
                                        lajhárbajnokságon, 
csigák mögött araszolva  
                                        motorkerékpáron. 
 
Mindemellett nagymestere  
                                            a borászkodásnak: 
aki sűrűn szivornyázta  
                                     az ő kadarkáját  
vagy rizlingjét,  
                         nem érhette semmi baj 
sem az agyát,  
                       se gyomrát,  
                                           se szívét,  
                                                           se máját. 

Ha buckai karcost iszol, 
föltámadsz a sírhant alól. 
Búbánatnak mondjad, hogy hess! 
Azért vagy ember, hogy nevethess. 

 
Az ő buckai lángbora ihlette Kodály Zoltánt 
A kadarkatarka szarka farka, 
avagy Alfred Jarry esete a talált biciklivel  
című profán oratórium megírására: 
 

Nem minden fajta szarka 
farka kadarkatarka, 
csak a tarka fajta szarka 
farka kadarkatarka. 

 
Volt őneki neje is,  
                              szép sorjában három, 
szeretője is rengeteg,  
                                  mint kutyán a bolha, 
számontartásukra  
                             alkalmasint alkalmas 
csak Pataki Ferenc,  
                                a fejszámoló volna. 
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A három fia közül  
                              én vagyok az egyik; 
ez a nevünk: 
                     Alfamér,  
                                    Bétamér,  
                                                    Gammamér.  
Magam sem tudom már,  
                                        engem hogy is hívnak, 
annyit tudok csak,  
                              hogy bennem is van kutyavér.  
 
Ha férfi bántotta,  
                             korbáccsal felelt, 
ölebekre  
               díszkarddal rontott, 
ám barátja lévén  
                           mindennek, ami él, 
még baromfivért  
                            sem szívesen ontott. 
 
Nem hegycsúcsra született,  
                                             hanem lapályra, 
királydinnyétől ékes rónaságra, 
szélre húzódva, abseits élt,  
                                            hiperboreus módra,                                           
magasról hányt fittyet  
                                    a politika szánalmas locsogására. 
 

Mert nem értük föl ésszel, hogy talán 
Prospero volt ő, bohócálcás varázsló Túzoktanyán, 
de sokszor akartunk szarvasokká válni, 
hogy apánkat a szarvunk hegyére tűzhessük, 
éles kősziklához hozzávagdoshassuk, 
rétről rétre, kőről kőre, hegyről hegyre űzhessük –  
szarvassá nem lettünk, éppen az a kínunk, 
borzra, struccra, majomra inkább hasonlítunk. 

 
A termodinamika második törvényén mélázva, 

a kozmosz énekére fülelve 
a semmi ágán ült, 
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– József Attila szíve mellett  
                                             akad még elég hely –, 
alatta, körülötte  
                           ricsaj,    
                                      trágyabűz,  
                                                        tahófalvi szellemtelenség, 
s mindig valamilyen izmus:  
                                             bolsev-, nác-, fas-, kommun-, kapital-, 
meg más efféle szürrealizmus. 
 
Nevetnie mindezen,  
                                 kivált önmagán,  
                                                            csak bohócként sikerült. 

 
„Ha kiürül a pokol, és itt van minden ördög, 
a bölcsesség végső forrása a köldök.” 
 

Elsütötte azt a kapitális tréfát,  
hogy halála napján dobta föl a talpát. 

 
As you from crimes would pardon’d be, 
let your indulgence set me free. 

 
Bűneitekre miként bocsánatot leltek, 
hát megbocsássatok, s szabaddá tesztek. 

 
Útban Elízium felé  
                               az alvilági kompon állt, 
s Nekünk Mohács kell címmel  
                                                 fingoperát komponált. 
Bohócként élt,  
                         bohócként halt,  
                                                   bohócként üdvözült –  

 
legalábbis itt, a papíron, 
amire ezt a bohóctréfát írom, 
s amiből bohócsipkát hajtogatni 
nem fogom holnapig halogatni… 
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B A K O N Y I  I S T V Á N  

Molnár Miklós: 
Egy öreg csavargó klapanciái 

 
„…Szövegeiben mintha egy Berzsenyi robosztus ereje és egy Sinka gyökeres népisége 
találkozott volna Emil Cioran cinizmusával és a popkultúra trágár végleteivel…” – 
írta 2015-ben Gyurácz Ferenc Molnár Miklós írói értékeiről. Az íróról és költőről, 
akinek akkor mintegy tucatnyi könyv volt már a háta mögött. Frappáns jellemzés, 
jól illik az Egy öreg csavargó klapanciái szerzőjére is. 

Például azért, mert ebben a különös kötetben is megtalálható ez a sokszínűség: 
hiszen az erő, a népiség, a cinizmus és a trágárság is benne van ezeknek a verseknek a 
világában. Meg az avantgárd is. S persze a provokáció, mert kétségtelenül akadnak 
köztük klapanciának hívható szövegek, de hasonlóképpen vannak benne a hagyo-
mányosnak nevezhető szépséget megragadó művek is. Eszünkbe juthat akár Baude-
laire Egy dögje is, mégpedig azért, mert ott, a nagy francia szimbolistánál fontos sze-
rephez jut a rút, mint esztétikai kategória vagy éppen a döbbenetes szépség ereje. 
Molnár Miklós rokonlelkűen ír és cselekszik. A rút és a fenség jegyében. S milyen 
jellemző rá, hogy – ahogy a fülszövegben olvashatjuk – „koronázatlan klozetcsá-
szárnak” neveti önmagát… 

Egy művelt, XX–XXI. századi írástudó kötete ez. Azé az emberé, aki öniróniával 
néz szembe saját énjével. Tudja, hogy mennyit ér az életműve, mindez most egy 
általa tervezett, klasszikus szépségű, küllemében igényes könyvből derül ki. Például 
a harmincoldalas, kötetnyitó Nyelvleckéztetés írásainak segítségével, melyeknek élén 
a Dedikáció című kispróza áll. Egy jellegzetes mondata: „…Ha a dedikáltatás ordenáré 
szándékával merészeltek nyaggatni, és nem tudtok valami igen súlyos okot mondani, 
mégpedig olyat, amit én is méltányolok, akkor leshetitek, hogy ellássam kézjegyemmel 
a nálatok lévő, bárhonnan kerített könyveket…” Cserében aztán kapunk egy szellemes 
bevezetőt, egy élvezetes vitairatot. 

Molnár Miklós hangja páratlanul őszinte, minden sallangtól mentes, titkait fölfedő, 
„maszk nélküli”, s közben arról is meggyőződhetünk, hogy szerzőnk a kánonoktól 
független, sehova be nem sorolható értelmiségi. Vagy csavargó az irodalmi életben? És 
árad a szövegekből az életszeretet, annak ellenére, hogy mélységeket tár föl. Eközben a 
múlandóság is témái közé tartozik, mint ahogy a kegyetlen sors számos játéka. Ebbe 
belefér a polgárpukkasztás épp úgy, mint a gyerekvers-utánzat, másutt pedig a míves 
líraiság. Játszik a nyelvvel, van úgy, hogy annak széttördelésével (Csóró & kegyetlen). 

Gyakran mutat fityiszt a világnak, a hazugságnak. Megénekli a szerelem herva-
dását, s közben naturalisztikusan szól, vulgáris elemekkel tarkítva szövegét. Kedveli 
a groteszk nyelvi játékot, ezzel még élvezetesebbé téve stílusát. „Alattomos alliterá-
cióival” Illyés Gyula Koszorújának profán rokona lesz, miközben a „szív segédigáját” 
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emlegeti Esterházy után szabadon. De eszembe jut Bella István Igék és igákja is, az 
érintkezési pontokat keresve. Majd ideidézi a Szeretethimnusz néhány részletét, de 
Radnóti egy híres sorát is „vulgarizálja” ekképpen: „szarni sem érdemes ott, ahol 
értik e hexametert is”…. 

Bizonyára sokakat meghökkentenek az ilyesfajta szövegek, ám inkább azokkal 
tartok, akik elfogadják ezt a kavalkádot, tudva, hogy így is érvényes a lét értelmezése! 
Úgy, ahogy ő is építi káromkodásaival a „szellem katedrálisát”… Előbbi szövege vég-
kifejlete pedig így hangzik: „..föltámad a szél / kinyitja és becsukja a könyveket / 
próbáljunk meg élni”. A vihar utáni lehiggadás hangján. S ezt követik a kötetben 
azok a művek, amelyek egy teljesen más arcot mutatnak. Mondhatjuk, hogy az örök 
szépség jegyében. Néhány sor ennek bizonyítására az Elveszejtettből: „Megnyíló ka-
litka: / Gyöngyharmatos füvek / Világfák fényköze / Szomjkeltő forrásvíz / Szárny -
emelő szellő / Napba szálló madár…” S a fájdalmas szépség eszköze a végén a „Porba 
hulló madár”. A tőle szokatlan szonett formáját is megtaláljuk itt (Grádics ad absur-
dum), igaz, a befejezésben a korántsem fennkölt sorra lelünk, hiszen „a szellentések 
szent szintézisét” találjuk a kétségkívül egyedi alliterációban…. 

Az isteni és a sátáni világ együtt van tehát jelen, nagyjából úgy, ahogy az egyes 
ember és az emberi közösség életében is. Az álmok megvalósulatlanságát és nagy hazug-
ságainkat pedig egy sajátos „egypercesben”, a Kézben írja meg: „Ha Jézus megjelenne 
köztünk, hogy meggyógyítsa a tengernyi sebet, melyet a kereszténység évszázadai 
okoztak, aligha bírna megbirkózni a feladattal. Mihelyt az útjába akadó legelső beteg 
asszony fejére tenné gyógyító kezét, nyomban letartóztatnák „szexuális zaklatás” 
vádjával.” Így olvad el nála az örökkévaló a reáliában… Mint ahogy az irodalom 
hiábavalóságát is hirdeti nem kis keserűséggel. Pedig képes akár elmúlt századok 
líraiságát is fölidézni a Szempárban vagy a Halljam, ha engem hív szépséges soraiban. 
Nyelvi gazdagság jellemzi az érzékiség pontos megjelenítésében. Ez jellemzi a Turbékol 
a tesztoszteron-ciklus egészét. Hangot kap benne a hiány, vagy éppen a szerelem kínjainak 
rögzítése. A klasszikusok útját járja ezeken a helyeken, a maga korszerű eszközeivel. Itt 
nem „koronázatlan klozetcsászár”, hanem XX–XXI. századi dalnok. Bizonyos szempontból 
az erotikus verseket (is) író Janus Pannonius kései utóda. Azért is így van ez, mert 
valamit ő is őriz a reneszánsz kavargó, ellentmondásoktól sem mentes világából. 

A Komédia-ciklusban a színek markánsabbak, metaforikusabbak. A „lélek sötét 
bugyrait” tárja elénk költőnk gyakorta, a morbiditás és a „minimal art” is föllelhető. 
(Párkapcsolat) Világlátását egy Petőfi-allúzióval illusztrálhatjuk: „….elhull a világ / 
eliramlik az út az igazság és az élet”. S persze itt van a biblikus utalás is!... Kegyetlenül 
néz szembe a múlandósággal, az idő fogyásával, az öregedéssel. (A kötet 75. szüle-
tésnapja előtt nem sokkal jelent meg.)  

Kötetcím adó írásainak élén egy rendhagyó esszé áll. Aztán jönnek a „klapanciák”, 
közöttük néhány remekléssel, tajtékzó humorral. Bakonyi trillája egyfajta ellen-Petőfi 
tájvers. Hangütése: „Mit nekem, te zordon Kiskunságnak / porba fúlón dögunalmas 
tája! / Nem csodállak, és nem is szeretlek, / képzetem lapályodat nem járja…” Másutt 
Ady vagy Juhász Gyula „kerül terítékre”. Egy XXI. századi „Így írtok ti” jegyében.  
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S hogy további színeket említsünk: az Imigyen szól egy liliputi patrióta című kis-
próza egy sajátos vallomás, amelynek központjában a haza szeretete áll. Amolyan 
Molnár-módra, hiszen már az elején ezt olvassuk: „Füstködön, kipufogógázon, vegyi 
permeten, elektroszmogon át, bédekkereket, utazási prospektusokat, „országimázs” 
handabandát sutba dobva hadd mondjam el neked: szeretlek, Liliput…”  

És végül: ezért (is) szerethető Molnár Miklós új kötete. 
(Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020) 
 
 
M.M. ÉS A GENERÁCIÓ 
Alighanem itt a végső pillanata annak, hogy az az írónemzedék, amely szívesen 
becézi magát (persze nem kevés öniróniával) „Nagy Generációnak”, megrajzolja 
a maga – szubjektíven hiteles – önképét, és ezt ajánlja az utókor figyelmébe.  
És – hadd tegyem rögtön hozzá – ezzel igazságot is szolgáltasson magának: 
mindazokkal a ráfogásokkal, manipulált és manipuláló „kánonokkal”, célirányos 
kirekesztésekkel szemben. Félszáz év telt el azóta hogy  Tandori Dezső, Simonffy 
András és Nádas Péter első könyvei megjelentek, amire azután talán csak a 
XIX–XX. század fordulójának irodalmi megújulásához hasonlítható tehet-
ségáradás következett. És az első emberöltőnyi idő végetáján elérkezett a min-
denre – politikára, életmódra, közérzetre, nemzetfelfogásra, privát, közösségi 
és művészi kommunikációra stb. – kiterjedő rendszerváltozás. Amiben – s ez 
is magán- és köztörténetek feltárandó sorát igényli – szerepük lehetett az 
ekkorra már pályájuk csúcsára jutott íróknak, képzőművészeknek, filmeseknek. 
Ez a nagy emancipációs történet hallatlanul színes volt, mind az egyes alkotók 
karrierjét és teljesítményét nézve, mind pedig azokat a sorsképleteket mérlegelve, 
amiket alkatok és körülmények együttesen dolgoztak ki a csúcsokra jutottaknál 
és a félre sodródottaknál egyaránt. Titkok sorát is meg kell fejteni. Az esztétikum  
és az értelmiségi szociológikum terepén egyaránt. 

Megfejtendő titok számomra Molnár Miklós élete és életműve. Akit ismerek 
évtizedek óta, akinek könyvei ott vannak a könyvespolcomon, akinek írásai hektikus 
szabálytalansággal itt vannak az Életünkben évről évre, akiről soha nem tudjuk, 
hogy éppen hol van, és miért éppen ott, mit ír és mire készül, akinek teljesítményei 
– szinte minden irodalmi műfajban – nemcsak a „szakmai” rangsorokon, hanem a 
köztudatban is helyet igényelnének neki. Most volt hetvenöt éves és tűrhetetlennek 
tartom, hogy továbbra is a maga „ködlovagi státusához” ragaszkodjék. El kell 
foglalnia azt a helyet végre, ahova könyvei emelték, ha – bocsánat az iskolamesteri 
modorért – tetszik, ha nem. Tudom, hogy nem vagyok egyedül ezzel a kívánsággal.  

Istenem… Molnár Miklós „őszikéi”… Szépen és brutálisan, emlékezve és ál-
modozva, vallva és tagadva, műfaji kötelmekre, gonosz, akarnok és hamis „ká-
nonokra” fittyet hányva… Csak írja meg, és ezzel írja meg önmagát is. Mi meg 
olvassuk és lássuk ott, azon a nagy tablón, ahova való. 

Alexa Károly 
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T Ö N K Ö L  J Ó Z S E F   

Írottkô-Anyánk 
  
Milyen szépen látszik a kőszegi hegy, és ha elmegyünk, 
kék habja majd mások szívét veti borház-tutajok után, 
minden kidőlt fa odvára innen odalátni, 
völgyben hömpölygő rozsföldekre, bödönkutakra, 
Írottkő-Anyánk esősustorgás, kásás lasponya,  
harmat s törölköző kendő, mezítlábunkra csizmát húz, 

indulunk tovább az út jobbik ágán, 
a mi beszédünk forrásokból kiszedett iszapról szól, 
permeteg gyöngyről, gabonanyárról, szüretről, 
elporladt mészégetők, vincellérek arcán ballagunk, 
hetvenhét kapujú domb ez itt, hetvenhét hordós pince, 
hetvenhét szőlődaráló, vakablak késekkel, 
metszőollóval, tölcsérrel, mustfokolóval, 
   fogynak körülöttünk rokon nemzetségek, 
a nehézlábú csillagok fiatal korunkból visszatérnek, 
röpül-forog veres-sárga homokbánya, fújd el, köpd el, 
mondunk édes kedvesnek, hét az ösvény előttünk, 
aludj, öreg éjjel-Anyánk, mint fogak között a nyelv,  
az esti imádkozás, 
aludj, hajnalok hajnala, kagyló karimája, nézd csak, 
milyen lassan törnek szét a tér repedezett hársai, 

vadméheid zümmögnek,  
felhők nap-vágta áléja gurgatin, boronán, ekén, 
érzugok, csészék, szirmok, bibék és rengeteg örvény, 
álmunkban meghalunk, mint egy rózsaszínű lepke, 
 halak, istállók, ablakok, fecskék ura kicsoda? 
fekszünk bogernyőben nyíló virág szoknyáján,  
távol egy szekér porzik át csitkenye rajzával a tájon, 
ha nem vagy a gyepűnél, mi se vagyunk, 
nem tudjuk, milyen villám útját állja el égő jegenye, 
habos bodza, pajta, kazal, kőris deszkája, 
esőre várunk vagy súlyos harangok zúgnak bennünk, 
nem tudjuk, mennyi fény, kakukk-hang illant el itt, 

hogyan vonult rajtunk a lidérces füst,  
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mikor seregélysereg szőlőre csattant, 
vagy függöny, egy fátyol vagy egy kereplő tánca, 
pálinkához kerget minket egy dal még évek múlva is, 
nyitjuk az ajtót, ígérj jót, ne kérd számon a rosszat,  
kamaszkori istenekkel gyújtják föl magukat az utcák, 
bemászkálja sok-sok ráncunkat az idő, mint a pók, 
voltunk, mint bárki más, nincsen itt nekünk hely, 

árok ásít éjfélt, fejünkre záport, 
az éjszaka kikötőjében ide már  
bekerített udvarok csapódnak, 
szétlőtt széles fácánszárnyak, boglárkás rétek vízdudái. 
 
 

Kihajtáskor  
 
Mondhatnám azt is, a páskom felett kolomp-kongás, 
mire kökénybokor ágán elér hozzád,  
nem lesz se örömöd, se bánatod, 
mondhatnám azt is, mint akinek éppen semmi dolga, 
ülök a mázas-cserép csipkecsillagon, 
lép elém hazatérő marhacsorda,  
első kihajtáskor homloka vérét mázolja szét a tehén. 
 
 

Öreganyám vörös kányával  
 
Kilovagolok az éjszakába, elmarad mögöttem a Százhold dűlő 
szöcske-sudaras ostorokkal, küllőktől lángoló szekerekkel,  
égnek tűzvészben búzakévék,  
olyan a vérük, mint az enyém, 
már évezredes varjak viszik a halottakat, vetik be a lombtalan, 
fű nélküli világ ágyait, körös-körül minden fölmerül és süllyed, 
a kolompos dalt szeretném hallani,  
babócs-mellű menyecskék énekét lucernavirágzásból, 
a tiszta csöndet az első és a második égből,  
hol szótlan állnak kaszások és gyémánt-szájkosarú tehenek, 
lábam alá tapostam ösvényt, tüskés bokrokat, jaj, mennyit!  
nem tudom, honnan ennyi rózsa, átok és moha-dörgés, 
békatorkú kutak zuhanásakor a nyírfák árnyékának pompája,  
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szörnyű kövek csalánfala varangyokkal, páfrány-trombitákkal, 
benövi viola a kert mélyét, 
hol a harmat úgy csörög, mint a lánc, Mária kilép a házból, 
mikor már fejni lehet, kezében arannyal foltozott vödör, 
az ajtó előtt áll és vár, tyúkhordó kánya lesi a mennyből, 
két lába olyan zajt csap, mint a szekérkerék, 
szárnyai dagadnak, hogy sírjak esőben, ködbe tekerődve, 
mint ünneplő ruhás felhő, nem leszek ott izzó szíve mellett, 
hogy szorítsam őt és ő is szorítson, 
elzarándokoljunk Cellbe, imánk neki szóljon, szőlő virágának, 
szeplőtelen és irgalmas szűznek, kinek a méhe Jézust hordta,  
üdvözlégy sánta öreganyám, tarkón megkötött fejkendő, 
jácint-ránc, szemem szivárványhártyáján ballada,  
mind éjjel, mind nappal csak rázúdul a rontó szél, 
rézerdő pihenteti el vízzel dagadt lábaimat, vágytam rá,  
hogy fénylő madártojásokat álmodj, tündér öltöztessen,  
angyal simogasson, vetés-zöld pillangó kocsija ringasson,  
kazal fölvágott hasadékán legyél az álom és a hold,  
senki se tudja,  
milyen altatót énekelt neked a halál csomós harangvirága, 
ujjai hogyan hasították szobád padlóját, 
napsütésben a mindenség koponyája,  
látszanak gödrök, aranybogár-szemgolyók, és most, most, 
mikor a beszéded, mint az abroncs,  
nagy zúgással és nagy roppanással hirtelen megszakad,  
saskörmű vörös kánya kelt föl ágyadból, 
hogy megőrizd a szeretetet a kilencedik és a tizedik égben, 
a hegyen berekedt férfiakat, pirosra szítt hőbér koccanásait. 
 
 

Tószéli utca  
 
Tószéli utca ez, bámulom az öreg diófáit, s nem is tudom, 
kik jártak erre harmadfű csikóval, 
kik voltak itt lila fagyban, forró kemencék sütőlapátjaival, 
rongyokba tekert égető sindőkkel. 
 
Még van elég idő, hadd hintázzon a vadszőlő a holtágban, 
játszunk katonásdit, csürközést, játszunk sántaiskolát, 
hányan és hol? ki tudja mind a vermeket, az udvarokat, 
ott hevernek zölden, mint béka-szüggyel a lapuk,  
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ki adott nekünk ekkora bánatot, hozott ránk ilyen gyászt? 
csak most fog el a félelem: indulok az élőkhöz a temetőbe, 
igazi sebesültekhez, cserepet rúgó alázatos lányokhoz, 
volna még valami történetük a Farkaserdőről például, 
a Hidegkútról, madarakkal hemzsegő égről és mezőről, 
a poros akácos mellett láncokkal összekapcsolt majorról, 
a város köveiről és a költők száradt csontjairól, 
azokról, akik kint fekszenek a Bükdűlő partján,  
és igyekeznek minél messzebb kerülni az ünnepi asztaltól. 
 
Ismerem a járást, a viharlámpák drótos kelyhét, fényágait, 
látom mákmező tokos csordáját, az apró gubókoponyákat,  
felhőket markolászó füstöt a kéményeken, 
megsérült és elaltatott lovat, 
a feledés már megy magától, de az a pillanat,  
mikor az istálló ajtajára fokhagymával rajzoltam keresztet, 
az kimondhatatlan, mint az udvari zajok, zörejek, füttyök,  
mint madárszárnyú angyalaim fürdőzködése, 
és földalatti szélben csak áll a kazal, a kocsma nyitva, 
ragacsos tapintatú poharáról eszembe jut a bölényvirág, 
a kanyargós szélű beléndek,  
este van, földbe ivódnak az utca szétnyílt labdarózsái, 
kezem kiszáradt diófalevelektől elsorvad. 
 
Lelkem vétekben,  
nincs éhség, nincs szomjúság, 
csak fű a szájban, hantjaival sok nyár és tél a szemgödörben. 
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T Ó T H  C S A B A  

A Pálffy Madonnáról –  
fél év távolából1 

 
„Csodák csak azzal történnek, akik hisznek benne.” Bernard Berenson 
 
Bernard Berenson (1865-1959) litván származású amerikai művészettörténész, a 
múlt század első felének egyik legtekintélyesebb reneszánsz kutatója két alkalommal 
is Budapestre látogatott, és megtekintette a kérdéses festményt. 1932-ben és 36-ban, 
67 és 71 éves korában. Az ő, a festménnyel kapcsolatos akkori meghatározása eldön-
tötte a kép további sorsát, azt Leonardo egy, a németalföldi festészetet is jól ismerő 
tanítványa művének tartotta. A kép emiatt továbbra is raktáron maradt, fényképe 
publikációkban nem jelent meg közel egy évszázadon keresztül. 

Berensonról még életében, Hauser Arnold a „Nevek nélküli művészettörténet” ta-
nulmányában megállapítja, hogy „nincs okvetlenül szüksége olyan egyénekre, akiknek 
saját életrajzuk van.”2 Hauser kicsit elmarasztalólag még azt is hozzáteszi, hogy Be-
renson „korábban Botticellinek, Ghirlandaiónak, Filippónak vagy Filippino Lippinek 
tulajdonított művek sorát egy fiktív – ’Amico di Sandro’ nevű – művész alkotásaként 
tünteti fel.” Tehát már a kortársak felfigyeltek Berenson „névtelenítési” hajlandóságára, 
ami a Szépművészeti Múzeum festménye esetében szinte végzetesnek bizonyult.3 

Ha valaki, akkor Berenson tisztában volt véleményének súlyával, mivel szerinte 
is a Metropolitan Múzeumban őrzött Leonardo kompozíciós vázlata az első olyan 
ábrázolás „ahol a Madonna és a kis Jézus a gyermek Szent Jánossal együtt látható, és 
ha találnánk korábbi példákat, akkor is vitathatatlan, hogy ennek az ikonográfiai 
motívumnak leonardói megoldása a legeredetibb.”4 

Ennek ellenére Berenson a „Közép-Itália reneszánsz festéstői” című könyvében 
egyszerűen átugorja Leonardót, Perugino után rögtön Raffaellót tárgyalja.5 Egy 
másik tanulmányában az Utolsó vacsoráról lekezelőleg ezt írta: „Micsoda lármás, in-
dulatos, hadonászó külföldiek ezek!”6 

Berenson tehát felettébb ellentmondásos személyiség. Korunk nagyszerű rene-
szánsz kutatója, Ross King egyszerűen előítéletesnek és korlátoltnak nevezi.7 

Marco Rosci egy tanulmányában azonban Berensonnak egy fontos észrevételére 
hívja fel a figyelmet a londoni Szent Anna harmadmagával karton nőalakjai kapcsán: 
„az athéni Parthenon Pheidiasz faragta istennőire emlékeztetnek.”8 Berenson másutt 
még hozzáteszi: „Van valami görögös az ehelyütt megtestesült eszmények bájos hu-
manitásában, és mint dekoráció is görögös e mű. Aligha találunk redőzött ruhába 
öltöztetett alakokat, amelyek plasztikusabban lennének megformálva, hacsak nem 
lépünk vissza évszázadokat a Parthenon oromzatán csoportba rendezett női figu-
rákhoz.”9 Berenson megfigyelései itt tökéletesek és helytállóak. Athéna Parthenosz 
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(Szűz Athéna) nemes redőzetű ruhája, földöntúli arckaraktere szinte megegyezik a 
karton Szent Annáéval és Szűz Máriáéval.10  

Berenson 1959-ben hunyt el, és e sorok írója ugyanebben az évben született. 
A két életutat az előbbi évszámon kívül Leonardo életműve köti össze. 2020-ig gya-
korlatilag Berenson meghatározása volt érvényben a Szépművészeti Múzeum fest-
ményét illetően. E furcsa, atavisztikus kapcsolódások miatt választottuk mottóul 
Berenson megszívlelendő aforizmáját, és mivel a budapesti Pálffy Madonna valóban 
a remekművek csodájával, aurájával rendelkezik. Ennek alátámasztásául hadd idézzük 
ide még Berenson Leonardóról szóló örökérvényű megfogalmazását: „Ő az egyetlen 
művész, akiről a szó legszorosabb értelmében véve kijelenthetjük: amihez csak nyúlt, 
magán viseli az örök szépség bélyegét.”11 

Leonardo „forradalmi” látásmódjára Marco Rosci hívja fel a figyelmet.12 Ez pedig 
nem más, mint újszerű és zseniális térlátása.13 Ez már a 21 éves korában készített 
Toscán táj című rajzában megnyilatkozik, de igazából a Windsori Royal Királyi 
Könyvtárban őrzött Fa tanulmányában érhető tetten. Tulajdonképpen itt történik 
először a nyugati művészetben a csoda, hogy egy kétdimenziós síkon, életre kel a 
3D.14 Leonardo nem egyszerűen kiteríti a fa ágainak koronáját a síkon, mint előtte, 
és utána mások, hanem meg tudja jeleníteni a felénk jövő és a fedésben lévő, tőlünk 
távolodó ágakat is, és ezzel virtuálisan megnyitja a teret a papíron.  

Leonardo ezt a térbeli hatáskeltést15 Masacciótól tanulta el. „A firenzei Tomaso, 
aki Masaccio néven ismeretes, tökéletes jártasságával bebizonyította, hogy azok a 
festők, akik önteltségükben nem a Természettől, a nagy mesterek kedvesétől vették 
modelljeiket, hiába erőlködnek.”16 

Leonardónak ezt a mondatát kőbe kellene vésni, mivel a vizuális művészetek ma 
is érvényes lényegére tapint rá benne. Majd még hozzáfűzi: A festészet… rákényszeríti 
a festő szellemét, hogy átváltozzék a természet szellemévé, s tolmács legyen a természet 
és a művészet között.”17 Ebben a gondolatkörben Rosci is idézi Leonardót: „Mi 
viszont tudjuk, hogy a festészet átkarolja s méhében hordja mindazt, amit a természet 
létrehozott, és amit az emberek sokféle esetleges munkája véghezvitt.”18 

Így jutunk el a kulcshoz, ami rányitja az ajtót Leonardo életművének és szemé-
lyiségének titokzatosságára, amit nagyon sokan kerestek és keresnek ma is. Hekler 
Antal művészettörténész ebben is élen járt, hiszen egy tanulmányt szentelt ennek 
feltárására.19 

„Egész lényét olthatatlan ismeretszomj járta át. Lelkében ott égett a kutatás nyug-
hatatlan ösztöne s az igazság szenvedélyes szeretete… Szellemének szenvedélyes al-
kotásvágyát ismeretszomja csak táplálta, mert hiszen, mint maga is vallotta, világokat 
csak az tud teremteni, aki a világot ismeri és szereti. Az ismeret nyomán fakadó sze-
retetben fogan a magány életadó melegébe ágyazva a teremtés misztériuma… ő egész 
életében, bármerre vette is az útját, sohasem szűnt meg kihallgatni a jóságos természet 
tanításait, hogy szert tegyen arra a bölcsességre, mely a ’csalhatatlan tapasztalatnak 
gyermeke’…”20 
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Vállalta a lelkiismeretlenség és a következetlenség látszatát, hogy következetes 
maradhasson önmagával szemben, aki a kutatásnak, az igazság keresésének volt fel-
esküdt katonája, s aki ezt a hűségfogadalmat utolsó leheletéig megtartotta.”21 

„Leonardo lelkét egy szinte emberfölötti szigorú önfegyelem páncéljával vértezve 
mindig objektív akart és tudott maradni… A zsibbasztó dőre és hiú vágyakat (vani 
e stolti desideri) már csírájukban elfojtotta lelkében. Mérsékletet és önuralmat hir-
detett. A művészeknek is azt tanácsolja, hogy őrizzék meg lelkük csöndjét és tü-
körtisztaságát.”22 

Hekler ezt a lelki jellemzést három évvel Leonardo könyve megjelenése előtt 
írta. A könyvében is foglalkozik ezzel a misztériummal, amelyből mi is idéztünk a 
karantén alatt írt tanulmányunkban. Puzzle-ként azonban össze kell illesztenünk 
ezt a két forrást, hogy Hekler Leonardo recepcióját teljességében láthassuk. 

Már korábbi tanulmányunk is foglalkozott Leonardo istenképével, ami megha-
tározta egész lényét és festészetét is. Hekler ezen a téren is mélyfúrásokat végzett: 
„Felfogása szerint a természettanulmány s a tapasztalás végső eredményben Isten 
megismeréséhez és szeretetéhez vezet. Hitt a csodálatos, legfőbb igazságban, mely, 
mint a legfőbb mozgató erő gondoskodik arról, hogy a természeti erők érvényesül-
hessenek, és föltételeik szerint hathassanak.” Majd Leonardótól idéz: „Engedelmes-
kedem Neked Istenem, először a szeretetnél fogva, mellyel, mint értelmes lény irántad 
viseltetem, másodszor mert Tiéd az élet megrövidítésének és megnyújtásának ha-
talma.”23 

Valóban Leonardo belső transzcendenciája nélkül nem érthető és nem közelíthető 
meg művészetének transzcendenciája sem, aminek csodálatos dokumentuma a bu-
dapesti Pálffy Madonna.  

Tavaszi tanulmányunkban teljesen megnyugtató módon nem varrtuk el azt a bi-
zonyos magyar szálat, a Mátyás király számára festett Madonnát. Pontosabban már 
akkor jeleztük, hogy hipotézisünk eltér ezen a téren Váralljai Csocsány Jenőétől, aki 
„A magyar monarchia és az európai reneszánsz” című könyvében, általa felkutatott 
dokumentumok alapján Mátyás király Madonnáját a Sziklás Madonna első változa-
tával azonosítja.  

Lodovico Sforza 1485. április 13-án ezt a levelet írta Maffeo da Trevigliónak, 
Mátyás udvarában lévő követének: „Minthogy úgy értesültünk, hogy Őfelsége (Má-
tyás király) nagyon élvezi a szép festményeket, különösen, ha van bizonyos vallásos 
ihletésük, találván most egy igen jó (uno optimo) festőt, akinek lángeszű műveit lát-
ván, párját nem ismerünk, (ezért) elrendeltük ugyanennek a festőnek, hogy a Mi-
asszonyunknak olyan szép, kitűnő és ájtatos képmását fesse meg, amilyet csak tud, 
nem kímélvén semmi költséget. Ő jelenleg ezen munkálkodik, s nem készít más 
munkát, amíg ezzel el nem készül. Azt azután megparancsoljuk, hogy adják az előbb 
említett Őfelségének.”24 

Váralljai egy másik levelet is idéz könyvében, melyet Beatrix királyné írt Este-i 
Hercules ferrarai hercegnek 1486. augusztus 4-én, egy épp akkor Itáliából megérkező 
festményről: „…hanem mert fiai, akiket természet után lefestettek, ugyancsak tetszenek, 
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s hasonlóképpen tetszenek Őfelségének, uramnak a Királynak, aki nem tud megelé-
gedni nézésükkel s mondogatja, hogy… Don Hippolyto őfensége sokkal szebb, mint 
az elsőszülött Don Alfonso őfensége: s az országnagyok is mind hasonlóképpen 
mondják és vallják, hogy ez a fiúcska, akit Fejedelemségtek érsek úrnak adott, sokkal 
szebb, mint az elsőszülött, s nekünk magunknak is ez a benyomásunk…”25 

A levélben Estei Hippolitról (1479–1521), későbbi esztergomi érsekről 
(1487–97) van szó, aki a levél megírásakor 7 éves volt.26 Valentini Cesar, ferrarai 
követ, az esemény szemtanúja szerint „Mátyás király az egész udvar előtt megcsókolta, 
s utána a jelenlévő zászlósukkal is megcsókoltatta” a képet.27 

Váralljai szerint Leonardo a Mátyás királynak szánt Madonna képen a kis Este-i 
hercegeket örökítette meg gyermek Jézusként és kis Keresztelő Jánosként, és a kép 
nem más, mint a Sziklás Madonna első változata.28 

Váralljai okfejtésében van némi bizonytalanság. Leonardo a Sziklás Madonna 
megbízásának szerződését a De Predis fivérekkel 1483. április 25-én írták alá, tehát 
1485-ben a gyermek arcokat teljesen át kellett festeni, de ha eljátszunk a gondolattal, 
hogy már a legelső változatban is ők voltak a modellek, akkor Este-i Hippolit 4 éves 
volt. (Ez körülbelül megfelel a kis Keresztelő Szent János korának.)  

A kérdés tehát ezzel a hipotézissel kapcsolatban ott merül fel, hogy ha 
1485-ben kapja Leonardo a megbízást, miért festi fel Beatrix királynő rokonságát, 
unokahúgát és unokaöccseit már 1483-ban a képre? A párizsi képen átfestésnek az 
arcokon nincs nyoma. Leonardóék a testvériségtől 1485 februárjáig kapnak pénz-
összegeket a megrendelt festményért, az tehát elvileg akár el is készülhetett Lodovico 
Sforza Mátyásnak szánt új megrendeléséig. Azt is furcsának tartjuk, hogy Beatrix 
királynő levele miért nem említi a kép központi szereplőjét, Szűz Máriát, és egyáltalán 
miért nem tesz említést a Sziklás Madonna áhitattal teli, lefegyverző hatásáról. 
Beatrix királyné levele nem tudósít a festő kilétéről sem, pedig ez elvárható lett volna, 
ha olyan komoly és régi a kapcsolat Leonardo és Mátyás király között, ahogy ezt Vá-
ralljai feltételezi.29 

Váralljai hipotézise azonban a Pálffy Madonnára sem vonatkozhat, hisz azt már 
Leonardo a mi feltevésünk szerint még Firenzében kezdte el, és a milánói korszaka 
elején fejezte be, még a Sziklás Madonna megbízás előtt.30 

„Fordítsuk figyelmünket immár az első firenzei korszak Madonna a gyermek Jé-
zussal-motívumára. Mekkora fejlődést tapasztalunk a müncheni Madonnától – a 
vázlatok és tanulmányok hosszú során keresztül – a Sziklás Madonnáig… Két föl-
jegyzés is maradt ránk Leonardótól ezzel kapcsolatban. Az egyik így szól: ’…ber hó-
napban, 1478-ban két Madonnaképet kezdtem festeni’ (ez a szövegtöredék az Uffizi 
gyűjteménynek egyik rajza fölött olvasható); a másik: ’egy már csaknem kész Ma-
donna-kép, meg még egy Madonna’ (műtermének leltárából, amikor Milánóba ké-
szült). Általános vélemény, hogy ezek az utalások nem vonatkozhatnak a müncheni 
Madonnára, hiszen ez az alkotás még túlságosan is Verrocchio nyomdokait követi 
ahhoz, hogy a nyolcadik évtized közepénél későbbi lehessen.”31 Rosci a második 
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idézetből elhagyja a „profilból ábrázolva”32 kifejezéseket, ami a Pálffy Madonnára is 
vonatkozhatott. 

Már a Mi Sziklás Madonnánk írás is utalt rá, és most is arra hívjuk fel a figyelmet, 
hogy Leonardo életében az 1478–85 közötti időszakban nagyon sok kutató fogalmaz 
meg olyan megállapításokat, melyek a szakirodalom előtt eddig ismeretlen budapesti 
Madonnára is igazak és helytállók, sőt szinte csak arra vonatkoztathatók. Szinte 
mindenki ide feltételezett egy a Pálffy Madonnához hasonló festményt, csak épp 
nem tudtak róla.33 

Mai szemmel nézve, számunkra szinte felfoghatatlan, hogy a XV. században a 
kultúrdiplomácia milyen szinteken volt Európában. Lorenzo Medici, vagy Lodovico 
Sforza adták-vették a műveket és a művészeket „cselszövő és kalandor külpolitiká-
jukban”34, ha érdekük úgy kívánta.35 

Néhány gondolat erejéig azonban térjünk még vissza Váralljai írására. Szerinte 
ugyanis 1486 nyarán megérkezik Budára Leonardótól a festmény. Tanulmányában 
két lehetőséget is felvet, hogy a kép miként került Magyarországról vissza Francia-
országba.  

Az első felvetése szerint, miután II. Ulászló és Beatrix királyné házasságát 1500 
áprilisában VI. Sándor pápa érvénytelenítette, II. Ulászló, XII. Lajos francia király 
udvarából választott magának menyasszonyt Candalai Anna személyében, és 
1502-ben nászajándékként került a festmény Franciaországba. A második hipotézis 
szerint, II. Lajos özvegye, Mária királyné vitte magával Belgiumba a képet, ahonnét 
a királyné belgiumi kastélyát kifosztó II. Henrik francia király zsákmányolta el 1554-
ben.36 

Amennyiben Mátyás király számára valóban megérkezett Leonardo Madonna 
festménye, és esetleg véletlenül azonos lenne a Pálffy Madonnával, ahogy tanulmá-
nyunkban ezt is felvetettük, akkor annak Franciaországba való visszakerülése ilyen 
módokon is történhetett.  

Váralljai egyébként ugyanúgy kész tényként kezeli Mátyás és Leonardo budai ta-
lálkozását, mint többek közt Ross King, vagy mi.  

„Az a festő, akinek festményét Mátyás, születésnapján a kezében tartotta és oly-
annyira dicsérte, sem lehetett senki más, mint maga Leonardo.”37 Váralljai ezután 
még messzebbre megy: „Nyilvánvaló az is, hogy (Leonardo) sikerének hatása alatt 
festette a Firenzében lévő „Angyali üdvözlet” Szűz Máriáját Beatrix arcának mintá-
jára.”38 

Az Uffizi gyűjtemény Angyali üdvözletének Máriája és Ginevra Benci portré arc-
vonásai közt vannak hasonlóságok, és talán a korábban felvetett Isabella ’d Estre 
portréval is, persze mindegyikhez szükséges a Laurana büszttel való összehasonlítás. 
A büszt tekinthető ugyanis a leghitelesebb Beatrix ábrázolásnak. Váralljai még hoz-
záfűzi: „… mint sokat ígérő ifjú festőt, őt (Leonardót) küldték Firenzéből Nápolyba, 
ahol Mátyás király szoros kapcsolatot tartott fönn éppen Verrocchióval, akinél lakott 
és tanult, hogy a menyasszony arcképét megfesse.”39 
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Leonardo életműve mindig is, és ma is többismeretlenes egyenlet, az Utolsó va-
csorán és még néhány festményén (Háromkirályok imádása, Szent Jeromos, a párizsi 
Sziklás Madonna, Szent Anna harmadmagával, Mona Lisa) kívül nem lehet teljes 
pontossággal megállapítani az ő szerzőségét. A fennmaradt írásos dokumentumoknak 
és a ma neki tulajdonított festményeknek kevés a közös nevezőjük. Sokkal több fest-
ményéről tudunk, mint amit most számon tartanak, illetve nagyon sok festményről, 
melyet hozzá kötnek, nincs írásos bizonyíték.  

A Pálffy Madonna is ilyen, a sok megválaszolt kérdés ellenére mindig maradnak 
vele kapcsolatban megválaszolatlan, megválaszolhatatlan kérdések. 1912-höz, 1932-
höz, és 1936-hoz képest 2021-ben sokkal többet tudunk már róla, de mindent soha 
nem fogunk tudni a festményről. 

Azonban ne feledjük, ha hiszünk a csodában, megtörténhet velünk, az is, hogy 
Leonardo egyik ifjúkori fő-műve Budapesten található! Leonardótól az egyetlen 
fennmaradt szobor és a legnagyobb festészeti vállalkozásának, az Anghiari csatának 
a központi alakjaihoz készült rajzvázlatai mellett, immár a firenzei korszakának leg -
érettebb és befejezett festménye is a Szépművészeti Múzeum kincsei, csodái közé 
számítanak. 
 
(képek forrása: Fa tanulmány – https://www.pinterest.com.au/pin/287245282 
464804150/; Pálffy Madonna – a kép negatívja a szerző tulajdonában; Vázlatlap a 
Madonna és a gyermekek csoportjával – https://www.metmuseum.org/art/ collec-
tion/search/337494) letöltés 2020.12. 19. 
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JEGYZETEK 
 
1 2020 tavaszán, a Covid karantén alatt írtam egy tanulmányt a Szépművészeti Múzeum eddig leo-

nardói műhelymunkának tartott festményéről, ami „A Mi Sziklás Madonnánk” címmel jelent meg 
az „Isten és a Világ” című, a Szülőföld Könyvkiadó gondozásában, és ennek a tanulmánynak egy 
rövidített, átdolgozott változata pedig a Magyar Művészet ez évi első számában. 

2 Hauser Arnold: A művészettörténet filozófiája – Gondolat Kiadó 1978 Bp. (169-170) 
3 Berenson a Louvre-beli La Belle Ferronniére képről mondta a múlt század elején: „… csak sajnál-

kozhatnánk, ha ezt a festményt valóban Leonardo alkotásaként kellene elfogadnunk.” 1932-ben majd 
mégis elfogadta. (Kenneth Clark: Leonardo da Vinci – Corvina Kiadó 1982 Bp. 50,148) 

4 Clark (30) 
5 Bernhard Berenson: Die Mittelitalienischen Maler der Renaissance – Kurt Wolff Verlag 1925 

München  
6 King (277) 
7 Ross King: Leonardo és az utolsó vacsora – Park Könyvkiadó 2012 Bp. (226) 
8 Marco Rosci: Leonardo da Vinci – A Művészet története / A korai reneszánsz – Corvina Kiadó 

1990 Bp. (293) Fülep Lajos is hasonló következtetésekre jut (lásd a Mi Sziklás Madonnánk tanul-
mányt). 

9 Clark: Leonardo (94) 
10 „Leonardo előtt nem akadt emberi szem, még az ókorban sem, amely az emberi test mozdulataiban 

ilyen világosan felismerte volna a ’lélek követeit’, ahogy Leonardo maga kifejezte.” Mihail Alpatov: 
A művészet története II. – Corvina Kiadó 1965 Bp. (53) 

11 King (122) 
12 Rosci (289) 
13 Hogy milyen varázserőt tulajdonítottak abban a korban a tér-illúziókeltés művészetének, tudo-

mányának, azt ma nehezen tudjuk elképzelni, legfeljebb csak úgy, hogy mozgókép, a TV, az internet 
és az okos-telefonok megjelenésével vetjük össze. Dante írja: „A geometria fehér, mint a liliom, té-
vedés nem ejt szeplőt rajta, a bizonyosságot birtokolja mind önmagában, mind szolgálólányában, 
kinek neve Perspektíva.” (Michael Baxandall: Reneszánsz szemlélet – reneszánsz festészet – Corvina 
Kiadó 1986 Bp. 135) A geometriával szenvedélyesen foglalkozó Leonardo ezért tudta megalkotni 
a frontális perspektíva klasszikus művét, az Utolsó vacsorát is. „A tér nem önmagában való realitás, 
amelynek csupán az ábrázolásmódja változik a koroktól függően. A tér maga az ember tapasztalata.” 
(Pierre Francastel: Művészet és társadalom – Gondolat Kiadó 1972 Bp. 16) 

14 A 3D-t Leonardo korában rilieviónak-reliefnek, prominentiának-kidomborodásnak hívták, a 
formák háromdimenziós hatást keltő ábrázolásának.„… a fény és az árnyék a valódi tárgyakat reli-
efként (rilevato) tünteti fel előttünk.” (Baxandall 129) Leonardo erre fejlesztette ki a chiaroscuro 
szabadalmát, és ennek a reliefhatásnak rendeli alá a festmény színeit, azok ezért kapnak nála a kor-
társaihoz képest alárendelt szerepet. Emiatt hatnak erőteljesebben a festményei, a középkorból 
örökölt színszimbolika így jobban érvényesül azokon. 

15 Abban a korban az ilyen festmény olyan volt, mint egy dombormű, mint egy színes dombormű, 
mint amilyent a Robbiák készítettek akkor. A Pálffy Madonna is így hat a nézőre. 

16 Baxandall (u.i.) 
17 Baxandall (u.i.) 
18 Rosci (283) 
19 Hekler Antal: Leonardo lelkivilága – Napkelet 1924/12 – Magyar Irodalmi Társaság Bp. (440–444) 
20 Hekler (u.i.) 
21 Hekler (u.i.) 
22 Hekler (442) 
23 Hekler (444) 
24 Váralljai Csocsány Jenő: A magyar monarchia és az európai reneszánsz/ Leonardo da Vinci és a 

magyar királyi udvar – Kráter Kiadó 2005 Pomáz (139) 
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25 Váralljai (142) 
26 Estei Hippolit Mátyás király keresztfia volt (Váralljai 140) 
27 Váralljai (u. i.) 
28 Váralljai szerint a Sziklás Madonna angyalának modellje pedig Isabella ’d Este (1474–1539) volt, 

aki mellesleg 1486-ban bizonyítottan Beatrix királyné udvarhölgye Budán. A kép keletkezésekor 
9-11 éves. 

29 Erre később visszatérünk. A Mi Sziklás Madonnánk tanulmány kéziratában mi is sokat foglalkoztunk 
ezzel a kapcsolattal, több hipotézist is felvetettünk, többek közt Francesco Laurana Beatrix márvány 
büsztje és Benedetto da Maiano Beatrix domborműve, valamint Leonardo Isabella ’d Este portréja 
közt véltünk felfedezni karakterhasonlóságokat. Illetve azt, hogy a Leonardo által készített valódi 
Isabella ’d Este portré az lehet, amely 1998-ban La Bella Principessa (A szép hercegnő) címmel ár-
verésre került a Christie’s manhattani aukcióján. Tiziano Isabella ’d Este portréjára ugyanis kísér-
tetiesen hasonlít ez az arckarakter. A kéziratot az Isten és a Világ könyvben felére kellett szűkíteni, 
ezek a részek kimaradtak a könyvben megjelent tanulmányból. 

30 Rosci a Sziklás Madonna életútja esetében is felveti: „A párizsi kép saját kezű alkotás s talán Firen-
zében festette, elutazása előtt.” Rosci (289)  

31 Rosci (276) Clark (Clark 27) és Rosci is a Benois Madonnával azonosítja az idézetben szereplő 
egyik képet. Arra azonban nem utal, hogy a Madonna a macskával rajcsoport a Benois Madonna 
előtanulmányai is lehetnek. 

32 Clark (30) 
33 Ezért volt végzetes Berenson meghatározása, mondjuk ki, tévedése. 
34 Rosci (287) 
35 Miután Corvin János, Mátyás váratlan halála miatt elesett a trónutódlástól, Lodovico Sforza Bianka 

Sforzát, Corvin János jegyesét II. Ulászlóval igyekezett összeházasítani. 1493-ban viszont a meg-
özvegyült Miksa császár felesége lett. (Váralljai 144) 

36 Váralljai (144-145) 
37 Váralljai (142) Váralljai szerint ez 1475-ben, vagy 1476-ban történt. 
38 Váralljai (143) A Mi Sziklás Madonna tanulmányunk kéziratában, mi a Ginevra Benci portré arc-

vonásaiban véltük felfedezni Beatrix királyné arcvonásait, szintén Francesco Laurana fennmaradt 
portrészobrával összevetve. A Ginevra Benci portré, hátoldalán a boróka ágacskával, babérággal és 
felirattal „VIRTVTEM FORMA DECORAT (Szépség az erény ékessége) valóban jegyajándéknak 
hat. A festményt 1474-76 közé datálják, tehát azokra az évekre, amikor Váralljai szerint Leonardo 
és Mátyás király találkozása megtörtént. 

39 Váralljai (143) Váralljai mutat rá, hogy az Uffizi Angyali üdvözletének hátterében a nápolyi kikötőt 
látjuk.
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P É N T E K  I M R E  

Visszahelyezhetô-e a régi  
idôk metaforikus értékvilága  
a mai képekbe? 

I S T E N  É S  V I L Á G  –   

T Ó T H  C S A B A  S Z A K R Á L I S  M Û V E I  
 
A lassan gyűlő, de mind jelentősebbé váló életművek ideje jött el régiónkban. Ennek 
több jele is van, rangos díjak, jelentős kiállítások, mind szebb és színes albumok. 
Neveket is említhetnék, Baky Péter, Hegyeshalmi László, Filep Sándor, Nemes 
László, Veszeli Lajos, Tolnay Imre festőművészek, akik pályájuk beteljesülő szakaszába 
érkeztek. S köztük van a szombathelyi-vasi Tóth Csaba is, aki különösen érzékeny a 
lokális értékek iránt. Személye azért is érdekes, mert nemcsak művészként, hanem 
művészeti íróként is működik. E jelenségnek különös súlyt ad az az album, amelyet 
a Szülőföld Könyvkiadó jelentetett meg Isten és a világ – Tóth Csaba szakrális művei 
címmel. A tartalmas és szépen szerkesztett albumot az NKA is támogatta, amelyben 
írások találhatók Tóth Csaba festészetéről, néhány vele készült interjú és nem utolsó 
sorban tanulmányok a festő-szerzőtől, a fő hangsúlyt a Leonardo-mű azonosítására 
helyezve. A majd 300 oldalas kötet felét az írás, a másik felét Tóth Csaba képei teszik 
ki. A mű azért is érdekes, mert a címben is vállalja vallásos elkötelezettségét, a szakrális 
művekről kíván szólni. Szerencsére a szakrális alkotásoknak már vannak külön fóru-
maik, kiadványaik, gondoljunk itt csak a kecskeméti Kortárs Keresztény Ikonográfiai 
Biennálé gyűjteményére, mely több alkalommal vendégtárlatként eljut a legkülön-
bözőbb galériákba, s ma már jegyzett fórumnak számít. Ettől függetlenül Tóth Csaba 
elkötelezettsége külön is figyelmet érdemel.  

De nézzük a kötet szerzőit, amelyek a művészről időrendben szólnak. 
Lőrincz Zoltán művészettörténész a kilencvenes évek elején kapott lehetőséget 

az értékelésre. 
A szakember Tóth Csaba festészetét neoromantikusnak nevezi. A festő a régi 

evidenciákat helyezi vissza a festészet palettájára. Témáit tekintve a klasszikusok fel-
idézését tekinti forrásnak, figyelembe véve a vallás megtermékenyítő jellegét. A régi 
mesterek idézése nem öncélú. hanem átgondolt művészeti program. Azt is mond-
hatnánk: programja „metafórikus ikonográfia”. A kevés szín, a monokrómia a mon-
danivaló hangsúlyozását szolgálja. A kép kompozíciójában feltűnő szavak megerősítő 
jellegűek, távlatot adnak a művészeti elgondolásnak. Istenről lehet szólni, mint név-
telenről és megfoghatatlanról, s ezek a törekvések is elvezetnek a célhoz. A neoro-
mantikus hozzáállást többek között ez jelenti. 
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Gosztonyi Ferenc Tóth Csaba képeit egyfajta rekonstrukciónak tekinti. Válogatott 
műtárgyak újraalkotott variációi képezik „múzeuma” anyagát. Ebből a sorozatból 
szerepelnek a XIX. századi képek transzformációi. A régi és az új ötvözetei. A művé-
szettörténész szerint három fogalom konglomerátuma a gyűjtemény: az imitációé, 
az elekcióé és a koncepcióé. Igy születtek a művek metszetreprodukciói.  

Olveczky Gábor – aki már a kétezer-tízes évek alkotásairól beszél – monokróm 
interpretációkat lát az újrafestett művekben. Az újrafestés azonban újabb és újabb 
összefüggéseket hoz elő, a kö-
zépre festett – többnyire – latin 
szó átértelmezi a képet, ami ez 
által csak gazdagodik. Tóth 
Csaba XXI. századi módon be-
szél nekünk régmúlt századok 
értékeiről.  

Kelecsényi Csilla a vallással 
való kiengesztelődésről beszél, 
mert a kortárs képzőművészet 
csak ebből nyerhet életerőt. 
A festő életével és művészetével 
tanúságot tesz a kereszténység 
mellett, a bizonytalan világnézetek forgatagában. Sokan az appropriation art körébe 
sorolják Tóth Csaba művészetét. Ez a kisajátítás, elsajátítás – elsősorban a művészi 
újraalkotás közepére írt latin szóval – új dimenzióba emeli a művet.  

Gerber Pál felteszi a kérdést: képírás, parafrázis, példabeszéd vagy plágium-e 
Tóth Csaba festészete? Válasza: az értelmezés a helyes megközelítés. Festészetének 
Isten közelsége a legfontosabb jegye. A szürke tónusok ellenére színesnek mondható 
világa, „a színes szürkék skálája miatt”. Képeinek művészi válogatása erőt és bizo-
nyosságot sugall. Amit idéz: a szent hagyomány megtartó ereje. Ennek ellenére a 
művei kortárs jellegűek és progresszívek. Bár a képek feliratozása abbamaradt, szak-
ralitásuk azonban folytatódott. A kezek festésével egy részkérdés vált beszédessé: az 
Istenre irányuló élet minden perce megszentelődik.  

Székely János, szombathelyi püspök nyilván a teológiai megközelítést próbálja 
érvényesíteni. És valóban: a szépség, a jóság és a szentség szoros összetartozásáról be-
szél. Ahogy írja: „A teremtő belerejtett a világba egy gyönyörű rendet, egy gyönyörű 
harmóniát, az igaz művészetét”. Tóth Csaba képei szakrális jellegűek akarnak lenni, 
amelyekben Isten közelsége felragyog. És a figuratív művészet „lázadása” a káosz 
ellen, a természetben, a létben rejlő isteni Rend kibontását tekinti fontosnak. „Nem 
kell szubjektív ötletekkel érdekessé tenni, a szent, az örök titkot” – mondja Székely. 
Az új képek üzenete világos és egyértelmű. A kezek festészete arra utal, hogy a kéz 
felszabadul a funkciók alól, s a lélekre, a Teremtő kézre irányul, amely ezt a világot 
létrehozta. S a benne rejlő Rend és Harmónia a miénk lehet, ha megfogjuk a felénk 
nyújtott isteni kezet és elfogadjuk az Ő áldását.  
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A válogatásban nyolc interjú segíti a tájékozódást, amelyek 1991-től 2020-ig ter-
jedő időszakban készültek. Ráadásul egy részük olyan kiállítás kapcsán, melyeket 
külföldön rendeztek.  

Horváth Sándort, a Vas Népe munkatársát a dialógus, mint olyan érdekelte. 
A beszélgetésből kiderül: a festő elsősorban a magyar közönségnek akart szólni, akár 
ausztriai kiállítása kapcsán is. A mai művészet a tagadás művészete, Tóth Csaba a 
középkori festészetig akart visszamenni, amelyet áthatott a kereszténység gondolat-
világa. Véleménye szerint a kereszténység a leghasznosabb, a legelőremutatóbb élet-
filozófia, amely hasznára vált Európának. A folyamat azonban megszakadt, ezért 
kell visszamenni a nagy elődökig, mesterekig.  

Ölbei Lívia a képeken szereplő latin szavakról kérdezte a művészt.  
A válasz szerint először magyar szavakra gondolt a festő, de aztán a latin mellett 

döntött. Mert ezek egyetemesebbek. Tóth Csaba képeinek nemcsak az Isten a nézője, 
hanem mindenki, aki az általa felhozott igazságokban társául szegődik. Módszere 
változatlan: az újrafestett, négyzet alakú képekre egy-egy latin fogalom kerül. És 
mellette ott a cím is. Tehát egy valóságos fogalmi háló keletkezik, amely befogja a 
kínálkozó élményt és elgondolást.  

Merklin Tímea a képek radikális egyszínűségéről kérdezi a festőt. A festő szerint 
a színeknek ma már nincs olyan súlyos mondanivalója, mint régebben. Ezért válasz-
totta a monokrómiát, melyeken azért – olykor – megjelennek kifejező színek is. De 
számára az analógiás gondolkodás a lényeges. A metafórikus gondolkodás „visszate-
lepítése”.  

Magyar Hajnalka kíváncsi volt a szakma véleményére, az újrafestéssel kapcsolatban. 
A festő számára egyaránt lényeges a tisztelgés az „idézett” mesterek előtt, és az újra-
gondolt kép üzeente. A plakátszerűséget nem vállalja, de azt igen, hogy a latin szavak 
kihívása felébreszti a kíváncsiságot, amit a kép egésze kínál. A vizuális versengésben 
ennek is van jelentősége. 

Némethy Mária a nemzeti identitás és az európai identitás viszonyát feszegeti. 
Tóth Csaba arra figyelmeztet, hogy a fehér ateizmus szinte teljesen felszámolta 
Európa évszázados szellemi entitását. Az életellenes ideológiák uralkodnak, amelyek 
a halál felé vezetnek. A Nyugat alkonyához. A nemzeti identitás az európai kulturális 
identitás részét képezi, amelyben Jézus evangéliuma újra hatni fog.  

Nagy-Miskó Ildikó visszatér a régi képek üzenetéhez. Hogy azok miként jutnak 
el – az interpretációk által – a ma emberéhez? Tóth Csaba azt válaszolja: kell egy 
közvetítő. Aki a képi és fogalmi közvetítést egyaránt megoldja. A kétféle hagyomány 
egyesítésével a szakrális tartalmak továbbéltetése érhető el. Ahogy a Krisztus-ábrá-
zolások terén végzett munkája is jelzi ezt.  

Katona Attila is a monokróm technikáról kérdezte, amelyről kiderült: a malevicsi 
gondolat itt – a latin szavak által – emlékezőfestészetté vált.  

Pallós Tamás a festőművész Leonardo-kutatásairól szól, azt a folyamatot mutatja 
be, amelynek során a budapesti Sziklás Madonnából Leonardo-alkotás vált.  

A szöveges rész csúcspontja a művészeti író bemutatkozása.  
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Első írás – egy levél szüleinek, a legutolsó sikertelen felvétel után. Az elhivatottság 
küzd e sorokben az aktuális kudarc élményével. S csak boldog lehet az az ifjú ember, 
aki szülei megértésére számítva számol be életének e súlyos eseményéről. De az elké-
szülő kép, amelyet haza szándékozik vinni, mindennél erősebb inspirációkat jelent 
számára. Ebben a levélben írja: „Énbelőlem a főiskola már nem farag festőt, mert én 
már azzá váltam, azzá tett az élet.”. A továbbiakban a festő bevezet abba a gondolati 
folyamatba, amely őt festészeti tanulmányai felé vezette. Egy bizonyos avantgarde  
periódus után, 1990-ben, váltott át az absztrakt felfogásból a figurális-szimbolikus 
megjelenítésre. És arra a négyzetes látásmódra, amely új képeit jellemzi. Első írásaiban 
azt rója fel a modernizmusnak, hogy a metafórikus gondolkodást felváltotta a de-
konstruktív felfogás, ami a művészetek csődjéhez vezet. A megmentő nem lehet 
más, mint az evangéliumi hang, mely a XIX. század nagy gondolkódóit, Tolsztojt, 
Dosztojevszkijt, Kierkegaardot jellemezte. A remekművek újrafestése, „felidézése”, 
a színes helyett monokróm előadás, a kép központjában egy latin szó elhelyezése – 
nos, ezek azok a jellemzők, amelyek Tóth Csaba festészetének evidenciái. Így jött 
létre az a hitvalló művészet, amely számos hívet szerzett magának. Festőtársai közt 
épp úgy, mint művészettörténészek között. A Nagy Rekonstrukció, az archaikus 
gondolkodás „visszahelyezése”, az emlékező festészet egyaránt jelzik útját, magányos 
harcát a régi értékek érvényesüléséért. Számomra egyik „istenkísértő” írása, a Miatyánk 
értelmezése, s az ebből következő, művészetekre vonatkozó feladatok.  

Az „interpretáció” , új képeinek sorozata valósítja meg, amit számára a „gondolati 
festészet” jelent. Ahogy ő írja: „Ezek a képeim az európai lét (és benne a miénk) 
kontinuitást, mint világnézeti energiát és „világnézeti értelmet” hivatottak megjele-
níteni, a latin feliratozás is ezt hangsúlyozza.” 

Tóth Csaba a szakralitást visszalopja az életünkbe, csak mi, a közönsége értsük 
meg ezt a sajátos módszert, és legyünk partnerei.  

De visszatérek a kötet egészére, hiszen ez a zavarba ejtő gazdagság esetleg riasztó 
is lehet. Ez egy komplexitásra törekvő gyűjtemény, a festőművész eddigi „életkalandja” 
tanúságát akarta egy helyre koncentrálni. Szerintem sikeresen. Hiszen a Leonardo-
tanulmány magában is megérne egy elemzést. S akkor még hátra van majd 150 ol-
dalnyi képanyag. Eltöprenghetünk (újra) a korábban tett felfedezéseken, olykor meg-
kap egy-egy festmény hitelessége, máskor a feliratok igazságtartalma zökkent vissza 
a valóságba. Egy nóvumról azonban érdemes szólni. A kezek festéséről. A címlapon 
is a Megváltó szöggel átütött keze látható. Az utolsó képeken is az „átszellemült” 
kezek szólnak az isteni érintésről, a stigmatizációról, az imára hajló áhitatról, a kitá-
rulkozásról és az odaadásról. S a végül néhány ujj figyelmeztet. Int. Könyörög. Ezek 
a könyörgő ujjak talán mindannyiunknak szólnak. Mindannyiunkért. S csak hálával 
tartozunk a festőnek, hogy ezt az intelmet kimentette művészi kutatásaiból.  
 
(Szülőföld Könyvkiadó, 2020)
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B O R S I - K Á L M Á N  B É L A  

A nullától a zéróig 
 

A V A G Y  E G Y  M O N O G R Á F I A  S O R S V Á Z L A T A    
 
Mottó: „A tudomány általában három különböző szakaszra osztható. Az első a meg-
sejtés, melyből hiányzik a központi paradigma. Ezt követi a »szokásos« tudomány, 
amikor a tudósok »puzzle-kirakással« próbálják meg szélesíteni a központi paradig-
mát. A paradigma által vezérelve a normál tudomány rendkívül produktív: »ha a pa-
radigma sikeres, a szakmabeliek olyan problémákat fognak megoldani, amit a tagok 
aligha hittek, és soha nem vállaltak volna a paradigma iránti elkötelezettség nélkül.«”1 
 
 
E sorok szerzője valahogy vonzódik a ’kudarcos’, kevés sikerrel kecsegtető, viszont 
annál több kulimunkával járó tudományos feladatokhoz. Első ilyen témaköre a Kos-
suth-emigráció román kapcsolatainak feltárása volt, amelynek – a nagypolitikában 
gyakorlatilag semmilyen gyakorlati eredménnyel nem járó volta miatt – a magyar–ro-
mán kapcsolatok története mindmáig legsikerültebb alkotásának szerzője, Makkai 
László mindösszesen két (2) oldalt szentelt 1948-ban megjelent alapkönyvében.2 

De nem tekinthető succes story-nak a hajdan világverő magyar futball gyakorlatilag 
az 1954. július 4-én (a berni döntőben elszenvedett, a „magyar alkat” ismeretében 
korántsem olyan meglepő, mítoszromboló) veresége óta tartó folyamatos hanyatlása s 
a feltámasztására irányuló, egyelőre igen szerény eredménnyel járó erőfeszítések tör-
ténészi, mondhatni szociálantropológiai eszközökkel történő vizsgálata3 sem, amelyek 
tudományosnak remélt hozadékát4 az elmúlt másfél évtizedben három kötetben tet-
tem közzé. 
 
A tudományos kutatás „három különböző szakaszra” történő felosztása formailag 
máris összeegyeztethető tehát a Thomas Kuhn által felállított korszakalkotó tétellel, 
hiszen a szerző a Nagybánya környéki magyar szórványban szerzett gyerekkori él-
ményeire és korai ösztönös román nyelvtudására5 alapozott emigrációs alapkutatás 
volna e szerint a „sejtés” (mármint, hogy a magyar–román viszony más „megközelí-
tésből” is vizsgálható, mint a korábbi, megrögződött s kanonizálódott „erdélyi priz-
mán” át); a „magyar foci” hosszan elhúzódó mélyrepülése ürügyén megejtett – s 
persze ugyancsak személyes élményekre: a szerző 1966 és 1970 közötti, illúziókerge-
tésnek bizonyult „profi futballistaságára” – támaszkodó mentalitástörténeti és tár-
saslélektani elemzés pedig immár a „paradigma”-(váltás) egy látszólag másik dimen-
zióban – a futballban – történt „működtetése” eredménye volna…  

S mi volna akkor a „központi paradigma”? Ez itt a (fő)kérdés! Hiszen Kuhn ama 
megállapítása is tökéletesen illik a szerző az emigrációs kapcsolattörténeti kutakodás 
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– „puzzle-kirakás”– során megképződött felismerései nagy részére, miszerint „semmi 
se úgy van”, ahogy korábban mi, magyari historikusok gondoltuk, hiszen már az is 
elég, hogy az eddigitől gyökeresen eltérő eredményre jussunk, ha a „prizmán” fordí-
tunk, s megpróbálunk Bukarest felől nézelődni (nem is beszélve a havaselvi és a 
moldvai társadalomszerkezet- és gondolkozásmód szociológiai és tipológiai különb-
ségeiből fakadó árnyalatokról, a „fanariotizmus” mélyen rögzült hatásmechanizmu-
sáról, a havaselvei, különösen bukaresti városlakó rétegek balkáni, főként macedo-
román eredetéről s ebből fakadó, az eddig feltételezettnél jóval nagyobb betagozódási 
hajlamáról s az erdélyi gyökérzetű kontinuitás-elmélet iránti fogékonyságáról – meg-
annyi olyan, addig homályban maradt tényezőről, amelyek korántsem mellőzhetők, 
ha – kellő távolságtartással – meg akarjuk érteni, hogy a versailles-i ’békecsinálók’ 
nyers hatalompolitikai és stratégiai érdekein kívül objektíve miért lehetett sikeresebb 
a szintén francia típusú román national building a tétova, önáltatástól sem mentes 
magyar nemzetépítési és állammegtartó törekvéseknél…) 

A szerző történészi karrierje kezdetétől fogva tudatában van annak, hogy kutatási 
témái többnyire „szomorú történetek”, – de hiszen az egész huszadik századi „magyar 
történet” sem fáklyásmenet! – amelyeket lehetetlen mély optimizmustól áthatva ol-
vasni. Innen eredeztethető szövegeim – s a róla szóló ’beszéd’ (miként ez a kutatás-
történeti összefoglaló is) olykor „panaszos hangja”, amely némi rosszmájúsággal akár 
„sirám” gyanánt is értelmezhető. Ez nincs így! A szerző nagyon is elégedett meghá-
romszorozott (történészi, műfordítói és diplomata) pályája alakulásával, s még azt 
sem titkolja, hogy – kivált a futballista álmokra elfecsérelt, közel évtizedes lemaradást 
is beszámítva – „nem nézett ki ennyit” magából6… A felsorakoztatott tények, esetek, 
„betartások”, s azok értelmezése a szomorú, amelyeket persze el lehet hallgatni, 
könnyedén felül lehet(ne) rajtuk emelkedni – csak éppen meg nem történtté tenni 
nem lehet őket. Helyesebb tehát, ha megvalljuk, s kellő tapintattal rögzítünk néhányat 
belőlük, abban a hiú reményben, hogy tanulsággal szolgálnak az utánunk következő 
történész-nemzedékeknek. S végül, de nem utolsósorban a szerző azzal is régóta 
tisztában van, hogy írásainak – főként „futballtörténeteinek”, de egyéb tanulmánya-
inak is – elég gyakori személyes hangütése (hiszen saját, olykor megszenvedett „él-
ményeken” alapulnak) idegen a magyar közfelfogástól, s meglehet, hogy sokak számára 
szokatlan, kihívó, netán ellenszenves…7 
 

* 

Emez Utószó írója anélkül vágott bele a Levente-pör történetének kutatásába 1991 
elején, hogy bármit is hallott, tudott volna a hajdani temesvári kegyesrendi diákok 
regényes históriájáról. E tekintetben tehát semmiben nem különbözött „Mari nénitől”, 
a Pest környéki falusi kofától vagy a Bosnyák téri piac akármelyik alkalmi kuncsaft-
jától, akit krumplivásárlás közben találomra megkérnek, ugyan mondana pár szót 
erről a réges-régi bánsági eseménysorról. 
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Egyike volt tehát a több mint tízmillió magyarnak, akiknek halvány fogalmuk 
sem volt róla, mi minden történt 1919 novembere és 1920 júniusa között a Temesi 
Bánságban s annak székhelyén, Temesvárott… 

Vagyis, mi tagadás, a nulláról indult, amikor a végére szeretett volna járni ennek 
a sokrétű feladványnak. Ezért gondolta azt, hogy monográfiája első változatának 
megszerkesztése közben reménybeli Olvasóját tájékoztatja, mondhatni „beavatja”, 
hogyan igyekezett egyről a kettőre jutni, majd miként próbált az időközben tudo-
mására jutó s egyre gyarapodó adatok, tények, ismeretek, összefüggések, sejtések, 
feltételezések dzsungeljében utat törni. Ezt tette könyve három, ún. „kutatástörténeti” 
részfejezetében. S mindeközben annak sem volt tudatában, hogy e törekvése érvé-
nyesítésekor szinkronba kerül a 2000-es évek elején virágkorát élő posztmodern tör-
téneti irányzattal (legalábbis annak némely „bevett” narratológiai fogásával), amelyről 
hallott ugyan, de igazából nem volt tisztában vele, hogy mi fán terem. S azzal még 
kevésbé, hogy éppen ezt műveli maga is… Ennélfogva arról is csupán nagy késéssel s 
közvetve értesült, hogy kik ennek a nagyon modern, ’trendi’ historiográfiai iskolának 
honi követői s felkent képviselői, vezetői.8 És készséggel beismeri, eszébe sem jutott, 
hogy ha nem vesz tudomást róluk és eredményeikről, minthogy akkoriban valóban 
nem is tudott még róluk, érzékenységeket, érdekeket sért, ellenszenvet kelt, lényegében 
akár „betolakodónak”, mindenesetre ’hívatlan vendégnek’ minősülhet...9 (Ezen az 
utólagos, meglehetősen kényelmetlen érzésen sokat tompított ama, pár napja eszembe 
jutott újabb tény, hogy a magyar irodalom poeta doctusa, Babits Mihály ugyanezt az 
általa „menet közben megismerés”-nek nevezett módszert alkalmazta, amikor Szekfű 
Gyula kérésére minden előfeltevés nélkül nekiült, hogy megszövegezze álláspontját a 
„magyar jellemről”, erősen bízva abban (akárcsak e sorok írója), hogy – idézzük – „a 
lényeget majd megfog juk útközben”.10)  
 
Ő csupán saját erejéből és a maga módján eleget kívánt tenni „megbízója”, néhai O’sváth 
György udvarias felkérésének, miszerint „dolgozza ki” ezt a témát egy „olyan tanulmány” 
formájában, mely „Temesvárt érinti az 1918-as évek után”.11 
 
S ez volt az a pillanat, amikor a „dolgok” váratlanul bonyolódni kezdtek! O’sváth 
György ugyanis nem volt akárki, nem csupán a brüsszeli székhelyű EURÓPAI BI-
ZOTTSÁG (Comission Européenne) nyolc részlege egyikének – s éppen az egyik 
legfontosabbnak, a Petrokémiai Osztálynak – volt a főigazgatója (német állampol-
gárként), hanem az akkori magyar „rendszerváltó” kormányfő, boldogult Antall 
József (1932–1993) legbefolyásosabb külpolitikai tanácsadóját is tisztelhettük benne. 
Akinek Kossuth téri irodája közvetlenül a miniszterelnöki kabinet mellett volt, bár-
mikor bejelentés nélkül benyithatott hozzá12… Következésképpen akármilyen dip-
lomatikus stílusban íródott is az elegáns fejléces levélpapírra írt, futárpostával érkezett 
felkérés, az bizony utasításnak minősül, ha a címzett történetesen az Antall–Jeszenszky 
kormány ún. „beosztott diplomatája” hazánk bukaresti nagykövetségén.13 
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De O’sváth György tippadóját, néhai Vajay Szabolcsot (1921–2010) sem a gólya 
költötte: az eredetileg diplomatának készülő Szabolcs de Vajay 1943-as genfi tanul-
mányi ösztöndíjának lejárta után a „szabadságot választotta”, nem tért haza, alkalmi 
munkákból, fordításokból élt, majd az 1946/1947-es újabb párizsi béketárgyalások 
idején a magyar delegáció mellett betöltött szerény titoknoki állása megszűnése után 
1948-ban kivándorolt Buenos Aires-be. 1959-ben innen pályázott meg s nyert el – 
argentin–magyar kettős állampolgárként – egy fontos UNESCO megbízatást, egy-
huzamban csaknem negyedszázadot töltve az ENSZ Nevelésügyi, Tudományos és 
Kulturális Szervezete vezető beosztású tisztviselőjeként a Fény Városában.14 S persze 
nem mellékesen nemzetközi hírű genealógus lett, a spanyol és az argentin Akadémia 
külső tagja, rangos medievisztikai és családtörténeti világkonferenciák állandó meg-
hívottja, fontos francia, spanyol és angol nyelvű tudományos publikációk szerzője, 
aki hosszú évtizedeket töltött a Johannita és a Máltai Lovagrend történetének kuta-
tásával.15 Ez utóbbinak volt befolyásos vezetőségi tagja, utóbb elnöke, végül tiszte-
letbeli elnöke Georg von O’sváth (1931–2017) – így kerültek munkakapcsolatba. 

Szó szót követett, s kiderült, O’sváth György családfáján két fontos történelmi 
személyiség is szerepel. Az egyik, anyai ági nagybátyja, ifj. Niamessny Mihály 
(1902–1925), a temesvári Levente-pör egyik főszereplője s legemblematikusabb fi-
gurája, a másik, talán még jelentősebb, noha Magyarországon teljesen ismeretlen 
„szürke eminenciás”, a brüsszeli magyar főtisztviselő nagyanyjának, Manaszy Margit 
írónőnek az ükapja: Eliadès Manassis (1733–1813) – a bánsági (hodonyi) Manaszy 
família névadója, aki kora legnagyobb presztízsű görög tannyelvű iskolája, a bukaresti 
Fejedelmi Akadémia Páduában orvosi diplomát is szerzett matematika- és filozófia-
tanára, egy időben rektora. Nem mellesleg az egyik legjelentősebb, egyszersmind a 
legjobb emlékezetű havaselvi fanarióta uralkodó, Alexandru Ipsilanti (1774–1782, 
1796–1797) belső titkos tanácsosa, házi orvosa s több alkalommal Nyugatra küldött 
követe, egyszóval legközelebbi bizalmi embere. 

Utólag mérlegelve nagyon fel volt tehát adva a lecke O’sváth Györgynek, ha 
olyan szaktörténészt kívánt keríteni, aki mindkét hírneves őse viselt dolgainak képes 
utánajárni, és – egy füst alatt – meg tudja rajzolni pályaképüket. Mi több, ismét egy 
divatos posztmodern szakkifejezéssel élve, „kontextusba” képes „helyezni” alakjukat, 
személyiségüket, törekvéseiket, egyszóval: életüket… 

Telt-múlt az Idő, s O’sváth György hiába rendelte meg drága pénzen a görögnek 
vélt ősatyára vonatkozó – vagy tőle származó – iratmásolatokat az athéni, bukaresti 
és nagyszebeni levéltárakból, csaknem két évtizedes kutakodás során sem találta meg 
emberét, mígnem 1987 körül az időközben nyugalomba vonult és a Lausanne-kör-
nyéki Vevey-be költözött Vajay Szabolcs egy munkaértekezleten közölte vele, megis-
merkedett egy (akkor még) viszonylag fiatal, partiumi eredetű magyar történésszel,16 
aki – talán (így mondta Vajay!) – meg tudná oldani a kettős feladatot… 

Vajay intuícióját különben két másik – általa nem ismert – tény is igazolhatja. 
Kiválasztottjának egyik „felfedezője” (Diószegi István, Szabad György s maga Szabolcs 
de Vajay mellett) Belia György (1923–1982) apai ágon szintén abból a nagyszebeni 
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macedo-román (aromán) közösségből származik, amelybe a nyugalmasabb „nyugati” 
(értsd: közép-európai) életformát választó, magának osztrák honosságot, utódainak 
pedig magyar nemesi címet szerző Manassis Iliadis az 1780-as évek elején benősült, 
oda is költözött, és sírja is az ottani ortodox temetőben található. Ha lehet, még 
ennél is szilárdabb kapaszkodó, hogy a Manaszyak leendő botcsinálta családi króni-
kása – úgymond ’házi történésze’17 – 1974 őszén maga is személyes kapcsolatba 
került a harmincas-negyvenes évek bukaresti intelligenciájának egymás között még 
mindig franciául beszélő utolsó mohikánjaival. A „véletlen” (s Belia György gondos 
segítő keze) jóvoltából ugyanis ama román kisregény szerzője, amelyet az Európa 
Kiadó számára 1974-ben lefordítottam,18 nem Ioana Orlea (amiként a borítón és az 
impresszumban szerepel), hanem… Maria-Ioana Cantacuzino (1936–2014)! 

Márpedig a Cantacuzino família – a Moruzziak, a Ghicák, a Mavrocordatok, a 
Suţuk és az Ipsilantiak mellett – egyike a legelőkelőbb fanarióta klánoknak, beltagja 
annak a rendkívül kifinomult, franciás műveltségű, görög, s kisebb részben macedo-
román eredetű ’kozmopolita’ elitnek, amely a XVII. század utolsó harmadától az 
1821-es görög felkelés kitöréséig az Oszmán Birodalom külügyeit és hírszerzését 
kezében tartotta, s bár látszólag és hivatalosan török érdekek szolgálatába(n) állt, 
valójában egyetlen pillanatra sem mondott le arról, hogy az oszmán hatalmat belülről 
elsorvasztva/felmorzsolva egy kedvező pillanatban annak romjain a Bizánci Impéri-
umot újjáteremtse. És ugyanez a rendkívül tehetséges társaság (nevezhetjük szocio-
lógiai szegmensnek, de megingathatatlan presztízsű, hatalmát és befolyását századokon 
át sikeresen őrző elitcsoportnak is), amely 1821 után – kényszerből felhagyva a 
Bizánci Birodalom reneszánszának meghiúsult ábrándjával – minden felhalmozódott 
államvezetési és diplomáciai tapasztalatát, kapcsolati tőkéjét, politikacsinálási ké-
pességét immár egy eladdig nem létező vadonatúj állami entitás (Nagy-Románia) 
létrehozása érdekében mozgósítja – de már román oligarchiává átlényegülve…19 

A másik fogódzó, amelyre Vajay hagyatkozott, már ismert volt korábbi publiká-
cióimból: mint föntebb már volt róla szó, több mint negyedszázadot töltöttem az 
1849 utáni magyar (Kossuth-)emigráció román kapcsolatainak feltárásával s eme 
(főként az erdélyi és magyarországi románság jövőbeni sorsa miatt) komplikált vi-
szonyrendszer mélyebb (szociológiai, társadalom- és mentalitástörténeti) elemzésével. 
Ennek volt egyik fontos tanulsága (sok más lényeges összefüggés mellett), hogy a 
Cuza-korszakban (1859–1866) épp metamorfózisa döntő szakaszába érkezett, tes-
testől-lelkestől román hazafivá váló talentumos politikusgárda – Alexandru Ioan 
Cuza (1820–1873) és környezete –, amely ugyancsak akkortájt tette végképp magáévá 
az „erdélyi triász” (Inocențiu Micu-Klein, Gheorghe Şincai és Petru Maior) által pár 
évtizeddel korábban kidolgozott dako-román kontinuitás tanát, s vonta azt be politikai 
érvrendszerébe – nemhogy alárendelt helyzetben lett volna magyar tárgyalópartne-
reivel (Kossuth emisszáriusaival) szemben, hanem – épp ellenkezőleg: „fanarióta” 
beidegződései révén – már akkor is fölényben volt...20 

Nem tudom viszont utólag felidézni (már csak azért sem, mert nem emlékszem, 
hogy beszélgetéseink és levélváltásaink során konkrétan szóba került volna), hogy 
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ama harmadik tény, amely – egyfajta „melléktermék” gyanánt – a magyar–román 
(román–magyar) emigrációs egyeztetések, megegyezési kísérletek, titkos találkozók 
kutatása és értelmezése során jegecesedett ki öntudatlanul bennem, vajon megjárta-
e Vajay Szabolcs eszét? Közelebbről az, hogy jóllehet az elmosódó magyar kollektív 
emlékezetben és a szakirodalomban az 1849-es magyar emigráció jórészt Kossuth 
nevét viseli, az 1859 és 1864 közötti emigrációs tapogatózások, alkudozások és konk-
rét egyezmények vezérfigurája Klapka György Tábornok21 volt, akit már kortársai 
közül is többen – némi gúnnyal – „homo temesvariensis”22 néven, vagyis a ’temesvári 
polgár’ prototípusaként – emlegettek hátrahagyott irataikban. Magyarán, ha valaki 
vette magának a fáradságot, hogy megpróbálja megérteni a szabadságharc Görgei 
után leghíresebb generálisának bonyolult személyiségképletét – Klapka felmenői 
között egyetlen magyar eredetű személy sincs! –, akaratlanul is komoly fogódzókra 
tehet szert a bánsági s főként temesvári német polgárság és vegyes etnikumú (sváb, 
elzászi francia, bolgár, szerb, horvát, szlovák, román, macedo-román, etc.) tisztviselő 
réteg betagozódási, egyszersmind magyarosodási törekvéseinek történeti/szociológiai 
komponenseiről… Akárcsak a verseci születésű, Franz Herzog néven anyakönyvezett 
magyar írófejedelem, Herczeg Ferenc művei (A hét sváb, Pogányok, stb.) olvastán… 

S végül, de távolról sem utolsósorban: a XIX. század eleji, tekintélyes hányadában 
görög, ill. részben macedo-román (aromán) eredetű havaselvi s kisebb részben 
moldvai elit (a protipenda) hamisítatlan román oligarchiává átlényegülésének törté-
nelmileg gyors folyamata – melynek folytán a XIX. század közepétől már nagyon 
nehezen volt megállapítható, hogy tagjai elrománosodott görögök vagy elgörögösödött 
románok leszármazottai-e – tett fogékonnyá Norbert Elias és Mályusz Elemér egy-
másba átváltó, egymásba olvadó kategóriái (a „polgárosodott nemes” avagy a „meg-
nemesedett polgár”)23 iránt, amelyeket erőmtől tellően próbáltam alkalmazni és to-
vább árnyalni, finomítani tanulmányaimban – leginkább éppen ebben a 
monográfiámban. 

Ez volna tehát a szakmai megalapozottsága az O’sváth–Vajay duó választásának s 
a brüsszeli főtisztviselő felkérésének, amely csupán három, egymástól elválaszthatatlan 
dologgal nem számolt: 

a leendő monográfus Édesapja – id. Kálmán Béla (1920–2000), korábbi nagy-
enyedi Bethlen-kollégista diák (1931–1940) és a bécsi döntés következtében 1941 
júniusában Kolozsvárt kántortanítói oklevelet szerzett szinérváraljai általános iskolai 
igazgató (1948–1958) – a román Állambiztonságnál szerzett priuszával24 

vele azonos nevű, Bukarestben magyar kultúrtanácsosi posztot betöltő fia kap-
csolatépítési tevékenysége, továbbá neves erdélyi és bukaresti magyar értelmiségieket 
(köztük Méliusz Józsefet) gyámolítani hivatott kötelmeinek természetével25 és 

a magyar–román kapcsolatok akkori (1990 és 1995) közötti hiperérzékenysé-
gével. 

Némi cinizmussal (akasztófahumorral) úgy is fogalmazhatunk tehát, hogy amit 
„megbízóim” a réven nyertek, azt a vámon azonnal elvesztették.  
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Mindennek alaposabb kifejtésére ebben az Utószóban természetesen nincs terünk 
– a vontatottan és bukdácsolva folyó anyaggyűjtés némely részletére amúgy is utaltunk 
már a monográfia „kutatástörténeti” epizódjaiban. Az azonban közel három évtizedes 
távlatból könnyűszerrel megállapítható, hogy a föntebb felsorolt három tényező 
egyike sem tette (volna) lehetővé – legalábbis a román szakszolgálatok szemszögéből 
– a bukaresti, temesvári és a nagyszebeni archívumokban folytatandó elmélyült for-
rásfeltárást. Hát még egyszerre mindhárom!26 

Ebben az összefüggésben is újra le kell írnom: a levéltári kutatások felügyeleti 
szerve a „szomszédos baráti országban” (N. Ceauşescu) – harmincegy évvel az 
1989-es „decemberi forradalom” után is – változatlanul a Román Belügyminiszté-
rium! 

A nagy kérdés persze továbbra is megválaszolhatatlan: az ilyen-olyan adminiszt-
ratív és egyéb (logisztikai, időbeosztásból fakadó, technikai jellegű etc.) akadályok, 
kibúvók vajon személyre szólóak voltak-e, vagy minden magyarországi kutatóra vo-
natkoztak?27 

 
* 

S hogy mi következik ebből? Mindenekelőtt az, hogy sajnálatos módon magát a Le-
vente-pör történetét az elsődleges (primér) forráscsoport: a temesvári és a nagyszebeni 
román hadbíróság periratai megszerzése és hasznosítása nélkül voltam kénytelen 
megírni, méghozzá, kissé szokatlan módon, két változatban is: az elsőt Öt nemzedék, 
és ami előtte következik… A temesvári Levente-pör 1919–1920 (Noran Kiadó, 2006, 
533 old.), míg a második, átdolgozott verziót Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári 
Levente-per (1919–1920) címmel (Helikon Kiadó, 2010, 483 old.). 

Ennek is van magyarázata, mint (majdnem) mindennek. O’sváth György felkérő 
levele után pár héttel, emlékezetem szerint 1991 kora tavaszán meghívtak egy nyu-
gat-európai történész konferenciára, s ebből az alkalomból egy belgiumi román ven-
déglőben28 egymás tenyerébe csaptunk. A hamisítatlan gentlemen’s agreement úgy 
szólt, hogy én O’sváth intenciói szerint megszerkesztem távoli, fanarióta görögnek 
gondolt neves őse, és fiatalon, élete virágjában elhunyt nem kevésbé híres nagybátyja 
életrajzát, ő pedig mint a Comission Européenne egyik nagyhatalmú főembere buka-
resti misszióm lejárta után szerez nekem egy politikai elemző státuszt az Európai 
Unió „kormánya” valamelyik belgiumi politológiai háttérintézetében vagy (geo)stra-
tégiai kutatóközpontjában.29 

O’sváth György nem tartotta be ígéretét, nem tudott vagy nem is igazán akart 
„helyzetbe hozni”. Én pedig a magam feje után30 írtam meg az Öt nemzedék, és ami 
előtte következik… c. monográfiámat, amelyet a könyv május végi megjelenése után 
körülbelül egy hónappal, 2006. június 30-án szabályos akadémiai doktori disszertá-
ció31 formájában annak rendje és módja szerint meg is védtem egy Ormos Mária 
akadémikus által elnökölt rangos Bizottság színe előtt.32 

A monográfia recepciója finoman szólva is felemás volt, akadt olyan „vezető tör-
ténész”, aki – természetesen csupán ’szűk szakmai körben’ – „olvashatatlannak”33 
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minősítette, de olyan tekintélyes irodalomtörténész-közíró is, aki egyenesen az „1990 
óta legfontosabb magyar könyv”-nek tartotta.34 Utólag azt is megtudtam, hogy az 
egyik legnevesebb rendszerváltó költő-esztétánk – a „szekértáboros logikán” elegánsan 
felülemelkedve – az „év könyvének” vélelmezte, s minden tőle telhetőt megtett, 
hogy az időközben megszűnt magas presztízsű díjat az általa irányított kuratórium 
2006-ban nekem, illetve a Noran Kiadónak ítélje.35 Ugyanakkor még csak különösebb 
rosszindulat sem kell hozzá, hogy (magyar) szakmai körökben „leszólják” az olyan 
opuszok szerzőjét, aki – úgymond – „nem forrásból/forráson dolgozik”, s csupán el-
vétve használja a levéltári fondokat. És persze tüstént elindul a szóbeszéd,36 ami ellen 
nincs orvosság. Híre megy a dolognak, folyosói beszélgetések (mondjuk az OSZK 
katalógustermében vagy büféjében), jól elhelyezett szurkapiszkák, ’irányított’ re-
cenziók,37 s ki tudja még, milyen kideríthetetlen módon – igen gyakran a szóban 
forgó munka alapos átolvasása, olykor akárcsak átlapozása mellőzésével – kialakul a 
„vélemény”, miszerint „nem komoly mű”, nem kell foglalkozni vele, nem ’trendi’, 
idézni, hivatkozni38 rá pedig végképp nem szükséges, hiszen furcsaságai, szokatlan 
szerkezete, túltengő jegyzetapparátusa (stb.) miatt „nem szerethető”39… És bármeny-
nyire felületesek és szubjektívek (nemegyszer kifejezetten rosszhiszeműek) is ezek a 
nem hivatalos – pletykaszintű – állásfoglalások, korántsem ártalmatlanok, rossz 
hírét keltik a műnek, s nem kevésbé szerzőjének. A legkevesebb az, ami a híresztelé-
sekből megmarad, hogy „nem stimmel” vele valami… gyanúba kerül… Ha pedig 
ezeket a korokon átívelő, idővel sajnos kölcsönössé válható, minden történésznem-
zedékben megismétlődő szakmai ellenérzéseket40 olykor még a rendszerváltás/vál-
tozás/változtatás fedőnevű hatalmi játszmák a tudományba és a történetírásba is 
„begyűrűző” fejleményei is súlyosbítják, akkor az a legkevesebb, ami elmondható, 
hogy megnézheti magát az, aki „rosszkor van rossz helyen”, legalábbis ezt terjesztik 
róla…41 

De „nem igazán” nyerte el O’sváth György tetszését sem „a magyar historiográfia 
első posztmodern monográfiája”.42 Ennélfogva minden, részben talán fanarióta ősap-
jától örökölt diplomáciai képességét latba vetve, rábeszélt: „dolgozzam át”, immár az 
ő szája íze szerint, kutatási anyagomat, amelyet újabb, saját brüsszeli és sashegyi 
családi levéltárából származó eredeti dokumentumokkal egészített ki. Továbbá be-
mutatott elsőfokú unokabátyjának, (gyóni) Zlinszky János neves alkotmánytörté-
nésznek és jogásznak, akitől további becses archív kútfőket kaptam a megismételt 
penzum teljesítéséhez.43 Ennek eredménye lett a második, immár feszesebb, „klasszi-
kusabb” szerkezetű, családtörténeti jellegű 2010-es verzió, új fejezetekkel és részfe-
jezetekkel, s persze friss, illetve kiegészített (olykor terjedelmi okokból megrostált) 
jegyzetanyaggal. Mindazonáltal célszerűtlen lett volna a korábbi társadalomtörténeti 
elemzés a „Leventék kapitánya” sorsával, sőt családtörténetével szorosan összefüggő 
következtetéseinek az elhagyása. Azokat a fölismeréseket, amelyeket az első változat 
megírásakor (2005–2006-ban) fontosnak tartottam, jórészt a 2010-es változatba is 
belefoglaltam (néhol egyszerűsítettem, másutt finomítottam), de ennek társadalom-
történeti elágazásait, az ifj. Niamessny Mihály életéhez lazán kapcsolódó szálakat 
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O’sváth György kívánságára elvágtam. Ugyanakkor kiegészítettem a szöveget a 2005 
és 2010 között folytatott forráskutatásaim új eredményeivel, így ifj. Niamessny 
Mihály portréja is megrajzolhatóvá s főleg kerekebbé vált. S nem utolsósorban a 
2010-es könyvben nyílt alkalmam a Levente-pörrel összefüggő legfontosabb források 
publikálására is. 

Ugyanakkor nem hallgathatom el, O’sváth György is „szintet lépett” célirányos 
állhatatosságával! Magyarán a korábbi decens „felkérés” megrendeléssé változott, 
emiatt értelemszerűen nagyobb lett a beleszólása az anyag megszerkesztésébe. Vagyis, 
mint föntebb már sejtetni engedtem, kénytelen-kelletlen nem hagyhattam figyelmen 
kívül szakmailag nem mindig indokolt kéréseit, példának okáért a többi Temesvárott 
folyó – a Levente-pörrel párhuzamosan zajló, nemegyszer „átfedéseket” is tartalmazó 
– szervezkedés taglalását egyszerűen töröltette velem! Feltehetően azzal a bevallha-
tatlan ’hátsó gondolattal’, hogy azok kifejtése ne homályosítsa el nagybátyja, ifj. Ni-
amessny Mihály és a többi temesvári „kisfiú” (17-18 éves piarista gimnazista) amúgy 
cáfolhatatlan és elévülhetetlen honfiúi érdemeit. De rávett még valamire, amire nem 
lehetek büszke: az első változat megszületése időszakában (2003–2006) az akkor 
rendelkezésemre álló forrásokból az a következtetés adódott, hogy Zlinszky János és 
O’sváth György dédapja – Klapka György bizalmasa és temesvári szálláscsinálója, 
szintén [I.] Niamessny Mihály (1834–1901), akárcsak fia és unokája, „Mackó” – 
második felesége, „geboren Flora Roth” a bánsági német telepesek leszármazottja. 
Vajay Szabolcs viszont nem sokkal halála előtt a Bécsi Állami Levéltár anyakönyveinek 
átrostálásakor minden kétséget kizáróan kiderítette: noha az evangélikus anyaszent-
egyház rítusai szerint keltek egybe, Flóra asszony – idézem – „a Választott Nép hon-
leánya”.44 Az új adatot természetesen automatikusan beillesztettem a „helyére”. Meg-
rökönyödve tapasztaltam, hogy O’sváth György kihúzta azt, s nyomatékosan megkért, 
ne javítsam az első verzióban szereplő adatsort… Méltatlankodásomra, miszerint ez 
minimum „csúsztatás”, s „együtt fogunk szégyenszemre a Történelem ítélőszéke elé 
állni”, arcán hamiskás mosollyal csak annyit mondott, hogy – ezt is idézem – „ez a 
monográfia elbír ennyi történelemhamisítást”...45 

Én viszont nem így gondolom, s egy évtizede fohászkodtam, hátha egyszer esély 
nyílik a korrekcióra. 

És lőn… 
 

* 
2019 elején két váratlan fejlemény is történt: február első napjaiban46 én is hivatalos 
voltam egy Temesvárott rendezett „trianoni” emlékkonferenciára – s éppen egy, a 
„Levente-pörről” szóló kiselőadással. A meghívottak között Tőkés László mellett 
egy negyven körüli kolozsvári magyar historikus is szerepelt, aki egy kissé bő lére 
eresztett, egyébként tartalmas előadása utáni koccintás során jelentőségteljesen a 
szemembe nézett, és fontoskodva, akárha hétpecsétes titokról lebbentené fel a fátylat, 
tudatta velem: a Levente-per hadbírósági aktáit a Román Hadsereg Pitesti-i Levéltá-
rában őrzik! 
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Többet nem árult el róla, de megadta e-mail címét, én pedig felvillanyozódva az 
értesüléstől, udvariasan megkértem, hogy ha valóban birtokában vannak a halálra 
keresett dokumentumok, sürgősen tegye közzé őket valamelyik erdélyi szaklapban, 
mondjuk az Erdélyi Múzeumban, vagy történelmi témájú írásokat is rendszeresen 
közlő folyóiratban (Korunk, Székelyföld), hogy övé lehessen a kutatói dicsőség – én 
pedig, ha csak másodkézből is, hozzájussak végre az olyannyira vágyott iratcsomók-
hoz… Vagy, amennyiben erre nincs érkezése, a történész céhben hagyományos íratlan 
szabályok – mondhatni ’szokásjog’ – szerint, engedje át nekem azok felhasználási 
jogát, természetesen azzal, hogy az új produktumban félreérthetetlenül leszögezem: 
ő a szerencsés nyertes – én csupán haszonélvezője vagyok az ő kollegiális segítőkész-
ségének… 

A fiatal kolozsvári történész „nem értette a kér[d]ést”… Ötölt-hatolt, majd vá-
ratlanul, minden magyarázat nélkül megszakította velem a korántsem gyümölcsöző 
„együttműködést”... 

A következő esemény más kategória, már-már mesébe illő, szinte hihetetlen: 
2019 márciusa végén váratlanul elhárultak az akadályok egy másik, számomra sze-
mélyes okokból rendkívül fontos pszeudo-futball tárgyú könyvem – Az Aranycsapat 
és a kapitánya– második, javított és duplájára bővített változatának megjelentetése 
előtt, amelyet sporttörténész riválisaim több mint egy évtizeden át sikeresen „blok-
koltak”. A Kortárs Kiadónak nyújtott, rendkívül bőkezű szubvencióból pedig nem 
csupán a két kiló harminc dekás új változat – Az Aranycsapat és ami utána következik 
– színvonalas kiadására s angol nyelvre történő lefordítására futotta, hanem – har-
madik tételként – lehetőséget teremtett a két korábbi, eltérő koncepciójú Temesvár-
monográfiám összegyúrására, szerves összeillesztésére – s természetesen 2020-as 
piacra dobására is. 

S egy röpke pillanatig úgy tetszett, a fohász meghallgatásra talált, a határ maga a 
csillagos ég! Idén tavasszal levelet kaptam Koszta István erdélyi hadtörténésztől, 
akihez nem futólagos ismeretség, hanem szoros szakmai kapcsolat fűz, hiszen én 
írtam egyik fontos diplomáciatörténeti munkája47 előszavát… Koszta kérés nélkül 
megadta a piteşti-i archívumban lappangó két „gyanús” dosszié jelzetét,48 és szkennelve 
megküldte ama román szaktörténész – Alin Spânu – munkájának címét és tarta-
lomjegyzékét, amelyben a primér források alapján vélhetően és remélhetően feldol-
gozta a „temesvári leventék” históriáját...49 Egyidejűleg azt is megígérte: mivel érvényes 
kutatói engedéllyel rendelkezik a Piteşti-i Katonai Levéltárban való búvárkodásra, 
minden további nélkül megrendeli a kérdéses iratcsomók digitális kópiáit. Annál is 
inkább, mert az általa is megírni szándékozott nagyváradi magyar irredenta-per do-
kumentumai is ezekben a fondokban találhatók. Én pedig viszonzásképpen felaján-
lottam neki azokat a Hadtörténeti Intézet Levéltárából származó kutatási eredmé-
nyeimet – egyebek közt a váradi Cserey–Lukács összeesküvés birtokomban lévő aktái 
xerox-másolatait –, amelyeket monográfiám 2006-os első változatának elkészítésekor 
en passant magam is használtam. 
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Ez is gentlemen’s agreement volt tehát… Még abban is megállapodtunk, hogy 
július közepére/végére időzített újabb budapesti kutatásai idején – erre az időszakra 
kérte ki a HL-ben őrzött, őt különösen érdeklő anyagokat – megszállhat Limanova 
téri, „műhelynek” használt garzonlakásomban.50 S természetesen nem csupán új 
publikációit51 és Alin Spânu két könyvét hozza magával, hanem a kutatói álmaim 
netovábbját jelentő digitális másolatokat is… 

A találkozó, vagyis Koszta érkezése 2020. július 22-re (szerdára) volt kitűzve… 
Elő volt készítve minden: a műhelylakás kitakarítva, az ágynemű felhúzva, a hűtő-
szekrény megtömve… Ám Koszta István helyett csak egy kissé zavaros fogalmazású 
elektronikus levél52 érkezett, miszerint elég nagy ’malőr’ történt: a Piteşti-i Katonai 
Archívum levéltárosa nem azokat a kópiákat küldte el, amelyeket a magyar hadtör-
ténész megrendelt… 

Itt tüstént két (de lehet, hogy három) verzió merül fel: 
a Piteşti-i Levéltár belső munkatársa figyelmetlenségből, illetve hanyagságból – 

a jelzeteket ’elnézve’ – más fondokból emelte ki a digitalizálásra kijelölt fóliókat; 
hibásak az Alin Spânu által megadott és hivatkozott jelzetek; 
logikailag, sajnos, az sem zárható ki, hogy a levéltáros – ’saját szakállára’ vagy 

utasításra – szándékosan keverte össze a dokumentumokat. 
Koszta István is sokat próbált, szívós erdélyi ember, nem hagyta annyiban a 

dolgot, azonnal telefonált a jól megérdemelt évi rendes szabadságát épp egy Fekete-
tengeri üdülőhelyen töltő Spânunak, aki megesküdött, hogy a jelzetek hibátlanok. 
A piteşti-i levéltáros, akit Koszta szintén személyesen ismer, ugyancsak kötötte az 
ebet a karóhoz: márpedig ő lelkiismeretesen járt el, azt másolta le és postázta, amit 
kértek tőle, illetve amit a megjelölt iratcsomók tartalmaznak… 

A kialakult „patthelyzet” feloldására két mód is kínálkozott. Feltételezve, hogy 
Spânu németül alig, magyarul pedig egyáltalán nem olvas, bécsi, freiburgi és budapesti 
anyagok beszerzésére s azok lefordítására pedig a magyar anyanyelvű és németül ki-
válóan tudó Kosztára van szorulva, ergo: meg lehet környékezni, ő maga küldje el 
saját korábbi kutatási dossziéjának anyagát romániai magyar hadtörténész kollégájá-
nak, ő pedig nekem. Akár úgy is, hogy – szükség törvényt bont! – én is felajánlok 
némi „kenőanyagot” az ügylet gördülékeny lebonyolításához. Erre a nem túl elegáns, 
de szülőföldemen megszokott, s Magyarországon is terjedőben lévő módszerre nem 
is kellett fanyalodnunk, Spânu készségesen teljesítette Koszta kérését. Ám, újabb 
meglepetés: a Spânutól származó elektronikus küldeményben egyetlen olyan fólió 
sincs, amely bármilyen kapcsolatba volna hozható a „temesvári fiúk” és felnőtt baj-
társaik kalandos cselekedeteivel, jóllehet a román titkosszolgálatok történetére sza-
kosodott Spânu a román katonai és civil hírszerzés jelentéseiből szemelgetve, s bősé-
gesen okadatolva állításait, az 1918–1919-es bánsági szerb–román konfliktusról is 
részletesen beszél, annak magyar összefüggéseit sem rejtve véka alá.53 De számos 
eddig jórészt ismeretlen epizóddal telitűzdelt elbeszélését 1919 végén megszakítja… 
Vagy nem ismeri a kétfordulós „Levente-pör” hadbírósági periratait, vagy valamilyen, 
általunk ismeretlen okból nem ír róla… 
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Ez annál is inkább feltűnő, mert már 2012-es fontos könyvének címében is félre-
érthetetlenül jelzi, az 1920-as esztendő történéseivel zárja témáját! (Csak emlékez-
tetőül: a Levente-pör első felvonására 1920. március 31-e és április 7-e között került 
sor, míg a második, megismételt hadbírósági eljárás 1920. szeptember eleje és no-
vember közepe között zajlott le!)  

Ezek után, noszogatásomra, Koszta István tett még egy kétségbeesett kísérletet: 
kérdőre vonta román céhtársát, végül is szerinte hol keresendők egyáltalán a Le-
vente-pör hadbírósági aktái? A kényszeredett, nyögvenyelős, meglehetősen bizony-
talan válasz az, hogy mintha a bukaresti Állami Levéltárban látott volna erre utaló 
iratokat, s az áhított dokumentumokat minden valószínűség szerint ott is őrzik. 
Vagyis nem, mégsem, a Piteşti-i Katonai Levéltárban!54 Más szóval minden korábbi 
mendemondát cáfolva mégis abban a műintézményben, ahová e sorok írója sem 
1978 tavaszán, a román állam hivatalos ösztöndíjasaként (témavezetője, Alexandru 
Piru akadémikus háromszor megismételt írásbeli ajánlására), sem 1972 és 1984 
között, többszöri nekifutásra a Cuza-korszak mezei magyar kutatójaként, sem pedig 
bukaresti diplomáciai missziója éveiben – 1990–1995 – hivatalos, kétoldalú – a 
sors iróniájaként éppen a levéltári kutatások kölcsönös egyszerűsítését célzó – tár-
gyalások előkészítésének megbízatásával nem jutott be. 

Koszta István tehát minden követ megmozgatott, hogy célt érjünk: szívességeket 
tett, vállalta, hogy saját nevén megrendeli amaz iratcsomók másolatait, amelyekben 
sejtéseink szerint a periratok lappanganak, megszerezte Alin Spânu 2012-es köny-
vének a Bánságra vonatkozó dokumentumait, sőt még megjelenés előtt álló új műve 
iratanyagából is elkunyerált néhányat, hátha nyomára lelünk a „kincs”-nek… 
 
Aztán, 2020. augusztus 13-án ez a rövid elektronikus levél érkezett tőle: 
 
Kedves Béla! 
Én nem hiszek az összeesküvés-elméletekben, de kénytelenek [leszünk] tudomásul venni, 
hogy bizonytalan időre bezárták a [bukaresti] Központi Történeti Levéltárban a kutatás 
lehetőségét. Ott sejtjük ugyanis a keresett anyagokat, Spânu ott kutatta az 1920-as 
évet, nem Pitesti-in. Ezt találtam: 

A KÖZPONTI ÁLLAMI LEVÉLTÁR KERETÉBEN MŰKÖDŐ KUTATÓ-
TEREM A NAGYKÖZÖNSÉGGEL FENNTARTOTT ELEKTRONIKUS TÁ-
JÉKOZTATÓ SZOLGÁLATA (E-MAIL, HONLAP) FELFÜGGESZTI MŰKÖ-
DÉSÉT55 

 
Bukarest, 2020. augusztus 4. 
Költöznek tudniillik. Talán szeptember végéig, vagyis: Pech gehabt! 56 
Sajnálom. 
[Koszta] István 
(Csíkszereda), 2020. augusztus 13. [Cs. 17:06] 
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És itt a kör bezárul, a kígyó a farkába harapott! A szerző harmadik nekirugaszko-
dásra is ugyanoda jutott, ahol a part szakad: 
 
A nullától – a zéróig. 
 
 

* 
 

ZÁRÓTÉTEL(EK) 
 

 
Különösebb „okoskodás” helyett engedtessék meg nekem, hogy idézzem két, kuta-
tásaimat kezdettől fogva rokonszenvvel figyelő, s azokat minden rendelkezésükre 
álló eszközzel önzetlenül segítő idősebb történészkollégám a Levente-pör román 
hadbírósági iratainak beszerzésére irányuló erőfeszítéseimről kialakított véleményét 
– két tételben: 

„[…] jómagam is tanúsíthatom, hogy a »Levente-pör« törvényszéki iratait mind-
máig nem sikerült látnia, mert a Romániai Központi Nemzeti Levéltár nem hajlandó 
az anyagot kutatásra Borsi-Kálmán Béla kezébe adni.”57 

„[a disszertációban] két szál fut együtt, a rekonstruált eseménysor és a tanulságos 
kutatástörténet, hogyan kerülnek elő újabb források, köztük nem tervezhető felfe-
dezések. Minden anyagra nagy szükség volt, hiszen a román hivatalos iratok hiá-
nyoznak. A szerzőt nyomasztja is ez a hiány – ami érthető. Magam is kerestettem, s 
biztosíthatom: nincsenek már. Régóta nincsenek. Ebben csoda sem történhet. Igazán 
méltánylandó, hogy Borsi-Kálmán Béla mekkora erővel és eredménnyel gyűjtötte a 
hagyományos forrásokon túl a régi orálisnak tekinthető emlékeket is.”58 

Néhai Demény Lajos állásfoglalása – aki történészi tevékenysége és élete java 
részét Bukarestben, a Nicolae Iorga Történeti Intézetben töltötte, a román történész-
társadalom megbecsült tagjaként – kicsit sarkosnak látszik (amiből logikailag esetleg 
az hámozható ki, hogy a keresett akták mégis Bukarestben rejtőznének), soha egyetlen 
szót sem ejtett róla, mire alapozta lakonikus állásfoglalását. Demény Lajos rámenős-
ségét és közmondásos bátorságát ismerve nem kételkedem, hogy szerteágazó bukaresti 
levéltári kapcsolatait felhasználva megpróbált ő is utánajárni a periratok hollétének. 
Jó lenne, legalább utólag, értesülni róla, hogy az általa kérdőre vont román kollégák 
(levéltárosok, szaktörténészek) mit mondtak neki, illetve, hogy mondtak-e valamit 
egyáltalán? Ezt már sohasem fogjuk megtudni… 

Szász Zoltán, aki az MTA Történettudományi Intézete tudományos titkáraként, 
majd aligazgatójaként s később direktoraként – továbbá a Magyar–Román (Ro-
mán–Magyar) Történész Vegyesbizottság tagjaként, titkáraként és elnökeként – 
talán még a Demény Lajosénál is hatékonyabb romániai kapcsolatrendszerrel ren-
delkezett, hiszen ő – egy személyben – a magyar historiográfiát képviselte a román 
kollégák szemében – a „dolog” természeténél fogva (minthogy a román kollégákat 
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a legutóbbi időkig a meghurcoltatás veszélye fenyegette, ha valamilyen, nemzetpoli-
tikailag „kényes” kérdésben túlságosan közlékenynek mutatkoztak) hasonlóképpen 
a diszkréciót választotta… Igaz, sohasem faggattam erről, és ezt a jövőben sem sze-
retném megtenni… Abban ellenben biztos lehetek, hogy „hosszú kezei” nagyon 
messzire nyúltak, és, miként az opponensi véleményéből közölt passzusban láthattuk, 
nem jártak eredménnyel… 

Annak eldöntése pedig, hogy a szerző közel három évtizedes, a babitsi „menet 
közben megismerés” módszerét alkalmazó, meg-megújuló kutatói erőfeszítései jár-
tak-e valamilyen „járulékos” eredménnyel, ’trendi’ szóval: „hozzáadott értékkel” – 
netán új „paradigmával” – a magyar társadalomfejlődés- és mentalitás (a „magyar 
alkat”) rejtett törvényszerűségeiről, homályban maradt összefüggéseiről, a magyar 
polgári átalakulás és kisiklatott nemzetépítés tipológiájáról, elfelejtett, végig nem 
futtatható („bezápult”) trendjeiről és esetleges halvány reményeiről, vagyis sikerült-
e valamit „megfogni” a „lényegből” (mármint hogy: „mit jelent magyarnak lenni”,59 
magyarrá válni és magyarnak maradni), az már az Olvasóra, s még inkább – Fejtő 
Ferenc után szabadon – az Utókorra vár... 

Itt mondok még egyszer köszönetet mindazoknak, akiknek segítsége nélkül Te-
mesvárral kapcsolatos kutatásaim jóval kevesebb eredménnyel jártak volna. 
Borsi-Kálmán Béla 
 
Nemesvita–Budapest, 
2020 szeptemberében 
 
UTÓIRAT 
Könyvem mindhárom változatának tudós szerkesztője – Filep Tamás Gusztáv – is 
azt tartotta volna helyesnek, ha a peranyag birtokában dolgozunk, de „nem rendítette 
meg” e dokumentumok hiánya. A kézirat első olvasása után kialakított és ma is ér-
vényes álláspontja szerint a munka jelentőségét nem az összeesküvés- és kémtörténet 
adja meg, hanem a társadalmi folyamatok leírása, amelyhez a Levente-pör az ő értel-
mezésében inkább „ürügyül” szolgált… Ugyanő nem kárhoztatott azért sem, mert 
az eseményeket jórészt a korabeli temesvári sajtóból rekonstruáltam – szerinte ugyanis 
kimondottan megvan a jelentősége annak, hogy titkos források helyett az akkori 
társadalom által (a lapokból) megismerhető, hozzáférhető információk szerepelnek 
a könyvben – amely információk hathattak ennek a társadalomnak a viselkedésére, 
a „leventékkel” és az új, román „impériumváltó” közhatalommal való viszonyára. 

S végül ő volt az is, aki munkám sokak által (ismét csak szóban) kárhoztatott 
jegyzetbősége60 kapcsán megjegyezte, hogy „érti ugyan a másik álláspontot is, de 
úgy tudja, hogy az emberi agy nem lineárisan működik; elképzelhető tehát, hogy a 
könyv közepén vagy végén szereplő jegyzetek akár átstrukturálhatják azt, amit a ko-
rábbiakból felfogtunk”. 
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A szerkesztővel való beszélgetések során a linearitás problémája más vonatkozásban 
is napirendre került. Ő Thomas S. Kuhn klasszikus munkájából nemcsak azt vonta 
le, hogy a tudományos megismerés útja nem egyszerűen a korábbi tudás finomítása, 
továbbépítése, „lineáris felhalmozódása”, hanem paradigmaváltásokon vezet keresztül, 
azaz a korábbi bizonyosságok „gyengébb” pontjai vizsgálatával új, a korábbival el-
lentétes alakváltozatok jönnek létre; a régi és új fogalmi keretek átjárhatatlanok, 
egymás számára lefordíthatatlanok, az új, érvényes tudás mégis ezek harcából jön 
létre – hanem azt is, hogy a régi paradigma nélkül az új sem születhetne meg, felté-
telezik egymást, azaz a korábbi nélkülözhetetlen az új születéséhez.61 
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Consciences nationales, interférences, et relations délicates. Pécs, 1999, Éditions Jelenkor (Petite Eu-
rope), 289 old.; 7) A békétlenség stádiumai. Fejezetek a magyar–román kapcsolatok történetéből. 
Budapest, 1999, Osiris Kiadó (Pro Minoritate Könyvek), 372 old.; 8) Megközelítések. Tanulmányok 
a magyar–román (román–magyar) kapcsolattörténetről és identitásról. Budapest, 2011, Lucidus 
Kiadó (Kisebbségkutatás Könyvek), 219 old.; 9) Megközelítések II. Tanulmányok, esszék, beszélgetések. 
Budapest, 2012, Lucidus Kiadó (Kisebbségkutatás Könyvek), 256 old.; 10) Au berceau de la nation 
roumaine moderne – Dans le miroir hongrois. Essais pour servir à l’histoire des rapports hungaro-ro-
umains aux XIXe et XXe siècles [Ford. Charles Kecskeméti]. Paris, 2018, Éditions des archives con-
temporaines, 277 old.  

3 Az Aranycsapat és a kapitánya. Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából. Budapest, 2008, 
Kortárs Kiadó, 284 old.; Pszeudo-fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és az irodalom határ-
vidékéről. Budapest, 2018, L’Harmattan Kiadó, 229 old.; Az Aranycsapat és ami utána következik. 
Adalékok a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Budapest, 2019, 
Kortárs Kiadó, 512 old. 

4 Ez irányú, sokak által szintúgy „atipikusnak” minősített historikusi törekvéseim néhány számomra 
igen megtisztelő, jobbára pozitív visszhangja: Léka Géza: Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és a 
kapitánya. Kortárs Kiadó, 2008 (epa.oszk.hu › leka); Gróh Gáspár: A sport, mint létezésünk tükre 
– Borsi-Kálmán Béla könyvéről [Az Aranycsapat és a kapitánya. Kortárs Kiadó, 2008] (konyverdo.hu 
› borsi-kalman-bela-az-aranycsapat-es-a-kapitanya); Gáll Erwin (régész, Románia-szakértő, Bu-
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karest, Románia): Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék című könyvéről. Valóság, 2019/2. sz. , 
91–104. (epa.niif.hu › pdf › EPA02924_valosag_2019_02); Balog Iván: A könyv, amit nem lehet 
elfelejteni [Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék című könyvéről] (https://fociologus. 
wordpress.com/2019/01/01/a-konyv-amit-nem-lehet-elfelejteni/?fbclid=IwAR3t3VB0MZP-
ngD67o95f WUVzDiTFxgxJ7_1mfOTYJ53NC3 qTCsWXth42vI) továbbá Aetas, 2019/3. szám, 
184–186.; Bíró Béla: Történelem alul- és felülnézetből [Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék 
című könyvéről] (szabadsag.ro › cikk › content › tortenelem-alul-es-felulnezetbol › pop_up); N. 
Pál József: Sorsunk – futballtükörben: Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és ami utána következik. 
Kortárs Kiadó, Budapest, 2019, 507 oldal. Országút, 2020. július 10., 33–35.; Szakály Sándor: 
Futball, politika, állambiztonság. Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és ami utána következik. 
Adalékok a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Kortárs Kiadó, 
2019. Magyar Napló, 2020/október, 60–62. 

5 Lásd erről bővebben: [Borsi-Kálmán Béla]. In Nyolcvan jeles hetvenes. Napút évkönyv, 2018. Iroda-
lom, művészet, környezet. 2018/1. szám, 45–52. 

6 Lásd erről bővebben a Praor Lillával és Takács Tiborral folytatott televíziós beszélgetést: 
https://www.youtube.com/watch?v=bgcRKzzHuFk 

7 Erről ezt írja kortársunk, az 1956-ban született Balog Iván: „A nyolcvanas években többször jártam 
Nyugaton, és megdöbbenve vettem észre, hogy ott megnő a tekintélye annak, aki önként vállalja 
valamiért a felelősséget, és felvállalja önmagát, míg idehaza az előbbi balekságnak, mazochizmusnak 
vagy magamutogatásnak minősül.” Lásd Balog Iván: Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában 
– Bibó István fasizmusról, nacionalizmusról, antiszemitizmusról. Budapest, 2004, Argumentum 
Kiadó–Bibó István Szellemi Műhely (Eszmetörténeti könyvtár 2.), 8. S tényleg „az utolsó szó 
jogán” arról se feledkezzünk meg, hogy miként vallott erről – a személyességről, önmagunk felvál-
lalásáról – irodalmunk egyik legnagyobb költője, az ebben az írásban is hivatkozott Babits Mihály, 
aki szintén nem jutott tovább (ön)magánál… (Babits Mihály: A lirikus epilógja [vers-versek.hu › 
babits-mihaly › a-lirikus-epilogja]) 

8 Lásd erről bővebben Gyáni Gábor: A posztmodern kánon. Budapest, 2003, Nemzeti Tankönyvki-
adó. 

9 A történész céhben szerzett lassan fél évszázados tapasztalataim szerint a kollégák jobb szeretik 
egymást „beskatulyázni”: ez „középkorász”, az, mondjuk, Mályusz-(Szekfű, Hajnal, etc.) ’szakértő, 
amaz – ez volt kb. harminc éven át rám is érvényes – „romános”, és így tovább. S igazából nem ’sze-
retik’, ha valaki kitör a hámból, témát vált, netán az előzővel szerintük nehezen összeegyeztethető 
stúdiumokba vág bele… Azt pedig egyenesen megszólják, ha valaki, akár ideiglenesen, „dezertál”, 
teszem azt: külszolgálatot vállal, ráadásul mindhárom alkalommal „nemszeretem” kormányok reg-
nálása idején. Csupán nagyon keveseknek „villan be”, hogy a kül- és belpolitikai háttérelemzés is, 
ha kellő elmélyüléssel végzi az ember, nincs túl messze a valódi történetírástól… (Még azt sem haj-
landók tudomásul venni, hogy az elemző – a közvélekedés ellenére – nem „politikai kinevezett”, 
mint a mindenkori nagykövet, hanem ’sima’, ún. „beosztott diplomata!) Mi több, az ott szerzett 
jártasságok akkor is felhasználhatók, ha a „suszter” visszatér a „kaptafához”…  

10 „Lassú, türelmes útra kell indulnunk, a lényeget majd megfog juk útközben”. Lásd Babits Mihály: 
A magyar jellemről. In Mi a magyar? Szerkesztette Szekfű Gyula. Budapest, 1939, Magyar Szemle 
Társaság (A Magyar Szemle Könyvei, XV) (reprint, Helikon Kft., 1992), 37–86. (Az idézett mon-
datot lásd az 51. oldalon. – Az én kiemelésem! – B.-K. B.) (A továbbiakban Babits 1939.) 

11 A birtokomban lévő felkérő levél adatai: [Feladó:] O’sváth György, Montagnes aux Ombres 13, 
Bruxelles; [keltezése:] Brüsszel, 1991. január 2.; szövege: 
„Tisztelt Barátom! 
Engedd meg, hogy így szólítsalak meg Vajay Szabolcshoz fűződő közös barátságunk alapján. Vajay 
Szabolcs ajánlott Téged egy olyan tanulmány kidolgozása kérdésében, mely Temesvárt érinti az 1918-
as évek után. 
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Leköteleznél, ha találkozhatnánk abból a célból, hogy e tanulmány kidolgozásának lehetőségét meg-
vizsgáljuk, és ebben esetleg meg is egyezzünk. Január 16–20. és február 8–13. között leszek Budapesten, 
és örülnék, ha ebben az időben találkozhatnánk. 
Boldog Új Esztendőt kívánva, szívélyes üdvözlettel [O’sváth György sk. aláírás]” (A levelet O’sváth 
György a brüsszeli magyar nagykövetség futárszolgálatára bízta, amely az első adandó alkalommal 
eljuttatta azt Bukarestbe.) 

12 Az már egészen más lapra tartozik, hogy O’sváth külpolitikai szakértői tevékenységének nagyobb 
volt a füstje, mint a lángja: igen hamar kiderült, hogy tanácsai nemigen viszik előre az Antall–Je-
szenszky kormány szekerét… Ennél fogva az akkori miniszterelnök hamar átlépett fölötte, irodáját 
azonban tudomásom szerint sokáig megtarthatta… De erről a kis bukaresti diplomata akkor még 
természetesen mit sem tudhatott … (Vö. Bihari Tamás: Szegfűk, tulipánok, mákvirágok. Magyar 
Nemzet, Látó-Tér, 2003. május 31. [szombat], 4.) 

13 Bukaresti misszióm kezdete épp a taxisblokád napja, 1990. október 25. (csütörtök); berendelésem 
dátuma: 1995. június 15. 

14 Lásd erről ismételten (s részletesebben) Borsi-Kálmán Béla: Védirat az örök névtelenek ügyében. 
Elfogult gondolatfüzérek egy ismeretlen szerző „Önéletrajzáról”. Az irodalom visszavág, Új folyam, 
5. szám, 1999–2000. Tél, 106–124. Kötetben: B.-K. B., 2002, 145–181.; Életéhez lásd még a vi-
lághálóról letölthető fr. ny. összefoglalót: en.wikipedia.org › wiki › Szabolcs_de. 

15 Lásd Vajay Szabolcs két megkerülhetetetlen alapművét: Vajay Szabolcs: A johannita rend lovag jai 
– 1854–1987 – Ordinis Sancti Iohannis in Hungaria Thesaurus Corpus – Obedientia Brandenbur-
gensis – Repertorium Historicum Familiarum quibus Milites procedent. Debrecen, 1987,; továbbá 
Vajay Szabolcs: A máltai rend magyar lovag jai 1530–2000. Militenses ex hungarica stirpe. I-II. 
köt. Budapest, 2002, Magyar Máltai Lovagok Szövetsége–Mikes Kiadó Kft, 

16 Erre az 1945 utáni magyar történetírás legnagyobb kollektív szakmai teljesítménye, a Szász Zoltán 
által szerkesztett háromkötetes Erdély története egyik zárt körű, magánjellegű genfi bemutatója te-
remtett alkalmat, ahová a korábban Genfben, az Organisation Internationale du Travaille (OIT) 
magas rangú tisztviselőjeként tevékenykedő, később Párizs környékére költöző vajdasági eredetű 
Vermes László emez írás szerzőjét is meghívatta, s nem csupán a repülőjegyét fizette, hanem genfi 
garzonlakását is a nagyvonalúan rendelkezésére bocsátotta. A tanácskozás után a résztvevők – va-
lamennyien a nyugati magyar emigráció svájci ágának illusztris figurái (Vermesen és Vajayn kívül 
Luka László és Kékessy Dezső, hazánk későbbi párizsi nagykövete, etc.) – felkérték, hogy készítsen 
rövid francia nyelvű összefoglalót a tanácskozáson elhangzottakról, s kivált az opus magnumról… 
Ezt ott helyben, egy genfi kávéházban három nap alatt megírtam… Ennek ismeretében tette meg 
javaslatát Vajay O’sváth Györgynek… 

17 Kádár Béla ironikus véleménye a 2000-es évek elejéről, amikor együtt szolgáltunk Párizsban: ő 
Magyarország OECD mellé akkreditált nagyköveteként, én pedig a magyar nagykövetség külpo-
litikai elemzőjeként. (Főnökeim, sorrendben: Szombati Béla [1999. március–1999. június]; Kékessy 
Dezső [1999. augusztus–2002 június]; Erdős André [2002. július–2003. augusztus 15.]) 

18 Ioana Orlea [Maria-Ioana Cantacuzino]: Kövek a tengerparton. (Regény) Az utószót írta Belia 
György. Budapest, 1974, Európa Könyvkiadó (Modern Könyvtár), 277 old. 

19 Lásd erről Borsi-Kálmán Béla Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia. Egy állameszme etno-
genezise. Budapest, 2018, Magyar Szemle Könyvek, 227 old. (Itt jegyzem meg kellő nyomatékkal, 
hogy O’sváth György föntebb már többször szóba hozott „célirányos állhatatossága” nélkül azokra 
az újabb alapkutatásokra sem kerül sor, amelyekre támaszkodva ezt a fontos kötetemet megírhat-
tam.) 

20 Halkan ismétlem meg itt is: ez ugyanolyan alapkutatásra épült, akárcsak futballtörténeti stúdiumaim, 
illetve a Levente-pör krónikája. Azzal a nagy különbséggel, hogy míg az első két esetben hozzáju-
tottam a primér forrásanyaghoz, a harmadikban alig…  

21 Lásd erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Klapka György, Genf és a románok, 1847–1868. In A bé-
kétlenség stádiumai. Fejezetek a magyar–román kapcsolatok történetéből. Budapest, 1999, Osiris 
Kiadó, (Pro Minoritate Könyvek), 39–145. (A továbbiakban B.-K. B.: Klapka.) Klapka életútjához 
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lásd még Borsi-Kálmán Béla–Hermann Róbert–Urbán Aladár: A kompromisszumok embere. Ta-
nulmányok Klapka Györgyről [Csetri Elek előszavával]. Bukarest–Kolozsvár, 2000, Kriterion Kiadó 
(Gordiusz könyvek). (Megjegyzés: ebbe a kötetbe ugyanazt a tanulmányt válogattuk be, amely a 
jegyzet elején van feltüntetve, uo. 89–235.) 

22 Vezértársai közül a rá (gyors előremenetelére a ranglétrán s kétségbevonhatatlan hadvezetési ké-
pességeire) kicsit féltékeny és gyanakvó Mészáros Lázát ezt írta róla: „Uraim, itt már le a kalappal! 
Ez mindannyiunk között egy számmal többet bírt. Mint Triász áll ő, azaz: temesvári lény, magyar 
alakítmány és quod plus est: római lelkület. Utóbbivá forradalmunk egyik teremtője avatta akkor, 
midőn teremtvénye süllyedésnek indult –, hanem az mit sem tett: – ő rendületlenül állott.” Idézi 
– Hermann 1991, 5. nyomán – B.-K. B.: Klapka, 113. (a 102. sz. jegyzetben.) (Az én kiemelésem! 
– B.-K. B.) 

23 Lásd erről Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” téma-
köréből. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó 292 old. Vö. Pálmány Béla: Nemesedő városi követek a francia 
és napóleoni háborúk magyar országgyűlésein, 1790–1812/Députés des villes en voie d’anoblisse-
ment à la Diete hongroise au temps des guerres françaises et napoléoniennes, 1790-1812. In Ho-
mályzónák. Felvilágosodás és liberalizmus/Zones d’ombre.Lumières et Liberalisme. Tanulmányok 
Kecskeméti Károly 80. születésnapjára/Mélanges offerts à Charles Kecskemeti pour son 80e anni-
versaire. Szerk. Borsi-Kálmán Béla–Dénes Iván Zoltán–Ferge Zsuzsa–Filep Tamas Gusztáv–Mis-
kolczy Ambrus–Henri de Montety. Budapest, 2019, Kortárs Kiadó, 47–91. Változatlanul az a vé-
leményem, hogy a francia burzsoázia genezisének vizsgálata alapján kidolgozott eliasi modell 
összességében több fogódzót kínál a magyar fejlődés makacsul továbbélő „feudális” jellege és immár 
tovább torzuló „rendies struktúrái” (stb.) megértéséhez, mint a többi modernizációs elmélet 
(Gellner, B. Anderson, Hroch, Brubaker etc.). Lásd ehhez újabban Gyáni Gábor: Huszadik századi 
magyar társadalmak. In Gyáni Gábor–Pritz Pál–Romsics Ignác–Szarka László–Tomka Béla: A mi 
20. századunk. Szerk. Kovács Kiss Gyöny–Romsics Ignác. Kolozsvár, 2011, Komp-Press Kiadó, 
51–99. 

24 Lásd erről bővebben Apám a Kisebbségvédelmi Egyesület akkori elnöke felkérésére írt levélben el-
küldött összefoglalóját: Id. Kálmán Béla–Dr. Szabó András [a Kisebbségvédelmi Egyesület elnöke], 
Verőcemaros, 1989. április 23. (eredeti gépiratmásolat, a szerző magánarchívumából). Vö. Stefano 
Bottoni: Kényszerből stratégia: a román állambiztonság válaszlépései a magyar forradalomra 
(1956–1958). In Folyamatok a változásban, A határváltozások társadalmi hatásai Közép-Európában 
a XX. században. Szerkesztette Ablonczy Balázs és Fedinec Csilla. Budapest, 2005, Teleki László 
Alapítvány 2005, 221–254. (különösen: 224.). Apám esetének tágabb kontextusát lásd bővebben 
Az 1956-os forradalom és a romániai magyarság (1956–1959). Főszerk. Stefano Bottoni. Csíksze-
reda, 2006, Pro-Print Könyvkiadó.  

25 Valószínűleg kiterjedt kapcsolati hálóm szúrt szemet a Securitate ’szakembereinek’, hiszen az a 
Steaua Bucureşti nem sokkal korábban (1986-ban) BEK-et nyert híres társulatának korábbi csa-
patkapitányától, Josif Vigu alias Vígh Józseftől a Román Labdarúgó Szövetség három vezető tiszt-
viselőjén (Cornel Dinu, Adalbert Kassai és Mircea Sandu – valamennyien egykori válogatott lab-
darúgók), a román irodalom élő klasszikusain (Eugen Jebeleanu, Marin Sorescu, Constantin Ţoiu, 
Dumitru Radu Popescu, Mircea Dinescu, Gabriel Liiceanu stb.) át a román történetírás krémjéig 
(Apostol Stan, Andrei Pippidi, Dan Berindei, Florin Constantiniu) ívelt. Ha pedig arra is emlé-
keztetjük az Olvasót, hogy a mindenkori bukaresti magyar kulturális attasé feladatai sorába a 
vezető romániai magyar értelmiség magyar kiadványokkal való folyamatos ellátása, mi több – a ce-
auşescui „aranykor” végén, a hiánygazdaság tetőpontján járunk! – élelmiszer-csomagokkal való el-
látása is beletartozott (ti. a bukaresti Magyar Kereskedelmi Kirendeltség udvarán működő kitűnően 
felszerelt magyar „közért”-ből), olyan sokat nem kell csodálkozni. Hát még, ha rövidesen az is 
kiderül, hogy a priuszos apjával megegyező nevű, hajdani Adalbert Kálmán (Coloman) a diplomáciai 
fogadásokon, kisebb létszámú vacsorákon és egyéb négyszemközti találkozókon francia és angol 
nyelvű rögtönzött kiselőadások formájában tájékoztatja lengyel, svájci, francia, japán, dán, olasz és 
spanyol kollégáit a román–magyar kapcsolatok útvesztőiről… Summa summarum: a román kém-
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elhárítás arra a bölcs következtetésre jutott – legalábbis bukaresti francia diplomáciai körökből 
pár héttel misszióm lejárta után ezt a „jelzést” kaptam –, miszerint voltaképpen én nem kultúrdip-
lomata, hanem a Romániában „dolgozó” magyar kémhálózat rezidense vagyok! (Azt azóta sem tu-
dom eldönteni, hogy komolyan hitte is, vagy ez is csupán „féken tartásom” egyik körmönfont 
eszköze volt.) Ez, utólag, bármennyire hízelgő és megtisztelő is számomra, egyszerűen nem volt 
igaz, ugyanakkor talán némi magyarázatot adhat arra, hogy miért féltek tőlem sokan úgy, mint a 
tűztől, s miért nem léphettem át soha egyetlen román levéltár küszöbét sem… Lásd még ehhez 
Borsi-Kálmán Béla: „Mă consider un fel de nou Klapka, cărturar-diplomat” (Interviu realizat de 
Gabriela Adameşteanu). In Bucureştiul Cultural, Nr. 13 (63), 20 noiembrie 2007., 14–15.; kötetben 
(a szerző fordításában: Valamiféle új Klapkának gondolom magam, írástudó diplomatának. Gabriela 
Adameşteanu interjúja címmel): uő: Nemzetstratégiák. Politológiai és társadalom-lélektani esszék, 
tanulmányok a román–magyar( francia) a szlovák(cseh)–magyar, a francia–amerikai és a német–fran-
cia viszony történetéből. Méry Ratio–Kisebbségekért – Pro Minoritate Alapítvány, Budapest, 2013, 
303–321. (Megjegyzés: Az interjú eredetileg jegyzetek nélkül jelent meg, de a 2013-as kötetünkbe 
felvett magyar fordításban magyarázó jegyzetekkel láttuk el.) 

26 Apám kálváriáját, konkrét dokumentumok hiányában, nagy késéssel idén májusban írtam meg. 
A román tanügyből való eltávolításának legabszurdabb, egyszersmind legveszélyesebb indoka – 
fura „áthallást” teremtve a „Levente-pör” egyik harmincnyolc évvel korábbi főbenjáró vádpontjával 
– az volt, hogy – idézem Apám összefoglalójából –: „Mint volt magyar zászlós 1956-ban a magyar 
forradalom alkalmával csapatokat szerveztem és listákat készítettem, hogy kiket fogunk kivégezni.” 
Lásd Borsi-Kálmán Béla: Emlékeim Kádár Józsefről (1966 nyara). In uő: Változatok az „aha-él-
ményre”. Írások a magyar–zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsolatok) tárgyköréből (L’Har-
mattan, előkészületben, az én kiemelésem!- B.-K. B.). 

27   A kérdés inkább szónoki, mert Varga Andrea, Miskolczy Ambrus, Vincze Gábor, s különösen 
Stefano Bottoni (őt olasz családneve is nyilván segítette!) – s valószínűleg számos még fiatalabb 
történész – hosszú heteket, akár hónapokat is kutathatott a román archívumokban… 

28 Ez a gesztus, amely akkor eléggé meghökkentett, hiszen Brüsszel telis-tele van jobbnál jobb, akár 
egzotikus éttermekkel, alighanem a Manaszy család macedo-román gyökereinek tudat alatti vissz-
fénye lehetett, amelyről akkor még egyikünknek sem volt tudomásunk. Amikor viszont második 
párizsi diplomáciai kiküldetésem 2015. augusztus 7-i befejeződése után, O’sváth újabb rámenős 
iniciatívája eredményeképp – a tervezett családtörténeti saga: A Manaszyak hat nemzedéke elé 
megíratta velem a „fanariotizmus” historikumát – fogaimat csikorgatva 2016 januárjában harmadszor 
is átrágtam magam az időközben még tovább terebélyesedett szakirodalmon, egy Iorga-mű vala-
melyik eldugott lábjegyzetében megtaláltam a titokzatos „görög” (család)alapító atya édesapjának 
nevét és kenyérkereseti forrását: Elie didaskalos (dascălul Ilie), vagyis házitanító, preceptor. A családi 
legendárium tehát annyiban tényleg igaz, hogy a névadó ősapa „fanarióta”, hiszen az Ipsilantiak há-
zanépéhez tartozik s egyik boszporuszi palotájukban él, de nem görög, hanem… macedo-román 
származású! Nicolae Iorga klasszikus Byzance après Byzance c. 1935-ös klasszikus könyvében félre-
érthetetlenül leszögezi: „un Macédonien, Manassès Heliade”. Lásd Nicolae Iorga: Nicolas Iorga: 
Byzance après Byzance. Avant-propos d’Alexandre Paléologue. Paris, 1992, Éditions Balland, 226. 
Rövidre zárva: e kutatási „eredmény” napvilágra kerülése után a család azonnal minden kapcsolatot 
megszakított velem, s O’sváth György egy évvel később jobblétre szenderült… Lásd erről bővebben 
a monográfia Legendák és új adatok a Manasses/Manaszy család eredetéről és Manassis Eliadès pá-
lyakezdéséről, továbbá bukaresti tevékenységéről c. fejezetét és vonatkozó jegyzeteit. 

29 A bukaresti diplomáciai kiküldetésem időszakában a rutinszerű két-három oldalas jelentéseken 
túl igen sok, hosszabb, politológiai, geostratégiai jellegű elemzést írtam, és nagyon megkedveltem 
ezt a fajta tevékenységet, amely nem áll távol a hagyományos történészi munkától. Brüsszelben 
pedig több tucat olyan kutatóközpont, alapítvány, politológiai intézet van, amelyben adott esetben 
„elfért” volna egy, a Közép-és Délkelet-európai kisebbségi és nemzetépítési kérdésekre szakosodott 
magyar „kolléga”… Különben tizenhárom évet és egy hónapot felölelő diplomáciai pályám raportjait 
fölhasználva utóbb három politológiai jellegű kötetet közöltem: Pillanatkép. Két írás a geopolitika 
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tárgyköréből. Budapest, 2003, Nyitott Könyv, 140 old. (2., jav. kiadás: 2004); Kérdések és álkérdések. 
Gondolatok a csoportérdek-érvényesítés, a nemzeti önkép és a globális stratégiák összefüggéseiről [Poli-
tológia és társadalom-lélektan]. Budapest, 2004, Akadémiai Kiadó, 297 old.; valamint Nemzetstra-
tégiák. Politológiai és társadalom-lélektani esszék, tanulmányok a román–magyar( francia) a 
szlovák(cseh)–magyar, a francia–amerikai és a német–francia viszony történetéből. Budapest, 2013, 
Méry Ratio–Kisebbségekért Pro Minoritate Alapítvány, 329 old. 

30 Első párizsi kiküldetésem (1999. március 5.–2003. augusztus 15.) idején igen jó barátságba kerültem 
Fejtő Ferenccel, aki, maga is jártas lévén a témában, be volt avatva kutatásaim menetébe. Mivel a 
monográfia egyes fejezetei különböző időben és céllal készültek, például eredetileg a végül is ’Epi-
lógussá’ vált fejezetet szántam bevezetőnek, s a társadalomtörténeti elemzések is hamarabb készültek 
el, mintsem magát az eseménytörténetet rekonstruálni tudtam volna, a „cselekmény” a végére 
maradt. Megkérdeztem Fejtőt, hová illesszem: – „Tedd az elejére”! Kérdésemre, hogy mit fog szólni 
ehhez a „szakma”, Fejtő ezt mondta: „Ne törődj vele! Úgyis az Utókor dönt…” (Ezt magam is így 
gondolom, s egyre gyakrabban mondom s írom is…)                                                         

31 A bánsági nemzeti identitás problémái az 1918-as rendszerváltás után. (A temesvári diák-összeesküvés: 
1919–1920). Doktori értekezés, 2005. – Előszó: 1–4. old. (számozatlan); I. fejezet (2–180. old.); 
II. fejezet (1–143. old.); Epilógus (1) (2–4. old.); Epilógus (2) (5–57. old.). 

32 Opponenseim Arday Lajos, Gergely Jenő, Miskolczy Ambrus és Szász Zoltán voltak. A Bizottságnak 
korábbi tanszékvezetőm, Palotás Emil professzor, az MTA doktora is tagja volt. 

33 Ennek oka majdnem mindig a sokak számára fárasztó jegyzetapparátus! Főként Gyáni Gábornak 
a BUKSZ 2004. novemberi számában (BUKSZ, 2004/3., ősz, 260–262.) megjelent, meglehetősen 
„érdes” hangú bírálata utóhatásaként történész körökben elterjedt (ismét főleg szóbeszéd formájában, 
s nemegyszer olyan kollégák részéről, akik alighanem egy sort sem olvastak még tőlem), hogy 
„valami gond van” a jegyzeteim és egyáltalán jegyzetelési technikám körül, holott, miként már 
többször is szóba került, valahogy mindig úgy alakult, hogy kevéssé látványos, igen csekély politikai 
haszonnal járó, jórészt alig feldolgozott történelmi témákat választottam, amelyek anyaggyűjtése 
jobbára „alapkutatásnak” nevezhető! Ez esetben pedig nem csupán ’elkél’, de egyenesen szükséges is 
a kimerítő jegyzetelés. Már diplomamunkám – Kálmán Béla [V/2. (tanulócsoport)]: Kogălniceanu 
és Magyarország. Szakdolgozat. Budapest, 1973. Bíráló tanár: Dr. Szabad György egyetemi tanár 
– esetében így történt: A „Bevezetés” kétoldalas volt, a főszöveg terjedelme kereken nyolcvan, míg 
a jegyzetanyag 47 lapot ölelt fel, amely valamivel több, mint egyharmada a teljes dolgozatnak. 
Vagyis már akkor is igen sok jegyzetet írtam, amely későbbi munkáimra, különösen Öt nemzedék, 
és ami előtte következik… A temesvári Levente-pör…1919–1920. címmel megjelent, 2006. június 
30-án megvédett akadémiai doktori értekezésemre is jellemző: három részből álló főszövege 309 
lapot, míg jegyzetanyaga 227 paginát számlál, s összesen 1244 lábjegyzetet tartalmaz. De ez körül-
belül a fele csupán egyik példaképem, Szabad György: A szabadságharc és a kiegyezés válaszútján, 
1860–61 (Budapest, 1967, Akadémiai Kiadó) c. monumentális (644 oldalas) alapmunkája 2435 
lábjegyzetének. 

34 Alexa Károly: Múltunk elvesztése és visszavétele. 1990 óta a legfontosabb magyar könyv: Borsi-
Kálmán Béla műve a temesvári leventepörről. Magyar Hírlap (Háttér), 2007, július 21., 14.; A mo-
nográfia recepciójához lásd még Piarista diákokrég elfeledett „irredenta” bűnei – az első román kon-
cepciós per (Piarista diákok rég elfeledett „irredenta” bűnei ... – gondola.hu; gondola.hu › cikkek); 
Victor Neumann: Procesul Levente: Timişoara şi Banatul după primul război mondial. Orizont, 
2008/4., 22–23., 31. Uő: Öt nemzedék, és ami előtte következik… A temesvári Levente-pör… 
1919-1920. Budapest, 2006, Noran Kiadó Kft, 540 p. Revue roumaine d’Histoire, 2008/1–2., 
187–194. 

35 Terve végül is azon bukott meg, hogy a kuratórium neves történész tagja, ahogy mondani szokás, 
„keresztbe feküdt” (érvelése lélektani elemzés tárgya lehetne!), pár esztendővel később viszont egy 
doktoranduszszemináriumon – megfeledkezve korábbi „döntéséről” – azt találta mondani, hogy 
– idézem – „az Borsi-Kálmán legjobb könyve”… 
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36 Lásd erről bővebben Szvetelszky Zsuzsanna–Bodor-Eranus Eliza: A pletyka természete. Budapest, 
2020, Typotex Kiadó. (Vö. Csepregi Evelyn: A szóbeszéd mindent túlél [Interjú Szvetelszky Zsu-
zsanna szociálpszichológussal]. Népszava, 2020. július 1., 11.) 

37 Lásd például Varga Bálint (történelem szakos egyetemi hallgató [ELTE-CEU]): Magyarrá válás és 
polgárosodás Temesváron. Borsi-Kálmán Béla: Öt nemzedék, és ami előtte következik… A temesvári 
levente-pör 1919–1920. Budapest, Noran Kiadó, 2006. Ára 3990 Ft.– Megjegyzés: a birtokomban 
lévő eredeti változat szövegének kritikai része jelentős módosuláson esett át egy a Regió szerkesztő-
ségében folytatott eszmecsere után, úgy is mondhatnám, hogy „eltérítették”: elismerő hangvételű, 
korrekt ismertetésből kritikus, már-már ’kekeckedő’, számonkérő dolgozattá változott. Lásd Varga 
Bálint: Polgárosodás, magyarrá válás és nacionalizmus Temesváron (www.epa.uz.ua › pdf ); továbbá 
Regio. Kisebbség, Politika, Társadalom, 2007/2., 223–227. Okát sohasem firtattam, mindössze, 
nem tagadom: megdöbbenve, magát a tényt konstatáltam. Lásd még erről Major Zoltán: Szivárvány 
vagy lidércfény? – Öt nemzet(iség) és ami mindebből következik [Recenzió Borsi-Kálmán Béla: 
Öt nemzedék, és ami előtte következik c. monográfiájáról]. Polisz, 2008/december/2009/január 
(120. szám), 88–91.  

38 Egy 2020. február 25-i, az 1918 utáni „kérészállamokról” szóló történészkonferenciára készülődve 
(tti.btk.mta.hu ›Lendület Trianon 100), amelyre egy volt doktoranduszom hívatott meg, futólag 
átlapoztam az elmúlt évtizedben napvilágot látott szakirodalmat, körülbelül két tucat könyvet, 
szaktanulmányt. Ezekben (de az azóta megjelentekben sem) egyetlen hivatkozást, még csak utalást 
sem találtam a két Temesvár-monográfiámra, pedig a másodikban külön fejezetet szenteltem a 
„Bánsági Köztársaságnak” (egyébként ennek alapján készítettem el februári előadásomat is).  

39 Az egyetlen kivétel egy erdélyi magyar történész munkája volt, aki a 2006-os változatot – talán 
udvarias gesztusként – fölvette könyve irodalomjegyzékébe (301.), ám hivatkozni ő sem hivatkozott 
rá. Ugyanakkor az is visszajutott, hozzám, hogy épp ő tartja „nem szimpatikus munkának”, s a bán-
sági/temesvári integrációs/asszimilációs/magyarosodási trendekről kialakított véleményemmel 
nem ért egyet… „Az nem úgy van!” – jelentette ki szintén egy, az OSZK egyik olvasótermében le-
zajlott alkalmi társalgás alkalmából… Azt viszont nem tudom, hogy előrukkolt volna-e az elmúlt 
évtizedben egy másfajta koncepcióval… Vö. Horváth Sz. Ferenc: Elutasítás és alkalmazkodás között. 
A romániai magyar kisebbségi elit politikai stratégiái (1931–1940) [Ford. Horváth Tibor]. Csík-
szereda, 2007, Pro-Print Könyvkiadó. 

40 Újfent nagyon ide illik egy ugyancsak Thomas Kuhntól származó megállapítás: „Kuhn szerint 
»Amikor a tudósoknak választaniuk kell a versengő teóriák között, előfordulhat, hogy két személy, 
akik a választási kritériumok teljesen megegyező listája iránt elkötelezettek, mégis különböző kö-
vetkeztetésekre jutnak. Ezért a kritériumok mégsem ’objektívek’ a szó szokásos értelmében, mert 
az egyes tudósok ugyanazzal a kritériummal eltérő következtetésekre jutnak azáltal, hogy az egyik 
kritériumot többre értékelik, mint a másikat, vagy önös, vagy más szubjektív okból további kritériumot 
adnak hozzá. Ezt követően Kuhn a következőt mondja: »Természetesen azt állítom, hogy a 
választási kritériumok, amelyekkel kezdtem, nem szabályként működnek, melyek meghatározzák 
a választást, hanem értékként, amelyek befolyásolják azt.«” (Kuhn uo. – az én kiemelésem! –  
B.-K. B.) 

41 Ennek az írásnak, mint ahogy annak bevezető bekezdéseiben igyekeztünk rávilágítani – minden 
látszat ellenére –, nem vélt vagy valós sérelmek lajstromba vétele a célja; a szerző valószínűleg 
tényleg legfontosabb munkájának „gellert kapott” recepciója az egyik, talán a legfontosabb ihletője 
(mármint a háromszor is kudarcot vallott román forrásszerző akciói taglalása mellett). Mindazonáltal 
egy szerintem kulcsfontosságú jelenetet mégis rögzítenem kell: amikor, úgy az ezredforduló táján, 
megértettem, hogy a magyar történésztársadalom „fősodratú” kemény magja „nem igazán” értékeli 
sem megduplázott diplomáciai ’dezertálásomat’, sem pedig szakmai irányváltásomat, gyanútlanul 
kikértem e történészi elitcsoport egyik legnagyobb tekintélyű, velem egyébként szimpatizáló ve-
zetője, néhai Benda Gyula (1943–2005) véleményét. Benda „Dani” bölcsészkari egyetemi szo-
bámban (nyakán kidagadó erekkel, s a szó szoros értelmében ’rám förmedve’) így összegezett: – 
„Te nem vetted észre, hogy [1988–1990-ben] rossz helyre álltál” … akkor miért csodálkozol? No com-
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ment! E „megvilágító erejű” jelenet méltó párja szintén ez idő tájt született: Bencze György 
(1941–2006), aki jelen volt 1990. decemberi kandidátusi védésemen, s elnyerte tetszését történet-
mondási technikám, 2002-es könyvem megjelenése után jóindulatúan figyelmeztetett a BTK Mú-
zeum körúti udvarán, hogy – idézem – „Vigyázz, mert a dzsungel olyan területére tévedtél, amely 
’körbe van pisilve’…” (Dacreakcióm egyébként az volt, hogy 2011–2015 között harmadszor is – 
immár túlkorosként – diplomáciai missziót vállaltam, én lettem a francia belpolitika ’gazdája’ Ma-
gyarország párizsi nagykövetségén; főnökeim Trócsányi László [2011. szeptember 15.– 2014. 
május 31.] és Károlyi György [2015. január vége –2011. augusztus 7.] voltak.) 

42 Ezt 2006 őszén – ugyancsak egy spontán „folyosói beszélgetés” során – hozta tudomásomra egy 
velem (s munkáimmal) rokonszenvező, nálam jó pár évvel fiatalabb pályatársam, egyszersmind ér-
tésemre adva, hogy a kényszeredett fogadtatás és alig palástolt ellenérzés fő oka abban keresendő – 
megítélése szerint –, hogy a „posztmodern pászma foglalt”, s én elmulasztottam „engedélyt kérni”, 
hogy bebocsáttatást nyerjek a „kánon” letéteményeseinek és formálóinak exkluzív körébe… (Ezt a 
jövőben sem kívánom megtenni, s még ha akarnám is, túl késő volna, nemzedékem immár a „beta-
karítás” időszakába ért, ’helyezkedésre’, ’hercigeskedésre’, ’smúzolásra’ idő sem volna már… Arról 
nem is beszélve, hogy az ember nem tud kibújni a bőréből, olyan, amilyen. S ez így van jól!) Jut 
eszembe: nem sokkal „felvilágosításom” előtt – úgy rémlik, 2006 októberének első napjaiban – az 
OSZK katalógusterében odajött hozzám egy szintén a (hozzám képest) ifjabb nemzedékhez tartozó 
jó nevű kutató, diszkréten félrevont, mélyen a szemembe fúrta tekintetét, s mindössze ennyit mon-
dott: – Te ne erőlködj, te már le van így írva!... s magamra hagyott gondolataimmal. Amúgy köpni-
nyelni sem tudtam, s azóta is azon töprengek, hogy ez saját vélemény volt-e, vagy valamiféle 
„üzenet”, s ha igen, kinek, kiknek a részéről? Eddig még nem írtam le, de most megteszem: a 
„jelenet” iszonyatos dacot váltott ki belőlem, ez volt a magyar kontraszelekció természetéről írt 
(pszeudo-)futball tárgyú elmélkedéseim első darabja – Az Aranycsapat és a kapitánya – megírásának 
legfontosabb alkotáslélektani mozgatója…  

43 És egy váratlan, jelképes ajándékot! Ugyanis Bartók Béla úti lakása dolgozószobájában két dolog 
vonta magára figyelmemet: Klapka Tábornok Zlinszky János és O’sváth György dédapjának [I.] 
Niamessny Mihálynak dedikált arcképe és saját monográfiám az asztalon heverő „munkapéldánya”. 
Elképedve láttam, hogy a nefelejcskék, kemény fedeles borító cafatokban lóg: az ’Osváth–Zlinszky 
família egyetlen, a történelemhez valóban értő (maga is historikus lévén) tagja a szó szoros értel-
mében „ronggyá olvasta” a családja történetének szentelt munkámat… És 2015 nyarán bekövetkezett 
elhunytáig egyetlen bíráló megjegyzést sem tett rá! Ez számomra minimum felér Alexa Károly 
2007 nyarán publikált igen elismerő recenziójával… A második változatot is mostohán kezelte a 
kritika: mindössze két, igaz, szintén pozitív kicsengésű recenzióról van tudomásom: Kulcsár Beáta: 
Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári Levente-per. Borsi-Kálmán Béla könyvéről. Limes, 2011/1., 
136–140., és Major Zoltán: Az áldozat értelme a múló időben, a Dunatáj viharverte földjén (Borsi-
Kálmán Béla Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári levente-per /1919–1920/ című könyvéről. Bp., 
Helikon Kiadó, 2010.). Polisz, 2011/szeptember (137. szám), 89–91. (Csupán az arányok érzé-
keltetéséül: első, Együtt vagy külön utakon c. munkámról 17 ismertetés jelent meg Magyarországon 
és külföldön, bővített és jegyzetapparátussal ellátott verziójáról [Nemzetfogalom és nemzetstratégiák, 
Akadémiai Kiadó, 1993] viszont egyetlenegy sem! Igaz, közben volt egy „rendszerváltás”… A román 
kollégák számára is hozzáférhető angol fordítás – Hungarian Exiles and the Romanian National 
Movement – kb. tizenöt recenziót „ért” Romániában. Az egyéni „csúcs” 2008-as pszeudo-futball 
könyvem [Az Aranycsapat és a kapitánya, Kortárs Kiadó, 2008] fogadtatása volt 34 méltatással.) 

44 Részletek Vajay Szabolcs szintén birtokomban lévő leveléből:  
[Feladó:] Szabolcs de Vajay; 6, Rue de Ľ OYONNE, CH-1800 VEVEY, VAUD;  
[keltezése:] Vevey, 2007. október 26. 
Rövidített (betűhív) szövege: 
„Kedves Béla, […]  
Találtam valamit, ami’ érdekelhet. O’sváth barátunk ősfája szempontjából bizonyára, de esetleg a te-
mesvári Levente-per társadalmi hátterének szempontjából is. 
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Úgy történt, hogy a napokban átnéztem a bécsi polgári anyakönyvek első kötetét (1870—82) Abban 
találom, hogy ott lépett házasságra Niamessni (így írva) Mihály, temesvári ügyvéd, Róth Flórával, 
1874 augusztus 31.-én. 
Emlékezhetsz, hogy Róth FIóráról – aki Mihálynak második neje volt – soká tanakodtunk, vajjon 
bánátí sváb, avagy erdélyi szász lett légyen-e. Nos, egyik sem volt, hanem a Választott Nép honleánya. 
Ezt persze a Niamessny-utódok nem feszegették. A menyasszony „R” alatt is említve: „FIora Roth, ge-
boren Temeschwar, 24 Mai 1853, Ung. izr. mit M. Niamessni am 31 august 1874.” 
Azaz házasságukkor FIora asszony 21, Mihály úr pedig 40 esztendős özvegyember volt. Most már 
csak a temesvári zsinagógánál kellene megtudakolni, kik voltak Flóra szülei? A születési dátum pontos 
ismeretében ez nyilván lehetséges. Két gyermekük született: Mihály (Gyurkánk nagyapja) és FIóra. 
Hogy miért Bécsben házasodtak, azt csak a jóég tudja. De így volt. Mindenesetre, Flóra asszony 
születési helye és dátuma, illetve házasságkötésüké eleddig ismeretlen volt. Ennyivel máris előbbre va-
gyunk. 
S hogy ez a kapcsolat kihatott-é és mennyiben a Levente-perre, ezt már Neked kell tudnod. De, magam 
is kíváncsi lennék reá […]” 

45 O’sváth kívánsága indoklásaként családi érzékenységekre hivatkozott, Zlinszky János viszont nekem 
adott igazat, persze nem ő volt a „megrendelő”. Itt jegyzem meg halkan azt is, hogy ha még egy 
évig életben marad, nagyon valószínű, megakadályozza, hogy a család megszakítsa velem a pontosan 
huszonöt éven át tartó, számomra szakmailag rendkívül inspiráló (mert folytonos kutatómunkára 
serkentő) kapcsolatot… 

46 Temesvári történetek a 100. évfordulón – A Kárpát-medencei Magyar Autonómiatanács (KMAT) 
és az Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács (EMNT) Konferenciasorozatának temesvári állomása [2019. 
február 8.] A rendezvénynek a temesvári Új Ezredév Református Központ adott helyet. 
(www.erdely.ma › temesvari-tortenetek-a-100-evfordulo...) 

47 Koszta István: Királyi követ Párizsban – 1919. Nem (csak) Erdély volt a tét II. Királyi követ Párizsban 
– 1919. Levelek, feljegyzések, levéltári okmányok, emlékiratok, naplórészletek Mária román királynő 
párizsi követjárásáról. [Az előszót írta: Borsi-Kálmán Béla.] Budapest–Csíkszereda, 2011, Kárpátia 
Stúdió. 

48 Részlet Koszta István egyik leveléből: „A »Levente-pör« hadbírósági anyaga a román katonatör-
téneti levéltár (Piteşti) nagyvezérkari aktái között van. Jelzete: AMR, fond MCG, dosar 2895.; 
Közvetett infók ugyanott a dosar 2950-ben, illetve a 2697 és 2897 (nagyváradi „komplot”) cso-
mókban van[nak].”  

49 Alin Spânu: Serviciul de Informații al României în Războiul de Întregire Națională (1916–1920). 
Bucureşti, 2012, Editura Militară; továbbá uő: Spioni, spioane şi dandanale în România războinică 
(1916–1919). Bucureşti, 2019, Editura Militară. 

50 Ez a garzon, hogy, hogy nem, azonos azzal a kis zuglói lakással, ahová 1931-ben Fejtő Ferenc és ifjú 
felesége beköltöztek. Ez volt a nemzetközi presztízsű leendő párizsi politikai elemző (a Rekviem 
egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria–Magyarország szétrombolása. Budapest, 1990, Minerva–At-
lantisz Kiadó szerzője) első budapesti otthona. Ez az ésszel szinte alig felfogható tény valószínűleg 
nagymértékben hozzájárulhatott kapcsolatunk elmélyüléséhez. (Ezt természetesen a másik „oldal” 
egyik hangadója „odadörgölődzés” gyanánt értelmezte, s gyakorlatilag „kegyvesztett” lettem nála.) 
Lásd erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Limanova tér 1. (II. emelet 2.) Egy „véletlen” találkozás 
(hiteles) története (www.epa.oszk.hu › ...); továbbá Korunk, 2005/3., 75–79. Kötetben: József Attila 
a Korunkban. A kötet anyagát összeállította, gondozta és szerkesztette Kántor Lajos. Kolozsvár, 
2005, Komp-Press Kiadó, 423–427. 

51   A sors kereke a végzetre forog? Magánkiadás (2014) és Erdély a Nagy Háborúban. 1914–1916. au-
gusztus. Magánkiadás, (2016). Vö. Makkay József: Mítoszrombolás Trianon kapcsán [Interjú Koszta 
István erdélyi hadtörténésszel]. 2018. február 09. (https://erdelyinaplo.ro/interju/ mitoszrombo-
las-trianon-kapcsan#) 

52 Részlet Koszta István 2020. július 25-i (7’40) leveléből: 
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„Kedves Béla! 
[…] A történet: 
Megkaptam a román katonai levéltárból az anyagot hiánytalanul, lazán, kedvesen. A meglepetésem 
az volt, hogy nem azt kaptam, amit reméltem, reméltünk. Öt napig szomorkodtam, hogy ne egyebet 
mondjak. Tegnap megtaláltam a katonai kiadó (Editura Militară) főszerkesztőjének a közreműködésével 
román tengerparton nyaraló szerzőt (Alin Spânu), akinek a könyvéből írtam ki a jelzetet. Az édesanyja 
sírjára esküdött, hogy jó a jelzet. A tegnap telefon elértem a levéltári barátomat (Sorin), aki viszont 
arra esküdött, hogy a vezérkari akták fundusa (mellékelem) egy más szám, az akta száma viszont 
nem hibázik. Egy szó, mint száz: Alin, amikor visszatér a szabadságáról felhív telefonon az aktával, 
amelyen rajta van a levéltár pecsétje mindenféle jelzettel, az asztalon, megbeszéljük és bepakolja, majd 
elküldi nekem. A biztonságért megkérem a levéltárból az egészet, ha oldalak hiányoznak. A malőr 
mögött Raffay szabadkőműveseit sejtem. Meg a vírust, amely ugyancsak gyanúsan egy szabadkőműves 
akcióra hajaz! […] Látod, elfoglalom magam és sűrűn együttérzésed és megértésed kérem, az akta ké-
séséért és fáradozásodért (ágyhuzat, törölköző, miegymás)…  
Barátsággal üdvözöllek, 
[Koszta] István” 

53 Spânu 2012, 149–153. 
54 Alin Spânu ezt írta Koszta István célratörő érdeklődésére, mármint készülő új könyvéről s annak 

forrásairól: „cartea mea nu are stabilit, încă, un titlu, dar cuprinde acțiuni de spionaj, contraspionaj 
și propagandă în Transilvania, Ungaria și Banat în perioada 1918-1920.  Eu nu am studiat la 
Arhivele Militare dosare despre Banat în 1920, iar ceea ce am inclus în cartea mea am găsit la Arhivele 
Naționale Istorice Centrale.” (Könyvem címéről még nincs döntés, de Erdélyben, Magyarországon 
és a Bánságban az 1918–1920 közötti időszakban zajló hírszerzési, kémelhárítási és propaganda-
akciókat tartalmaz. Én nem kutattam a Katonai Levéltárban a Bánságban 1920-ban történt esemé-
nyeket tartalmazó dossziékat, s mindazt, amit könyvembe betettem, a Központi Állami Levéltárban 
találtam.) Részlet Koszta István és Alin Spânu 2020. augusztus 10-én reggel folytatott levélváltásából, 
amelyet Koszta – tájékoztatásul – még aznap este (2020. augusztus 10., 20,40’) nekem is haladék-
talanul megküldött. 

55 SUSPENDAREA SERVICIILOR ELECTRONICE DE COMUNICARE CU PUBLICUL 
(E-MAIL, PORTAL) ALE SĂLII DE STUDIU DIN CADRUL SERVICIULUI ARHIVE 
NAŢIONALE ISTORICE CENTRALE 

56 A teljes igazság az, hogy jómagam már a Kosztától érkezett első, zavaró mozzanatokat tartalmazó 
levél olvastán megéreztem, hogy ebből sem lesz papsajt. A főszövegben idézett levelére – kicsit in-
gerülten – ezt válaszoltam: 
„Kedves István, 
Rajtam viszont nagyon régen – legalább bukaresti diplomata-korom óta – az a rossz érzés vett erőt, 
hogy anélkül fogok meghalni, hogy román levéltárba betehessem a lábam. S ez, úgy látszik, az én ese-
temben mindenféle kutatási anyagra vonatkozik...  
Már első próbálkozásom (1972 decemberében) – a Román Tudományos Akadémia Könyvtárában – 
teljes kudarccal járt: 
Nem kaptam kézhez M. Kogălniceanu: Interpelațiunea privitoare la expulsarea Românilor de peste 
Carpaţi (adresat� guvernului [Interpelláció a kormányhoz a Kárpátokon túli románok kitoloncolása 
ügyében], Bucureşti, 1886.) c. nevezetes parlamenti beszédének szövegét…  
Az Akadémiai Könyvtárban ez volt kérőlapon: la legat [kötészeten van] 
A Központi Állami Könyvtárban (BCS), ahol szintén próbálkoztam, pedig az, hogy deteriorat  (nu 
este accesibil publicului) [megrongálódott példány, nem kölcsönözhető] 
Az akkor a Bukaresti Egyetem Hungarológiai Tanszékén dolgozó Zirkuli Péter másolta le kézzel a D. 
Berindei által 1967-ben botrányosan megcsonkított, nagyon töredékesen publikált szöveg kihagyott 
passzusait (M. Kogălniceanu: Texte social-politice alese. Bucureşti, 1967, [Editura Politică, 356–368]) 
– jelentős román politikus azóta se szólta el magát ennyire a román–magyar(magyar–román) viszony 
tárgyában... 
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1978-ban államközi kulturális csereegyezmény keretében, kutatói ösztöndíjjal négy hónapot töltöttem 
Bukarestben. Témavezetőm Al. Piru akadémikus volt. 
Nos, rövidre zárva, kevés volt a négy hónap, hogy bejussak a Központi Levéltárba. Kb. kéthetenként 
újabb és újabb folyamodványt kellett írnom, egyre pontosabb jelzeteket kértek, hogy mit is szeretnék 
megnézni… a végén már olyanokat, amelyeket csak úgy tudtam volna megadni, ha az irat a kezemben 
van… mármint a Cuza-archívumból... 
 (Scurtu és Lungu igazgató urakkal – a Központi Állami Levéltár akkori vezetőivel – pedig 1990. okt. 
25. és 1995. jún. 15. között öt kerek esztendőn át nem tudtam még csak találkozni sem, pedig kultúr-
tanácsosként hivatalos feladatom lett volna a levéltári kutatások kölcsönös megkönnyítésére vonatkozó 
kétoldalú egyezmény előkészítése [în concediu, bolnav, este în deplasare,  în misiune în Occident, 
etc. – szabadságon van, beteg, vidéki kiszálláson tartózkodik, nyugati tanulmányúton van, stb.]) 
Az okát is tudni vélem: valaki a „kompetens szerv” részéről elhíresztelte, hogy tkp. én nem kulturális 
attasé vagyok, hanem a „szomszédos baráti országban” működő fedett hálózat rezidense...  
Úgyhogy ne haragudj: én már július 22-e óta biztosan tudom, hogy semmit se fogok kapni... most se... 
Úgyhogy ne etessük egymást … 
Én leszek megint az utolsó, aki bármilyen archív anyaghoz hozzájut...  
Legalább Spânu könyveit küldd el, hogy lássam, mire jutott... 
Költségeidet természetesen megtérítem. 
Üdvözlettel, 
Kálmán Béla” 
[Budapest, 2020. augusztus 13., Cs 18:32] 

57 Lásd Demény Lajos: Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár 
[Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” 
témaköréből . Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó, 292 old. c. könyvéről]. Magyar Tudomány, 2003/11., 
1469–1471. 

58 Lásd Szász Zoltán: Opponensi vélemény Borsi-Kálmán Béla: A bánsági nemzeti identitás problémái 
az 1918-as rendszerváltás után (A temesvári diák-összeesküvés: 1919–1920) c. akadémiai doktori 
értekezéséről (kézirat, 9 fol., a szerző birtokában, az idézett passzus a 2. lapon található, az én ki-
emelésem! – B.-K. B.) 

59 Babits 1939, 44. Vö. Csizmadia Ervin: A magyar történelem hosszabb trendjei. Zsákutca vagy 
normalitás? Bibó István, Babits Mihály, Szekfű Gyula és Concha Győző fejlődésképe. In uő: A ma-
gyar politikai fejlődés logikája. Összehasonlítható-e a jelen a múlttal, s ha igen, hogyan? Budapest, 
2017, Gondolat Kiadó, 266–269. 

60 Itt jegyzem meg, hogy ez a fajta „jegyzetellenesség” engem is sokszor elgondolkoztatott, különösen, 
amikor egy nagyon értelmes, filozófia szakon végzett E-collegista barátom borközi állapotban – 
nem észlelvén, hogy hallótávolságban vagyok – ’szűk baráti körben’ – beismerte, hogy amikor már 
vagy ötvenedszer kellett hátralapoznia, feladta, és a „nagy kék” monográfiát bevágta a sarokba... 
Ide kapcsolható a Párizsban élő Méray Tibor (1924–2020) intése, miszerint – idézem –: „Te egy-
szerűen lábon lövöd magad a jegyzeteiddel, nagyon megnehezíted gondolataid befogadását!” Egy 
igen neves, velem inkább rokonszenvező, pár évvel fiatalabb pályatársam pedig kijelentette, hogy 
– szerinte – azért nem fogok a „helyemre” kerülni nemzedékem történész hierarchiájában, mert 
jegyzetelési technikám ürügyet szolgáltat riválisaimnak, hogy hátrább soroljanak a műveimmel 
egyébként már régóta kiérdemelt pozíciónál… (Azt viszont elmulasztotta megkérdezni, hogy az 
ebben az esszében írásba foglalt „recepció-történeteim” ismeretében vajon volna-e még kedvem – 
az ő szóhasználatával – a „vezető történész” státusz elnyeréséhez? A választ ezúttal is az Olvasóra 
bízom…) 

61 Első magyar kiadása: Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete. Fordította: Bíró Dániel, 
az utószót írta: Fehér Márta. Budapest, 1984, Gondolat (Társadalomtudományi Könyvtár). 
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B A K A  G Y Ö R G Y I  

Egyetleneim 
 
 

Csillagfényetek áramlása ereimben 
ismeretlen érzéseket kavar. 
Mindeddig várattatok, hogy vakon is 
reméljek, bízzak jöveteletekben. 
Hittétek, hogy megnyílik látásom… 
Úgy vélem, még most is formálódik 
bennem, még mindig nem lett 
nyilvánvalóvá, hogy kik voltunk, 
vagyunk egymásnak. 
 
Mindent kergetve elvesztettem 
a már eddig létezőt is? 
Mozdulatlan kő, lezárt szem. 
Nélkületek hogyan ismerhetném 
meg magam? Csendetek nélkül 
hogyan szólhatnék? Szenvedéseitek 
nélkül hogyan kiálthatnék? 
Közelségetek rügyeket fakaszt 
sejtjeimben. Ami volt, és ami 
most van fojtogat vagy ölelve ringat, 
átalakít és megőriz, felforgat, 
lehúz a tétovaság szikkadt mezőire. 
 
Gyermeki arcotok átsugárzik 
a ködburok-kérgen, egy új 
tapasztalás sejtelme szakad fel, 
csukódik befelé a lélek rejtekébe, 
a felsejlő közép magába fogadja, 
kiegyenlítve a szétfeszülő árnyakat, 
mozdulatlan egybe gyűjtve a folyton 
változót, a más léptékű, 
idő nélküli, tüzes fókuszpontokat.

54



Szavaid forrása 
C U K O R  G Y Ö R G Y  7 0 .  S Z Ü L E T É S N A P J Á R A  
 
 

Akáclevelek rezgésében 
szívverésed dobban, lombok 
között éneklő rigók hangja árad, 
egybeszakad múlt és jövő 
a közelgő hajnalodásban. 
 
Tárt szemedben ködgomolygás, 
az összekarcolt egek mögött 
a Kerka-patak hullámzik, 
a rét fényrétegeiben kisgyermek 
álldogál – aki voltál – ugrál, 
hempereg, utánzással, átéléssel, 
önátadással veszi birtokba 
a létet, sehol sincs és mindenhol 
van egyszerre egyedül és együtt. 
 
A főiskolás társakkal ámulások 
és zuhanások közben összeér 
a múlt, lángoló képzetek, 
fiatalság jobbító álmai, 
sírások, álmok, nevetések, 
éltető lélegzet-áramlások, 
igazmondás égető tövisei. 
 
Összegyűrt kéziratlapjaid 
fölött csukott szemmel merengsz, 
torokszorító előérzete sebes, 
behorpadt homlokoknak – 
az anyaföld kitéphetetlen gyökerei, 
fölszálló pára, sejtek mélyén 
örvénylő szeretet és fájdalom, 
mind forrása szavaidnak, 
mert a szó haza is egyben.
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Felsejlô titkok 
–  H A I K U K  –  
 

tudatunk mélyén 
sebek sejtelmek tépett 
szárnyak titkai 
 
gyermeki mosoly: 
láthatatlan fény-szikra 
csöndbe szőtt titok 
 
az időtlen és 
a pillanat összeér 
lángra lobbant lét 
 
éber álomban 
juharlevélen szálldos 
titkos jelenlét 
 
titkom mélysége: 
sebzetten is repülni 
mint fényes szilánk 
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Attila hajóra száll 
H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  K Ö N Y V E  É S   

A  M A G Y A R  I R O D A L M I  S Z O C I O G R Á F I A  
     
Ha a parlament környékén vagy éppen a parlamentben akad dolgom, legtöbbször 
nem mulasztom el a kikukkantást a Duna-partra. Szokásommá lett, hogy a Költő 
rakparton ülő szobra előtt – mennyivel jobb ott és így – megállok kicsit, mielőtt tisz-
telegve körbejárnám. És elolvasom az emblematikus, annyit idézett-szavalt vers kü-
lönlegesen jól kiválasztott sorát. „Mintha szívemből folyt volna tova,/ zavaros, bölcs 
és nagy volt a Duna.”  

Bizonyára a Duna elemi erejű élménye hathatott – minden érző-gondolkodó ma-
gyarral megegyező módon – az írónőre is: Horváth Júlia Borbála Dunai história 
című könyve, melynek már alcíme is elragadtatott, mélyen átélt meseszövést sejtet – 
Az aranyföveny – , hangsúlyosan a magyar (és a közép-európai, de azt hiszem, helyt -
állóbb jelen esetben Kárpát-medenceit írni) Duna történetiségének sűrejében merít-
kezik meg. Teljes joggal és maximális indokoltsággal: a Duna a magyar történelem 
folyama. Ha a Tisza – karakterében-históriájában-szellemiségében-hangulatában – a 
legmagyarabb folyó: a Duna vitán felül a leghistorikusabb. Sűrítmény és esszencia, 
kivonat és töménység, immanens lényeg és érzelmi-hangulati summa. Egészen elszédítő 
gondolati, intellektuális töltet-mennyiséggel. („Voltaképpen a folyó vezet a magyar 
történelem fejezetein: Visegrádon királyok találkoznak, Habsburg Mária hajón menti 
kincseit Bécs felé, Komáromnál kitelepített magyarok, svábok, szökdösnek át a folyón, 
egy komorna ellopja a Szent Koronát és a Dunakanyaron át kijuttatja az országból. 
Pozsonynál Árpád hadai csatáznak, és kisvasút kunkorodik a Koronázási templom 
körül” – íme a kötet elején a szerző több mint ígéretes „felütése”.)  

Ez a témaválasztás és feldolgozási módszer az, amiről úgy hetvenöt-nyolcvan szá-
zalékban az elragadtatás vagy legalábbis a lelkes(ült) elégedettség hangján kéne beszélni. 
Úgy értékelni-tárgyalni, hogy azonnal kiemeljük líraiságát, míves nyelvezetét vagy 
éppen átgondolt szerkesztési technikáját. A Duna, Közép-Európa, magyarság és nem-
zeti sors elválaszthatatlansága szerves, szép és meggyőző egységben áll előttünk, úgy, 
ahogyan igényes és eszmei-erkölcsi meggondolások tükrében állnia kell. A gondok, 
amennyiben vannak, egyetlen genitivuszban, a borítón a címhez képest feltűnően 
kisbetűkkel szedett, legeslegalul található – varázslatos jelentéstartalmú – szóösszeté-
telben keresendők: Magyarország felfedezése.  

Amit szociográfiának neveznek – Csoóri Sándornak nem tetszett a műfaji elnevezés 
(„a szó mögött nem sejlik föl, nem lüktet ott az irodalom világa”): valóságirodalom, 
amely viszont Magyarországon, megint csak Csoórit idézve, az irodalom karakterének 
tekintetében alighanem már Zrínyi Miklósnál megjelenik – a Török áfium, némi enyhe 
túlzással, akár egyféle országszociográfiának is tekinthető. Nem beszélve azután Petőfi 
útleírásairól vagy éppen az őspéldának nevezhető 1894-es Petelei István-írásról (Mezőségi 
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út) vagy Bartha Miklós híres, immáron klasszikus Kazárföldönjéről 1901-ből. Ma-
gyarországon, a huszadik század első felében nyilvánvalóvá lett, kifejezetten nélkülöz-
hetetlen műfaj a szociográfia: a két világháború közötti, ma már legendás „első hullám” 
– a ma már valóban klasszikus, nagy darabokkal, Illyés Puszták népétől az erdélyi 
Bözödi György Székely bánja című könyvéig és tovább, Féja, Kovács Imre, Szabó Zoltán 
és a többiek ma már alapműnek tekinthető alkotásaiig – bebizonyította, hogy Trianon 
után a társadalom-, az önismeret terén is el kellett kezdődnie a nagy leltárkészítésnek: 
mi és hogyan maradt meg, mi veszett el, mi züllött szét, és legfőképpen: mi mindent is 
– és hogyan – lehet újra kilombosítani….Ki kell mondani végre: a Horthy-korszak ha-
talmas, rendkívüli valóságirodalma nélkül a magyar kultúra két háború közötti aranykora 
csonkább és jóval szegényebb volna. Azután jött a szovjet hódoltság és alig évtized 
múltán a gigantikus szépségében tragikus, óriási bilincstörési kísérlet. A forradalom 
vérbe-köpülése után, a hatvanas évek legelejére azonban érdekes új helyzet alakult ki. 
Miután az ország valós helyzetéről nyilvánosan mukkanni sem lehetett, a két világháború 
közötti szociográfiák azonban a „haladó hagyományokhoz”, a baloldali, „forradalmi” 
tradíciókhoz soroltattak, Csoóri Sándor fogalmazta meg legfrappánsabban a követ-
kezményeket: „a hatalom álszenteskedése kapóra jött néhányunknak. Amennyire tud-
tuk, ki is használtuk ezt.” Így aztán a hatvanas években a szociográfia – az egyéb enyhítő 
intézkedések részeként – egyre kevésbé számít kiátkozott műfajnak; Csoóri Sándor 
Tudósítás a toronyból és Csák Gyula Mélytengeri áramlás című kötetei után mindinkább 
megtűrt és művelhető, idővel és módjával úgy-ahogy már („szocialista társadalmi fej-
lődésünk eredményeit tükröző”) kívánatos-támogatott, bizonyos erőteljes érdek-ese-
tekben akár még nélkülözhetetlenné is emelkedve. (Párhuzamosan a szociológia is 
visszanyerte tudomány-státuszát és – korántsem konfliktusmentesen – a hetvenes évek 
elején intézményesült, a tudományos akadémia kutatóintézetének létrejöttét egyetemi 
tanszékek megszervezése követte, különféle irányú szociológiai kutatások indulhattak.) 
A folyóiratok közül 1958-as (újra)indulását követően a Valóság biztosít állandó fórumot, 
de a hatvanas évek közepétől már szinte valamennyi irodalmi folyóirat is közöl(het) 
szociográfiát. A társadalmi állapotok kendőzetlen bemutatását célzó írások között pél-
dául – nagy „balhék” kíséretében persze – olyan emlékezetesen kiváló műveket találni, 
mint például Zám Tibor (1929–1984) Hortobágyi jegyzetek című munkája (1966), 
amely a Hortobágyi Állami Gazdaság vezetése körüli visszásságokat leplezte le, vagy 
Végh Antal Állóvíz című beszámolója (1968), amely a Szabolcs-Szatmár megyei Pe-
nészlek megdöbbentő elmaradottságának okait feszegette. A nagy hagyományok már 
önmagukban is köteleztek, ráadásul egy váratlan és fura többlet-tényező óriási szerepet 
kapott: a rossz lelkiismeret olykor akár korszakosan nagy tettekhez is vezethet... Bor-
bándi Gyula fogalmazta meg a legtalálóbban: „az életében sokat tévedett és sokat 
vétett Darvas József hervadhatatlan érdeme, hogy az újabb szociográfiai irodalom leg-
nagyobb vállalkozását elindította és az első nehézségeken átsegítette. Talán valamit jó-
vátett abból, ami károst és ártalmast elkövetett.” Amit Darvas József (1912–1973), a 
népi írók Erdei Ferenc mellett legnagyobb árulója és „balos renegátja” e téren véghezvitt, 
az valóban szinte példátlan, a maga nemében szenzációs. A kezdeményezésben, az 
ismét – újra meg újra, olykor ijesztő erővel – előkerült „aggályoskodások”, ilyen-amolyan 
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fúrási és kemény betartási kísérletek kivédésében, a tisztázásban – a nem akármilyen 
nehézségű út egyengetésében érdemei valóban elévülhetetlenek. Ez az 58 éves, ko-
rántsem tehetségtelen, magát egy jó szociográfiával is (A legnagyobb magyar falu, 1937) 
észre vétető, apai ágon román eredetű (Dumitrás) férfiú (alig 14 évvel korábban, 1956 
október 27-én, mint arról A forradalom éve – Krónika 1956-ból című könyvében Zi-
mándi Pius beszámol, az utcán a forradalmárok felismerik és jól helyben kívánják 
hagyni, a vele lévő Tamási Lajos, a Piros a vér a pesti utcán írója könyörgi ki a kezeik 
közül, mondván: „ő is író, ő is ember”, mire az orra elé tolnak egy papírt: „csirkefogó 
vagyok”, írja alá – aláírta), ő lesz az, aki – úgy is mint a Magyar Írók Szövetségének 
elnöke – kijelöli az újraindítandó Magyarország felfedezése szociográfia-sorozat céljait: 
írói eszközökkel feltárni, milyen a mai magyar valóság, szigorúan reális számvetést 
tenni arról, mit értünk el, mik az eredmények, mik a hiányok, mulasztások, „hol 
tartunk a szocializmus építésében s mik a feloldandó ellentmondások.” Tehát: segíteni 
a jövő megtervezését. Igen ügyesen kifejti, hogy a szociográfia „a szocializmus viszonyai 
között” nem „ellenzéki fogantatású”, s a hajdani sorozathoz „az igazmondás szenvedé-
lyessége” kötheti, mégpedig oly módon, hogy „kevesebb legyen az impresszionista ri-
portlátás és érvényesüljön a marxista tudatosság, a sokoldalú, ha tetszik, tudományos 
igényű elemzés.” És ez az ember elszántan, kitartóan, eléggé nem méltányolható, bölcs 
diplomáciai és taktikai érzékkel, csak főhajtásra érdemes következetességgel védelmezi 
a feltámasztani kívánt magyar valóságirodalom, a szociográfia önálló műfaji státuszát. 

Így, ilyen előzmények, küzdelmek és teljesítmények után érkezik el a pillanat, 
midőn a szociográfia – hasonlóan a szociológiához – megkapja a maga sajátos intéz-
ménykeretét: a Magyarország felfedezése című sorozatot s a hozzá kapcsolódó ösztön-
díjrendszert. A sorozat újraindítását – természetesen az MSZMP („kibrusztolt”) 
egyetértésével és a Művelődésügyi Minisztérium támogatásával – a Magyar Írók Szö-
vetsége kezdeményezi, az első szerkesztőbizottságban Darvason kívül helyet kap – 
természetesen – Erdei Ferenc (1910–1971), továbbá a vezető kultúrdiplomata Bol-
dizsár Iván (1912–1988), értelemszerűen Illés Endre kiadó, a Szépirodalmi igazgatója, 
valamint a hivatalos fő-főnéprajzos-exkisgazda-kriptokommunista Ortutay Gyula 
(1910–1978), a korábbi miniszterelnök, most vezető ellenzéki-szociológus Hegedűs 
András (1922–1999) és a nagy publicista, Bálint György (1906–1943) monográfusa, 
Gondos Ernő (1919–1994). Később ugyanitt helyet kap Mocsár Gábor, Bertha 
Bulcsú (1935–1997) és Berkovits György író-szociológus (1940–2018), továbbá Kő-
rösi József, a Valóság főszerkesztője, valamint Vitányi Iván (1925–) és Huszár Tibor 
(1930–) szociológusok is. És – így megy ez – „hazánk felszabadulásának 25.évfordulója 
tiszteletére”, vagyis 1970. április 4-ére megjelenik a legelső kötet, Mocsár Gábor Égő 
arany című munkája. Az ekkor már több mint fél évtizede Szegeden élő Mocsár 
éppúgy látja, mint a hatvanas évek második felében a városban minden áldott lélek: 
„olajos világ” érkezik a Tisza partjára, a Dél-Alföldön felfedezett olaj- és gázkincs ki-
termelése körüli, jellegzetesen „kádárszocialista’ ízű, hamisítatlan hangvételű, ízlésű 
és kivitelezésű kampány egy-kettőre szinte fenekestől forgat föl mindent: az „olajo-
sok”-kifejezés fogalommá válik, az olajosokhoz menni dolgozni rangot, erkölcsi-
anyagi elismertséget, emelkedést jelent, „olajos házak” épülnek az olajipari dolgozóknak 
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– ha egy OLAJMÉRNÖK tér be egy akácillatú nyári estén a Tisza Szálló zenés presszó-
jába, a zongora, a dob meg a gitár már csak neki szól egyedül, akárcsak egykoron a 
bácskai nagyuraknak a cigányprímás…. Még a város reprezentáns sportklubja, a SZEAC 
is – a kiemelt jelleget erősítendő – az „olajosok” bevonásával SZEOL-lá válik…  

Ennek a szinte rajtaütésszerűen megjelenő új világnak az igazi valóját mutatja be 
az Égő arany – több szempontból a későbbi Magyarország felfedezése-könyveknek is 
mintát, mércét jelentve. Egy új, fiatal iparág országrészt átalakító (vagy legalábbis ra-
dikálisan átalakítani próbáló), táj- és emberformáló hatásáról Mocsár olyan – figye-
lemre méltó – előzmények után nyújt hiteles és átfogó képet, mint az 1967-ben a ta-
nyavilágról és a szövetkezetekről beszámoló Nálunk vidéken vagy a Taar Ferenccel 
közösen írott, 1964-es Tanyavilág – bomló világ című munkái. Az Égő arany mottója 
akár az egész sorozat – sőt, az újjászülető magyar irodalmi szociográfia – mottója le-
hetne: „Az író, aki a társadalom mozgásának és állapotának leírására vállalkozik, az 
emberre figyeljen elsősorban.” Külön kiemelendő, hogy Mocsár műve hangvételét 
tekintve egyféle sajátságos (kényszerű!) fordulópontot jelent a műfaj alakulástörté-
netében. Míg a harmincas évek szociográfiái a fennálló rendszerrel szemben egyértelmű 
vádiratként jelentek meg, itt a felmutatás-leleplezés a kimondás szenvedélye és szen-
vedélyessége nem vagy csak alig, halovány nyomokban lelhető csak fel. Nyílt és leple-
zetlen vádirat-jellegről – hol vagyunk már Kovács Imréék, Szabó Zoltánék, Veres 
Péter és Féja indulatától? – szó sem lehet. (Gondolni sem igen lehet rá.) Itt is érvényesül 
Gombos Gyula megállapítása a Húsz év utánból: a magyar irodalom, ez esetben az 
irodalmi szociográfia a rá nehezedő politikai (el)nyomás alatt és miatt változik ugyan, 
de finomul és nemesedik is. (Súly alatt a pálma…) A vádirat-jelleg helyett megjelenik 
a hűvös-elegáns felmutatás, a szenvedély helyett a tárgyilagosan nyugodt, mondhatni 
otthonos vizsgálódás, annak minden szükséges – és így is kellőképpen hatásos – jegyé -
vel együtt… Mocsár Gábor külön érdeme, hogy ezt a módszert – szükségből erényt 
kovácsolva – úttörőként ha nem is megteremti, de (újra)alkalmazza, ezzel is etalonná 
téve a feltámadó magyar szociográfia metodikáját. 

A Magyarország felfedezése-sorozat a Kádár-korszakban A szociográfia újrakez-
dődött „nagy menetelését” hozta (világ csodájára még a trianoni határokon túl is ha-
tott): a Magyarország felfedezése sorozat olyan újabb darabokkal gazdagodik, melyek 
a korábbiakéhoz hasonló méltatást érdemelnek. Még a Darvas Józseféhez több szem-
pontból erősen hasonló dicstelen pályát befutó Erdei Ferenc (1910–1971) esetében 
is a Város és vidéke című műve, bár semmiféle szempontból nem haladja meg a szerző 
egész életében legkiemelkedőbbnek minősíthető, még a két világháború között készült, 
Futóhomok (1937) című szociográfiáját, sőt, arra is példát mutat, mennyire nem 
szabad alapos, fontos társadalom- és tájismereti munkát ilyen gyalázatos „íráskész-
ségtelenséggel” megírni (szinte-szinte olvashatatlanul unalmas-színtelen az egész 
kötet) – viszont tartalmi-„merítési” szempontból feltétlenül elismerésre méltó. Ráa-
dásul – „helyi érintettként” – e sorok írója még azt is hozzáteheti, hogy – a szükséges 
és elkerülhetetlen politikai korlátok bekalkulálásával persze – nem készült hasonló 
nagyságrendű és igényességű elemző-összegző munka a Dél-Alföld egészének éle -
téről-helyzetéről a hatvanas évek második felében… 
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És sorjáznak a lehetőségekhez képest a maximumig, a falig elmenő vagy elmenni 
próbáló, emlékezetes szociográfiák, Bertha Bulcsú, Fekete Gyula, Végh Antal, Moldova 
György, Zám Tibor, Kunszabó Ferenc művei, Erdélyben Beke György munkái vagy 
Horváth István Magyarózdi toronyalja című kötete, a Délvidéken Tari István (Homokba 
kapaszkodva) és Dudás Károly (Jártatás) című könyvei… És így tovább. 

Így és ekképpen érkezik el az úgynevezett rendszerváltás – és mindaz, ami (e terü-
leten is) utána a Kárpát-medencei tájakon következik… A nagy változások lenyomatai 
pontosan és hűen tükrözik az általános és jó két évtizeden át tartó, sanyarú és igen-
igen ellentmondásos állapotokat. Melyek folyományai lassúdad hömpölygéssel kísérik 
végig életünket – mint a Duna a közép-európai história partjait. Igen, elérkezik a 
rendszerváltás és minden hozományával most, immáron évtizedek múltán itt áll előt-
tünk. Következményeiben a szociográfia (majdnem) halálos sebét felmutatva: mivel 
– Csoóri Sándort idézve ismét – az irodalom 1990 után elveszítette (vagy – tegyük 
hozzá, enyhe opotimizmussal – erőteljesen elveszíteni látszott) hagyományos szerepét 
(nem, nem a kor maradt el tőle, fordítva: az irodalom maradt el a korától), a költő-
esszéista tucatnyi esztendő múltán, 2002-ben így kényszerül fogalmazni: „kiderült, 
hogy legjobban az a terület szikesedett el, amelyet régen az irodalom gondozott: az 
erkölcs világa, az emlékezeté, a nemzeti önismereté, az anyanyelvé, a valóságé. (…) Ha 
az elmúlt tíz évben született volna néhány alapos látlelet az országról, néplélektani 
mű, társadalomrajz – nem állnánk leesett állal a politikai lelátókon.” 

Csoóri Sándor és a körülötte csoportosuló népi-nemzeti eszmeiségű irodalmárok 
próbálták is menteni, ami menthető, feltámasztani, ami feltámasztandó: ám heroikusan 
elszánt próbálkozásuk az ezredforduló kopár időszakában gyorsan hamvába holt – 
mert szinte eleve kudarcra volt ítélve. A korábbi időszak gazdasági és politikai meré-
nyeiből következő kóros pénztelenség jóformán csírájában fojtotta meg a kezdemé-
nyezést: a kiszemelt fiatal vagy középkorú szociográfiára-elszántaknak már útba indí-
tására sem nagyon jutott pénz, paripa, fegyver: hiszen még azt sem tudták finanszírozni, 
hogy egy valamirevaló – legalább két-háromhetes – szociografikus vizsgálódáshoz 
szükséges úti- és szállásköltség, no meg a létfenntartáshoz és a folyamatos munkavég-
zéshez nélkülözhetetlen anyagiak rendelkezésre álljanak… 

A vigasztalan helyzet majdhogynem mostanáig folytatódott. 2011-ben ugyan az 
Éghajlat Kiadó jóvoltából megjelent egy kötet, a szépreményű és (sajna) kissé túlzóan 
sokatmondó A körbejárt ország – Szociográfiai írások a magyarság helyzetéről címmel, 
amely a váltig próbálkozó Hitel és az ekkoriban egzisztáló Nagyítás című folyóirat 
2010-es közös szociográfiai pályázatán díjazottak írásait tartalmazta, köztük néhány 
olyan, valóban komoly névvel, mint a szovjet kényszermunkatáborokba hurcolt nők vi-
lágát „csak a napnyugtát níztük…” címmel már 1991-re feldolgozó, Kecskeméten élő és 
költőnek is kiváló Dobozi Eszter (1956–2019) vagy az erdélyi Zsidó Ferenc (ma már a 
Székelyföld főszerkesztője), és többek között olyan figyelemre méltó munkákkal, mint 
a valaha vezérkommunista létesítménynek kikiáltott csepeli mamut-üzem, az egykori 
Weiss Manfréd művek mai sorsát és állapotát bemutató Nyitott kapuk (Rab Imre), a pi-
acosok világát feltáró Vásározók (Bucsányi Krisztián) vagy a különleges kistelepülés-his-
tóriát feldolgozó Szentpéterfa merengőpadja (Horváth Ildikó). Csakhogy összesen ennyi 
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(14), mégoly komoly és tisztességes helyzetjelentés együttese, úgy is mint kezdemény, 
egy egész ország mai valóságszeleteinek egybemarkolását illetően vajmi kevéssé nevezhető 
körbejárásnak – a dolog körülbelül úgy fest, mint mikor az őrszem kimerészkedik a tá-
borból, kicsit elnéz jobbra, kicsit elnéz balra, bekukkant az erdőbe meg a kerítés kör-
nyékére is, azután jelenti: körbejártam a tábort….. 

Hogy mi mindenre is volna szükség a valóságirodalom terrénumában: persze 
sokan tudják, érzik, sejtik, el is jutnak az új és még újabb próbálkozásokig. Még akkor 
is, ha Csoóri Sándor sarkos megállapítása is váltig érvényes: „a helyzet nem is fog 
megváltozni, míg az írók nem szerzik vissza valamennyire közéleti szerepüket. A kérdés, 
hogy politizáljon-e az író, réges-rég eldőlt. Az életünk legnagyobb részét a politika 
befolyásolja – épp az író tartsa távol magát tőle?” A Magyarország felfedezése újra 
létrejött – vagy igazából meg sem szűnt, csak szünetelve-álságosan „megszüntetve-
megőrizve” feltámadott? – ám a dolog korántsem felhőtlenül örömteli, sőt. A Gondolat 
kiadó és a Magyarország Felfedezése Alapítvány által gondozott régi-új sorozatban 
saját honlapjuk szerint 2012 óta – mostanáig – mindösszesen hat (6) kötet jelent 
meg, Horváth Júlia Borbáláé a hetedik. Ám ezekből is három összegző jellegű tanul-
mánykötet, áttekintő, a szintézis kísérletének igényével fellépő összefoglaló munka. 
A sorozat kuratóriumának – végső soron tulajdonképpen mostani szerkesztőbizottsági 
tagjainak – szemrevételezéséből (Horváth Júlia Borbála kötetének tanúsága szerint) 
kiderül: az elnök történeti demográfus, a tagok között van nagyszerű, immáron akár 
klasszikusnak is nevezhető dokumentumfilmes, néprajzos-muzeológus, történész-
szociológus, gazdaságszociológus. Csak író nincs. Márpedig ha (szép)író sehol: nem -
igen lehet elvárni, hogy a magyar szociográfia szépirodalmi mivoltának óriási tradici-
onális felhajtó ereje akár nyomokban is kellő súllyal és a magyar irodalom múltjához 
és rangjához méltó gazdagságban, változatosságban és legfőként: színvonalban kép-
viseltessék. A szociológiai-tudományos jelleg kontra olvasmányos, nívós szépirodalom 
Erdei Ferenc már emlegetett Város és vidéke kapcsán vázolt antinómiája kísért, ke-
serű-fájdalmas aktualitással. No meg ama kétszerkettő-szerű evidencia gyakorlati ér-
vényesítésének kínzó-gyötrelmes hiánya, miszerint a szociológia (szak)tudománya 
sehol és semmikor sem helyettesítheti a tulajdonképpeni, igazi, klasszikus-hagyományos 
szociográfiai közelítés- és feldolgozásmódot. Nem ötvözhető, nem kombinálható, 
nem keverhető-házasítható az irodalmi, az „irodalom-birodalom” szerves részét képező, 
szigorúan odatartozó szociográfia műfajával. Amennyire – éppen József Attila nyomán 
– a líra logika, de nem tudomány, a szociográfia ugyan „szocio”, azaz társadalmi, de 
nem „lógia” azaz nem tudomány, nem diszciplína. Hanem „gráfia”: rajzolat, ábrázo-
lás-ábrázolat. Mindazzal, amit és ahogyan ez a meghatározás – „törvényileg”, akár – 
megkíván. Ezért és így üdvözlendő külön is és igen nagy örömmel, hogy Horváth 
Júlia Borbála Dunai históriájával a ábrázolat – az igazi, hamisítatlan szépirodalom 
tör be, vonul be diadalmasan a szociográfia, Istennek hála, váltig élő vidékére, lelkes 
diadallal, mint anno a magyar honvédség Kolozsvárra vagy Szabadkára… És e ténynek 
még akkor is felhőtlenül örülni kell, ha az ezen – kényszerűen meghosszabbodott – 
írás elején említett gondok a Dunai história kapcsán meg is vannak: a mű ugyanis 
minősíthető eredeti, szuggesztív, irodalmi útikönyvnek, nívós történelmi esszékötetnek, 
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vagy csak egyszerűen – miként egyik kritikusa joggal nevezte – „masszív szépirodalmi 
alkotásnak”, amelynek lazán összefüggő fejezeteiben a főhős, a hajós Kapitány Szil-
veszter eredeti szerkesztéstechnikával villantja föl a Kárpát-medencei magyar história 
– és a magyar sors! – legdrámaibb, leginkább szívünkig érő különböző eseményeit, 
alakjait, fejezeteit, Attilától Bősig. Csakhogy ez, szépség ide, irodalmiság oda – minden, 
csak nem szociográfia. Ami a műfaj klasszikus kritériumait-alkotóelemeit, techniká-
ját-metodikáját illeti: olyan, mintha Rabelais Gargantuáját hasonlítanánk Goethe 
Faustjához. Mindkettő maradandó, nagy érték, mindkettő nagybetűs irodalom. mind-
kettő a maga nemében rendhagyó és rendkívüli – ám a két világirodalmi figura és a 
hozzájuk kötődő műalkotás-egész nem rokonítható, nem tekinthető egyazon műfaj, 
műnem, stílus, alkotói szemlélet- és/vagy közelítésmód alkotórészének. Szóban forgó 
műből hiányzik például a Mocsár Gábor-i úttörő példa nyomán emlegetett hűvös-
elegáns felmutatás, a szenvedély helyett tárgyilagosan nyugodt, mondhatni otthonos 
vizsgálódás, a minden szociográfiánál nélkülözhetetlen riportszerű elem, az ebből kö-
vetkező számbavétel tárgyiassága, elemzés-sorozata, hűvös-józan láttatása, a jelenide-
jűség, a szinkron helyzetjelentés, a beszámoló, a napi-heti-havi, rendszeresnek tűnő, 
jelentésszerű számadás-elem. Mindazonáltal a Dunai história egészen különleges és 
kifejezetten szerencsés példája annak, mi mindent és hogyan is kellene (fel)vállalnia 
a magyar szociográfia újjászületésének ügyét remélhetőleg határozottan és mindent 
eldöntő módon érvényre juttatni akaró Magyarország felfedezése-sorozatnak. Példázat, 
amely fel kell mutassa a követendő nyelvi-stiláris etalont. A szépírói igény magasrendű 
jelenlétét a jövendő magyar szociográfiáiban, ahogyan az Illyésnél vagy Féjánál vagy 
akár manapság mondjuk Sarusi Mihálynál, az elszakított területeken például Ferenczes 
Istvánnál látható. Horváth Júlia Borbála történelmi tablójában József Attila a Duna 
partjáról hajóra száll, hogy kövesse nagy druszája-elődje, Attila, Árpád, Szent István, 
Szent László, Hunyadi Mátyás, Bethlen Gábor, Rákóczi, Kossuth nyomain a Kárpát-
medence Duna-históriáját („a világ vagyok – minden ami volt, van”), a tragikumában 
is felemelően gyönyörű magyar történelem és magyar sors valóságába merítkezve. 
Attilánk egyébként már annak idején meghirdette a hajóra szállást: 1930-ban Fábián 
Dániellel közösen írt felhívásában látszólag „csak” a faluba, a vidék magyar népéhez 
indította útba a magyar szellemi élet ifjú tehetségeit – ám valójában fajtánk, a magyar 
vidék, a magyar tájak, a haza teljes és mély, felelős és alapos – és legesleginkább: igaz 
és pontos – feltérképezésére szólított. Csak egy-két idézet, mutatóba. „Megfigyelendő 
a népélet (...) általában a népélet minden mozzanatának leírása. Társadalmi, gazdasági 
rajza.(…) Meg kell ösmernünk fajunkat, meg kell ösmernünk elevenen azt a magyar 
kultúrát, amely előtt a múzeumok halottasházában bámészkodunk.(…) Lélekhez 
közel férkőzni pedig csak a formáján, a kultúráján keresztül lehet. Nemcsak gazdag 
népiséget, etnikumot ismertek meg így, nemcsak magában érdekes ’egzotikumot’, ha-
nem megösmeritek saját fajtátokat, hogy miből vagytok, – így lesztek magyar és 
ember és nem puszta természeti tünemény.”  

Most sincs másra szükség. Sőt: csak erre van szükség.
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y   

az én legendám 
K O L L Á Z S O K  T H O M A S  B E R N H A R D  V E R S E I B Ô L  
 

csillagom reszket az estben 
pedig halandó az én legendám 
hajlandó halandónak lenni 
egy villamos odújában 
dobogok lábaimmal 
megyek még egy kört 
a csillagok pereméig 
komor álmokból láttok kiszállni 
a komor végállomásokon 
hosszú oldalszalonnákkal 
 
oldalszalonnám reszket az estben 
pedig halandó az én villamosom 
a hajlandóság odújában 
megyek még egy kört 
lábaimmal 
hajlandó vagyok dobogni 
csillagom 
komor végállomásokon 
látom a csillagos álmokat kiszállni 
az én legendám hosszú és komor 
 
reszketésem csillog az estben 
pedig hajlandó az én villamosom 
menni még egy kört 
az oldalszalonnák pereméig 
halandó csillagok végállomásain 
komor álmokat látok kiszállni 
az én legendám dobog  
hosszú lábaimmal 
reszketsz az estben 
csillagodúmban csillagom 

 

engedd néznem 
 

engedd néznem ezt a tavaszt 
ami jön 
a verseket elhagyatott falakon 
a nagy fekete erdőben 
lehúzza nadrágját a nappal 
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engedd néznem ezt a verset 
ami jön 
a tavaszt elhagyatott falakon 
nappal lehúzza nadrágját 
a nagy fekete erdő 
 
engedd néznem ezt a falat 
ami jön 
a verseket elhagyatott tavaszon 
nagy fekete nadrágját 
lehúzza az erdőben a nappal 
 
engedd néznem ezt a nappalt 
ami jön 
elhagyatott tavaszi falakon 
nagy fekete nadrágját 
lehúzza az erdőben a vers 
 
engedd néznem ezt az erdőt 
ami jön 
a versek tavaszi 
nagy fekete nadrágját 
lehúzza az elhagyatottság 

 

micsoda reggelek 
 

micsoda mennybolt nélküli reggelek ezek 
micsoda reggeli nélküli reggelek ezek 
feketén nyújtja ki lábát a pocsolya 
és nagy bánatomra 
ma nem tart igényt bánatomra 
 
ki állít majd sírkövet a pocsolyáknak 
ki állít majd sírkövet a sírköveseknek 
felfele néztem a feketeségbe 
lefele néztem a pocsolyába 
nem hallottad sírbeszédemet 
 
nem láttad reggeli nélküli reggelemet 
nem láttad a mennybolt 
sírkövét a pocsolyában 
feketén nyújtják ki lábukat a sírkövesek  
ma nem tartok igényt bánatukra 
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W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Se böllér, se hentes! 
 
 
Nagy István szarvaskendi lakost 1944 június végén behívták az I. Magyar Hadseregbe. 
Addig megúszta, de a sorozást végül nem kerülhette el. Erősen bizakodott, hogy 
nős, kétgyermekes, harmincöt éves férfiként túlkorosnak minősül, csakhogy a kor-
határt negyven évben állapították meg. Július 14-én több száz angol-amerikai bom-
bázó támadta Budapestet és a pétfürdői olajipari központot. 23-án a szovjet csapatok 
a Keleti-Kárpátok előterében a magyar arcvonalat áttörték, ezzel megkezdődött a 
visszavonulás. Nagyot az erdélyi VII. hadtesthez vezényelték volna, de nem jutott 
idő rá. A katonák a Vereckei, a Tatár- és az Uzsoki hágót védték, csakhogy a románok 
kiugrásával a helyzet tarthatatlanná vált. Nagy hadtáposként a pesti közvágóhídra 
került, daraboló hentes beosztásba. Hozzáértése és az emberhiány miatt szeptem-
berben őrmesterré léptették elő, november elején törzsőrmester lett, a hónap végén 
főtörzsőrmester, brigádparancsnok. Napi tizenkét-tizenöt órában végezte a dolgát, 
végkimerülésig. Őt és embereit egy barakkban szállásolták el. Ott legalább nem di-
deregtek, mert az épületet a vágóhíd gőzével fűtötték.  

Nem sokkal a szovjet ostromgyűrű bezárulta előtt átirányították a pápai hús-
üzembe, hogy a német csapatok ellátásáról gondoskodjanak. Így közelebb került 
Vas vármegyei szülőfalujához, de még huszonnégy órás eltávozást sem engedélyeztek. 
Felesége csak annak örült, hogy Pista legalább a harcokban nem vesz részt. Éjjel-
nappal robotoltak. A híreket rég nem hallgatták, a hadi helyzetről egymás közt sem 
beszélgettek. Minek is? Az összeomlás elkerülhetetlennek látszott.  

Az emberek családjaikról meg a szülőfalujukról társalogtak, valamelyest abban 
bízva, hogy az életet folytatják, ahol abbahagyták. Egy lakatos-karbantartó Nagyra 
kérdezett: 

– Főtörzsőrmester úr mit tervez a háború után? 
– Még nem úsztuk meg. 
– S ha megúsznánk? 
– Hazamék. Hentesüzletet nyitok, böllérkedek… Ezt tudom, semmi mást. 
– Mé’ nem marad itten? 
– Ölég vót. A család se jönne. 
Ebben maradtak és dolgoztak tovább. 

 
VÉGÜL MEGJÖTT A HÍR: a főváros február 13-án elesett, a kitörési kísérlet ku-
darcba fúlt. Magyar és német katonák ezrei vesztek oda. Pfeffer-Wildenbruch SS tá-
bornok és Hindy Iván vezérezredes a szovjeteknek törzskarával együtt megadta 
magát. A hátráló csapatok a támadókat nem tudták föltartóztatni. A front egyre kö-
zeledett, bár a németeknek sikerült visszafoglalniuk a Dunántúl egy részét és Si-
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montornyát. Átmeneti sikernek bizonyult, többek közt azért, mert az üzemanyaghiány 
a páncélosokat megbénította, végül arra kényszerültek, hogy tankjaikat maguk rob-
bantsák föl.  

Mielőtt a szovjetek befutottak Pápára, az altisztek rangjelzéseiket lázasan letép-
kedték, aki tehette, civilbe öltözött. A tisztek egy része elmenekült, mások maradtak, 
de a parolikat megtartották. Nem bíztak a hadifoglyoknak kijáró méltányos elbá-
násban, de semmiképp sem akartak gyávának mutatkozni.  

Ám a megszállók a katonákat békén hagyták, mert a hadiüzemként működő vá-
góhíd életbevágóan fontos. Parancsnoknak kineveztek egy tatár alezredest meg egy 
századost részlegvezetőként. A vágáshoz és a feldolgozáshoz nem értettek, magyarul 
szót se tudtak. Az alezredes már délelőtt berúgott, részegen megfogdosta a fertály 
marhát meg a félsertéseket, valamit vakkantott és elvonult inni. Katonái az udvaron 
bóklásztak vagy bementek a városba, a boltokat fosztogatták, a járókelőktől elszedték 
az óráikat és nőket hajkurásztak, süldő lányoktól a vénasszonyokig. A pápaiaknak 
volt annyi eszük, hogy családtagjaikat falura menekítsék, de nem mindegyik tehette. 
Nagy Pista hálát adott a Jóistennek, hogy az övéi Szarvaskenden laknak. Hírt nem 
kapott róluk, de remélte, nem esik bántódásuk s a háznak, a jószágnak sem. 

Berlin bevétele után pápaiak százait hurcolták Szibériába – málenkij robotnak 
nevezték –, a városka jóformán elnéptelenedett. Az embereket a nyílt utcán vagy a 
határban összefogdosták és menetoszlopban a vasútállomásra terelték, de a húsüzem 
zavartalan működését nem akadályozták. Kellett az ellátáshoz, bár a vágómarha meg 
a sertés jócskán megfogyatkozott. 

Végül a városban megalakult a nemzeti bizottság, kishivatalnokokból, pár vas-
utasból, segédmunkásokból, frontot sose látott civilekből és környékbeli zsellérekből. 
A közutálattal mit se törődve mondogatták: – Eljött a mi időnk! Sokat nem tehettek 
– egyelőre – mert a főtisztviselők, földbirtokosok, gyártulajdonosok, módosabb 
iparosok falura menekültek, vagy Ausztriába, de páran kezdtek visszaszállingózni. 
A papok és lelkészek maradtak, noha a bizottság a listázást velük kezdte. A vágóhídon 
az emberek egymás közt morogták: – Rongyemberek. – Csúnya világ jön!  

Nagy Pista hallgatott. Esze csak azon járt, mikor mehet haza. Otthon hiányzott 
a munkás kéz, neki az asszony megölelgetése, gyerekei és a kis gazdaság. Csakhogy 
egy napra se távozhatott, felesége a megszállók miatt nem jöhetett. Üzenni is nehezen 
tudott. Végül egy fuvaros vállalta, azzal az ígérettel, hogy a Nagy-portán kap pár 
csirkét. Pista megbiztatta némi kicsempészett kolbásszal, így aztán megegyeztek. 

A város képtelen volt magához térni. A boltok többsége bezárt, az utcákon az 
öregek lehajtott fejjel sietősen baktattak, az asszonyok ki se mertek lépni. A szovjetek 
sűrűn őrjáratoztak, ki tudja, miért? –, mert a férfiak jórészét sihederektől a javako-
rabeliekig kényszermunkára hurcolták. Végül belátták, nincs kit letartóztatni, a pin-
céket, kocsmákat sem érdemes feltörni, mert minden ihatót megittak. A gimnázium 
biológia szertárában az üvegekbe töltött spirituszt is. Volt, aki belehalt, mások össze-
fosták magukat, de túlélték. Erre a parancsnokság a fosztogatást megtiltotta s a ka-
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tonákat visszarendelte, kivéve azokat, akik az éjszakai kijárási tilalmat foganatosítják. 
Pápa jóformán haldoklott. 

Érdemi munkát csak a húsüzemben, a pékségekben, pár műhelyben és a kör-
nyékbeli kertekben végeztek, meg két-három hentesnél, azok is többnyire mócsingot, 
fagyasztott húst, konzervet árultak. A település egyetlen nyitva tartó mozija szovjet 
háborús- és propagandafilmeket játszott a katonáknak meg a nemzeti bizottság tag-
jainak. Rajtuk kívül a kutya se volt kíváncsi rá. 

Nagy Pista végül két nap eltávozást kapott. Rájött, hogy a részlegvezetőt egy va-
donatúj húszforintos papírpénzzel megvesztegetheti. Másik huszat a százados az 
alezredesnek kért, megkapta, az orosz nyelvű engedélyt nagy nehezen kiállították, 
majd a nemzeti bizottság elnöke láttamozta. Másnap hajnalban mehetett. Szerencsére 
Szarvaskend környékén a fuvarosnak is dolga volt. Az oda-vissza szállítást pár csirke 
és két tucat tojás fejében vállalta. Nem veszélytelen, mert a szovjetek az utakat éjjel-
nappal ellenőrzik, az iratokat hosszan vizsgálgatják s jó vagy rosszkedvüktől függően 
a szekeret tovább engedik, vagy órákig várakoztatják. Az is előfordul, hogy a lovat-
szekeret lefoglalják, netán a hajtót puskatussal leütik.  

Fél nap szekerezés után bezötyögtek a faluba. A családok a háborúban elesetteket 
gyászolták, a határban szorgoskodtak vagy a jószágot gondozták, máskülönben senki 
se mozdult. A gyerekeket sem engedték a rétre futkározni vagy a kiserdőbe bújócs-
kázni. Inkább otthon rosszalkodjanak, semhogy bajuk essen. 1946 kora őszén a dim-
bes-dombos táj ugyanúgy lélegzett, mint máskor, a fák rozsdavörösen lángoltak, a 
kaszáló buján zöldellt, a vadvirágok színes szőnyegként tarkállottak a dombhátakon, 
de az emberek magukba zárkózva várták, hogy a megszállók elvonuljanak. Szarvas-
kendre nem szállásoltak katonát, de jelenlétük mindenfelé érezhető volt. 

A kocsi megállt a Nagy-porta előtt, a fuvaros megbökte a kalapját, átvette a tojást 
és a csirkét s máris indult. A házaspár megvárta, míg a kanyarba ér, némileg zavartan 
átölelték egymást, a két gyerek viháncolva az apjuk nyakába ugrott, aztán beballagtak. 
Pista leült a konyhában és várta a tyúklevest. Felesége nem kérdezett semmit. Tudta, 
az ura evés közben nem szeret beszélni. Az ételt jóízűen fölkanalazta, nagyot szusszant, 
végül kisétált az ólba, hogy a disznókra vessen egy pillantást. Kölyökkora óta ismeri 
a mondást: gazda szeme hizlalja a jószágot; azóta is így nézegette. Az asszony elme-
nőben csak annyit mondott: – Egy süldőt le kéne vágni. Elígértem a szomszédnak. 

– Meglesz. 
A kocák elégedetten röfögtek, a baromfi a kiskertben kapirgált, a borjas tehén a 

gulyával a rétről még nem jött meg, a veteményes zöldellt, mint tavasszal. Pista 
visszaballagott és nekiállt a nagykést kifenni. Fia-lánya elmélyülten bámulták, mintha 
köszörűsnek készülnének. Nyikkanni se mertek, mert tudták, apjuk utálja, ha zavarják 
munka közben. 

– Te Mári! – szólt az asszonyra – a disznóér’ a szomszéd mit ád? 
– Kukoricát. Öregek, nemigen tudnak vele mit kezdeni. Nem árt, ha jóba’ va-

gyunk. 
– Osztán mér? 
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– Eladnák a nagyházat. Csak a nyári konyhát tartanák meg. Jégvermük is van. 
– Afenébe! Honnan tudod, hogy bótot nyitnék? 
– Ha nem akarsz a más cselédje lenni… 
– Nem hát. Ölég vót. Pápán még a ruszkik parancsolnak, de idővel eltakarodnak. 

Hónap vissza köll mennem. Addig megalkudhatunk. Pízem kevéske, de a bót kiter-
meli. 

A családdal hátramentek az ólakhoz, a szalontait kihajtották, a gyerekek a szérűn 
jól megkergették, hogy a húsa porhanyós legyen, végül az asszony lefogta, Pista 
torkon szúrta, a kislány a kiömlő vér alá lábast tett, aztán nekiálltak a szőrt leperzselni. 
Még temérdek munka volt hátra. Pista a gyerekeket elzavarta, a süldőcske bőrét lesi-
kálta, majd kezdte bontogatni, mindjárt a fejénél. Lefejtette a kevés tokaszalonnát, 
pácoláshoz az oldalast, az apró csülköket, körmöt, miegyebet, közben az asszony be-
gyújtotta a füstölőt, kihozta a kolbásztöltőt, két tisztára súrolt teknőt meg egy kis-
kondért a máj, a szív és a lép kifőzéséhez. Végül az ura szeme láttára fűszert válogatott. 
Pista szerette ellenőrizni, noha Mári is ért hozzá. Hiába: egy vérbeli hentes csak a 
maga keverékében bízik. 

Kora estig dolgozgattak, ráérősen, hisz más dolguk nincs. Az asszony egyet-mást 
kérdezett volna, de tudta, Pistát hagyni kell. Beszéljen, ha kedve tartja és alkalom 
lesz rá. Végül betoppant a szomszéd házaspár, nagyot köszönve, ezerráncúan moso-
lyogva. – Hát meggyöttél? – kérdezte az öreg. Felesége sűrűn bólogatott. 

– Ha van szeme, látja. 
– Énnye de mufurc vagy öcsém! Megfogtam a fülit-farkát, aggyatok egy darab 

hurkát! 
– Na, igyunk egy pohárkával. 
Bementek, a konyhaasztal mellé telepedtek, Mári töltött, kocintottak s egyhajtásra 

kiitták.  
– Méregerős! – közölte a vénség.  
– Az, de jó pálinka. Rég ittam belőle. 
– Oszt’ mi a helyzet Pápán? 
– Az oroszok az emberek javát elvitték. Mások elmenekültek. Nézze meg, ha kí-

váncsi rá. 
– Láttam üket az első háborúban. Ölég vót. 
Hosszan hallgattak, Mári töltött az öregnek és Pistának, fölitták és várták, hogy 

a másik kezdje. 
– A kukorica dógában megegyeztünk – közölte a szomszéd. Felesége reszkető 

fejjel újfent bólogatott. – A házat akarod- é? 
– Hogy adja? 
– Nem sokér’… Öregapám építette, Isten nyugosztalja. Jó gazdája legyen, ez a fő. 
– Lesz, ha tudom az árát. 
– Tízezer forintér’ a tied. Fizethetsz részletekben is. 
Pista utál alkudozni, az ajánlat méltányos, így aztán biccentett. Minek a szót sza-

porítani? Negyedannyija sincs, de csak összekuporgatja. 
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A két öreg érezte, a házaspár szeretne magára maradni. Föltápászkodtak, a pálinkát 
szépen megköszönték és elbotorkáltak.  

Mári az urára szólt: – Kemény vótál! 
– Az élet kemény. Éngem is azzá tett. 
– Akarsz beszélni róla? 
– Majd az ágyban. Fektesd le a gyerekeket. 

 
KURTA ÖLELKEZÉS UTÁN Pista azt se tudta, mivel kezdje. Mári nem noszogatta, 
mert az urának idő kell, hogy belefogjon. 

– A menetparancs az utolsó pillanatba’ gyött. Az oroszok má’ Soroksáron ágyúz-
tak. A vágóhidat rommá lűtték. Épp hogy megmenekedtünk. 

– Na és aztán? 
– Asse tudtuk, hogy Pápára megyünk. Itt is robotolunk, mint Pesten. Eleinte a 

németeknek dógoztunk. Ahogy a környéket kiürítették, máris megjelentek az oro-
szok. Dzsanibekov nevű tatár parancsnokuk nem sok vizet zavar. Iszik, mint a gödény. 
Katonái raboltak, fosztogattak, nőkkel erőszakoskodtak, a férfiakat elhurcolták… 
De az üzemet békén hagyták. Szerencsénk vót. 

Mári a takaró alatt megsimogatta a kezét, ura mozdulatlan tűrte. Gondolatai a 
bolt körül csapongtak, amivel új életet kezdhet, ha a két öreg nem gondolja meg 
magát. Az is kérdés, a kommunisták milyen világot hoznak, lesz-e disznó, vágómarha, 
elegendő baromfi, hogy alakulnak az árak, a fizetőképes kereslet, és így tovább. 
A pápai nemzeti bizottság nem sok jóval kecsegtet. No de minek búsítsa az asszonyt? 
Megvan a gondja-baja szegénynek. Két esztendő férfi nélkül, magára hagyva a kis 
gazdaságban emberpróbáló. Csoda, hogy a gyerekekkel átvészelték. 

Sóhajtva elfordult és nagy nehezen álomba szuszogta magát.  
Másnap hajnalban megjött a ravasz képű keszeg fuvaros. Pista a ház előtt felöltözve 

várta. A jóember rákérdezett: – A visszaútér’ mit ad? 
– Egy derék valagba rúgást. Ami jár, megkapta.  
– Legalább egy tucat tojást aggyon. 
A borostás, vállas-termetes Pista Márira szólt: – Keríts ennek a szarházinak. 
Egy szütyűben kihozta, ura fölkapta a gyerekeit s jól megölelgette, feleségének 

biccentett és föllódult a bakra, azzal szaporán elzötyögtek. A család addig nézett 
utánuk, míg a szekér eltűnt a dombhajlatban. 

Jelentkezett Dzsanibekovnál, a tatár oldaltáskájából kihúzott egy zabrált vekkert, 
sokat-mondóan rápillantott, azzal nagy kegyesen elbocsájtotta. Pistának a brigádban 
földije nincs, úgyhogy társai nemigen kérdezgették. Egyiküknek csak annyit mondott: 
– A faluban béke van. Kérdés, meddig. 

Dolog egyre kevesebb akadt, a szovjetek a városba csak elvétve mentek ki, a járó-
kelőket sem zargatták. Az emberek kissé nekibátorodtak, de félelmük nem múlt el. 
Sejtették, az élet sose tér vissza a régi kerékvágásba. Az üzletek egy része kinyitott, 
megindult a cserebere. Akinek nem volt pénze, arannyal, családi ezüstökkel, ékszerrel 
fizetett vagy próbált hitelbe vásárolni. Hírlett, hogy az üzemeket, a boltokat meg a 
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nagyobb műhelyeket államosítják – Pesten meg is kezdődött –, de Pápán még nem 
került rá sor. Így is megindult az elvándorlás Ausztriába. Főképp svábok mentek el. 
Fülükbe jutott: az ideiglenes kormány miniszterelnöke, Nagy Ferenc ígéretet tett 
Vorosilov marsallnak, hogy a németajkúakat – hiába élnek százegynéhány éve vagy 
régebben Magyarországon –, családostul elzavarja. Ráadásul Nagy Imre miniszter a 
földosztást már ’45 március 17-én bejelentette, ami a kisbirtok ellehetetlenülésével 
jár. Nagy állítólag közölte: „Aki a másik embert elítéli, tévedhet, aki megbocsát, az 
gyáva és ostoba.”  

A pápai és környékbeli svábok többsége a föld meg a jószág kisajátítását és a kite-
lepítést nem várta meg. Púpozásig telt szekérkaravánok indultak a határra, a szovje-
teket megvesztegették, így jutottak el az angolszász megszállási övezetbe. Legtöbben 
sajnálták, mondván: kár értük, szorgalmas népség, de voltak kárörvendők is. Gyű-
lölködő irigy fajzat – suttogták a jobb érzésűek –, de a maguk baja bőven elég, sem-
hogy hangosan tiltakozzanak. A megfélemlítés nem múlt el, inkább fokozódott. 
A nekibátorodó nemzeti bizottság alig várta, hogy a vörös karszalagos policáj a vá-
roskában is megjelenjen. Alakulataik dologtalan, züllött értelmiségiekből, elítélt bű-
nözőkből, viceházmesterekből, kisnyilasokból, meggyőződéses kommunistákból, 
hazatért zsidó munkaszolgálatosokból s a közmunkát megúszni szándékozókból 
szerveződtek. 

Pista az üzemből ki se mozdult. Egy kockás füzetlapon számolgatta, mennyi 
lenne a kiadás, mit hozna a bolt, érdemes-e segédet fölvenni és betanítani vagy 
győzné egyedül, hogy működne a beszerzés, kell-e a földolgozott hús meg a felvágott 
a gazdálkodó falusiaknak, beállíthatná- e az asszonyt az üzletbe és így tovább. Nehezen 
jutott ötről a hatra, jobban mondva sehogy sem. A gyötrő bizonytalanság hol riasztó 
bizonyosságra fordult, hol tápot adott a pislákoló reménynek, de szívósan kalkulált, 
míg elnyomta a kimerültség. 

Közben Pápán is megalakult a kommunista sejt. Első dolguk volt létrehozni az 
úgynevezett R Gárdát; afféle pártszolgálatot, hogy az embereket ijesztgessék s eszükbe 
se jusson mozgolódni. A húsüzemben a termelés némileg föllendült, mert szállítaniuk 
kellett Győrbe, Szombathelyre, Tapolcára és máshová. Szabadságolásról szó se lehetett. 
A falusiak kezdtek a városba merészkedni, de Márinak otthon kellett maradnia. 
Nem volt, ki vigyázzon a gyerekekre. Az öregszülék elhaltak, a szomszéd házaspár 
örül, ha magáról képes gondoskodni. Az őszi munkák az embereket lekötötték, az 
asszonynak a gazdaság elég dolgot ad s az iskola is megkezdődött. 

– Egy társa Pistára kérdezett:  
– Mit gondolsz, meddig tart a nyomorúság? 
– Lesz ez rosszabb is. 
– Legalább a háborút megúsztuk. 
– Hamarost egy másféle háború gyön. 
– Oszt’ kivel víjuk? 
– A komonistákkal. Lopnak, erőszakoskodnak, mint az oroszok. Tőlük tanulták. 
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Pista nekiállt egy féldisznót csontozni. A kelleténél így is többet mondott. A bi-
zalmatlanság az üzemben is terjed, mint a futótűz. Az a fajta tartózkodás, mely a fa-
lusiakra századok óta jellemző, városon fokozódik. Kinek-kinek megvan a maga 
baja, úgyhogy gondjaikat, félelmeiket magukba zárták. A nemzeti bizottság két-
három hetente vörös zászlós felvonulásokat szervezett, a munkásokat, a tanárokat, a 
kistisztviselőket, még a környékbeli zselléreket is kivezényelték, de a hentesek föl-
mentést kaptak. A templomokat a hívők titokban látogatták, a pártok röplapjait és 
ingyenes újságjait gyújtósnak használták vagy a szemétbe dobták. Az új világért csak 
egy szűk réteg lelkesedett, fővárosi aktivistákkal, a hozzájuk csapódó köpönyegfor-
gatókkal és megfélemlített kisemberekkel, köztük szocdemekkel, a Kisgazda- és a 
Parasztpárt tagjaival, bámész tanyasiakkal, kíváncsi kölykökkel. A boltosok kiálltak 
az ajtó elé, de az is előfordult, hogy az elöljáróság felvonulás idején az üzleteket ren-
deletileg bezáratta. 

Pestről egyre riasztóbb hírek érkeztek. A koalíciós kormány igazolóbizottságokat 
állított föl, hogy a politikailag megbízhatatlanokat foglalkozásuktól eltiltsák vagy 
hosszú évekre bebörtönözzék. Megszületett az „osztályellenség” szó, melyet faluhelyen 
értelmezni se tudnak. Köz- és magántisztviselőktől a katona- és rendőrtisztekig, jo-
gászokig, orvosokig, színészekig, újságírókig, mozitulajdonosokig meg az iparosokig 
egyetlen följelentés alapján bárkit elmarasztalhatnak. Legkevesebb, hogy a delik-
venseket munkájuktól vagy a nyugdíjuktól megfosztják. Járási székhelyenként legalább 
egy bizottságot kell szervezni, külön a nyugatosoknak, vagyis azoknak, akik a háború 
elől menekültek, majd óvatlanul hazatértek. Még egy minisztériumi segédfogalmazó, 
gyógyszerész, kocsmáros sem érezheti biztonságban magát. A népbíróságok az ítéle-
teket ezrével ontják, köztük százával halálosakat, de a legtöbb állásvesztéssel és va-
gyonelkobzással jár. Akit háborús bűnösnek minősítenek, kivégzik vagy átadják az 
oroszoknak. Országszerte nagy port vert föl Szombathelyi Ferenc vezérezredes, hon-
véd vezérkari főnök megkínzása, majd agyonlövése Jugoszláviában, a péterváradi 
erőd falánál. 

Pistáék nagyjából tudták, kiről van szó, bár a gyilkosságról a Magyar Távirati 
Iroda meg a hírlapok szűkszavúan számoltak be. Ám a vészjósló folytatás elkerülhe-
tetlennek látszott. Őket ugyan nem érinti, de ki tudja? Végezték a dolgukat, egyre 
kedvetlenebbül. Pista hiába szereti a foglalkozását, már-már meggyűlölte s nem csak 
azt; a nyomasztó légkört és a bezártságot is. 

Hazavágyott. Otthonról csupa jó hír jött: fia, lánya szorgosan tanul, a gazdaság 
eljár a maga tengelyén, a jószág gyarapodik. A szomszéd tartja a szavát. Alig várja, 
hogy a vételt nyélbe üssék. 

A szovjetek századonként elvonultak, egy részük a pápai repülőtér biztosításához, 
a többiek nem tudni, hová. Csak a pilóták, a rádiósok meg a szerelők feleségei, 
gyerekei maradtak a kisajátított Református Nőnevelő Intézetben. Az asszonyok 
szerettek az éledező városkában lakni, mert gyűlölködést nem tapasztaltak, ellátásuk 
az otthoninál sokkal jobb, a nőket a boltban előreengedik, páran már azt is megta-
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nulták, hogy kell oroszul köszönni: – Zdravszvujtye! Dobre jutro! Mire ők: – Jana-
pot! 

Pista munka közben csak annyit mondott: – Ők is emberek. Nem tehetnek a há-
borúról.  

Az üzemben a rend nagy nehezen helyreállt. A munkásokat szabályos műszakokba 
osztották, fizetésüket órabérben állapították meg, teljesítményprémiumot helyeztek 
kilátásba, hetente egy munkaszüneti napot engedélyeztek, amit némi ügyeskedéssel 
kettőre lehet kitolni. Pista csaknem minden hétvégén hazalátogatott. Néhány társával 
összeállva lovas kocsit bérelt, a fuvaros az embereket falvanként kirakta, úgyhogy 
Szarvaskendig csak öt-hat kilométert kellett talpalni a földúton meg a dűlőn. Ha 
szerencséje volt, egy gazda fölvette és a portáig fuvarozta. 

A falu lassacskán magához tért. Bár a családok halottaikat gyászolták és hazavárták 
a hadifoglyokat, a betakarítással és a szürettel végeztek, fát fűrészeltek télire, szénát 
báláztak, a jószágot gondozták, olykor esténként a kocsmában tereferéltek. A ragyogó 
napsütéses ősz békét sugallt, melyet nem lehet eléggé becsülni. A haragosok közt 
szokásos gyűlölet alább hagyott. Valamicskét a napszámosoknak meg a béreseknek 
is jobban ment. Kellett a munkaerő, hogy az elesetteket pótolják. Családos özvegyek, 
egyedülálló öregek mindet fölfogadták, hogy a szántó, a gyümölcsös ne maradjon 
megmunkálatlan, takarítsák az ólakat meg az istállót, gondozzák a konyhakertet, 
pár liter bor, eleség, liszt, tojás fejében. Végül megindult a piacolás, a gazdák pénzhez 
jutottak s a béreseket ki tudták fizetni. 

Pista dolgozott, mintha hajtanák. Ki tudja, a jó idő s a felhőtlen ég meddig tart? 
– de érdemes legalább belekezdeni. Az ólak meg az istálló bővítéséhez kiásta az 
alapot s egy környékbeli cigánnyal vályogot vetett – a talicskázásba befogta a családot 
– majd a szomszéd házban méricskélt, hol kell falat bontani, hová kerüljenek a kam-
pók a húsoknak, a daráló, a vágódeszka meg a pult s a szűk bejáratot hogyan bővítse. 
A felvágottaknak az üveget Pápán már kinézte, egy címfestővel is tárgyalt. Azonfelül 
járta a környékbeli tanyákat, kérdezősködött és számolgatta, mennyi élőállatra lesz 
szükség s hogy adják. Estére alig maradt ereje, hogy megmosdjon, bekapjon valamit, 
gyerekei fejét megsimogassa és ágyba zökkenjen. Holtfáradtan, Mári megnyugtató 
közelségében hamar elaludt.  

A vágóhídon végezte a dolgát. Igyekezett elsajátítani a fűszerezést és a tartósítást 
nagyobb mennyiségben, úgy, hogy a hazai ízek megmaradjanak. Faluhelyen az em-
bereket nem lehet becsapni, nem is törekedett rá. A vele született tisztesség visszatartja, 
a hamisságot utálja, mint a vizezett bort. Kerülte a lógósokat az üzemben is. Rájuk 
dörrenhetett volna, de a németek meg a szovjetek kedvéért eszébe se jutott. Szorgal-
mát, hozzáértését, szűkszavúságát az emberek szeretik. Minek rontaná a kedvüket? 
Sose lesznek önállóak.  

Karácsonyig az élet csöndeskén folydogált, ki-ki dolgozott vagy épp csak dol-
gozgatott. Pista egy ideje nemigen járt haza. Az utak fölfagytak, a határt kötésig be-
terítette a hó, az erdőszélen bóklászó őzek s a dombhátak fölött kavargó varjak dide-
regtek. Csapatostul berepültek a városba, a vágóhíd hulladékán úgy-ahogy eléltek, 
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az őrség párat söréttel lepuskázott, azt is mulatságból, hogy az idő teljen. A pártgyű-
lések meg a fölvonulások abbamaradtak, az emberek adventre készülődtek, a kapukra 
koszorút aggattak, gyertyát gyújtottak és várták a szentestét. 

Pista szorgos templomjárónak nem mondható, de a nagymisét nem mulasztotta 
el. Rájött, hogy mégiscsak kell valami kapaszkodó, testnek-léleknek egyaránt. A há-
borús pusztítás a gondviselésből egy időre kiábrándította, de hogy családostul sikerült 
átvészelnie meg a tudat, hogy a halál az élet velejárója – bárhol, bárhogyan következik 
be –, a hitét visszaadta. Imádkozott a maga módján –, és reménykedett.  

Az üvegesnek nagy nehezen sikerült anyaghoz jutnia és nekiállt leszabni. A cím-
festő cégért pingált, szalonnával, kolbásszal, hurkával, sonkával, meg egy felirattal: 
HAZAI. A nevet Pista találta ki a miheztartás végett. NAGY ISTVÁN HÚS ÉS 
HENTESÁRU – ez valahogy száraznak és feleslegesnek tűnt. Szarvaskenden tudják 
kicsoda, azt is, mi a mestersége. Úgy gondolta, a pultot és a tárolót a felvágottaknak 
asztalos sógorával maguk is megcsinálják. 

Az üzem karácsonykor jóformán kiürült, a gépsorok leálltak, az emberek haza-
mentek. Pista szekeret fogadott, az üvegtáblákat meg a cégért szalmába csomagolva 
a kasba pakolták, bár az ég ólomszürkére váltott, a felhők a napot eltakarták és föltá-
madt a viharos szél. Indulás előtt szállingózni kezdett a hó. A kövér pelyhek a kocsit, 
a két embert meg az utat puha fehérségbe mártották. 

– Érdemes ebbe’ a zegernyébe’ elindulni? – kérdezte a kocsis szorongva. 
– Csapjon a lovak közé, oszt’ indíccs. Megfizetem.  
– Na te édes Jézus, most segíccs! 
Megrántotta az istrángot, a két szürke nekifeszült, a kerekek csúszkálva megin-

dultak. Egy sarokkal odébb beleolvadtak a kavargó hóesésbe. 
 
NAGY NEHEZEN ELVERGŐDTEK Szarvaskendig. A kocsis ugyan ijedezett, 
de Pista megnyugtatta: – Lerakodunk, oszt” megiszunk egy pálinkát. Némi harap-
nivaló is akad. 

– A’ jó lesz.  
Lekászálódtak, a lovakat kifogták és bevezették az istállóba, Pista a jászolba 

szénát lökött, az üvegeket meg a cégtáblát óvatosan becipelték a fészerbe. Mári és a 
gyerekek az ajtóban ácsorogtak, a kocsis nagyot köszönt, lábukról toporogva leverték 
a havat és a konyhába léptek. Az asszony szó nélkül hozta a pálinkát, fonott kosárban 
kenyeret, mázas tányéron szalonnát, kolbászt, némi savanyúságot, de nem ült a férfiak 
közé. A tűzhelynél foglalatoskodott, a gyerekek átmentek a kisszobába. A kocsizás 
veszedelme után az asztalra békesség telepedett, nem szólva a húsok illatáról és az 
asszony halk szöszmötöléséről. Ettek-ittak, végül Mári föltett egy üveg savanykás 
bort, vállára nagykendőt terített és kiment az ólakhoz. Hátha a vihar fölszakította a 
tetőt vagy a lábazatnál a jószágra havat sodort. 

A két férfi jóllakottan méregette egymást. Előbb a vendégnek illik megszólalnia. 
A kocsis nem kérette magát: 

– Mongya gazduram, bótot akar nyitni? 
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– Mibül gondolja? 
– Ha a cégtábla a magáé…. 
Egy sort erre is hallgattak. 
– Azé’ kérdem, mer’ onokabátyáméknak van egy hizlaldájuk meg egy tehenésze-

tük. Ide húsz kilométer. Centivel se több. 
– Ösmerem Müller Ferit. Azt hittem, a svábokkal ő is elmenekült. 
– ’41-ben magyarnak vallotta magát. Ha ki nem telepítik, alkuggyanak meg. 
– Adja előlegér’? Hajlandó hitelezni? 
– Beszéljék meg. 
A szél viharrá erősödött, megzörgette az ablakokat, a hó beterítette a tornácot s 

a küszöb alatt beszivárgott a konyhába. Az ólban riadozó kocák röfögése elhalkult, 
csak a tyúkok káráltak a ketrecben meg a lovak dobogtak az istállóban, azt is elmo-
sódva hallották. 

– Gazduram, bajos lesz elindulni. Ha nem bánja, megaludnék a padláson. 
– Szép kis szenteste elé nézünk! Kend aluggyon a konyhában. Hozok egy derék -

aljat, pokrócot, cihát. Az asszony elrendezi. 
– Isten megáldja. A fuvarér’ nem számítok semmit. A szállást megfizetem. 
– Szó se lehet róla. Míg a hófúvás kitart, vendégünk. 
– Nem fogadhatom el. 
– Ne szaporíccsa a szót. 
– Ha ilyen nagylelkű, lenne egy ajánlatom. 
Pista a kocsist várakozóan méregette. 
– A jószágot Feriék levágják. A féldisznókat, fertály marhát fölpakolnám, oszt’ 

magam szállítanám. Amikor gazduramnak alkalmatos. 
Pista végre elmosolyintotta magát. 
– Kenddel örömest megalkuszom. A szállítást különben se győzném. 
Csöndesen borozgattak, az asszony közéjük ült, a gyerekek a leckéjüket írták. 
– Énnye de szorgalmasak! – közölte a kocsis. – Minek készülnek? 
– A fene jobban tudja. 
– Én hentesnek, mint idesapám! – vágta rá a fiúcska. 
– Én… Nem tudom – szerénykedett a kislány. 
Lassacskán beesteledett, az emberek kifogytak a mondanivalóból, Mári lámpát 

gyújtott, a kocsis kinézett az istállóba, visszaballagott és várta, hogy a család lefe-
küdjön. Az asszony elértette, hozta a derékaljat, végül csak annyit mondott:  

– Ha fázik, lökjön egy hasábot a tűzre. Nyugodalmas jóccakát. 
– Pista is fölállt, biccentett, Márival elvonultak a hálószobába, az ajtót halkan 

betették, attól fogva csak a gallyak ropogása hallatszott. A szél elállt, a hó diónyi 
pelyhekben hangtalan szállongott, végül a Nagy-portára áldott csönd telepedett. 
 
A KOCSIS HAJNALBAN pár falatot bekapott egy pohárka pálinkával megfejelve, 
föltápászkodott és indult az istállóba. Pista vele tartott, hogy segítsen a lovakat be-
fogni. Lassacskán kisütött a nap, a havas tájat elöntötte a fény, a fák jégkristályosan 
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ragyogtak. Nézni is vakító. Hunyorogva letisztogatták a szekeret, Pista a két szürke 
pofájába nyomott egy-egy ráncos almát, kitárta a léckaput és várta, hogy elköszön-
jenek. A kocsis elé toppant: 

– Köszönöm a szállást meg a fröstököt. Ha Ferivel megegyeznek, számíthat rám. 
– Tavasszal akarok nyitni. Visszamék Pápára, elvégzem a papírmunkát, közben 

itthon is dógozgatok. Csak gyűljön a píz. 
– Úgy legyen. Áldott ünnepet kívánok gazduramnak meg az egész családnak. 
– Magának is. Jó utat, jó egésséget! 
Kezet ráztak, a kocsis föllépett a bakra, megrántotta az istrángot, a lovak nekife-

szültek, a szekér csúszkálva elzötyögött. Pista hosszan bámulta, ahogy felbukkan a 
dombháton, majd eltűnik a lejtőn. Akkor jutott eszébe, nevét se volt érkezése meg-
kérdezni. No de van idő bőven. Jó dolgosnak látszik, nem szószátyár, a szorgos sváb, 
Müller Feri rokona… Ha nem válik be, legföljebb más fuvarost fogad. 

A jóember kivívta felesége bizalmát is. Ahogy a reggelit elé tette, mozdulataiban 
szívélyesség látszott; több, mint háziasszonyi udvariasság.  

Pistát az, hogy szent karácsony napjára szép idő köszöntött s együtt ünnepelnek 
a családdal, feje búbjától a csizmája sarkáig boldogsággal töltötte el. Beballagott a 
házba – Mári a havat a tornácon söprögette – és azon törte a fejét, estig mivel tegye 
hasznossá magát. Beszéljen a szomszéddal? Nyomja a markába az előleget? Illik az 
ünnepen a két öreget adásvétellel zargatni? 

A gondot Mári oldotta meg. Csak annyit mondott: 
– Várják, hogy bekopogj. Vidd a pízt, oszt hídd át üket gyertyagyújtásra. Maguk 

vannak szegények. 
– Essünk túl rajta.  
A házaspár beinvitálta a tisztaszobába, hellyel kínálták, a vénasszony az almári-

umból előszedett egy kisüveg pálinkát, poharakat. – Igyuk az enyimét – közölte 
Pista. – A maguké jó lesz tartaléknak.  

Az öreg rámordult: 
– Ne sérts meg!  
– Ahogy akarják. 
Derűsen koccintottak. 
– Emmá’ nem is pálinka! Likőr! Jó érett! – mosolygott a vendég. 
– Utoljára ’43-ban ittuk, mikor a fiunk a fronton elesett. 
– Isten nyugosztalja. 
– Az Úr adta, az úr elvette. Magunkra maradtunk. 
– Nem egészen, de arról később. Ezer forintot vegyenek át, oszt írják alá az elis-

mervényt. Benne van, hogy a vételár felit tavasszal törlesztem, a többit két évre el-
osztva. Jó lesz?  

– Jó. Add a papírt. 
A tinta meg a toll elő volt készítve, az öreg reszketősen aláírta, majd várakozóan 

Pistára meredt.  
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– Márival megbeszéltük, gyöjjenek át. Ünnepeljünk közösen. Lesz tyúkleves, 
rántott karaj, ponty, vajas-mazsolás kalács… Borunk is van.  

A két öreg hosszan hallgatott, az asszony feltörő zokogását épp csak vissza tudta 
nyelni. A vénember nagy nehezen megszólalt: 

– Köszönöm a jóságtokat, de nem mehetünk. A fiunkat a Donnál karácsonykor 
lűtték le. Őrá emlékezünk. 
 
PISTA AZ ÚJÉVIG eltelt időt serény munkával töltötte. Átballagott a sógorhoz a 
szomszéd faluba, hússal, kolbásszal, szalonnával fölszerelkezve, a napokat fűrészeléssel, 
gyalulással, a pult meg a tároló összeillesztésével morzsolgatták, esténként boroztak 
s a kilátásokról beszélgettek. A sógor úgy tüsténkedett, mintha magának dolgozna. 
Nem csak rokonok, komák is. Pistát szereti-becsüli, húga férjeként, jó apaként, szó-
kimondó emberként egyaránt. 

– A bót szerencsés ötlet – mondta két korty közt. – A járásban tuggya mindenki, 
micsoda hentes vagy. A svábok is elösmerték, míg el nem mentek. Márpedig ük na-
gyon értettek hozzá. 

– Müller Feri maradt. 
– Épp ez a gond. Előbb-utóbb néki is menni köll. Nem csak azér’ mer’ sváb, 

hanem mer’ nagygazda. Ne nagyon számíts rá. 
– Meglátjuk. Tervezem, hogy a napokban átmék hozzá. Hajlandó vagy befogni? 
– Én nem, mer’ vót egy elszámolási vitánk. De a kocsit viheted. 
– Megyek, ha végzünk. 
A munkát befejezték, Pista fölszerszámozott és elszekerezett. A hó olvadásnak 

indult, a csúszós latyakban alig tudott a pusztára elvergődni. Müllerék némileg gya-
nakvóan fogadták, de betessékelték, pálinkával is megkínálták, végül a gazda nagy 
nehezen a tárgyra tért. Keserű kifakadással kezdte: 

– A család százötven éve él Vasban, oszt’ ki akarnak ebrudalni. Németül nem tu-
dok. Élő rokonom a határon túl nincs. Dógoztunk látástól mikulásig, hogy a főd 
meg a hizlalda összejöjjön. Benne vót szépapám, ükapám, minden felmenőm… Hiába 
vagyok magyar, nemsoká hazátlan csavargó. Miféle igazság ez? 

– Nékem hiába mondja. Nem a magunkfélén múlik, hanem a komonistákon. 
– Rohadnának meg a ruszkikkal együtt! De minek siránkozok? Onokaöcsém 

aszongya, vevőm lenne. Ha jól tudom, hitelbe vásárolna, a’ meg bajos. Két fiam 
elesett a Donnál vagy hadifogságba’ senyved. Béreseket dógoztatok, azokat meg pén-
zelni köll. 

– Adnék előleget. A bót behozza az árát. 
– Tudom én… Azt is, hogy szavatartó. 
– A részleteket ráérünk megbeszélni. 
– Jól van. Fizet… Mondjuk havonta. Ha maradhatok.  
Pista föltápászkodott, kezet ráztak, Müller elkísérte a kapuig s a latyakban gör-

nyedten visszacaplatott. Csizmájáról a tornácon még havat se volt kedve lerugdalni. 
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PÁPÁN AZ ÚJÉV karbantartással folytatódott, majd a húsüzem visszaállt a vágásra 
és a feldolgozásra. A nemzeti bizottság kinevezett egy szombathelyi kommunistát 
igazgatónak, helyettese egy falusi szocdem tanító lett. Csöppet sem értettek a szak-
mához, ráadásul gyűlölték egymást. Annyi eszük mégiscsak volt, hogy a vezetést 
Pistára, azaz Nagy elvtársra bízzák, irodájukból legföljebb hébe-hóba mozdultak ki. 
Az első héten még szembenéztek a munkások lenéző mosolyával, fülükbe jutott pár 
gúnyos megjegyzés, de a tapintható ellenszenvet a továbbiakban nem kockáztatták.  

Pista a kinevezést írásban kapta meg. Az igazgatóhelyettes zsírosan mosolygott: 
– A nagyfőnök bízik magában. Végezze a munkáját. Szolgálja a dolgozó népet, 

ahogy eddig.  
– Azt csinálom. 
– Úgy tudom, a politika nem érdekli. 
– Nem bírok eligazodni benne. 
– Előléptetését a mi pártunk támogatta. Helye lenne köztünk. Nem akar be-

lépni? 
– Ahogy mondtam, nem értek a politikához.  
– Jó népi káderként beletanulhatna. 
Pista hosszan hallgatott, végül rákérdezett: 
– Miben különböznek maguk szocdemek a komonistáktól? 
– Nem sokban. Hamarosan egyesülünk.  
– Minek lépjek be magukhoz, ha egyfajták? Mé’ nem a komonistákhoz? 
– Nagy elvtárs, ez bonyolult kérdés. Parlamenti képviselőnk, Kéthly Anna… 

Tudja, kiről beszélek? 
– Nem én. 
– A fúziót keményen ellenzi. Az országgyűlésben egyetlen férfi van, azt is Kéthly 

Annának hívják.  
– Az a maguk dóga, a termelőmunka meg az enyim. 
A kisfőnök mosolya sebesen elolvadt. Már-már vicsorogva rámordult: 
– Ahogy akarja. Elmehet. 
Pista nagy nehezen kikönyörgött magának egy szabadnapot, azzal, hogy ledol-

gozza. Elballagott az ipartestülethez, majd az elöljáróságra, a tisztviselők szívélyesen 
fogadták, végül a nemzeti bizottsághoz küldték. Az ő jóváhagyásukra van szükség, 
hogy iparengedélyhez jusson. Onnan majdhogynem kiebrudalták. Ez a szerencsétlen 
most akar boltot nyitni? Cégtábláját alig hogy kiteszi, rögvest államosítják, legyen 
Szarvaskenden vagy akárhol. Mindenesetre beadott egy kérvényt, de annyi fáradságot 
se vettek, hogy iktassák. 

Elhatározta, ha a fene fenét eszik, akkor se adja föl. Tudta, az igazgatóhelyettesnél 
elvágta magát, az üzemből különben sem engedné el. Tán lesz egy jóakarója vagy 
változnak a viszonyok. A boltba túl sok munkát és pénzt fektetett, semhogy a nagy 
tervet hagyja pár bitang miatt kisiklatni. 

Eltelt egy hónap s még egy, de választ a kérvényre március elejéig se kapott. Vasalt 
ládaként magába zárkózva végezte a dolgát, vasárnap elballagott a misére. Gondolatait 
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a szentbeszéd más irányba terelte s némileg megnyugtatta. A plébános az örök igaz-
ságot emlegette, amiről maga úgy véli: létezhet, de csak a mennyekben, nem a földön. 
Egy alkalommal istentisztelet után kifelé ballagva a pap rákérdezett: 

– Ismerjük egymást? Mostanság gyakrabban látom.  
– Jövök, ha lehet. Nagy István hentes és mészáros vagyok Szarvaskendről. A hús-

üzembe’ dógozok. Tisztelendő úr prédikációja valahogy… Fölemel. Amit mond, jól 
mondja. Az orgona meg a kórus gyönyörű szép. Utána másképp látok. 

– Kedves barátom. Ezen a világon három dolog old és köt: a hit, a nyelv és a mu-
zsika. A bizalom gyalog jön, vágtató lovon távozik. A templomban előbbire törek-
szünk. Isten áldja. 

Pista derűje nem soká tartott. Pár nappal később a pápai Igazoló Bizottság fel-
szólította, hogy a testület előtt jelenjen meg. Ha elmulasztja, karhatalommal előál-
lítják. A papírt az igazgató személyesen adta át, azzal, hogy jót ne reméljen. Helyettese 
a háta mögött vigyorgott. 

– Ha belépsz, a szocdemek megvédtek vón’ – közölte a szakszervezeti bizalmi. 
Pista a fickót semmi embernek tartja, így hát szó nélkül odébbállt. Mi tagadás, 

főtt a feje – a berendelésre végképp nem számított, hisz egyszerű iparos, félig-meddig 
parasztember – de a parancs az parancs. Fölvette egyetlen váltó ruháját, ingét torkig 
begombolta és nehéz léptekkel a városházára ballagott. A tárgyalást a nagyteremben 
tartották – a korábbi aljegyzőt előtte hallgatták ki – majd jó másfél óra után sorra 
került. 

Leszegett fejjel a bizottság elé lépett és várta hogy megszólítsák. Neve, születési 
ideje, helye, anyja neve, családi állapota, foglalkozása, katonai rendfokozata, szolgálati 
beosztása; csupa fölösleges kérdés, hisz tudják, de tisztelettudón megválaszolta. 

– Maga a Horthy hadsereg tisztje volt – kezdte az elnök. 
– Csak altiszt. 
– Ne hazudjon! 
– A hadseregben hentes vótam. A frontra se vittek ki.  
– A haditermelésben elősegítette a harcok elhúzódását. Háborús bűntényt kö-

vetett el.  
– Fegyvert legföljebb messziről láttam. Az én kezembe’ bárd, csontozó kés, dara-

boló fűrész vót, más semmi. 
– Rossz kezekben fegyver az is. Lépjünk tovább. Falujából jelentették, nem csak 

kulák, kapitalista üzemet akar létrehozni. A maga célja a kizsákmányolás. Ehhez mit 
szól? 

– Kulák tíz hold főddel? Egy tehénkével, fél tucat disznóval, ültetett baromfival? 
Csak egy kis bótot akarok nyitni. Szarvaskenden nincs hentes. A szomszéd falvakban 
sincs. Böllért a Müller tanyáról hínak. 

Arról is tudunk. Az a sváb nem soká uraskodik. Megvan a végzés. Kitelepítjük. 
Pista hökkenten hallgatott. Nem hitte, hogy a magát magyarnak valló, közmeg-

becsülésnek örvendő Müller Ferit kiebrudalják.  
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Az elnök szárazon kérdezte: – Akarja, hogy igazoljuk? Ha nem, átadjuk a szov-
jeteknek. 

– Letartóztatnak? 
– Ahogy mondja. Gondolja meg. 
– S ha igazolnak? 
– Végzi a dolgát a vágóhídon. A termelésben szükség van magára is. Az igazgató 

elvtárs közölte: ha nem vállalja, azt teszünk, amit akarunk. Megértette? 
– Haza se utazhatok? 
– Hétvégén, az üzemvezetés engedélyével. Otthon se böllér, se hentesmunkát 

nem vállalhat. Világos? 
Pista szótlan biccentve, lehajtott fejjel, egyenes derékkal távozott. 

 
 
Nagy István a pápai húsüzemből ment nyugdíjba. Megbecsülték, bár álmai meghiúsu-
lását sose feledte. A testes férfi lefogyott, de Szarvaskenden volt mivel elfoglalnia magát. 
A termelőszövetkezet földecskéjét betagozta, de a háztájiban tarthatott disznót. A kör-
nyéken böllérnek is elhívogatták. Elhalálozásakor a kis gazdaság megszűnt, a ház meg-
maradt afféle családi nyaralóként. 
Gábor unokája, aki tanár és jeles költő lett, gyakran időzik itt – pihenve, élményeit 
rendezgetve, családja múltján merengve.
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N A G Y  G Á B O R  

Udvar diófával 
 

Mahagóni barnára festették a régen rozsdaszín 
kaput, nyolcévesen a harmadik 
lépcsőről pipiskedve is alig érem fel 
a rézhideg kilincset, keservesen felnyög 
 
a zsanér, egész testemmel ellenfeszülök, 
a lépcsőház nyirkos, félkörív boltozat mögött 
nyílik az udvar a két hatalmas, nagypapa 
ültette diófával, a kék eget zöld 
 
lombok ringatják, ilyennek hittem az édent 
sokáig, mégsem lepődtem meg, csak 
elszontyolodtam, mutattam a gyerekeimnek 
a félrebillent udvart, itt játszottam indiánosdit, 
 
csak az egyik diófát kivágták, dédapátok 
mikor ültette, rátok is gondolt, közben 
a hideg kirázott, a hold maszatos 
lencséjében egy rövidnadrágos kisfiú játszik, 
 
felénk fordulva kikerekedik a szeme, 
de a gyerekeim észre sem veszik az idegen 
kölyköt, ahogy a diótörővel ügyetlenkedik, 
a konyhaasztal csataterén gyülekeznek 
 
a dióbél-koponyák, nagypapa roppant, 
én leszedem a csonthéjat, lehúzom a keserű 
sárga hártyát, fehér húsuk mint a velő, 
édes és ropogós, emlékeztek 
 
ti is a vasszécsenyi diófákra, 
egy a belső udvaron, terebélyes, hangyák 
mászta, göthös, a zöld dióburok 
üszkösödött, a béle üveges, hitvány, 
 
a külső udvari fiatalabb, nagy szemű 
és ízes, mintha csak távoli rokonok lennének, 
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de nagypapa fái egymásra hajoltak, 
ikrek, elámulva közös különségük titkán, 
 
nem tudom, az udvarral mit akartam 
mondani nektek, de azóta nagyapával 
ha sétálunk, szabad bal kezem felétek nyújtom, 

mintha lenne már, aki belekapaszkodjon. 
 
 

Harag 
 
Mért nem vigyáz rá jobban a mama, 
kértem számon anyámat, nyitva 
a papa slicce, elfúlt a hangom, 
anyám csitított, elfáradt a mama is, 
 
tüdőrákos nagyapámat markos férfiak 
lebbentették a kórházba, szenteste délután, 
többé nem láthattam, Kádár alatt puritánul 
viszonyultak betegséghez, fenyőfához, 
 
szilveszter előtti reggel apámat hívatta, 
borotválja meg – benne bízott, bár 
a késtől apám már elszokott, zsilett- 
pengéje volt osztrákból –, kisimult arccal 
 
halni meg, akkor ez megnyugtatott: 
akarata szerint való, akarni a meghalás 
rituáléját, ez illett nagyapámhoz, 
idősebb volt az évszázadnál, 
 
apám viszont nem volt a formák embere, 
bólintott, mikor biztattam, kitartás, 
Apu, bénult szemhéja alól 
meredt rám vizenyős kék szeme, 
 
utólag számolt be a doktornő, 
nem tudott a horizont fölé pillantani, 
a hátsó agyat ért trombózis következtében 
beszélni se haldokló apám, 
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a telefonban némán sírt a fiam,  
nemrégiben kipirosodó szemöldökkel 
állt elém: nem kéne cigiznie a Papának, 
láttam, nem csak apámra, rám is haragszik. 
 
 

Halálhír 
 
Meghalt a papa mondtam fiamnak 
mintha én haltam volna meg őneki 
most akkor ki is halt meg 
igazán ki a halandó 
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