
S Z E P E S I  A T T I L A   

Weöres Sándor közelében 
( „ B A R B Á R  S Z O N E T T E K ”  A  H A G Y A T É K B Ó L )  
 

„Van nyájasság is a fekete színben. 
Nem oly sugárzón áradó, 

mint a hajnali sárga, de elég, 
hogy fényt adjon az alvilágnak...” 

(Weöres Sándor) 
 
 

KÁLIJUGA 
Fekete a hajnal, a dél meg az éjfél. Cserefa ágán 
fekete a rigófütty, az éhenkórász kutyák vonítása, lombokon át a 
harangszó. A labirintus-álom, a szélbe-font sejtelem is  
fekete. Vizek mélyén sodródó arany- 
pénzen a római császár arcmása, a rögből  
előgördülő vigyori koponya, az ágyúgolyó meg a veretes  
kardmarkolat. Fekete a táncszó, a gitár-pengés, a dob- 
dübögés. Fekete a lamentálás, a remény, a füstbe-pusmogott jós- 
ige. Bodzalevélen a pöttyös bogarak násza. Fekete a  
vének panasza, a kamaszviháncolás, a fogatlan 
csecsemők sírása. Nem tudható, angyal vagy ördög  
súg-e. Ábránd, fohász, furfangos  
varázsige hiába. Fekete a  
váteszi szó meg a szívverés. 
 
VILÁGZENE 
Fauszt Bolond Istókkal kart karba öltve ropja,  
bőrduda nyenyerének visszarikolt. Füttyök fonódnak a  
fekete szélbe. Szitár, örmény duduk, cigányok száj- 
bőgője, arpeggio, havasi kürt, Telemann ezer-csendű  
fuvolája. Születő és 
múló helyet cserél. Szó, patakcsobogás, kocsmai 
dávoria, dübdüb, dadogás, zsolozsma, vulkán- 
kitörés robaja, hajnali rigófütty. Talp dobban, csörög  
kasztanyét. Örvényben forgó  
időtlen idő, futó vizek árnyéka, évszaktalan  
év, világtalan világ. Dzselal ed-din Rumi  
mámoros dervisei, tibeti bonc csengője, jódli, kantele. Belülről 
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sötétülnek el a hangok, kívülről újra 
megvilágosulnak. Későn? Korán? Ki dönti el? 
 
BOLOND ISTÓK 
Szél hátán lovagolni, 
ahogy Bolond Istók. 
Megpihenni ringó fűszál hegyén. 
Beállni a hangyák elszántan masírozó 
menetébe. A hold-tányéron visongó bőr- 
egerekkel körbe-körbe keringeni. Beleskelni egy  
éjszakai ablakon. Feleselni mindentudó 
baglyokkal. Vagy inkább, öregedőben, 
ahogy Fauszt doktor,  
horgadtan bolyongani az idő 
fekete labirintusában. Lesni éjféli 
órán, ahogy 
miazmás gőzöket pöfékel 
tégelyében a higany és a kén.  
 
TRÁGÁR BALÁZS, MOLDVAI MISKA 
Régi lator lantverők, ti, örökké gyomra-korgók és  
fogatlan-vigyorúak. Kanyar országutak vigasztalan  
vándorai, csapszékről csapszékre botló fekete árnyékok, vagabund  
rímfaragók. Kopott síp, koboz, nyirettyű, kürt és citera horgadt  
bajnokai, örökké kapatos potyalesők. Gyakran csattant pedig  
felétek a zord „odakünn tágasabb”. Akárhogy is, beavatott  
mesterei voltatok az áldott anyanyelv  
alvilágának: táncrigmusok, pajkos nóták, lakodalmi gajdok, víg  
vigalmak görbe-hátú szegénylegényei. Bicegő  
Mankóczi Pista, beszédes nevű Trágár Balázs, körmöcbányai és 
szendrői nevesincs kópé, Moldvai Miska, Pakócsás 
Péter, Márton-hegedős. Szolgáltatok, míg végül  
fáradt csontjaitok összekeveredtek kanális szennyében a szél- 
viharral versenyt vonító kóbor kutyákéival.  
 
SZILVESZTER-ÉJSZAKÁK 
Régi pest-budai szilveszter-éjszakák, megfestette-e 
kavalkádotokat valaki? Az ádáz 
papírtrombita-harsogásban, dob- 
dübögésben és mézes-mázos tangóharmonika- 
kornyikálásban a táncba szökő bolondokat, akik ropták  
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külön-külön meg összefogódzva, a dzsidás-maszkot öltő 
hadfiak, pöfeteg boszorkák és lenge tüllbe 
öltözött, tündérlányt imitáló szotykák. A meredt-tekintetű 
telihold alatt lobogó fáklyák fényénél óraszám 
tombolt a mámoros hejehuja. Önfeledten 
járta a bulldog-képű a bibircses banyával, nyivákoló 
macska-szüzikével a turbános basa, miközben 
társát kereste a delejes tekintetű 
fülesbagoly meg az ingatag-léptű medvemorgó. 
 
TRILLÁZÓ MADARAK 
Pierre magával vitt egyszer a Magyar Tudományos 
Akadémiára, ahol családi barátjuk, a zenetörténész Sz.  
Péter olvasta fel reményteli székfoglalóját, aki a  
szüleihez hasonlóan Karácsony Sándor köréhez  
tartozott. Kodály elnökölt és Szabolcsi Bence opponálta a  
jelöltet. A kusza és nehezen követhető előadásnak valami 
olyasféle volt a témája: hatott-e és hogyan a madarak 
éneke az emberi muzikalitásra. Amúgy tele volt a fel- 
olvasás madárfüttyökkel, tüneményes trillákkal, orgona, 
fuvola meg hárfa színárnyalatait idéző pianókkal és fel- 
csapó táncritmusokkal. Kodály végül csak annyit  
motyogott: sokat nem értett az egészből, ám szerinte 
fölösleges olyan kérdéseket föltenni, amelyekre nincsen és  
nem is lehet válasz.  
 
VIGYORI CSONTVÁZ 
A főiskola rajz-tanszékén 
évről évre megrendeztük farsang 
közeledtén a rongyosbált. Mindnyájan 
vásott kacabajkákba bújtunk, félszemű 
koldusnak öltöztünk, pipás martalócnak, és batyus  
vándorlegénynek, bár olyan csórók voltunk, hogy 
egyikünk-másikunk akár a mindennapi ringy-rongy 
gúnyájában is beállhatott volna maskarának. Miközben 
zajlott a dínomdánom, az alkalmi párocskák  
ki-kilopóztak a félhomályos szertárba, ahol a  
plafonig felhalmozott rajztáblák, vak- 
keretek és festőbakok közt egy kackiás 
Apolló-szobor posztolt meg a  
vigyori csontváz.  
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ÖLELKEZÔK 
Összefonódó pár egy maja cserépszobron. Bőmellű  
afrikai ősanya – csupa napfény. Azték édenkert – virágfüzérrel,  
kunkori kígyókkal és tündérlányokkal nászra-csalogató. Pajzán  
ábrákkal ékes taoista tankönyv az ölelkezésről. Gömbölyded kökény- 
dombi Vénusz. Japán porceláncsupron síp-dob muzsikában  
szeretkezők. Pompeji freskó pőre és csilingelő három  
csengettyűvel felcicomázott táncos- 
leánya. Görög vázán, csalogányfüttyös  
ligetben nimfákat üldöző, meredt- 
vesszejű faunok. Ingres törökfürdője: lányok kar-láb-öl-hajfonat  
gubancban. Picasso combjait csábosan kitáró  
mindenki-babája. Klimt heverőn elnyúló és 
félálomba szédült, mutatóujjukkal bolyhos ölüket 
bibirkélő, érett asszonyai.  
 
GYEREKTOLVAJOK 
Csöngén éltek még Weöres gyerekkorában  
a népszokások, a lucázás meg a regölés. Szívesen  
idézte fel a kolompszónál kántált mondókát: „Luca, luca, 
kitty-kotty!” és „Haj, regülejtem, 
neked ejtem!” Feltűntek időnként 
falujukban mindenféle kósza lelkek, drótos- 
tótok, tollas zsidók, tenyérjósok meg gólya- 
lábon illegő-billegő mutatványosok, de  
ráolvasást tudó, gyerektolvaj-hírű vándor- 
cigányok is. Sőt egyszer megállt a piactéren egy  
toprongyos fűzfapoéta, bizonyos Kiskamondi Német  
Jóska, Idők Tanújaként mutatkozott be, és  
felolvasott, pontosabban szólva: elrikácsolt  
néhány hősszerelmes meg honfibúval átitatott verset.  
 
SLEPP 
Egyik első találkozásunkkor 
megkérdeztem WS-t: katolikus-e, 
mert erre következtetek a verseiből. Mire ő 
tiltakozott: nem, nem, ő lutheránus. Jóval 
később viszont arról mesélt: édesanyja katolikusnak 
nevelte, katonatiszt apja viszont sehogy, csak örökké 
korholta éjszakai bagoly-természetéért. Fanyalogva 
emlegetett két pápista papot: gyakran látta a költő Mécs  
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Lászlót hófehér szerzetes-csuhában a Margit  
körúton, szépasszonyok sleppjétől  
követve. Később ugyanitt Balogh pátert, a  
rókaképű „békepapot”, aki  
behódolt a bolsevik diktatúrának és  
Rákosiék reverendás talpnyalója lett. 
 
TIKFASZ PETI 
Egyszer, gyerekkorában kis csöngei cimborája, akit  
faluszerte Tikfasz Petinek csúfoltak, megetette  
WS-t egy mákgalacsinnal. Huszonnégy órát egy- 
folytában átaludt. Szülei amúgy tiltották a szurtos és  
mosdatlan-beszédű csavargótól, hiába. Továbbra is 
vele járt pecázni a Leánka-patakra. Akkor is ott 
lábatlankodott, amikor a felnőttek méreg – tán kender – 
levét eresztették bele a csordogáló vízbe, mire a 
halak elkábultak és magatehetetlenül paskoltak a  
hullámokon. Könnyű volt összeszedni a domolykókat, cigány- 
halakat, karika-dévéreket. Kiáztatták őket – az  
áztatóvizet többször el kellett önteni. Csak  
ezután készülhetett el a csípős  
halpaprikás. 
 
ÁLMODOTT KÖLTÔK 
Alkonyatkor érkeztünk heti rendszerességgel 
WS-ékhez, amikor odalent a városban már kezdtek ki- 
gyúlni a lámpafüzérek. Hoztuk a Három veréb  
antológiához kért könyveket meg az aktuális  
nyomdai levonatokat. „Jönnek az ős- 
magyarok!” – rikkantotta rendre Károlyi Amy, aki kaput  
nyitott. Sándor ekkortájt kászálódott ki az ágyból, át- 
aludta a napot. Mindig éjszaka dolgozott. Valami rojtos  
pongyolába bújva kiszaladt a fürdőszobába. Később, már  
kávézás közben elmesélte, milyen remek középkori költőt 
talált. Ám néha hiába bogarászta a jegyzeteit meg a 
könyveket, a poétának nyoma veszett. „Álmodhattad, Sanyi!” 
– kuncogott Amy néni, mire ő csak kárvallottan  
motyogott, mint egy csínyen kapott kisfiú.  
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KISFALUDY POHARA 
A Paksi Halászcsárdában 
cirfandlit ittunk Weöres Sándorral, és mi- 
közben Amy néni  
feszengve figyelte, ahogy 
becsíp, ő a magyar poéták meg az alkohol 
szoros barátságát ecsetelte. Csokonait, Vörös- 
martyt, Ady említette, ám a legkirívóbb és leg- 
tragikusabb Kisfaludy  
Károly esete volt, aki 
egyszer állítólag 
a zenebonás kocsmában 
legénykedésből 
elropogtatott és lenyelt egy 
üvegpoharat.  
 
LOVAGI TORNA 
Volt Weöreséknek mindenféle 
macskája, Mióki, Cipcip és Vacak. Egyik cirmos, másik  
verestarka, a harmadik koromfekete. Több köze volt 
hozzájuk, mint az emberi lényekhez. Azt mondogatta: tanulni  
próbál tőlük, irigyli ultrahangokra és levegőben keringő  
sugallatokra fogékony érzékeiket. Mióki elő- 
szeretettel vonzódott az újságokhoz – figyelmesen 
lapozgatta a zizegő papírt. Cipcip éjszaka 
puha talpon kószált fel-alá a házban. Vacak viszont, a  
vérmes fekete kandúr néha eltűnt. Hiába keresték a  
kertben, csak napokkal később vetődött  
haza, bicegve, vérző sebekkel össze- 
kaszabolva a csábos macska-hölgyek kegyeiért vívott 
lovagi tornából. 
 
JÖVEL, KOGUTOWICZ MANÓ 
Tágas a mi költészetünk,  
betölti a glóbuszt, hiába fognák bizánci  
igába – tűnődött WS éjfél felé a pisla lámpa- 
világnál gomolygó cigarettafüstben. 
Jövel, Kogutowicz Manó, írj vers- 
térképet, kerüljön rá a latin Berzsenyi, a hellén 
Ungvárnémeti Tóth László, az arabosan 
kunkorgó Kalmár György, a biblikus Füst 
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Milán, a német-pedáns Szász Károly meg a 
nordikusan méla Tompa Mihály. A pannon 
Csorba Győző és Takáts Gyula, a szlávos-érzelmes 
Császár Ferenc. Mennyi mindenki elfér a 
franciás Határ Győző, meg a 
mongol-tatár Sinka István között!  
 
KISÖRDÖG 
Egyszer, Fülep Lajos emlegetése közben 
Weöresben – szokása szerint – ágaskodni kezdett a 
kisördög, és azt találta mondani: „Jó volt  
hallgatni őt, de olvasni annál keservesebb.” Károlyi 
Amy felhorkant: „Micsoda nyegle fecsegés ez, Lajos  
bácsinak sokat köszönhetünk. És – ki tudja – tán ott lapul 
hagyatékában a Nagy Esztétika, amin egy életen át 
dolgozott!” Ám máskor is kikukucskált belőle a kis- 
ördög: amikor Ránki György megzenésítette A hold- 
beli csónakost, azt mondta: „Függönyzene...” Ha  
becsípett, még Petőfiről is volt egy-két epés szava, aki  
hetykén belenézett a Napba, és félig megvakult. Hagyta továbbá,  
hogy sanda hívei megpróbáljanak parlagi futó- 
bolondot fabrikálni belőle.  
 
CSILLAGKÉPEK 
Látomásos költőim, Budáról elűzött bujdosó,  
Bornemisza Péter, a kénköves pokol kajlaszarvú  
ördögével viaskodó, akit – hogy békét sose leljen – hol 
csábosan magát illegető szépasszony, hol meg dús  
adakozó képében kísértett a Gonosz. Vályi Nagy Ferenc, aki  
ámulva nézte a rothadt vízcseppben a mikroszkópi pörge  
parányok táncát, odafönn meg a sziporkázó csillag- 
képek – a Hattyú, a Lant meg az Aldebaran – közömbösen  
elforgó, árvizet és földrengést hozó ábráit. Pesti  
magányában antik próféták és mindentudó mágusok inasául el- 
szegődött, igazlátó Füst Milán. Sosem volt  
nyugovásotok e – hol rusztikus lakomákkal, hol kard- 
fenő keserűséggel vendégelő – puszta földön, az  
idők legalján.  
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KARDTÁNC 
A Szalamanderen, a selmeciek bányász- 
ünnepi menetének élén egy roskadt, fekete 
gúnyába bújt öreg ballag. Mögötte a  
csinnadrattás fúvószenekar. Kecskeszakállú déd- 
apám is itt vonult egykor a muzsikás 
karneváli menetben. Nyomán, a hajdani  
krónikás feljegyzése szerint: kardtáncosok, majd  
zöldre, fehérre, feketére pingált tizenkét szeleburdi  
manó. Aztán a tavasz- meg a tél tündérét követő mágus,  
selyemfrakkban, szemén hatalmas ókuláréval, hogy meglássa a  
hegyek gyomrának kincseit. Bagoly, boszorka, erdő szelleme 
követi – szakálla moha, lába kusza gyökér. Éjfélre mámoros 
táncba fúl a vigalom. Végül csak néhány fáklya bolyong a  
hegyi ösvényeken.  
 
CSIGAKÜRT 
Néha leveszik unokáim porlepett 
könyvespolcom lim-lomjait: a Dunából 
kikotort – tán avarkori – csigakürtöt, az indonéz 
düb-düb bőrdobot, a lapuló jaguárral-díszített 
perui cserép-csöngettyűt. Vagy épp a  
páros sárkánnyal kipingált tibeti rézgongot, a pán- 
sípot, meg a kunsági dorombot és a 
rovátkákkal kicirkalmazott somogyi pásztor- 
furulyát. Kerekedik  
csimm-bumm hangzavar, taktusok dadogó  
káosza: mákonyos sámánok, rikoltozó 
kanászok, dünnyögő buddhista  
boncok, csillagfürkész indiánok egyszerre  
ősvilági és világvégi zenebonája.  
 
PANYIGAI 
Kutyák és macskák barátja, panyigai 
Sándor, micsoda szőrmók 
regiment gomolyoghat térded körül a mennyei 
margarétás réten. Oda- 
gyűlik a félszemű, fogahullató 
csipás komondor, régi komád, a bandzsi vizsla, a boka- 
kapdosó Leánka-patak-parti puli, a sárcsimbókos 
kuvasz, a misinai tacskó, aki újra hátsó lábán billegve  
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törleszkedik hozzád. Sorra az egész törvényen túli  
falka, Isten éhenkórász és 
gyülevész serege. És mind a régi cirmosok, csöngeiek, csont- 
sovány indiaiak, kaukázusi miákolók, vagy félig-beomlott 
római katakombák bujdosói, dorombolva 
hempergők és titkokat tudók. 
 
KAJLA BÁBOK 
Amikor az óbudai Térszínházban 
bemutatták A holdbeli csónakost, Weörest dísz- 
vendégül meghívták az előadásra. Túl volt már egy  
szélütésen, nehezen mozgott és a figyelme ki- 
kihagyott. Ketten vittük fel a lépcsőn Fábián 
Lacival – lába a levegőbe kalimpált. Láthatóan 
nem tudta, hol van és mi történik vele. Ráadásul 
tisztelete jeléül a rendező kiültette a nézőtér 
közepén magasodó pulpitusra, ami egy-magasságban 
volt a színpaddal, ahol színészek és kajla bábok 
egyszerre alakították a szerepeket. Ő csak testi 
valójában volt jelen. Nem a reflektorfényben libegő  
csónakos, ő volt a holdbeli. Magába roskadva szunyókált  
az egyszemélyes kakasülőn.  
 
A VÖRÖS KÁNYAFA 
Jelképe volt WS Muraközi utcai 
kertjének a vörös kányafa. Amikor 
romladozni kezdett, ahogy 
mondta: fadoktort hívott, aki a vizitért 
nem fogadott el egy fillért sem, csak egy dedikált 
gyerekkönyvet kért az unokájának. Néhány 
esztendeig valóban használtak is a tavasszal 
virágba boruló görbe fának a kertészi  
furfangok és csodaszerek. Ám a költő 
halála után újra megkísértette a pusztulás, és egy-két 
esztendő múltán már csak elüszkösült  
csonkja meredezett a pázsiton, de körülötte  
a burjánzó gizgazok közt vígan fütyörésztek a  
serteperte feketerigók.  
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A HEGYI VARÁZSLÓ 
Diákjai hegyi varázslónak 
mondták Kodály Zoltánt, mert 
naphosszat szenvedéllyel barangolt a  
Mátra útvesztőjében, botlasztó ösvényeken, leomló  
bércek alatt, meg a szélzúgatta fenyvesekben. Hosszan  
elemezte aztán a szövevényes  
muzsikát, mely ezernyi ezer 
szálból – madárcsivogásból, patak- 
csobogásból, hulló bükkmakk 
kopácsolásából, vihar- 
zúgásból, rovarszárnyak percegéséből, pattanó 
kérgek neszéből, lombok súrlódásából – fonódik össze  
egyetlen, minden emberi leleménynél 
varázslatosabb szimfóniává.  
 
ÁKOMBÁKOM 
Suhognak-e még félálmunkban az angyal- 
szárnyak? Éjféli műhelyében 
fürkészi-e valaki a higany és a kén 
átváltozását, ahogy Paracelsus  
nagyálmú utódai, miközben kihalnak a  
világból a csodák és dajkamesévé fakulnak az Éden- 
kert legendái. Elfogynak a látók is, minek  
fürkészni a sejtelem labirintusát, a feltündöklő 
jósjeleket, a szavak szövevényes ígéretét – a piac  
törvényei mindennél előbbre valók. Valaki tán mégis  
megérti az égen bolyongó csillagképek  
üdvözletét, a sárgult fóliánsok ákombákom 
ábráit, és megfejti a sziporkázó parázson átlélekülő  
fémek titkos tanítását.  
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BOMBAKRÁTER 
Még a háború előtt 
elvitte Weöres Sándort valaki egy 
pesti polgárlakásba a leg- 
nagyobb Gulácsy-gyűjteményt megtekinteni. 
Olasz kolostorkertet süvegciprusokkal, fanyar 
pojácákat, lóháton figurázó artista- 
lányokat, margarétás bolondot és 
zúzott orrú szerzeteseket. Elborították a 
szobafalakat az ismeretlen remek- 
művek. Aranybarna vásznon tücsök-arcú 
alkimista, görbült rabbi, vásári kikiáltó és 
rikácsoló kártyavető. A háború után a 
költő elvetődött ugyanabba az utcába: egy bombakráter 
tátongott az öreg ház helyén. 
 
 
CANTUS FIRMUS 
Hová igyekszem hetvennégy évesen, nem tudom. Talán  
egy fűszál hegyében billegő titkos birodalomba, talán a  
cserefa kérge alatt megbúvó vagy a kikeleti széllel 
sodródó szárnyas animulák közé, akik 
maguk az idő emlékezete. Kavarognak egy menta- 
illatú ösvény oldalán, forrás tükre fölött figuráznak a 
légben. Maguk a parttalan és emléktelen 
tudás. Talán a puszta szélbe, mely az idők 
kezdete óta sodorja a hangokat, hangzás maga is, sodró 
pataké, hegyomlásé meg vulkán- 
kitörésé, rég elporladt lelkek imáit idéző, halottlátók és 
gyökéren tengődő remeték varázsigéit, melyek 
évmilliók távolából is nekem dunnyognak  
az elsüllyedt ősvilágról.
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W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Rekviem 
 
1945. február elején a budai Várba és a Viziváros környékére negyvenháromezer 
magyar és német katona zsúfolódott. Az  erősen tagolt védvonal: a  Hegyalja 
út–Krisztina körút–Déli pályaudvar–Margit körút kezdett tarthatatlanná válni. 
A Széll Kálmán-téri postapalota föld-szintjére az oroszoknak sikerült magukat 
befészkelni, de az emeleteken még folyt az elkeseredett ellenállás. A támadók kézi-
fegyverekkel és aknavetőkkel harcoltak, végül T34-es páncélosokat vetettek be. 
Nehéztüzérséget nem alkalmaztak, mert azzal elpusztították volna az övéiket is. 
A csapatok összekeveredtek, a golyózápor senkit se kímélt. A leomló házfalak por-
felhői és a robbanások füstje kizárta, hogy az ellenségest a baráti tűztől megkülön-
böztessék. Pár nap alatt magyarok, németek, oroszok százait saját bajtársaik lőtték 
le. A parancsnokok hiába ordítoztak, ugyanazon alakulat tagjai rémült állatokként 
egymás elől is menekültek. A haláltánc éjjel-nappal szünet nélkül folytatódott, míg 
a havas-vérmocskos utcákat holtak ezrei borították. 

– Kitartás! – üvöltötte hevenyészett fedezékéből egy százados, németül és oroszul 
más tisztek is, de a katonák vaktában lövöldöztek vagy próbáltak a kapualjakba 
húzódva a pincékbe menekülni. A védekezők tudták, a felmentésükre indított januári 
Konrad hadművelet kudarcba fúlt. Arról is értesültek, hogy Hitler és a Wehrmacht 
főparancsnokság a kitörést kerek-perec megtiltotta. Pfeffer-Wildenbruch SS-tábor-
nok a helyzet reménytelenségére hivatkozva érvelt, ugyanígy Hindy Iván vezérezre-
des, városparancsnok – hiába. A két főtiszt végül Hitlernek továbbított legutolsó 
táviratát közösen fogalmazta meg: „Élelmiszerünket felhasználtuk, az utolsó töltény 
csőre töltve. Budapest védői választhatnak a kapituláció és a harc nélküli lemészárlás 
között.”  

A február 11-i haditanács után Hindy segédtisztje sebtében egy papírra firkálta 
az SS Obergruppenführer utasítását: a katonák eldönthetik, kitörnek, vagy megadják 
magukat. Az elhatározást közölték a főhadiszállással, ezután megsemmisítették 
a rádió adó-vevőt, értesítették a magasabb beosztású tiszteket, azok sorra az alanta-
sokat, végül a  legénységet. A  folyamatos pergőtűzben páran megőrültek vagy 
az öngyilkosságot választották, de óriási többségük a fegyveres távozást választotta. 

– Menni vagy meghalni – morogta Tóth főtörzs. 
Parancsnoka akasztófahumorral vágta rá:  
– Helyesbítek. Menni és meghalni. 
Érezte, mind odavesznek, akár maradnak, akár a kitörést választják. 

 
TÓTH LAJOST, EGY CSIZMADIA FIÁT 1940 tavaszán behívták a soproni  
7. gyalogezredbe. A mesterséget és a vörösbor ízlelését apja mellett tanulgatta, de 
a sorozásnak kifejezetten örült, mert a kaptafától és a szőlőben kapálgatástól meg 
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akart szabadulni. Iszogatni szeretett, nem görnyedni a kisszéken s a tőkék közt fáj-
dítani a derekát. Parancsnoka, vitéz Mező Endre tisztiszolgájaként kezdte, az ezredes 
csizmáit pucolgatta, ingjeit, zubbonyát vasalta, ha kellett, főzött, hébe-hóba egy 
demizson zweigeltet vagy testes kékfrankost is asztalára tett. – Saját termés! – büsz-
kélkedett, persze kissé borszagú lehelete elárulta, a  jó italt maga sem veti meg. 
Az ezredes felesége a pimasz mosolyú legényért csöppet se volt oda, csakhogy szolgá-
latkészsége miatt nem támaszthatott ellene kifogást. Mező tudta, embere a cseléd-
kedésnél többre hivatott, de hamar összeszoktak, végül alig bírt meglenni nélküle. 
Méltányos parancsnokként azonban addig tüsténkedett, míg a húszéves bakát csa-
patszolgálatra vezényelték.  

1941-ben így lett a szovjet frontra kiküldött Kárpát-csoport katonája. A gyors-
hadtestben rövid kiképzés után egy Csaba páncélautóba ültették. Hamar rájöttek, 
az ügyes kezű szívós közlegény a jármű irányítására meg a Danuvia nehézpuska, 
a Gebauer géppuska és a Solothurn golyószóró kezelésére egyaránt alkalmas, úgyhogy 
őrvezetővé léptették elő. Az összkerék meghajtású Csaba különlegessége az, hogy 
elöl-hátul vezethető, Tóthot nélkülözhetetlenné tette. A 2. gépkocsizó dandár tag-
jaként a század parancsnoki kocsiját mozgatta, hol a kormánynál, hol a páncéltorony 
irányzójaként.  

Július 27-re a német Dél Hadseregcsoport előretörése a Dnyeszter felé lelassult, 
a gyorshadtest bevetése sürgőssé vált. Rakovszky György vezérőrnagy határvadász 
zászlóaljai először csaptak össze az oroszokkal. A támadás az ellenséget megfutamí-
totta, olyannyira, hogy a területet fejvesztve kiürítették, de a csata jelentős magyar 
veszteséggel járt. A keleti hadszíntér első halottai ott estek el. A Wyszko-környéki 
dombokon Tóth kocsiját is kilőtték – vagy aknára futott, – mindenesetre a Csaba 
fölrobbant, ő maga az utolsó pillanatban a toronyból ki tudott vergődni, de a társai 
bennégtek. Az elszenesedő holttestek bűze hosszú heteken át kísértette, míg a harcok 
úgy-ahogy feledtették. Helytállásáért tűzkeresztben részesült és soron kívül szakasz-
vezetővé léptették elő. Bajtársai kerítettek egy üveg bort, hogy megünnepeljék, de 
a poharat szomorkás mosollyal letette. 

– Megfogadtam, hogy a háború végéig egy kortyot sem iszom. 
A közvetlen, jókedélyű Lajos – nekik Laji – régi önmagára már nem is emlékez-

tetett. Ráncba gyűrt arca, görnyedt tartása koránál jó tíz évvel idősebbet mutatott. 
Valahogy visszahúzódóvá vált, a társalgásban egyre ritkábban vett részt, özvegy apjá-
nak levelezőlapot se küldött. – Megtudja, mi van velem, ha szabadságolnak – 
mondta, azzal odébbállt. 

Alakulata végül kijutott a Dnyeszterhez, elfoglalt egy hídfőállást, átkelt és bevo-
nult Kamenyec-Podolszkba. A gyorshadtestet parancsnokával, Dálnoki Miklós Béla 
vezérőrnaggyal közvetlen német irányítás alá rendelték, de a támadó hadműveletekbe 
nem kellett bekapcsolódniuk. Az  Ukrajnát megszálló erők részeként a  magyar 
országhatár közelében maradtak, feladatuk a katonai közigazgatás megszervezése és 
a maradék szovjet csapatok megsemmisítése. A mozgékony Csaba páncélautók a hát-
rálva védekezők százait s a könnyű ágyúk tucatjait pusztították el, de a T34-es tan-
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kokkal nem bírtak. Egyetlen harckocsi elég ahhoz, hogy egy egész dandárt futamít-
son meg, ezért az üldözést a német Tigris tankokra bízták. Hiába nyilatkozta Sztálin: 
„A szovjet hadseregben nagyobb bátorság kell a visszavonuláshoz, mint az előnyo-
muláshoz” a parancs nem a kitartást, inkább a katonák félelmét tükrözte. Azután 
kiderült, mégsem egészen így van. A német páncélosok támadása Kijev előtt lelassult, 
majd kifulladt, végül a Sztálin-vonalat nagy nehezen áttörték és kijutottak a Bug 
folyócskához. 

A szakaszvezető addigra megtanulta az oroszokat tisztelni. Lépésről lépésre hát-
rálva küzdöttek, mint az ördögök. Eleget hallotta, 1921-ben a Rongyos Gárda 
hogyan verte szét az osztrák csendőröket, végül a nyugati határszél magyar kézben 
maradt. Apja Sopron környékén Prónay Pál és Héjjas Iván vezetésével harcolt, míg 
alakulatával a népszavazást sikerült kierőszakolniuk. Az öreg másról se beszélt, köz-
ben büszkén mutogatta a pár hónapig létező Lajtabánság államocska képeslapját. 
Azóta úgy őrizgette Mannlicher karabélyát, mint egy ereklyét.  

Tóthnak azonban nem volt mit őrizgetnie. Alakulata a Bugnál legalább kétezer 
hadifoglyot ejtett és temérdek fegyvert zsákmányolt, csakhogy véres veszteséggel, 
köztük tucatnyi páncélautóval. A védekező oroszokat felmorzsolták, de a maradékuk 
megpróbált kitörni. 

A szakaszvezető Merész László zászlós alakulatával ismét jelentős fegyvertényt 
hajtott végre. Augusztus 6-án az orosz lövészeken rajtaütve a hátrálókat nemcsak 
megritkították, a körülzárt 6. szovjet hadsereg próbálkozását is fölfedezték. A kitörés 
összeomlott, csapataik megsemmisültek, Tóth pedig arany vitézségi érmet kapott, 
őrmesterré léptették elő és két hétre szabadságolták. Még nem tudta, otthon mihez 
kezd, mert a hadszíntér jóformán kifordította a bőréből, de jó érzés volt a háborútól 
egy időre megszabadulni. A vagonból kifelé nézegetve örült, hogy a robbanások szag-
gatta táj hátramarad, s újra megmerítkezhet a békében. 

IDŐSB TÓTH ŐRMESTER A FIÁVAL egy teljes napon át dicsekedett. Vásár-
lás ürügyén becipelte a városba, az utcákat sorra járták, ismerőseit meg-megállította, 
közben leste, mit szólnak Lajos kitüntetéséhez. Többnyire lelkesen gratuláltak, de 
volt, aki épp csak biccentve távozott. – Irigykedik – legyintett az öreg – de látszott, 
a közöny nagyon is bántja.  

Sopronban és környékén a háborúnak nyoma se látszott. Csak egy-egy vonuló 
alakulat, csapatszállító teherautó meg az asszonyok ijedt arca jelezte, hogy az ország 
hadban áll. A rádió ontotta a győzelmi jelentéseket, az újságok csupa sikerről írtak, 
a kávéházak teraszain a helyzetet „szakértő” öregurak elemezték. Az őrmester fejét 
elfordítva ballagott, nehogy ráordítson valamelyikre. Nem a habzó sört, a tejeskávét 
és a péksüteményt látta, hanem a szétlőtt falvakat, a kiégett páncélosokat, a csonkolt 
hullákat, az elcsigázva menekülőket meg a görnyedten vánszorgó hadifoglyokat. 
Ehhez képest a város békéje már-már gúnyolódásnak tűnt. 

Az egynapos dicsőséget estefelé a vén csizmadia megelégelte. Lajira mordult: 
a munka a szőlőben nem vár, hajnalban ki kell menni. Az érlelődő fürtöket ne 
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az izzasztó hőségben kötözzék és permetezzék. A hordókat a hűvös pincében ráérnek 
délután kénezni meg a prést és a kádat tisztogatni.  

– Kár, hogy vissza kell menned – sóhajtotta. 
– Ne nekem ríjon. A parancsnokkal beszélje meg. 
– De jó kedved van Laji! 
– Fenét jó… 
Másnap a szőlőben sem akart a háborúról társalogni. Eleinte örült, hogy behívták, 

de a pusztítást hamar megutálta. A rettegés a víjjogó repeszektől, egy-egy váratlan 
robbanás és bajtársai halála éjszaka sem hagyta nyugodni. Az öreg előtt persze tit-
kolta, mert a madárpittyegést hallgatva, s a zöldellő hajtások közt a fűszeres levegőt 
szimatolva az öldöklést elképzelni se könnyű. Tudta, az öreget boldogítja, hogy jó 
termés ígérkezik –, akkor minek rontsa a hangulatát? Azt is tudta, apjának hétfőn 
vissza kell mennie. Újabban főképp tiszti csizmákat varr, a munka hegyekben áll. 
Csak annak örült, hogy a szőlőben magára marad s nem kell a présházban az öreg 
szuszogását hallgatni. 

Így is sikerült meglepnie. Egy korty bort se volt hajlandó inni. Apja végül ráéb-
redt, Laji gyökeresen megváltozott. Nem ugyanaz a mosolygós siheder, aki az ezredes 
tisztiszolgájaként derűsen végezte a dolgát, élvezte a cselédlányok bámész pillantását, 
kihúzott egyenes derékkal jött-ment, sapkáját a szolgálati előírás ellenére félrecsapva 
viselte és szeretett feszesen tisztelegni. 

Végül az öreg rákérdezett: – Mi van veled fiam? Nem ízlik a katonaélet? 
– A háborúban egy nap száz évvel ér föl. Maga is tudja. 
Apja komoran bólintott. Két évig a galíciai fronton szolgált, újabb egy évet 

a Dolomitokban a Piave mentén, végül belépett a Rongyos Gárdába. Csak azt a két 
hónapot emlegette, mert ott jött rá, mi a különbség a hódítás és a honvédelem közt. 
Sörétre töltött puskáját nagy ritkán, legföljebb a dézsmáló seregélyek ellen használta, 
amúgy a műhelyben őrizgette, hogy legyen mivel kérkedni. 

Másnap hajnalban kurtán elköszöntek, az öreg biciklire pattant és elkarikázott. 
Az őrmester távolodó apját úgy nézegette, mintha utoljára látná. 
 
VISSZAÉRKEZÉSEKOR A BAJTÁRSAK lelkes kézrázással, ölelgetéssel fogadták. 
Távollétében a dandár az umanyi ütközet során meggyöngült, a páncélautó- és a gép-
kocsiállomány karbantartásra szorult, az utánpótlás kétszáz kilométerrel hátramaradt. 
Ráadásul a német Dél-Hadseregcsoport súlyos veszteséget szenvedett. Dálnoki Mik-
lós Béla vezérőrnagy hadműveleti szünetet kért, csakhogy a főparancsnokság táma-
dást rendelt el, hogy az újabb szovjet kitörést megakadályozza. Sikerült Nyikolajev 
városát elfoglalni, de az oroszok a bekerítést elkerülve rendezetten visszavonultak és 
védelmi állásaikat a Dnyepernél rendezték be. Ám a szakasz az őrmesternek nemcsak 
ezért örült. Szemtanúként számoltak be a huszárság rohamáról, mellyel Mikecz Kál-
mán őrnagy ezrede az oroszokat szétszórta és fejvesztett menekülésre késztette. Négy 
sikertelen gyalogsági támadás után nyílt terepen, folyamatos tűz alatt, égő gabonat-
áblák füstjében nyargalva öltek-vágtak, a sebesülteket letiporták, végül az ellenség 
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pánikszerűen megfutott. A szárnyakat féltucat páncélkocsi biztosította, de a győzel-
met a huszárság vívta ki. A németek a karddal és rövid karabéllyal hadakozókat erős 
kétellyel fogadták – merthogy a lovasság rég elavult –, de az elsöprő roham láttán 
fedezékeikből kiugrálva, ordítva éljeneztek. A dicsőségből jutott a Csaba páncélautók 
legénységének is, kivált, hogy a higgadt őrmester visszatért. Hozzáértése és egyér-
telmű parancsai az embereket megnyugtatták, mi több, valahogy rájuk ragadtak. 
Könnyebb vele harcolni, mint nélküle, már-pedig háborúban ez számít, semmi más. 

Csakhogy az öröm hamar lelohadt. A hiányos fegyverzetű gyorshadtestre bízták, 
hogy 200 kilométeres szakaszon tartsa a Dnyeper-kanyarulatot a túlparti szovjet 
ágyútűzben és aknazáporban. A robbanások a védőkörlet állományát szinte megtize-
delték. Tóth alakulata öt nap alatt hatszáz fős veszteséget szenvedett. Harc ekkora 
véráldozattal még nem járt. A katonák fásultan végezték a dolgukat, a tréfálkozás 
egyik óráról a másikra megszűnt. Már a holtakat se számolgatták. Az embereket csak 
a túlélés foglalkoztatta és az, hogy így-vagy úgy hazakerüljenek. 

Végül Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök elérte, hogy a leharcolt seregtestet 
kivonják és hazaszállítsák. A Donyecig még eljutottak, de számukra az ukrajnai har-
cok véget értek. A mérleg: közel négyezer halott, sebesült és hadifogoly, harminc 
repülő, az összes harckocsi és könnyűpáncélos megsemmisülése a magyar hadvezetést 
elborzasztotta és cselekvésre késztette. 

Az őrmesternek szerencséje volt; az utolsó héten bokaficammal a tábori kórházba 
szállították. A pusztulást átvészelte, de alantasai mind meghaltak vagy hadifogságba 
estek. Lelke mélyén számított rá, de keserűségét hazafelé menet a vonaton alig bírta 
visszafojtani. Többnyire a peronon ácsorgott, nehogy meglássák. 
 
OTTHON NAGY NEHEZEN ÖSSZESZEDTE MAGÁT és Panzerkampf-
wagen, azaz Tigris nehézpáncélos kiképzésre jelentkezett. Megelégelte a  Toldi, 
a Csaba és a Turán könnyű harcjárművek hiányosságait, azonfelül feltámadt benne 
a bosszúvágy. Tudta, a halál személytelen s a harc velejárója, mégis fölizzott benne, 
mint huzatos kemencében a parázs. Csakhogy a németek egy darab Tigrist sem 
adtak. Nekik is szükségük volt rá, mert Leningrád ostromakor túl sokat vesztettek. 
Az őrmestert egyhetes eltávozás után kiképzőként előbb Párkánynánára, majd Buda-
pestre, az Aréna úti laktanyába vezényelték, ott töltötte napjait nyakig olajosan. 
A városba nem járt ki, hétvégén Sopronba utazni sem volt kedve, úgyhogy a szálláson 
maradt, szakkönyveket olvasgatott, néha a bajtársakkal tereferélt, nem a harcokról, 
inkább a páncélos típusok hátrányairól és előnyeiről meg arról, ki mit tervez a háború 
után. 

Tudta, csizmadia sose lesz belőle s a szőlőbe se megy vissza kapálni. Valahogy 
megkeményedett s az is megfordult a fejében, autószerelőnek vagy gépmesternek áll, 
netán hivatásos katonaként folytatja. Csak egy dolog dühítette föl: ha az újoncok 
háborús élményeiről faggatták. 

– Ne kérdezgessenek – morogta. – A fronton lesz alkalmuk megtudni. 
– No de őrmester úr… 
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– Semmi de! Hallották! Futólépésben indíts a gyakorlótérre! 
Végül mégiscsak elballagott a Népligetbe nézelődni, megismerkedett egy cukrász 

kisasszonnyal, szabadidejében vele találkozgatott s a boltban is fölkereste, míg elunta 
és más nő után nézett. Lányok-asszonyok sorra követték egymást, de egyik viszony 
se bizonyult tartósnak. Szolgálatát a hadszíntér és a laktanya kiáltó ellentéte jócskán 
megnehezítette. Magát is meglepte, hogy mindinkább unatkozik. A tisztek, az altisz-
tek és a legénység viszonya olykor függelemsértéssel jár, de az összeütközést kerülte. 
Azzal foglalkozott, hogy a lehető legjobban végezze a dolgát, kérészéletű kapcsolatait 
harag nélkül fejezze be s hogy felettesei előléptetéskor gondoljanak rá. A nők pénzbe 
kerülnek, márpedig aki túl sok halált látott, annak az üzekedés életadó. Kiváló 
parancsnokként leszerelése szóba se jött, maga sem akarta, végül 1944-ben Észak- 
Erdélybe vezényelték. A románok átállása az oroszokhoz a Magyar Honvédség összes 
tartalékát mozgósította, köztük az újonnan kiképzetteket is. A Kárpátok hágóinak 
lezárása égetővé vált, ami Tóthot sem hagyta érintetlenül. Szinte örült, hogy ismét 
harcolhat. Nem igazán találta a helyét, sivár kapcsolatait is megutálta, úgyhogy készü-
lődött, mint vőlegény az esküvőjére. Újabb egybekelés a halállal, de vállvonogatva 
tudomásul vette és frissen előléptetett törzsőrmesterként a Kolozsvárt gyülekező 
hadtesthez vonatozott. 

A szerelvényen az ismerős rossz érzés fogta el, de igyekezett kiverni a fejéből. 
Az  érintetlen táj, a  völgyekbe zárt zsindelytetős falvak, a  zömök templomok, 
a harangszó és a legelésző csordák békét sugalltak. A fenyegetés ugrásra kész állatként 
a láthatár mögött lapult, de morgása eljutott a vasútig s még tovább. Távoli ágyúdör-
gés, robbanás, gyalog és szekéren menekülő parasztok mind azt mutatták, a háború 
hamarosan eljut a határra. Az újoncok össze-összesúgtak, de rájuk se hederített. Úgy 
érezte, már rég nincs vesztenivalója. 

Így aztán – hosszú ideje először – zárkózottságát föladva hajlandó volt tréfál-
kozni. A székely határőr zászlóalj pár katonájával már-már barátságba keveredett. 
Csodálkoztak, hogy egy korty pálinkát se hajlandó inni, amúgy a ritkán mosolygó 
törzsőrmestert nemcsak befogadták, meg is kedvelték. Egyikük a viccekből kifogy-
hatatlanul sűrűn megnevette.  

– Törzsúr – kezdte – azt ösmeri, hogyaszongya: a legény kérdi az apját, látott-e 
Turánokat? 

– Hogy a fenébe ne! Ettem is belőlük! 
– Énnye idesapám! Az vasból van! 
– Akkor csak láttam. 
Tóth nem akarta a legényt kijavítani, mondván, nem vas, hanem páncél. A tréfa 

jól sült el, s ez a fő. Azok is röhögtek, akik ismerték és várták, hogy a legény folytassa. 
– Hát a kútról és az öreg góbéról hallott- é? 
– Mondja.  
– A vénség részegen bebukik a kútba. Addig ordít, míg a család kirohan, leenged-

nek egy kötelet és nagy nehezen kihúzzák. Ahogy fölbukkan, a nevetéstől majd visz-
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szaesik. Kendet mi lelte? – kérdi az asszony. Azon röhögök, ha a kötelet elengedtem 
vón’, mind seggre estek! 

A legény folytatta volna, de Tóth úgy döntött, a szakaszt maga is megnevetteti. 
– Na, egyet én is mondok, ha már ilyen szépen összejöttünk. Egy vegyes utász 

alakulat hidat épít a Maroson. A német azt mondja: kétfelől kezdjük, az gyorsabb 
lesz. Meglássák, egy centit se hibázik. Mire a magyar: mi is kétoldalt csináljuk. Leg-
följebb egy millimétert tévedünk. Végül a székely: mink ugyanúgy. A német meg 
a magyar összenéz: na és középen hogy találkoznak? A székely fitymálva: ha talál-
koznak, jó, ha nem, lesz két hidunk. 

A katonák görnyedtre nevették magukat, elvégre a saját fajtájukat elég jól ismerik. 
A sikerült tréfa miatt Tóthot végképp a szívükbe zárták, persze nem látványosan. 
Épp csak a szemük csillogott, s ha tehetik, a hátát is meglappogatják. A hadseregben 
az altisztek ritkán népszerűek, hát még egy törzsőrmester, a zászlóstól csak két fokkal 
alább, de Lajos az alakulatba úgy betagozódott, mint olajozott váltóba a fogaskerék. 
Tudták, egy-egy bevetés kimenetele rajta múlik, nem annyira a magasabb rangúakon. 
Élet-halál kérdése, s az nem kicsiség. 

Még beszélgettek volna, de a tájon végiggörgött egy fülsiketítő robbanás. A lég-
nyomás a katonákat földre verte, a záporozó föld egyik-másikat a sisakjáig beterítette. 
Ahogy a dörgés elhalt, föltápászkodtak és rohantak a fedezékbe, de a viccelődő baka 
nem jutott odáig. A következő aknagránát repeszei föltépték a hátát, eltalálták 
a gerincét, egyet rándult, azzal kiszenvedett. Csak akkor jöttek rá, amikor a füst elosz-
lott. Arccal a földre borulva, vérében heverve látszott, nincs értelme kimenni és 
a lövészárokba vonszolni.  

Nemsoká megjött a visszavonulási parancs. A hátrálás augusztus 26-27-én véde-
kező-elhárító harcokkal folytatódott, közben az oroszoknak sikerült átlépni a határt. 
Hat kilométer mélyen nyomultak be, ezzel a háború elérte Magyarországot. Mire 
a szovjet 7. gárdahadsereg lövészei és a 23. harckocsihadtest tankjai átjutottak a Békás-
szoroson és Gyergyószentmiklós határába értek, Tóthot a páncélelhárítókhoz vezé-
nyelték. Ott tudta meg, kikkel csatáznak és nagyjából mekkora erővel állnak szem-
ben. Akkor megszületett a döntés: támadás Dél-Erdély ellen, hogy a Kárpátok hágóit 
biztosítsák. Tóthot visszavezényelték az újjászervezett 2. harckocsi hadosztályhoz. 
Ismét egy Turán, majd egy Toldi könnyűtank parancsnoka lett. Irigykedve bámulta 
a németek nehéz Tigris páncélosait, de azokat magyarok nem vezethették. Friessner 
vezérezredes már-már beleegyezett, de a Wehrmacht főparancsnokság az átképzés 
nehéz-ségeire hivatkozva nem járult hozzá. Közben a Marosvásárhely térségében gyü-
lekező csapatokat Artur Phleps SS-tábornok irányításával arra utasították, hogy dél-
kelet felé törjön előre, és verje szét a románokat. Végül a 2. magyar hadsereg átkelt 
az Aranyoson és elfoglalta Tordát. Másnap átjutott a Maroson is. Tóthék könnyű 
tankjaikkal a román granicsárokat nemcsak megfutamították, jó hatvan kilométerrel 
vissza is vetették, Dicsőszentmártonnál kijutottak a Kis-Küküllőhoz, s végre letábo-
rozhattak. 
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Jó érzés volt a menekülő románok hátát látni. Tóth páncélosának áttüzesedett 
csöve s a felforrósodott motorolaj bűze nem számított. Kesernyés mosollyal hallgatta, 
hogy a löveg hűlés közben pattog, elnézegette a legénység széles vigyorát, a füstös-
kormos arcokat s hogy körbeadnak egy üveg bort. Nem kínálták, mert tudták, kurtán 
visszautasítja. Bár az ütközet után főtörzsőrmesterré előléptetett parancsnokukkal 
szerettek volna koccintani, fogadalmát tiszteletben tartva meg sem kísérelték. Ő meg 
odébb lépett, üres tekintettel az eldobált román fegyvereket bámulta és azon tépe-
lődött, a csata legföljebb lélegzetvételnyi szusszanás. Az oroszokat nem győzték le, 
márpedig óriási túlerejükkel előbb-utóbb betörnek Észak-Erdélybe, a Partiumba, 
végül az Alföldre s onnan nincs megállás. 

– A jó kurva anyjukat – morogta csak úgy, maga elé.  
Volt miért káromkodnia. A 4. hadtest támadását szeptember elejétől halogatták, 

végül beindult és sikerült Aradot elfoglalni, de fönnakadt a román erődrendszeren. 
A páncélosok a folyóvölgybe sem tudtak bejutni. Bár az oláhok hátráltak, megjöttek 
a szovjet csapatok s a hadszínteret lángoló katlanná változtatták. Az állások sorra 
robbantak föl, a legénység és az ágyúk megsemmisültek. A kavargó füstben az ellen-
támadást meg sem kísérelték, ráadásul a szovjet nehéztüzérség a visszavonulást jócs-
kán megnehezítette. A katonák hiába reménykedtek, a záporozó lövedékek kilomé-
terekre az arcvonaltól is pusztítottak. S ez még csak az offenzíva kezdete volt.  
 
TÓTHOT LEHARCOLT ALAKULATÁVAL 1944. október közepén kivonták 
a frontról s a túlélőket a sebesültekkel együtt Budapestre szállították. A szerelvények 
gyászmenetként csattogtak, kihalt állomásokon, néptelen falvakon keresztül, míg 
eljutottak a Nyugati pályaudvarra. A kopár tájat nézegetni sem volt érdemes. A holt 
bajtársak emléke úgy megülte az emberek lelkét, hogy a hazatérésnek sem tudtak iga-
zán örülni. Rettegtek, hogy az összeomlás az országot maga alá temeti, házastul-csa-
ládostul-mindenestül.  

A hadkiegészítő parancsnokság a főtörzsőrmestert visszarendelte az Aréna úti lak-
tanyába, majd egy Toldi könnyűpáncélossal a Várba irányították. A magyar–német 
csapatok védelmi állások kiépítésébe kezdtek, gerendákkal, homokzsákokkal, az átjá-
rókba telepített szögesdróttal, miegyébbel, noha tudták, a szovjet nehéztüzérséget 
és az aknavetőket nem soká tartja föl. Tóth ugyanúgy cipekedett, mint a legénység. 
A munkába ezúttal a tisztek is bekapcsolódtak. Élethalálharcra készülődtek, noha 
belátták, az ellenállásnak esélye sincs. Ha az oroszokat pár hétre meg is állítják, a fővá-
ros bevétele csupán idő kérdése. A remény egyre halványabban pislákolt, végül csak 
azért nem aludt ki, mert a félelem a parancsmegtagadástól és a németek lázas buz-
galma kitartásra ösztönzött. Legtöbben abban bíztak, hogy a hadvezetés Budapestet 
nyílt várossá nyilvánítja, leteszik a fegyvert s az öldöklő ostromot hadifogsággal meg-
ússzák. Bár a túlélést az sem garantálja, inkább a pusztulás egy meghosszabbított vál-
tozata, a hirtelen halálnál mégiscsak jobb.  

A szovjet gyűrű december 24-én, karácsony napján bezárult. A katonák fásultan 
készültek a Szentestére, közben a Waffen SS-csapatai a Csikós udvaron fölállítottak 
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egy méretes fenyőfát, úgy-ahogy földíszítették és négyszögbe sorakozva elénekelték 
az Erikát meg a Heilige nacht-ot. Őket a Pestről és Dél-Budáról odáig halló ágyú-
dörgés se zavarta. Alig néhány magyar csatlakozott hozzájuk, nem csak azért, mert 
a szöveget nem ismerték –, kedvük se volt hozzá. – A Vár nem az övék – morogta 
a főtörzs. – A másét kockáztatják. Velük és miattuk döglünk meg. 

A többiek hallgattak.  
Az eget még légvédelmi reflektorok pásztázták, de a város sötétbe merült. A kihalt 

utcákon lélek nem járt, az emberek már rég behúzódtak a pincékbe és dideregve vár-
ták, hogy a bombázás folytatódjon. Nappal nyilas őrjáratok jöttek-mentek, de söté-
tedés után a félelem éppúgy rájuk kövesedett, mint bárki másra. Ők is látták, nincs 
menekvés. Aki tehette, civilbe öltözött, mások fölmentek a Citadellára vagy a Várba 
s próbáltak a katonák közt elvegyülni. A palotaszárny udvarain támadt zsibvásár, 
a gépágyúk, a lőszeres ládák, a golyószórók, az aknavetők, a közlekedést nehezítő 
teherautók meg a föl-alá futkosók zűrzavara földühítette a legtapasztaltabb tiszteket 
is. Hiába az ordító parancsok, a fejetlenség mindenüvé beférkőzött, míg nagy nehe-
zen valamiféle kapkodó renddé alakult át.  

A főtörzsőrmester látott ilyent a fronton, nem is nagyon lepte meg. Csak azon 
csodálkozott, hogy még vannak, akik hisznek a védekezésben. Bár alakulatával min-
dent megtett, próbált kiigazodni az ellentmondó utasítások közt s a fegyelem se bom-
lott föl, a katonák lassúsága és üres pillantásai a hangulatról mindent elárultak. 
A Rádió fölmentést ígért, s hogy az utánpótlást légi úton biztosítják, de alig néhány 
vitorlázó repülőnek sikerült a Vérmezőn leszállnia, végül meg sem kísérelték. A szov-
jet légvédelem zárótüzében kigyulladtak, vagy vissza kellett fordulniuk. A lövegke-
zelők a sétány mellvédjéről látták, egy gép a Sas-hegy oldalába csapódik, s az éhező 
lakosság a  roncsot megrohanja. Remélték, hogy élelmiszert is szállít, csakhogy 
a meredek lejtőn megbillent, egy hangos reccsenéssel megindult, az útjába kerülőket 
eltiporta, a rakomány szétszóródott. 

A katonák elhűlve nézegették. A civilek halála elborzasztotta a legkérgesebb szí-
vűeket is. Egy alantasa Tóthra kérdezett: 

– Főtörzs úr, ez a kezdet vége, vagy a vég kezdete? 
– Találja ki. Nekik szegényeknek nincs tovább. Nekünk se nagyon. 
Elfordult és bosszúsan odébbállt. Mit mondhatott volna? Mindenesetre elhatá-

rozta, harc nélkül nem adja meg magát. Ki-ki tegyen, amit akar, de ő kitart az utolsó 
töltényig. A gyors halál semmivel se rosszabb, mintha baromként a vágóhídra hajtják. 
Eleget hallott a szovjetek rémtetteiről, egy támadó hadsereg tagjaként kíméletre 
különben sem számított. A háború a katonákat bedarálja, míg önálló akarat nélküli 
tömegként pusztítanak, férfit-nőt, asszonyt-gyereket egyaránt. A bomba- és az ágyú-
tűz nem válogat. 

A Budára összevont csapatok feszülten várták, hogy a frontális támadás megkez-
dődjön. Addigra a hidakat a németek fölrobbantották, a Dunán piszkosszürke jég -
táblák sodródtak, a roncsoknak nekiverődve föltorlódtak és recsegve-ropogva imbo-
lyogtak tovább. Roham várható Észak és Dél-Budáról is, de egyelőre csak 
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a messzehordó lövegek tüzeltek, az aknagránátok a levegőben robbantak, a katonák 
a sivító repeszek elől a föld alá húzódtak s a közelharcra készülődtek. Tudták, fogytán 
a lőszer és az élelmiszer, utánpótlás nem várható. Hitler Budapestet erőddé nyilvá-
nította, a főváros elhagyását megtiltotta, így Pfeffer-Wildenbruch SS-tábornok és 
Hindy Iván vezérezredes a szovjet ultimátumot kénytelen volt elutasítani.  

Február elején az oroszok a Sas-hegyről már a Citadellát lőtték. Óriási erőkkel 
minden irányból támadtak, végül a magyar–német csapatokat beszorították a Várba 
és a Krisztinaváros környékére. A csata utcáról utcára, házról házra folyt, egyre szű-
külő sávban. Lángszóróikat is bevetették, márpedig annál rémületesebb fegyver 
nincs. A harminc méteren belül hatásos eszköz a katonákat elevenen égeti el, legjobb 
esetben örökre megnyomorítja. A fölgyújtott emberek sikolyánál borzasztóbbat 
elképzelni se lehet. A cső egy buhhanással beindul, a láng kilövell és széles körben 
pásztáz. 

A védekezéshez a katonák taposóaknákat telepítettek, de az nemsokára elfogyott. 
A támadást a németek kézigránátokkal és Schmeisser géppisztolyokkal, a magyarok 
karabéllyal és Madsen golyószórókkal próbálták elhárítani, csakhogy takarékoskod-
niuk kellett a lőszerrel is. Érlelődött az elhatározás: így vagy úgy kitörnek.  

A felderítők február 10-én jelentették, a szökést az oroszok az Ördög-ároknál 
megerősített állásaikban várják. Ennek ellenére a döntés pár órán belül megszületett: 
a csapatok a távozást három hullámban fogják megkísérelni. Előbb az SS-ek, majd 
a német páncélos alakulatok tagjai és a légierő földi személyzete, végül a magyar kato-
nák és a nyilas csoportok. A kitörést nagyjából közel húszezer fegyveres választotta. 
Az ostrom során több mint hatvanezer katonából ennyi maradt életben. 

A hadvezetés a magyar parancsnokságot a távozásról másnap kora este tájékoz-
tatta: a rohamot 21 órakor az Olasz-fasor felé indítják. Onnan kell eljutniuk Zugli-
getbe, a Hármashatár-hegyre, majd a pilisi erdőkbe.  

A kitörő alakulatokat már a Széll Kálmán téren megtizedelték. A csapatokra 
záporoztak a gránátok, a nyomjelző lövedékek meg a leomló törmelék, de a maradék 
nagy nehezen kijutott a fasorba s vaktában tüzelve nyomultak tovább. 

A főtörzsőrmestert legénységével egy könnyű harckocsiba ültették. Két tank 
közül az egyik neki jutott. Tudta, amint lehetséges, elhagyja és gyalogvást próbálko-
zik. A járműnek esélye sincs, hogy az orosz páncéltörő ágyúk tüzét megússza. Elég 
fölrobbant harckocsit látott ahhoz, hogy katonáit figyelmeztesse, az első adandó 
alkalommal ugorjanak ki. Csodával határos mód sikerült a téren átvergődniük. Csi-
korgó lánctalpakkal csaknem a Szent János kórházig jutottak, a motort a fogaskere-
kűnél leállították s az utolsó sorozatot kilőtték – egy orosz géppuskafészket telibe 
találtak – végül kikászálódtak és rohanvást szétszóródtak az üzem épületek közt. 
Embereit a főtörzs akkor látta utoljára. 

Egy támfal mögött bölcsen kivárt. Leste, hogy két robbanás közt mikor támad 
szünet s meddig kavarog a füst, akkor fölpattant és ide-oda szökellve a fák közé futott. 
Megint kivárt, újfent nekilódult, olykor hasra vetette magát, fölpattant és rohant 
lélekszakadva, míg eljutott Zugligetbe. A  szovjet vonalakat nem hagyta maga 
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mögött, de az ellenség nem a völgyre, hanem a Budakeszi útra és a Hárshegy nyergére 
összpontosítva a német Tigriseket és a kísérő gyalogságot támadta. A sötétben mene-
külő Tóth senkinek se szúrt szemet.  

Megállt, a  levegőbe szimatolt, próbált tájékozódni, majd fától-fáig bujkálva 
tovább osont. Hajnalig el kellett érnie a pilisi erdőket s ott várakozni, hogy sötétedés 
után bejusson egy sváb falucskába, amit az oroszok még nem szálltak meg. Lévén 
soproni, úgy-ahogy ért németül, bár erősen bízott benne, hogy nem lesz szükség rá. 

A katonák erőltetett menetnek nevezik, de a főtörzs annál többet tett. Virradatig 
hol sietősen talpalt, hol futott, végül kimerülten összerogyott. Később nagy nehezen 
behúzódott egy havas gödörbe, némi hullott falevelet kotort magára, elvackolódott 
és üres szemmel bámulta a vöröslő eget. Végül zavaros, nyugtalan álomba merült, 
kora délután magához tért és úgy döntött, indul tovább. Mögötte a fegyverdörgés 
egyre halkult, de Nagykovácsinál újfent fölerősödött. Innen tudta, hogy másoknak 
is sikerült kijutni. Egy órával később látta, a Remete hegy oldalán pár tucat német 
összezsúfolódva védekezik. Megfordult és az ellenkező irányba, Piliscsaba felé tartott, 
hogy a golyó- és aknazáport elkerülje. Semmiképp sem akart a halálraítéltekkel 
közösködni. 

Az erdőn még egy éjszakát töltött, hajnalban merev tagokkal föltápászkodott és 
próbálta kitalálni, merre induljon tovább. Lassú léptei ropogtak a hóval-avarral fedett 
ösvényen, időnként megállt, tájékozódott és fülelt a távoli robbanásokra, de a fák 
csöndje, nagy ritkán a madarak csivitelése megnyugtatónak tűnt. Már éhséget sem 
érzett. Inkább azon tűnődött, hogyan kéredzkedjen be egy falusi házba, kaphatna-e 
civil ruhát, kevéske zsoldját elfogadják-e, röviden: vállalják-e, hogy elbújtatják. Sok 
jót nem remélt, de ha nincs más, meg kell próbálni. 

A dombok közt meglátott egy aprócska települést. A környéken oroszoknak 
nyoma sincs, az úton csak egy szekér zörgött el, amúgy a táj kihaltnak látszott. Egy 
darabig nézelődött, végül elszánta magát és nekivágott. A falucskának még a névtáb-
láját se nézte meg. Végül is mindegy: bárhol befogadhatják vagy elkergethetik. Itt is, 
ott is kockáztatnia kell. Bár a szolgálat eddig is próbára tette, gyűlölné, ha azok után, 
hogy a tűztengerből sikerült kijutnia, fogságba esik vagy szó nélkül lepuffantják. 

Némi habozás után géppisztolyát, a tartalék tárakat és oldalfegyverét a hóba hají-
totta. A maga részéről a háborút befejezte, úgyhogy semmi szükség rá. Azután lassú 
léptekkel megindult. Kinézett magának egy takaros parasztportát, közben alaposan 
szemügyre vette az udvaron sürgölődő gazdát meg egy fejkendős asszonyt, a színbe 
tolt szekeret, hátul az istállót és a csűrt. A falu egyetlen utcája kihaltnak látszott, de 
a kertekben mozgolódtak, itt-ott elbőgte magát egy tehén. Készültek a hajnali fejésre, 
fát aprítottak, a kéményfüst az égre kanyargott, az istállóban dobogtak a lovak, épp-
úgy, mint békeidőben. 

Sok éves tisztelgés után Tóth a mozdulatot is elfelejtette, de észbe kapott és sap-
káját levéve beüvöltött: – Aggyon Isten jónapot!  

A gazda megfordult és jámbor halványkék szemeivel csodálkozva meredt rá. Egy 
darabig fürkészte, végül megszólalt: – Főtörzs úr, fogadjisten. Mi járatban? 
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– Menekülök. 
– Tegye föl a sapkáját. Az első háborúban én csak tizedes voltam, de a rangjelzést 

fölismerem. Tessen beljebb kerülni. Még nincsenek ruszkik a faluban. 
Tóth beballagott a pitvarba, az asszonynak nagyot köszönt, szétnézett és várta 

a folytatást. Most minden a házaspáron múlik. Addig ácsorgott, míg a gazda meg-
szólalt: 

– Gyöjjön be és őtözzön át. Adok egy kezeslábast. Nem éppen új, de megteszi. 
Ne lássák egyenruhában. A szomszédokkal majd közlöm, pesti rokon.  

A főtörzs levetkőzött, fölhúzta a kezeslábast meg egy rongyos bekecset, kalapot 
nyomott a fejébe, aztán asztalhoz telepedtek, pár falatot ettek, végül az öreggel kibal-
lagott az udvarra. Rozsdás gépek, egy daráló, eke, csoroszlya takaros rendben várták, 
hogy a tavaszi munka megkezdődjön. A főtörzs csak annyit mondott: 

– Szólítson Lajosnak. 
Kézfogással bemutatkoztak, Tóth pár szerszámot kért, azzal nekiállt a darálót 

szétszedni. Az öreg oda-odapillantva látta, igencsak ügyeskezű. Nem kellett elma-
gyaráznia, melyik alkatrész mire való. Estére a daráló úgy festett, mint újkorában, 
csak a lepattogzott zománccal nem tudtak mit kezdeni. Lajos a gépeket pár nap alatt 
rendbehozta, majd az öreggel kiganajozták a lóistállót, fölásták a kertet, szétterítették 
a trágyát, azután jött a többi munka. Közben a falucskán átvonult egy szovjet pán-
célos alakulat, de a parasztokra rá se hederített. Másnap-harmadnap a tankokat vég-
telen sorban gépkocsizó lövészek követték, végül a település hosszú hetekre csöndbe 
merült.  

Március közepén hirtelen kitavaszodott, a táj föléledt, a fák kezdtek lombot eresz-
teni. A hó a laposokban is olvadásnak indult és apró csermelyekben csordogált. 
A napsütés a sarat fölszárogatta, a gazdák kimentek a határba szétnézni. Lajossal nem 
sokat törődtek, csakis a maguk bajával. Szinte minden családnak volt halottja, eltűnt 
vagy hadifogságba esett hozzátartozója. Elég volt őket siratni, nemhogy Strasserék 
rokonával foglalkozni. A gyermektelen házaspár boldog volt, hogy egy munkás kéz-
zel szaporodtak.  

Májusban eljött az ideje, hogy az erdőben heverő hullákat elföldeljék. Jóformán 
lépést se tehettek, hogy ne találjanak egy-egy tetemet, elhajított puskát, lőszeres heve-
dert, magyart, németet egyaránt. Húszegynéhány sírt ástak, a végébe eszkábált fake-
resztet szúrtak, tetejébe nyomtak egy rohamsisakot, hazaballagtak és nekiálltak dol-
gozgatni. Végül az öreg összehívta a gazdákat és kérte, hogy a holtak emlékére 
a faluszéli kápolnába szervezzenek gyászmisét. Vállalta, hogy fölkéri a piliscsabai plé-
bánost, tartsa meg, utána prédikáljon a hevenyészett temetőben is. 

A pap a kápolnában németül beszélt, de a síroknál az imát magyarul mondta el. 
Az istentiszteletre eljött az egész falu, kétszázegynéhány férfi, asszony és pár tucat 
kisgyerek, a szertartást szótlan végigállták, majd görnyedten távoztak. Csak annak 
örültek, hogy a háború véget ért, éjszaka vagy pirkadatkor nem kell ágyúdörgésre 
ébredni, az oroszok elvonultak, s az embereket robotra sem hajtották.  
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Estefelé a házaspár kiült a pitvarba. Addig nézegették a csillagokat, míg az öreg 
erőt vett magán és beszólt Lajosnak, jöjjön ki. Nem könnyen fogott bele, de csak 
kimondta: 

– Mintha a saját gyerekünk lennél. A Jóisten vezérelt hozzánk. 
A legény kesernyésen mosolygott, az öreg végül rákérdezett: 
– Mik a terveid? Nálunk addig maradsz, amíg akarsz. 
– Az nem megy. Legkésőbb nyár végén hazautazok. Hátha a helyzet rendeződik. 

Asse tudom, mi van apámmal. Szüksége van rám. 
– Ebben a házban halálunkig helyed lesz. 
Több szó nem esett, egy jóccakával elköszöntek s ki-ki a maga helyén elvackoló-

dott. 
 
TÓTH AUGUSZTUS KÖZEPÉN TÁVOZOTT. Nem akart hosszan búcsúz-
kodni, de a gazda a falu végéig kísérte. Lajos megígérte, amint teheti, küld egy leve-
lezőlapot, hogy tudassa, jól van, kezet ráztak, azzal a legény vissza se nézve elballagott. 
Egy lovaskocsi bevitte Budára, végül ismerős helyszínen, a szétlőtt Déli pályaudvaron 
talált egy teherszerelvényt. A forgalmista tíz pengőért fölengedte. Pár átszállással így 
vergődött el Sopronba.  

Első útja a műhelybe vezetett. Megvénült apja egy szót se szólt, csak reszketve 
átölelte, Lajos nagy nehezen kibontakozott s a sámlira telepedett. Némán méregették 
egymást. Ennyi idő után nehéz volt belekezdeni. 

Az öreg tudta, a háborúról hiába faggatná. Csak egy kérdést tett föl: 
– Mihez akarsz kezdeni? 
– A fene jobban tudja. Örülök, hogy élek. 
Jó, hogy az egyenruhád lehúztad. A város hemzseg az oroszoktól.  
– Láttam. Mégis, micsináljak? Kergessem el őket? 
Egy sort hallgattak, végül az öreg tovább próbálkozott: 
– Bezupálsz az új hadseregbe? Elvégre főtörzs vagy. 
– A megszállók itt vannak. Itt is maradnak. Elvtársaikkal se szolgálok. 
– Hátha megbecsülnének. 
– Maga is éccaka akar napot látni… Éngem meg a hozzám hasonlókat nem kímél-

nék. Asse kizárt, hogy elhurcolnak. Mink magyar katonák kutyák vagyunk. Nyáron 
is jöhet ránk dér. Nem várom, hogy a ruszkik, mint a molyt, lépten-nyomon meg-
tapsoljanak. 

Föltápászkodott s menet közben csak annyit szólt vissza: – Járok egyet. 
Lehajtott fejjel, nehéz szívvel rótta az utcákat. A város csöndes rettenetbe merült. 

Az emberek sietősen talpaltak, ki tudja hová, a szovjet járőröket nagy ívben elkerül-
ték, ha másképp nem, beléptek egy kapualjba és várták, hogy a szakasz elhaladjon. 
Tóth ezzel se törődött. Sajnálta, hogy apjával kurtán-furcsán bánt, de keserves élmé-
nyei még nem ülepedtek le. A pilisi falucska nyugalma meg a házaspár barátsága vala-
melyest könnyített a lelkén, de a vonatozás Sopronba elkeserítette. A kiégett mezők, 
a lebombázott házak, állomásépületek, szétlőtt magtárak meg a kilométereken át 
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húzódó szántatlan gazos föld láttán úgy érezte, ebből nem lesz föltámadás. Végül 
borús gondolatait elhessegetve akaratlanul is a Szent Mihály-templom előtt találta 
magát. Oda a lábát öt éve be se tette, de most elhatározta, egy sort mé-giscsak fohász-
kodik. 

Egy kéz megérintette a vállát, hátrafordult s majdhogynem Mezőnébe ütközött. 
Az ezredes felesége bánatosan pillantott rá. Sötét kalapja, fekete ruhája, özvegyi fátyla 
mindent elmondott.  

– Nahát Laji! Nem hittem, hogy találkozunk! 
– Naccságos asszonyom… Én se.  
– Szegény uram meghalt. Nyugdíjazták, de a határban eltalálta egy repesz. Látni 

akarta, hogy harcolnak a mieink. Hiába könyörögtem, maradjon otthon. Holnap 
tartjuk a gyászmiséjét. Eljön? 

Naccságos asszonyom, magától értetődik. Az ezredes úrnak, első parancsnokom-
nak hálával tartozom. Köszönöm, hogy szólni tetszett. 

Az asszony arcán legördült egy súlyos könnycsepp s majdhogynem elsírta magát. 
Vonásait végül összerendezve keserűen folytatta: 

– Naplót írt. Utolsó heteit nekem kéne megfogalmaznom. De tudja Laji, nincs 
magányosabb hely egy üres papírlapnál. Nem boldogulok vele. No de ez legyen az én 
gondom. Maga mihez óhajt kezdeni? 

– Visszamék csizmadiának. Van dolog a szőlőben is.  
– Egy arany vitézségi éremmel kitüntetett főtörzs? Mi is tudtunk róla! 
– Naccságos asszonyom. Vár a kaptafa meg a tőkék. S most, ha megbocsát, Isten 

önnel. Holnap a misén találkozunk. 
Civil ruha ide vagy oda, feszesen tisztelgett és nehéz léptekkel távozott. 

 
 
1946–48 között csak a tíz főnél nagyobb létszámú gyárakat és üzemeket államosították, 
de a Tóth-műhelyt szerszámostul-anyagostul kisajátította egy szövetkezet. Apa és fia 
tovább dolgozhatott, rendelést is fogadhattak, de a bevételt fillérre ellenőrizték. Be kellett 
fizetniük a közös kasszába, éhbérüket abból kapták. A gyönge minőségű bőröket, a cérnát 
meg a ragasztót a központ szállította. Az ócska anyagok miatt az öreg addig kesergett, 
míg Laji rávette, költözzön a présházba. A szőlőt 1949-ben betagozták a frissen meg-
alakított termelőszövetkezetbe. Lajos egy hétvégén kibiciklizett, de apja addigra felkö-
tötte magát. Az öreg oda szeretett volna temetkezni, de szó se lehetett róla. A területről 
a tsz-elnök és a hatóság intézkedett. Az egykori főtörzs végül a soproni Teherfuvarozó 
Vállalatnál gépkocsivezetőként helyezkedett el. 1981-ben agglegényként onnan ment 
nyugdíjba. 
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T Ó T H  C S A B A  

A mûvészet sorsfordulója*  
A  F E S T Ô M Û V É S S Z E L  N É M E T H  K A T A L I N  B E S Z É L G E T  
 
 
Az utóbbi időben reflektorfénybe került a munkásságod, Isten és a világ címmel tavaly 
reprezentatív album jelent meg szakrális műveidről, amelyben a Szépművészeti 
Múzeumban őrzött, eddig Leonardói műhelymunkának tartott, Madonna gyermek-
kel és a kis Keresztelő Szent Jánossal festményről is olvasható egy 46 oldalas tanulmá-
nyod, amelyben azt bizonyítod, hogy az mégsem műhelymunka, hanem Leonardo 
saját kezű alkotása. Erről a felfedezésről a Magyar Művészetben, a Kortársban és 
az Életünkben is írtál, más médiumok mellett a Kossuth Rádió és a Magyar Kurír is 
foglalkozott a témával. Ezek apropójából tekintsünk együtt vissza életutadra. 
 
Mi volt az a tényező, külső vagy belső hatás vagy családi vonatkozás, ami a képzőmű-
vészet felé fordított? 
 
Családomban előtte nem voltak művészek, egyszerű földműves családból szárma-
zom, Gombkötő Antal nagyapámat ezermesternek tartották, húgommal, Tóth Lívia 
iparművésszel együtt tőle származtatjuk kézügyességünket. Kiskoromban, amikor 
még nem kötött le a szentmise szertartása, illetve még nem nagyon értettem a pré-
dikációk lényegét, mindig a templomunk mennyezetét bámultam, amit Steffek Albin 
szombathelyi festőművész festett ki a két háború között. A festészet iránti vágy való-
színű ekkor fogant meg bennem. 
 
Egyértelmű volt számodra, hogy az általános iskola elvégzése után a budapesti Képző- 
és Iparművészeti Szakközépiskolában folytatod a tanulmányaidat? 
 
Általános iskolai rajztanárom, Pungor Zoltán, figyelt fel a budapesti iskolára, az ő 
tanácsára felvételiztem oda. Már alsósként átjártam a másik iskolába, ahol Pungor 
Zoltán a felsősöknek tartotta rajzszakkörét, így figyelt fel rajzkészségemre, tehet-
ségemre. Egyébként minden rajzversenyből kizárták az akkori munkáimat, azzal 
az indokkal, hogy felnőtt készítette. Óvodás koromban tűnt fel, hogy másként örö-
kítem meg a világot, mint csoporttársaim, amikor azok fordított seprű-szerűen raj-
zolták a fát, én pedig mindig vékonyodó és elágazó struktúraként.  
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Szüleidhez írt leveledet, amit a harmadik sikertelen főiskolai felvételi után írtál, beszer-
kesztetted az Isten és a világ című könyvedbe. Mi volt az az erő – a tudat, a hit, a tehet-
ség, ami mégis arra ösztönzött, hogy további próbálkozásokat tegyél, ami aztán sikerrel 
járt? 
 
Itt el kell mondanom azt, hogy a művészeti szakközépiskola harmadik osztálya végén, 
volt egy kiállításunk a KISZ klubban, az A és C osztályoknak közösen, ahol a kiállí-
tott munkák egyharmada az enyém volt. Én ekkor már olajjal festettem, portrékat, 
önarcképeket, tájképeket. Érettségikor a Képzőművészeti Főiskola tanárai azt mond-
ták a munkáimra, hogy ezt a fiút felvételi nélkül felvesszük. Ezek után persze nehéz 
volt feldolgozni a sokadik sikertelen felvételit, így az elhatározásom még szilárdabb 
lett, a vasat megedzik. 
 
Mi volt legfontosabb útravaló, amit a Képzőművészeti Főiskolán kaptál, ami végigkísért 
egy életen át? Egyáltalán volt ilyen? 
 
Végül Sarkantyu Simon osztályába kerültem volna, de ő szeptemberre megbetegedett, 
így osztályait Sváby Lajos vette át, ő lett az én mesterem, illetve diploma előtt közös 
megegyezéssel elváltak útjaink, és Blaski Jánoshoz irányított át, nála diplomáztam. 
Sváby nagyszerű ember és tanár volt. Bernáth Aurélhoz hasonlóan (akit ő búcsúztatott 
halálakor a sírnál) intellektuális élmény volt nála egy korrektúra. A konkrét feladatból 
kiindulva, a szakmai, kompozíciós fogásokon túl, kitágította ismeretinket, a művésze-
tet mindig összefüggéseiben tárta elénk. Ezt a mintát követem én is három évtizedes 
pedagógiai munkásságomban. Ugyanakkor be kell vallanom, látva a kortárs képző-
művészet mai helyzetét, hogy nagyon nehéz tanítani mindezt, mert olyan gyors az elé-
vülési idő, az újabb és újabb nemzedékek egyszerűen nem tartanak erre a művészet-
bölcseleti tudásra, és pragmatikus képalkotási praxisra igényt.  
 
A főiskola után absztrakt expresszionizmus szellemében alkottál. Égi és földi impulzusok 
szerepet játszottak-e abban, amely az ars sacra – szent művészet felé fordított, hogy alko-
tásaid éteri esztétikát sugallnak? 
 
A főiskolai műtermekben ért bennünket a heftige malerei irányzat, Hegyi Lóránd 
innét, közülünk válogatta a Frissen festve kiállítások résztvevőit. Nekem ez nagyon 
furcsa és szokatlan volt, idegenkedtem ettől a direkt trendkövetéstől. Ezért fordultam 
akkor az absztrakt expresszionizmushoz és az akcióművészethez. De mindez már 
a főiskolai évek végén történt, mert előtte végig a tájkép műfaji határainak kiszélesí-
tésével foglalkoztam. A táj elváltozása kiállításaim később erről szóltak. Az is érdekelt, 
hogy egy kép miként lehet egyszerre konkrét, figurális, és absztrakt, elvonatkoztatott. 
A fordulat az ars sacra felé a főiskolai évek után történt már, ez egyrészt összefügg 
a rendszerváltással, úgy gondoltam, most már lehet, másrészt kiürültek számomra 
a gesztusfestészet lehetőségei, nem akartam ismételni magam. Valami újat szeretem 
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volna létrehozni, még Sváby mondta egyszer korábban, hogy „Csaba, maga egy új 
stílust fog teremteni”.  
 
Túlnyomórészt fekete-fehér képek szerepelnek a kiállításaidon, festészetedre jellemzőek 
a négyzetesen megkomponált monokróm képsorozatok. Egyesek szerint túl komor ez 
a világ. Te nem így gondolod? 
 
Kicsit pontosítanék, a fekete-fehér helyett használjuk a monokróm jelzőt, vagyis feke-
tével és fehérrel megtört színűek a képeim. Ez egyébként onnét ered, hogy gyermek-
koromban mély benyomást tett rám az alkony, amikor a körülöttünk lévő világ foko-
zatosan elveszíti színeit. A fekete és a fehér egyébként mindenütt a gyász színei, 
modortalanság színesbe öltözni, ha valakit gyászolunk, márpedig ma épp európai kul-
túránkat gyászoljuk. A négyzetes képforma már a főiskolai évek alatt érdekelt, több 
képem is készült akkor e formában. Békét, rendet, nyugalmat áraszt a négyzetes, medi-
tációs képforma. A fekete keret Malevicsre utal, aki Fekete négyzetével felszámolta 
a táblakép tradícióit. A gyászkeret tehát mementó is, az elhalt, elpusztított művészet-
ről, amit a hatalomra törő avantgárd végzett el. A négyzeten belüli képidézet szá-
momra interpretációt jelent, tehát újra megjelenítek egy korábbi, mára halott fest-
ményt. Az erre ráfestett latin szó, vagy mondat ehhez a képhez való viszonyulásom 
lenyomata, korunk reflexiója a köztes időn át. A latin Európa szakrális nyelve, de 
a tudományos világkép számára is mindmáig nélkülözhetetlen. A képparafrázisok 
európai identitásunk alappillérei. A modernitás mindezeket megkérdőjelezte, elvette 
és ezzel egy olyan légüres teret alakít ki, amiben már nincs oxigén, megszűnik az élet 
alapfeltétele. Mi legalább annyira vagyunk európai nép, mint keleti, elég, ha az arche-
ogenetika legújabb kutatásait vesszük számba, tehát igenis van közünk az európai öna-
zonossághoz. Jung beszél kollektív tudattalanról, tehát egy olyan identitásról, ami 
mindannyiunkban közös. Festészetem lényegében erre a közös gyökérzetre irányul.  
 
A Kemenesaljai Művelődési Központban a nyáron mutattad be a majdnem teljes Mia-
tyánk képsorozatodat. Feltűnt, hogy többségében női szereplői vannak ezeknek a fest-
ményeidnek. Érdekelne, hogy ez miért van? 
 
Az egész Miatyánk képciklusomat szerettem volna bemutatni, de Pápán egy készülő 
másik Miatyánk kiállítás miatt három kép kimaradt ebből. XVI. Benedek pápa utalt 
arra, hogy milyen erős a Biblia képisége, szinte látjuk magunk előtt az olvasottakat. 
A Millenniumkor a textilművészek a Himnuszt, nemzeti imádságunkat ábrázolták. 
Én a 2006-os Szombathelyi Képtárban megrendezett kiállításomon József Attila ver-
seinek képpárhuzamait tártam fel a költő festőművész kortársainak parafrázisai által. 
Tehát az írás, a vers képpé konvertálása nem újkeletű számomra. A Miatyánk ciklu-
somban talán azért szerepel annyi női szituáció, mivel anyaként, Évától Szűz Máriáig 
a nők közelebb állnak Istenhez, a létezés, az életet adás misztériumához.  
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XXI. századi hangon múlt századok művészetének egyetemes értékeiről vallasz. Felme-
rült e már benned, hogy szakrális terekben is kiállítsd az alkotásaidat? 
 
Az embernek vannak vágyai, céljai, amiket el szeretne érni, az öttusázó Balczó András 
mondta, cél-orientáltak vagyunk. A révkomáromi Limes Galéria egy egykori temp-
lomtér, felemelő volt itt kiállítani. De általában kevés ilyen van, mert a templom első-
sorban a liturgia tere, és ez így van jól. Az más kérdés, hogy a világi kiállítótereket 
a kiállításaim átváltoztatják szakrális térré. Ez az átlényegülés azért fontos számomra, 
mert, mint az előbb utaltam rá, a létezés misztériuma igényli, hogy ne csak a temp-
lomban érjen el minket ez az evidencia.  
 
Mit tartasz alkotói tevékenységed céljának, hogyan fogalmaznád meg ars-poeticádat? 
 
A Miatyánk sorozatom jónéhány képének van egy alcíme is: Isten csöndes jelenléte 
életünkben. Ezt tartom fontosnak megjeleníteni, eljuttatni az emberekhez. Hit és 
értelem évezredek óta szimbiózisban él bennünk, ez olyan, mint a fény és a víz, mind-
kettő nélkülözhetetlen a földi élethez. Itt Európában az elmúlt évszázadok alatt oly 
mértékben távolodtunk el istenképünktől, istenhitünktől, ami lassan megkérdőjelezi 
emberi mivoltunkat. Ha van küldetésem, akkor az, hogy ezeket a folyamatokat vissza-
fordítsam, helyreállítsam azt, amit elvesztettünk, illetve megtagadtunk. Egy tavaly 
festett képem címe: Európa halott, mi öltük meg. Az eredeti képen Van Gogh egy 
elhagyott, és emiatt romossá vált templomot festett meg, ez korunk szimbóluma. 
A virágok, a növények elvesztik színüket, ha meghalnak, ezen a képen az okkerek és 
barnák uralkodnak, földszínek – porból lettél, porrá válsz. A keresztényellenes erők 
kétszáz éve a hit elpusztítására törekszenek Európában, mi azzal, hogy teret enged-
tünk és ma is engedünk ennek a folyamatnak, cinkossá válunk ebben. Nietzsche 
nagyon jól tudta, mit beszél: Isten meghalt, mi öltük meg. Az Isten nélküli Európa, 
illetve világ borzalmasabb, mint a történelem bármelyik időszaka, mivel saját képére 
teremtette az Isten az embert, és ha ezt megtagadja, szörnyszülötté válik. Az alkotá-
sokra lefordítva tehát Simone Weilre kell odafigyelnünk, amikor azt mondja, hogy 
„az ihlettől teremtett szavaknak, tetteknek sugárzása van, ami szeretetre ösztönzi 
a legföldibb szíveket is”. Ez mozgat engem is, ebben hiszek. 
 
Milyennek látod a képzőművészet jövőjét és abban saját szerepedet? 
 
Ahhoz a nemzedékhez tartozom, akik megélték a művészet önfelszámolását, külö-
nösen a rendszerváltás utáni három évtizedre gondolok, amikor az utolsó transzcen-
dens, metafizikai szál is elszakadt. Ma olyan művészet vesz körül bennünket, ahol 
nincsenek már művek, csak tárgyak. Művészet művek nélkül? Heidegger figyelmez-
tetett ugyanis arra, hogy a mű mű marad, míg Isten nem hagyja el azt. A művészetet 
sikerült véglegesen elidegeníteni az embertől. Egy művész életművének megítélése 

32



túl van az emberi jelenségen. Sokszor évtizedek, néha évszázadok kellenek ahhoz, 
hogy ezen a téren minden a helyére kerüljön.  
 
Mit jelent a Munkácsy-díj a számodra? 
 
Életem hátralévő részében egy térségben, hazámban kiemelt a névtelenségből. Egye-
dül Istené a dicsőség. 
 
Mennyire vagy elfogult a saját művészeteddel szemben? 
 
Mivel tanítok is, szükségszerű az objektivitás elsajátítása. Kiállításszervezőként, kiál-
lításrendezőként is mindig ezt gyakoroltam. Úgy gondolom, képes vagyok objektívan 
látni magamat, munkásságomat.  
 
Mitől jó festő valaki? 
 
Erre Csontváry azt válaszolta, aki „soron van”. A festészet, akár a költészet, ezen 
a tájon, itt a Kárpát-medencében még ma is küldetés. Legfontosabb parancs: „Min-
denek fölött légy hű magadhoz, és így, mint napra éj következik, ál máshoz sem léssz”. 
 
Melyik a nehezebb, festeni vagy festészetet tanítani? 
 
Az érem két oldala, egyik feltételezi a másikat. Ugyanakkor az egy általános igazság 
csak, hogy „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, és az Istennek, ami az Istené”. 
Az örök élethez ezen túl kell lépni, nem szabad megkötni a napi kompromisszumo-
kat. Azért nehezebb tanítani, mivel, mire megszerzi a tanítási tapasztalatokat valaki, 
addigra azok túlhaladottá válnak, itt a 15 év is, ami a nemzedékek közt van, soknak 
számít. A Képzőművészeti Főiskolán ugyanannyit tanultunk egymástól, mint mes-
tereinktől, és ez ma is így van. Természetesen a tanítás lényege a példaadás, ha ez nem 
működik, nem beszélhetünk pedagógiáról.  
 
Egyértelmű volt e számodra, hogy a nagyvárosi művészlét után visszaköltözzél Vas 
megyébe? 
 
Igen, habár a diploma megszerzése után visszavártak a Szépművészeti Múzeumba, 
ahol előtte dolgoztam. Teljesen tisztában voltam azzal, hogy én csak a gyökereimnél 
létezhetem. Azzal csak később szembesültem, hogy ezzel a döntéssel szinte teljesen 
„leírtam” magam, vagyis Magyarországon csak Budapest számít.  
 
Visszatérve a Szépművészeti Múzeumhoz, és a már említett ott őrzött festményhez, hol 
tart ez a felfedezésed?  
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A földi időszámításon kívül létezik egy égi időszámítás, „ahogy a csillag megy az égen”, 
ahol egy év nem annyi, mint itt a földön. 2020 tavaszán eufórikus volt a felismerés, 
hogy az a bizonyos festmény Leonardo saját kezű alkotása. Ma teljes nyugalomban és 
bizonyossággal ezt ugyanígy gondolom. Leonardo kisgyermekként szeretetet csak 
édesanyjától, Caterinától kapott. Amikor ő végül férjhez ment, Leonardót nagyszülei 
nevelték. Amikor ők elhaltak, apja Verrocchio műhelyébe adta, tehát akkor sem vette 
magához. Apja annyira nem törődött vele, hogy ekkor már 14 éves volt, majdnem, 
hogy túlkoros egy bottegához. 1476-ban, harmadik házasságából születik csak törvé-
nyes fia ser Pierónak. (Leonardo ma nem születhetne meg, félezer évvel ezelőtt még 
minden megfogant élet szent volt Európában.) A művész ekkor már 24 éves, féltest-
vérét és mostohaanyját meglátogatva rajzol és fest először Madonnákat. Egyben az is 
tudatosul számára, hogy immár örökségre nem számíthat, végleg önállósulnia kell, rá 
egy évre otthagyja Verrocchiót, atyai jóbarátját, és saját műhelyt nyit. 1478 januárjá-
ban megbízást kap, hogy a Signoria épületének Szent Bernát kápolnájába fessen egy 
Madonna-képet. Valószínű ehhez készülnek a Metropolitan Múzeumban őrzött kom-
pozíciós vázlatok, ami a budapesti festmény előképe. A rajz egy hazalátogatás alkal-
mával készülhetett, talán egy szomszéd kisfiú lehetett náluk, akivel féltestvére, Anto-
nio játszhatott. Antonio ekkor másfél, 2 éves volt, kb. ennyi idősek a gyermekek 
a Szépművészeti Múzeum festményén is. A feltételezések szerint ebben a szerződésben 
is benne volt ser Piero jegyző keze, mint a későbbi Háromkirályok imádásáéban is. 
Az utóbbiról tudjuk, mennyire előnytelen volt Leonardo számára. 1481 őszén, amikor 
kiderül, hogy Lorenzo de’ Medici Leonardót nem küldi el IV. Sixtus pápához a vati-
káni kápolna kifestésére, egyértelművé válik számára, hogy Firenzében nem becsülik 
kellőképp. Leonardo kb. két, két és fél évet vállal szerződéseiben megbízásai teljesíté-
séhez, tehát 1481-re már nagyjából el kellett készülnie a Szent Bernát kápolna oltár-
képével. Azonban mivel a vatikáni projektből kihagyták, úgy dönt, elhagyja Firenzét, 
és a Signoria kápolnájának oltárképét referenciamunkaként magával viszi Milánóba, 
ahol Lodovico Sforza egy évvel korábban magához ragadta a hatalmat. Milánóban 
talán még dolgozik a Szent Bernát oltárképen, mivel az első megbízását csak 1483-
ban kapja, amit ma a Sziklás Madonna párizsi változatával azonosítanak. A Szépmű-
vészeti Múzeum festménye tehát nagy valószínűséggel, ezzel a Szent Bernát kápolna 
oltárképpel azonos, időben megelőzi az Uffizi Angyali üdvözlete, és a Verrocchio Jézus 
megkeresztelésének angyala, a Benois Madonna, közvetlenül pedig a Szent Jeromos 
és a Háromkirályok imádása. A közvetlen utána készült kép pedig a Sziklás Madonna 
Louvre-ban őrzött változata. A gyermekeket itt is azonos korúnak festi a budapesti 
képen láthatókkal, mivel térben is eltávolodott immár korábbi családjától. A Szépmű-
vészeti Múzeum festményét Leonardo tehát 26 és 28 éves kora között készítette, tehát 
egy eddig ismeretlen ifjúkori fő művének számít. Az alapos képelemzés, a stíluskritikai 
érvelések és az indirekt bizonyítások az említett írásaimban olvashatók. A labda immár 
nem az én térfelemen pattog. Isten malmai lassan őrölnek. 
 
Köszönöm a beszélgetést.  
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B O B O R Y  Z O L T Á N  

Verscsokrot „Algernonnak” – 
E G Y  P A R L A M E N T I  F E L S Z Ó L A L Á S  N Y O M Á N  

 
       Költőtársaim 
       kiáltás vagy könyörgés 
       hallgatni vétek 

 

Királyválasztás 
 

Cirkusztánban választások lesznek. 
Lázban az egész miniállam… 
Zászlókba, színes plakátokba öltözött 
város, falu, gyűlést gyűlés követ. 
 
Leghangosabb a CIV-párt, 
a Cirkusz Igaz Világa tömörülés… 
„Reszkess hatalom, mi jövünk!” 
Ezt skandálják, ahogy mennek  
végig az utcákon, tereken,  
két kocsma közt egyre vérmesebben 
 
Elöl a vezér, munkaruhában, 
hatalmas felálló orrú cipőben, 
piros – egyre piroslóbb – orral, 
és vastagra húzott ajakkal. 
Fején mintha korona is díszlene. 
Ja, ő a király. A „Cirkusz Királya”. 
A manézs fenegyereke – mondják… 
 
A húsz fős tömeg – négy gyerek –  
őrjöngve ünnepel. A legidősebb 
homályos tekintettel mutatja  
bérma-kereszt levelét: én is Királyom! 
 
Közben megérkezik a cirkusz kocsija. 
Az oroszlánketrecet gyakorlott 
mozdulatokkal állítják a „CK” köré. 
(Szinte hallani a vérszomjas ordítást…) 
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De a király bezzeg csendes, alázatos! 
A legények ordítanak: 
Csend! Kuss! Szólni kíván! S lőn… 
Hangja remeg. Szemében bűnbánat. 
Zsebéből hamu kerül elő – 
néhányan elájulnak – és ő szórja, 
egyre szórja fejére a szürke port. 
A forgatókönyvben: porhintés. 
 
Aztán jön a kígyóbűvölő! 
A CK elégedett. Bár látott ő már ilyent. 
S látni véli a kígyózó sorokat, 
akik ünnepelni fogják őt a siker után, 
amikor is kezdődik minden újra elölről:  
az igazmondás reggel, délben este.  
 
A cirkuszzenekar tust húz, vége. 
Felhangzik a végső ének és száll, száll, 
újra a magasba, szállna a végtelenbe… 
de megdörren az ég: skandalum, csalás. 
Itt mindennek vége! 
 
Le kell váltani ezt a népet,  
egy cirkuszszerető közönségre.  
 
Ezt üzeni a CK, a cirkusz királya, 
a szirénázó rohamkocsiból.  
Fején papírkoronával. 

 
 

Az „ex” ünnepel 
 

Most nincs az orrán piros pingponglabda, 
ormótlan cipőjét is hivatalában hagyta. 
Komoly képet vág. Következik a himnusz. 
Bal keze jobb mellén, s mintha énekelne… 
 
Szeretné, ha a fél világ látná – igaz hazafi! 
A másik fele meg azt, hogy jobban ment 
az ünnepeken az internacionálé… 
Arca meg-megrándul, ideges egy picit. 
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A szózat előtt átkerül a kéz a bal oldalra, 
lehet, két szíve van. Oldalanként egy…  
Válasszatok: értetek dobog mindegyik.  
Két szívvel szeretem hazámat – nagyon is! 

 
 

Újra idézik szellemét… 
 

Hogy csillog újra melleteken  
a sok színes jelvény! 
Kiváló… meg Hűség… meg Egy az utunk… 
Csak a szemetek fénylik jobban,  
fölényesen, büszkén, ahogy kell(ett) 
és sunyin, persze, ahogy illik. 
Na, és a gumigerincetek… 
mint régen, piros szőnyegen 
s néha szélén, sorban… 
Egyenes, előre… egyenes, előre, 
parancsra, intésre – padló, plafon. 
Kigúvadt, alázatos szemekkel. 
 
Csak ránk néztetek mindig másként. 
A vattázott hivatali ajtók küszöbén 
– majd megnézzük, mit tehetünk… 
Öltönyösen, nyakkendősen, mindenek 
körül Krasznaja Moszkva… 
Ja, a csodálatos Békevonat! 
Óh, be jó újra idézni szellemét,  
a hányásszagot és a nyalás dalát… 
Ide és ma, mikor újra följön napotok. 
Hogy a szoba túlsó ablakán süt be? 
Miből áll a másik világra kinézni? 
Ott is kinéz némi hatalom, 
meg pénz, meg egy kis dicsőség. 
Dicsőség neked nyugat, 
meg persze, most már Isten, 
és közeli közel-kelet 
meg távoli vad vad-nyugat. 
Nem megmondtuk? Előre ország népe, 
csak előre, amerre mutatják az utat… 
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Gondoljátok, a győzelem napjai jőnek? 
Talán lesz hozzá némi szava a népnek. 
 S ha Isten megáld végre minket,  
mehettek újra le a pincébe, meg 
hogy is mondják felétek – a lecsóba. 
Aminek, hiába, no, a szagát  
vinnétek magatokkal könyvtárba,  
galériába – jé vannak ilyenek –? 
  
Mi meg valahol rózsafüzért morzsolhatnánk 
csendben motyogva verseket, amiket szabad. 
 
Ha hagyjuk! Ha hagynánk! 

 
 

A gárda veteránjának panaszai 
      
 

Előre ország népe… 
a rosseb egye meg,  
hogy is van tovább? 
 Ezek tehetnek róla, 
 lassan mindent elfelejtek. 
Pedig mennyit énekeltük!  
És micsoda ünnepek voltak…! 
 
Hej, az ifjúságunk! 
Mi még tudtunk élni! 
Terveztünk, három, öt évre! 
Uram-Atyám, Istenem… 
Jajj, miket beszélek? 
Itt megzavarodik az ember… 
tegnap éjjel imádkoztam. 
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Bezzeg régen! Az éjszakák… 
a nótázások, fiatal elvtársnők! 
Zengett a Moszkva-parti esték…, 
… Már az sem jut eszembe! 
És nincs igazán időm semmire. 
A TV? Ezek mérgeznek mindent! 
Szent jobb… Mária országa… pedig 
micsoda műsorok voltak! 
Lehetett róluk beszélni  
a szemináriumokon. Vitázni… 
Ha ezek azt tudnák? 
Azt sem tudják ki volt Lenin. 
Kérdezd csak meg tőlük:  
Tudnak e verset Majakovszkijtól? 
 
Persze, hogy beleöregszünk! 
Lehugyoztam én akkor a nadrágomat? 
Orvoshoz kellett járni? 
Vadásztunk, meg utazgattunk. 
Hej, a Krasznaja Plosagyi! 
Azok a bárisnyák,  
és jajj, a fenséges vodka! 
 
Ma is érezhetném a számban, 
de ezek mindent elvettek… 
„letörnek népet és hazát…” 
és igen, elvtársak:  
„ellenünk tört a kény uralma”. 
És folyton-folyvást le akarnak 
kenyerezni minket. Árulók! 
 
De jönnek majd a győzelem napjai! 
Jön a mi ifjú seregünk! 
És mi, hű veteránok 
vezetjük őket, vezetjük a harcot… 
elöl a vörös Csepel…  
… ki is felel majd neki? 
A francba, ezt is elfelejtettem… 
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Víz-metafora – 1957 
N A G Y A P Á I N K  E M L É K É R E  
 

Csörgedezünk, csörgedezünk, Elvtárs? – 
mondta titkár elvtárs a hosszú asztal végén, 
alig látható, s hallható távolságból… 
 
Tudja Elvtárs, nekünk rohanó víz kell!  
Mi az, hogy marad…? – követ elmozdító 
félelmetes, zavaros, hömpölygő folyó. 
 
Mi nem érünk rá csak úgy folydogálni, 
álszent, csillogó víztükörrel a felszínen; 
nekünk partot kell szakítani, Elvtárs! 
 
Meg vagyunk értve…? – ajánlom, Elvtárs! 
Mert a sekélyes, gyáva folydogálás 
nem jó semmire, nem kooperatív, Elvtárs! 
 
Olyan legyen mint az eszme! Duzzasztani, 
duzzasztani! Energiát a dolgozó népnek 
Elvtárs! – Ne nézzen rám olyan hülyén!!! 
 
Maguk csak úgy tekeregnek céltalan, 
öntözgetik a kispolgári kis kertjeiket, 
miközben mi a természetet formáljuk! 
 
Mert mi tudjuk Elvtárs, mi egyesültünk; 
Vigyázat, Elvtárs, mi ki is tudunk törni, 
zúgva, bőgve, ahogy azt már megírtuk… 
 
Na, hozza bátran ide a kérvényt Elvtárs! 
Meglátjuk, kapnak-e vizet ott a falu végén. 
A közösben lesz… na, igyon egy pohárral… 
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Hogyan szeretheted… 
 

a kékszínű szemrontó füstös estékben 
sörösüvegek csikkhalmok között 
vágyaidat káromlásra váltva 
gyilkolást gazságot lélekrombolást 
lesel ájultan remélve az álmokat: 
reggel majd új életre kel föl a nap… 
az éledő utcán az esti rontás él  
lelkedet halálos veszedelembe hajtva!  
 
  
  
kapualjakból folyó vizelet 
fogatlan idióta vigyorok 
salétromos dohos szólamok 
 
a válás dühöngő járvány 
szerelmek embrióhalála 
meddőség gyermekrák 
 
templomban kórházban rablók 
félelem rejtőző cseppköve 
gyávaság fertőző árvize 
 
háztetőkön mesterlövészek 
phoenix-madár zsarnokság 
sunyi pénzmámoros árulás 
 
 
 
mégis állj ki a napra 
emeld föl arcodat 
kitárt karoddal 
mosolygó szemmel 
várd aki kérdez: 
hogyan szeretheted 
mégis az embert? 
s mondd neki hittel: 
 
Isten akarata ez!
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Félutak 
É L E T I N T E R J Ú  K U L I N  F E R E N C C E L  ( 2 0 1 5 ,  2 0 2 1 )  

K É S Z Í T E T T E  S Z E G Ô  I V Á N  M I K L Ó S  
 
 
Kulin Ferenc (Pomáz, 1943) kritikus, irodalomtörténész, a Mozgó Világ folyó-
irat főszerkesztő-helyettese, majd 1981–83 között főszerkesztője. Politikai 
okokból eltávolították a lap éléről. 1987-ben részt vett a lakiteleki találkozón. 
Az MDF szervező-alelnöke, majd az 1990-es választási győzelem után az Ország-
gyűlés kulturális bizottságának elnöke. Később az  MDF frakcióvezetője 
az 1994-es választási vereségig. 1996-tól az MDF-ből kiváló MDNP parlamenti 
képviselője (1998-ig).  
 

K.: Mennyire volt a családtörténet meghatározó az életedben? Mennyire hat 
ez rád? 

V.: Kivételes szerepe van az életemben és a szűkebb családom életében a nagyobb 
családnak, merthogy a szüleim a húszas évek végén költöztek át Nagyszalontáról. 
Úgy szokták mondani, hogy trianoni menekültekként. Apám – egyetemi hallgató-
ként már korábban is élt Pesten, de akkor jöttek át véglegesen. István nagybátyám, 
aki meteorológus lett, s egy új diszciplínát is alapított: az  agrometeorológiát. 
Az ELTE-n, a természettudományi karon hosszú ideig az ő tankönyvéből tanították 
ezt a szakot. A másik nagybátyám – György – pedig csillagász lett, és elég hamar, 
az áttelepülésüket követően egy tíz-tizenöt éven belül ő már a szakmai karrierjének 
a delelőjén volt, ha nem is a csúcsán. 

K.: Ez körülbelül 1935–36… 
V.: Igen. Mondjuk az, amikor már a delelőjén van, azért az már a harmincas-negy-

venes évek fordulója, tehát amikor megírja már A távcső világát1 László nagybátyám 
a Műszaki Egyetem Gépészmérnöki Karát végzi el, s majd a Diósgyőrben lesz főmér-
nök. Nos, nyilvánvalóan azért is, mert kiszakadtak Nagyszalonta nagyon erős kohé-
ziójú közegéből – a közösséghez tartozás élményét csak úgy tudták „életben tartani”, 
ha együtt voltak. A családban egészen a nagybátyáim haláláig – tehát még apám 
halála után is, hagyomány volt, hogy évenként legalább két alkalommal: karácsony-
kor meg cseresznyeéréskor összejöttek. Később már a feleségeikkel, gyermekeikkel, 
sőt még később az unokáikkal együtt, úgyhogy végül már ötven-hatvanas létszámú 
családi összejövetelek voltak nálunk, Szentistvántelepen. (Gyerekkorunkban ez a tele-
pülés Pomázhoz tartozott, csak később, a hatvanas években csatolták Budakalászhoz. 
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Én most a személyi igazolványom szerint budakalászi lakos vagyok, pedig abban 
a házban születtem, ahol ezek a nagy összejövetelek voltak, s ahol ma is élek. ) 

Tehát nem valamiféle ősi hagyományt követve, hanem egy drámai sorsfordulatot 
követően alakult ki a családban ez az erős összetartás. Apámék generációja nem él 
már, de én hatodik gyerek vagyok, a testvéreim élnek, és ugyanez a nagyon szoros 
együttlét és egymás keresése jellemzi a családot. 

A ’nagyszalontaiság’ nem egyszerűen azt jelentette, hogy a Trianon előtti Magyar-
országhoz tartozók voltak, hanem azt is, hogy egy színtiszta református közösségben 
nőttek föl. Anyai, apai ágon is reformátusok voltak. Csak később értettem meg, ami-
kor irodalomtörténészként, eszmetörténészként foglalkoztam egyház- és teológia-
történettel, hogy ez a nagyszalontai protestantizmus, különös színfolt a magyar kál-
vinizmuson belül is. Merthogy az az iránya a protestantizmusnak, amit puritanizmus 
néven ismer az eszme – és az egyháztörténet, ha nem is kifejezetten szervezett for-
mában, de eszmeiségében Nagyszalontán alakult ki és gyökerezett meg a legjobban.  

Az a különös vonása ennek, hogy míg az eredeti genfi protestantizmus egy gazdag 
városi, polgári társadalmi réteg vallása – és ezzel összefüggő életszemlélete és ideoló-
giája – volt, a magyar protestantizmus viszont a török hódoltság ideje alatt sajátos 
formát és színt vett fel magára. Mert itt sokáig semmiféle kapitalista kereskedőszellem 
– a gazdaságban való előrejutás lehetősége – nem működött. Tehát a jellegzetesen 
nyugat- vagy észak-európai – a hollandoknál, skandinávoknál kifejlődött – protes-
tantizmus nálunk nem működött, ennek majdhogynem az  ellentéte alakult ki. 
Lényegében az a fajta szellemiség, amely a magyar költészetben Arany János lírájában 
kristályosodott ki.  

 K.: Max Webert foglalkoztató gondolat, vagyis hogy a protestáns etika, mint 
a kapitalizmus szelleme, ez a te írásaidban is benne van… 

V.: Igen, erről a problémáról van szó. 
K.: Hogy ez egy adott korban, az adott nyugat-európai helyzetben összekapcso-

lódott… 
V.: A kapitalizmussal. 
K.: Magyarországon viszont pont ellenkezőleg. 
V.: Legalábbis Nagyszalonta térségében. Mert például a debreceni cívisek kálvi-

nizmusa más jellegű, hogy úgy mondjam: ’gyakorlatiasabb’ volt… 
K.: Hogy ez mi? Hogy Magyarországon mi lett belőle, ez ugye egészen más… 
V.: Igen. Merthogy annak ellenére, hogy a magyar protestantizmus a magyar iro-

dalmi és eszmei hagyományokból jobban ismerhető lehetne, még a ’szakmán’ belül 
is azzal találkozom, hogy ezt a közhelyet, tudniillik a protestantizmus etikájának Max 
Weber-i értelmezését sokan úgy tekintik, mint általában ez a protestantizmus lénye-
gét. Ez volt az egyik olyan felismerésem a szakmámban, amire nem jutottam volna 
el, ha ez a családi háttér nem késztet arra, hogy elgondolkodjam rajta. Hogy tényleg 
igaz? Hát nem igaz! Ez nem így működött! 

K.: És miért nem igaz? 
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V.: Azért nem igaz, mert a kálvinizmus gyökerei nem gazdaságtörténeti, nem szo-
ciológiai, hanem teológiai természetűek. Tehát magának Kálvinnak a hitvallásában 
és a teológiai munkáiban sokkal mélyebb az az ihletés, ami az Újszövetségnek egy 
sajátos értelmezésében ragadható meg, mint az a fajta eszmetörténeti összefüggés, 
ami a XVI. századi európai folyamatokkal hozható kapcsolatba. 

K.: De abból a szempontból van kapcsolódás a történelemhez, hogy Magyar-
országon ebben az időszakban a török hódít, és gyakorlatilag a protestantizmus, 
az a magyar vallás.  

V.:Mondjuk inkább úgy, hogy a  protestantizmusnak nagyobb szerepe volt 
az újkori nemzettudat kialakulásában, mint a korabeli katolicizmusnak.  

K.: Ami speciális helyzet. Nem akarom belemagyarázni, de erről is írtál, tehát… 
V.: Igen. Ez egy speciális helyzet. Ha azt mondjuk, hogy a református, mert végül is… 
K.: Az a magyar vallás, igen, igen. 
V.: Hogy jellegzetesen magyar vallás lenne, az persze egy provinciális látószögből 

látszik csak így. Mert az ellenreformáció hívei is magukat tartják a magyar vallás köve-
tőjének, vagyis a pázmányi katolicizmus legalább annyira nemzeti ihletésű és szel-
lemű, mint a magyar kálvinizmus. És éppen ez a marakodás a vallásnak a nemzeti 
identitással való kapcsolatáról, vagy erről folyó vita fog majd elvezetni néhány száz 
évvel később ahhoz, hogy egy nagy kálvinistánk eljusson arra a felismerésre, hogy túl 
kell ezen lépni. Ez a „nagy kálvinista”, ez – idézőjelben mondom, mert ő maga nem 
verte a mellét emiatt – Kazinczy Ferenc volt, aki több oknál fogva kacérkodott azzal 
a gondolattal, hogy túl kell ezen lépni. Egyfelől azért, mert alkatilag olyan ember 
volt, olyanfajta kultúrában, irodalmi ízlésvilágban nőtt fel, amelyik őt fogékonyabbá 
tette a képzőművészetek iránt, a zene iránt, mint amennyire a kálvinisták általában 
fogékonyak voltak. A  protestantizmus ugyanis összefügg egy olyan egyház- vagy val-
lástörténeti hagyománnyal is, ami az ikonofóbiával jellemezhető. S a magyar kálvi-
nista ember nemcsak erkölcseiben volt puritán, hanem úgy gondolta, hogy az a hité-
hez is hozzátartozik, hogy az  érzéki dolgokat elutasítja, csak az  igére, a  szóra, 
a fogalomra, a logoszra koncentrál. 

Kazinczy egy kifejezetten érzéki típusú kultúrát sajátított el, és ebben nőtt föl. 
Egyszer volt is egy vallomása, mely szerint „hogyha választani lehetne a két vallás 
között, akkor ő azt választaná, ahol a meszelt falakon kívül még festés, architektúra 
és muzsika is van. Tehát ami esztétikailag is megragadja az érzéket.” Ennek ellenére 
eszében nem volt, hogy hitet csak úgy érezte, hogy hitének nem az a lényege, hogy 
érzéketlen a művészetek vagy az érzéki hatások iránt. 

K. A családhoz visszatérve… 
V.: Igen. Szalonta ennek a puritán gondolkodásmódnak és ízléstípusnak a szem-

pontjából is érdekes! És ha már itt szóba hoztam ezzel kapcsolatban Kazinczyt, akkor 
hadd zárjam le ezt a gondolatfutamot azzal, hogy végül is nekem az nagyon fontos 
irodalomtörténeti tapasztalat volt, hogy végül is egy kálvinista literátus lesz az, aki 
eljut a felismerésre, hogy túl kell lépni a felekezeti hovatartozás szerinti nemzeti öna-
zonosságunk tudatán. Tehát hogy van annál fontosabb is, vagy annál egy magasabb 
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szintű is. Ezt ő – tudniillik Kazinczy – úgy gondolta, hogy nem kell ahhoz föltétlenül 
valamiféle új vallási közösséget („felekezeti uniót”) létrehozni, hogy korszerű nemzeti 
közösséget alkossunk. Mert ki-ki megmaradhat a saját hitén, a saját vallásában, mert 
az úgyis személyes ügy, ahogy Kazinczy felfogja, és attól még a legjobb barátságban 
lehet a más vallásúakkal. E szemléletet majdnem egyidejűleg Kazinczyval Wesselényi 
báró fogja képviselni, akinek sikerül majd „befogadni” – idézőjelben mondom ezt is 
– a katolikus Széchenyit, és egy nagy politikai eszmei szövetséget kötni a másik fele-
kezet legjelentősebb figurájával. 

K.: Akkor mégiscsak maradjunk az eszmetörténetnél. 
V.: Maradjunk! 
K.: Mert itt viszont fontos kapcsolódási pont van Kazinczy és a te felfogásodban: 

a ’82-es vagy ’83-as Mozgó Világban megjelent nemzettanulmányod fontos gondo-
lata, hogy Kazinczy nemcsak ezen a vallási megosztottságon lép túl, hanem mondjuk 
úgy, hogy a hősies nemzeteszményen túllépve egy modernebb, megértőbb nemzet 
eszméje, egy polgáriasultabb nemzeteszmény felé megy. Ha jól olvastam, annál anti-
marxistább tanulmány kevés lehetett abban az időben! De tényleg a nemzet fogalmát 
hoztad elő… 

V.: Igen. Én Kazinczy személyes teljesítményének tartom, hogy fölül tud emel-
kedni a felekezeti elfogultságon. Ami az ő – úgy írtam annak idején – civil ethoszát 
jellemzi, az már nem annyira személyes ’teljesítmény’. Van egy mentalitástörténeti 
változás, ami nálunk a XVIII-XIX. század fordulóján játszódik le, s ez nem köthető 
egyénekhez. Legfeljebb abban az értelemben, hogy nyomon követhető jelentős író-
inknál Fazekastól a Kisfaludyakon át Vörösmartyig. Arról a folyamatról van szó, 
amelynek során egy sok évszázadon keresztül ’kihordott’ és képviselt férfieszmény – 
a katonai erényekkel, a nemesi virtussal jellemezhető férfiideál – megroppan, és nem 
erkölcsi összeomláshoz, hanem egy új típusú személyiségtípus kialakulásához vezet. 
Ez szoros összefüggésben van azzal, hogy a XVIII. század második harmadától 
kezdve az odáig hagyományosan a honvédelemmel, a katonai szerepvállalással jelle-
mezhető magyar nemesség nem nagyon keveredhet olyan élethelyzetekbe, hogy ő 
a magyarságát a kardjával bizonyítsa. Egyfelől – gazdasági értelemben – deklasszá-
lódik, másfelől polgárosulni kezd, mert el kell hogy lássa valahogy magát. A polgá-
rosulásnak az egyik ’szála’ az, amit a Habsburgok ügyesen mozgatnak, irányítgatnak, 
hogy tudniillik állami hivatali tisztviselőknek, tisztségviselőknek csábítgatják 
az egyébként éhező és birtok nélkül maradó magyar nemes csemetéket. Nem kato-
nának nevelik őket. Másfelől pedig, mint miként a debrecenieknél is látszik: Csoko-
nai meg Fazekas hátterében is nemesi ősök vannak, de közvetlen felmenőik már kéz-
műves, iparos emberek. Vagyis a jellegzetesen magyar polgárosodási folyamat vezet 
oda, hogy egy nemzedék egyszer csak azt veszi észre magán, hogy – noha a kutya-
bőrével, meg a családi tudatával – egy nagy múltú, katonai virtust képviselő társa-
dalmi réteghez tartozik, de ő maga már nem az! Ezért mondom azt, hogy ez a szoci-
ológiai fejlemény Kazinczy esetében nem egyéni ’teljesítmény’. Ő már csak átéli, 
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kifejezi és a maga módján továbbfejleszti ezt a fajta – sajátosan magyar – polgári, 
civil ethoszt. 

K.: Ugorjunk vissza Nagyszalontára, a családhoz! Ott volt ilyen polgári ethosz? 
Nálatok? Mintha lennének presbiterek a családban… meg vannak vállalkozók. 

V.: Igen. Akkor elmondom, hogy mit gondolok a polgári ethoszról – még mielőtt 
az ősökről beszélnék. Nagyszalonta annyiban tipikus magyar mezőváros, hogy az ott 
lakókra is jellemző az úgynevezett kétlakiság. Mit jelent ez? Azt, hogy van valami 
szakmájuk, hivatásuk, munkájuk, megélhetésük iparban, kereskedelemben, közigaz-
gatásban, jogászemberként, satöbbi, ezenkívül a város határában és a házuk körül 
lévő földet, kertet, szőlőt, kukoricást művelik. Tehát ez egy önellátó, mezővárosi pol-
gárság, és ennek az életformának a hatását még a saját gyerekkoromban is éreztem. 
Mert amikor már teljesen ésszerűtlen dolog volt, apám akkor is kukoricaföldet, szőlőt 
bérelt, végig-dolgoztatta velünk az egész gyerekkorunkat. Igaz, rá is kényszerültünk, 
hogy a téli eledelt valahogy összeszedjük, megtermeljük, de azért ez nem volt mindig 
racionális dolog. Tehát ez egy ilyen hagyományból táplálkozott, hogy jó: ki-ki csinálja 
a maga dolgát – hivatalban van, a tudományt műveli és így tovább –, de a kertet, azt 
nem lehet elhagyni! Ez az egyik nagyszalontai polgári mentalitás. Tehát semmi köze 
az általuk megismert pesti vagy budai mentalitáshoz.  

A másik pedig, s ez már családtörténeti vonatkozású, hogy tudniillik apai ágon 
– tehát a Kulinok esetében – a családfa szerint a XIII. századig visszanyúló nemesi 
famíliáról van szó. Majdnem az egész ’társaság’ Szatmár és Bihar vármegyékben élt 
évszázadokon át , s a XVII–XVIII. században többnyire itt már jogvégzett embe -
rekről van szó, akiknek valamiféle közhivatali funkciója is volt. Tehát ha van értelme 
ennek a fogalomnak, hogy klasszikus feudális értelmiség, akkor az apai ági felmenő-
imről ez elmondható, egészen a dédapámig nemzedékéig. Mert a nagyapám apja, 
vagyis a dédapám egy, a később elhíresült kifejezéssel élve, dzsentri életfelfogást val-
lott és életmódot gyakorolt, minek következtében a még megmaradt kis birtokát is 
elitta, elkártyázta. A családja földönfutóvá vált, úgyhogy az én nagyapám ilyen csa-
ládtudattal nevelőszülőkhöz került, suszternek tanították ki. És ebből a nemesi tudat-
ból és suszterségből jött valahogy aztán össze, hogy amikor a saját pályáját kezdte 
formálni, akkor ezt addig formálta, amíg Erdély első cipőüzemét meg nem alapította 
Nagyszalontán, aminek a tulajdonjogát azután – részvénytársasági keretek között 
nemcsak az üzlettársával, hanem – amiként ezt a Szalontai Újság 1925. július 9-i szá-
mának címoldala is hírül adja – munkásaival is megosztotta.  

K.: Tehát ez a nagyapa. 
V.: Ez a nagyapa: Kulin Vilmos, aki – ékes bizonyítékául annak, hogy a kálviniz-

mus nemcsak a kapitalizmus, hanem a szocializmus szellemével is összeegyeztethető 
volt – a XIX. század végén a nagyváradi szociáldemokrata mozgalomba is bekapcso-
lódott. Sőt a helyi lapba írogatott is és járatta a politikai, filozófiai újságokat és kiad-
ványokat, könyvtárat gyűjtött. 

K.: Nagyvárad akkor erős központ volt a vidéki városok között. Ady és Somló 
Bódog…2 
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Illetve a Huszadik század köre… 
V.: Így van. 
K.: A Nagyváradi Napló elképesztően modern lap volt, Ady cikkeivel… 
V.: Igen. Tudni kell, hogy Nagyszalonta Nagyvárad vonzáskörében van, nagyon 

sokan jártak be dolgozni Nagyszalontáról Nagyváradra. Tehát apai ágon ezt a ’fel-
menőmet’ tudom megemlíteni, aki furcsa ötvözetét mutatja ennek a nemesi hagyo-
mánytudatnak és a modern polgári, vállalkozói életszemléletnek. Meg is tudta ala-
pozni a karrierjét: ő is – miként később az én édesapám is – hat gyermeket nevelt 
föl. De aztán jött a történelem. Nem egyszerűen Trianon, ami szétverte a családot – 
tehát elűzte fiatalokat, hanem – már 1927-ben – jött a gazdasági világválság, és akkor 
ő is földönfutóvá vált. 

K.: Tehát ő ott maradt Romániában. 
K.: Igen. 
V.: Tehát ’36-ban aztán meghalt. Nem bírta a pszichikai és… 
K.: Tehát ő kétszer már talpra állt tulajdonképpen. 
V.: Igen. Harmadszorra már… meg hát a kora is, igen. Hetvenévesen ő már meg-

halt – ez az apai ági előzményem. Az anyai ágról pedig Zs. Szabó János nevű nagy-
apám szintén hordozta magában azt a tudatot, hogy valamikor ők nemesek voltak 
(ősei, a Zsíri Szabók Bocskaitól kapták a nemességet), de tulajdonképpen paraszti 
környezetben, Békés megyében, sőt Békés városban nőtt fel, s rettenetesen nehéz 
gyermekkora volt, de rendkívüli ambíciókkal és képességekkel rendelkezett! Pénz-
ügyi felsőfokú tanulmányokat végzett. Egyetemi diplomát ugyan nem szerzett, de 
ezzel a képesítésével eljutott előbb Nagyszalonta jegyzői pozíciójába. A szó szoros 
értelmében Arany János székében ült! Merthogy akkoriban még nem cserélgették 
a bútorokat! Később pedig, már Trianon után – mert azért az magyar város maradt 
– polgármestere lett Nagyszalontának. Tehát a nagyszalontai felmenőim egyike volt 
a város vállalkozója… 

K.: A cipőgyár. 
V.: A cipőgyár. A másik pedig a polgármestere! És ennek a két családnak a leszár-

mazottai vagyunk mi, a… 
K.: Nagyszalonta kapcsán annyit tudok, hogy a környező román falvak Magyar-

országhoz kerültek! Tehát Méhkerék, meg ezek… 
V.: Igen.  
K.: Pár település van Magyarországon, a trianoni Magyarországon, ami román… 
V.: Igen. 
K.: A magyar Nagyszalonta körül voltak nemzetiségi települések. Például Elek, 

az sváb. 
V.: Így van. 
K.: Tehát ezek egy gazdasági bázist képeztek, és ebből pont a nemzetiségi részek 

maradtak Magyarországnak. Ez teljesen abszurd történet! 
K.: Igen, de a Szalonta, az nagyon speciális helyzetű szerintem. 
V.: Nagyjából félúton Nagyvárad és Arad között, tehát ez fontos! 

50



K.: Még Kulin György is egy ideig ingázott Magyarország és Románia között, de 
aztán… 

V.: Annyiban, hogy hazajárt. Gyakrabban, ő gyakrabban. 
K.: És a te apukád is esetleg? Vagy nem tudom, hogy… 
V.: Az volt a probléma, hogy apukám jött át elsőként mint legidősebb. És aztán 

jó ideig nem ment át, sőt a korban utána következő István öccse is jó ideig nem ment 
vissza, mert akkor besorozták volna román katonának! 

K.: Igen. A Györgyöt be is sorozták, azt hiszem. 
V.: Hát erről van szó, hogy miután azt ő leszolgálta, utána már szabadabban moz-

gott. 
K.: Igen. Meg focizott, ezért is volt kiváltságos. Visszahelyezték Szalontára. 
V.: Így van!  
K.: Apukádról nem beszéltünk… Egyrészt a nevét mondjuk meg… 
V.: Sándor. Kulin Vilmos Sándor, de a Sándor nevet használta. Közgazdász volt. 

Pontosabban a Keleti Kereskedelmi Akadémiát végezte, de mint az indexe tanúsko-
dik erről, a közgazdasági egyetem gyakorlatilag ellátta ezt a tanfolyamot is. Olyan 
tanárok írták be a jegyeket, mint Klebelsberg Kunó vagy Teleki Pál! Ezek tanítottak 
a közgazdasági egyetemen. Tehát ő közgazdász volt. Bennem csak felnőtt koromban 
merült fel a kérdés, hogy hogy is van ez? Hogy átjön egy református család, aztán itt 
meghúzza magát, tanul, állást kap. Jó, hogy a nagybátyáim a tudományban, ott 
az más dolog. De hát apám végül is az egész kommunizmus alatt, a nyugdíjba vonu-
lásáig, ’57ig, állami hivatalban, a Tervhivatalban dolgozott, anélkül, hogy párttag 
lett volna! És ez hogy lehet? Ez foglalkoztatott. Persze megtudtam aztán tőlük, hogy 
hogy lehetett. Egy rövid anekdota. 

K.: Ez nagyon érdekel! 
V.: Nem anekdota, mert valóság. A következő történt. Nagyszalontán Zilahy 

Lajos, az híres író.3 Zilahy nagyon jó kapcsolatot ápolt a nagyszalontai notabilitá-
sokkal, így az apámék meg az anyámék családjával is. És történt egyszer, hogy Zilahy 
a harmincas évek közepe táján a saját gyermekét kiküldte Amerikába egyetemi tanul-
mányokat folytatni. És akkor az apám New Yorkban élő nagybátyja, Tóth Lajos, 
a közgazdász egyetemi tanár fogadta Zilahy fiát, szállást adott neki, és segítette 
az elhelyezkedésben. 

Majd jön a háború vége, koalíciós időszak. Zilahy annak ellenére, hogy kommu-
nista vonzalmakkal nem vádolható szerző volt, meggyőzték arról, hogy jót tesz 
a magyarság ügyének, ha nagy névként elvállalja a Magyar–Szovjet Kulturális Vegyes 
Bizottság magyar elnöki pozícióját. Azáltal, hogy ilyen pozíciót töltött be, kapcso-
latba került Vas Zoltánnal, az úgynevezett kommunista „ötösfogat”, tehát a moszko-
vita pártvezetés egyik tagjával, aki később – Rákosival, Gerővel szemben – Nagy 
Imre köréhez csatlakozott. 

Itt egy rövid kitérőt kell tennem! A háború végén apámékkal másfél évig Bajor-
országban voltunk, mert amikor közeledett az orosz front, a kormányhivatalok dol-
gozóit családjaikkal együtt német településekre vitték ki. S mivel a Lábbeli Központ 
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is – amelynek apám volt az igazgatója – kormányhivatal volt, mi München közelében 
egy tanyán húztuk meg magunkat másfél évig. Majd amikor letelt a menekülés idő-
szaka, akkor az apámnak, mint minden magyarnak, felajánlották, hogy Brazíliában 
farmot adnak. Mert ha azt nem fogadja el, akkor nincs más, vissza kell menni. Apám 
úgy döntött: visszajön. Visszajött, és – hallván, hogy Zilahy milyen jó pozícióban 
van – az első dolga az volt, hogy elment hozzá, és megkérdezte, hogy nem tudna-e 
segíteni. Miután a Zilahy válasza az volt, hogy „édes öcsém! Miután a te nagybátyád 
azt mondta nekem, hogy csak úgy tudom meghálálni azt a jót, amit velem tett, 
hogyha titeket segítlek, természetesen lépek az ügyedben!” Ezután beszélt Vas Zol-
tánnal és a figyelmébe ajánlotta az apámat. Vas, aki a Tervhivatal elnöke lett, behívta 
őt és rögtön állásba helyezte. És így ’56-ig az apám védőernyő alatt volt! Senki nem 
mert hozzányúlni! Vas soha nem kért tőle olyat, hogy párttag legyen vagy politizál-
jon. Egyszerűen csinálja azt, amihez ért. (Végül is az élelmiszer-kereskedelem statisz-
tikai adatainak az elemzését végezte.) 

Későbbi történet, de idetartozik: ’68-ban kerültem ki Pásztóra a gimnáziumba 
tanárnak. Fontos fordulópontja ez az életemnek, mert a feleségem pásztói diákom 
volt! ’69-ben írtam a Népszabadság kritikai rovatában Vas Zoltán Kossuth-monog-
ráfiájáról, amit ő nagyrészt a Kádár-rendszer éveiben vállalt önkéntes száműzetésben, 
amerikai tartózkodása idején gyűjtött anyagból írt meg. Nekem is nagyon tetszett 
a könyv, de Szabad György, a későbbi házelnökünk mint történész is, és mint Kos-
suth-kutató mondta azt, hogy „ez egy profi munka! Ez egy nagyon jó munka!” 

Hogy jön ez ide? Megírom a kritikámat, majd egyszer egy órámra berohan 
az igazgató, és azt mondja, hogy „a Vas Zoltán keres telefonon!” Én fölveszem a tele-
font, azt mondja Vas, hogy nagyon szépen köszöni ezt a kedves kritikát, és egyben 
meghív, hogy látogassam meg a Pasaréti úti lakásán. Elmentem hozzá. Első kérdése 
az, hogy „Kulin! Kulin!” Van valami közöm a Kulin Sándorhoz? Mondom: „Az 
apám volt!” Azt mondja: „kiváló szakember volt.” Ez a találkozás felidézte bennem 
apám történetét. Megértettem mennyire a véletleneken múlott, hogy egész családunk 
tulajdonképpen búra alatt élhette át a kommunista diktatúra korszakát.  

K.: Igen. Vas Zoltánt a Tervhivatalba helyezték. Ő először talán főpolgármester… 
V.: Ő volt! A krumpli-csatát ugye ő ’vezényelte le.’… 
K.: Igen, igen.  
V.: Igen. De Vas Zoltánról van egy másik történetem is. ’69-ben vagyunk. Miként 

említettem, a Kossuth-könyvéről szóló recenziót a Népszabadságba írtam. Hogy 
kerülök én a Népszabadsághoz? Úgy, hogy az a Pándi Pál volt a tanárom és a későbbi 
főnököm az ELTÉ-n, aki egyben a Népszabadság kritikai rovatának a vezetője volt, 
és aki aztán a Kritika című folyóiratot is szerkesztette. És miután másodéves koromtól 
kezdve egy nagyon intenzív, reformkori kabinetnek nevezett speciálkollégium részt-
vevőjeként az ő keze alatt voltam, alkalmasnak talált arra is, hogy kritikákat írjak. 

K.: Tehát az ELTE-ről van a kapcsolat. 
V.: Így van, az ELTE-ről van a kapcsolat. Jóllehet Pándi ’68-ban, amikor a szak-

dolgozatomat elbírálta, rögtön jelezte, hogy ha lesz hely az egyetemen, akkor szívesen 
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látna engem tanársegédjeként. Ami hát nagyon megható volt, de nem vehettem 
komolyan, hogy itt hamarosan lesz hely, úgyhogy – szó volt már róla – kimentem 
Nógrádba, Pásztóra tanítani.  

És a Vas Zoltánnál tett látogatásom után szól Pándi, hogy a következő hétvégén, 
ha Pestre jövök megint Nógrád megyéből, akkor menjek már be hozzá, mert beszél-
getnünk kellene. Bemegyek. Azt mondja, hogy nagyon-nagyon sajnálja, hogy ilyen 
feladattal bízták meg, de hát nem hallgathatja el, hogy az ’elvtársak’  tudomására 
jutott, hogy én a Vas Zoltánnál voltam, és hogy én miről beszélgettem vele. Tudniillik 
a Vas Zoltán a nála tett látogatásom alkalmával megpróbált meghívni engem egy kis 
társaságba. Havonként egyszer jöttek volna nála össze egyetemet végzett fiatal értel-
miségiek, merthogy őszerinte kell gondolkodni valamiféle alternatíván, mert ami itt 
most megy, az nincs rendben! Mondom, ’69-ben vagyunk. Na most ezt követően, 
vagy néhány napra rá Pándi Páltól megtudom, hogy az elhárítás mindent fogott! 
Őneki szóltak, hogy óvjon meg engem attól, hogy én a Vassal ilyen kapcsolatba kerül-
jek, mert annak nem lesz jó vége!  

Van ennek a történetnek egy másik szála is, s erről nem szoktam beszélni. Arról 
tudniillik, hogy hogyan lettem párttag. Közbevetőleg meg kell említenem, hogy 
az elmúlt évtizedek során számos interjút készítettek velem, s noha voltak közöttük 
ún. mélyinterjúk is (az elsőt még 1990-ben Szörényi László készítette, s A tét c. köte-
temben olvasható, a másik, amelyben Bába Ivánnal már az ezredforduló után beszél-
gettem, a Készenlét. c. kötetemben jelent meg), ám ezekben– az alvó hálózatok akti-
vizálódástól tartva – tudatosan hallgattam a titkosszolgálatoknak azokról a – velem 
kapcsolatos – terveiről, amelyeknek döntő szerepe volt az MSZMP-be való mene-
külésemnek. A döntésnek persze nem ez volt a kizárólagos oka. Noha sem szocioló-
giai kutatásokat, sem lélektani szempontú önelemzést nem végeztem, ma is úgy 
látom: a mélyinterjúk tárgyát képező – az 1968 és 1970 közötti, Nógrád megyei – 
középiskolai tanári tapasztalataimnak, s az azok által okozott vívódásaimnak meg-
határozó szerepük volt a párttagságot vállaló döntésemben.  

K.: Ez érdekes nagyon! 
V.: Ezek a sztorik szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Hogy azért-e, mert a Vas 

Zoltánnál tett látogatásom kapcsán a titkosszolgálatok látóterébe kerültem, vagy 
egyébként is vadásztak volna rám, azt nem tudom. Még a diplomaszerzés után – mint 
a legtöbb nyelv-szakost – engem is megkörnyékeztek, de miután nem álltam kötél-
nek, azt hihettem, hogy lemondtak rólam. Nem jól hittem. Megkerestek. 69-ben 
elvittek három hónapra katonának, s ott újra megpróbáltak rábeszélni, hogy „dol-
gozzunk együtt”. Az volt a kívánságuk, hogy elevenítsem fel a kapcsolatomat Vas 
Zoltánnal, s mégiscsak vegyek részt az általa szervezett fiatal társaság beszélgetésein. 
Ijedtemben az első hétvégi kimenőm alkalmával megkerestem Pándit, hogy segítsen 
megszabadítani az elvtársaktól. Azt mondta, megkéri Aczélt, hogy járjon közbe: 
hagyjanak engem békén. Legközelebbi találkozásunkkor meg is nyugtatott, hogy 
„rendben van a dolog”. De a katonaságnál csak nem szálltak le rólam. Most egy másik 
elvtárs keresett meg, s az ő „kérései” és fenyegetődzései már ijesztőbbek voltak.  
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Azzal kezdte, hogy micsoda dolog az, hogy én nem jelentettem, hogy vegetárius 
vagyok! Valami szektának vagyok tehát a tagja! Mondtam, hogy „abszolút nem 
szekta ez! Én református magyar ember vagyok, s a családom vegetárius, én így nőt-
tem föl! – „Hát ezt jelenteni kellett volna!” Néhány nappal később megint beszél-
getni akarnak velem. Ezúttal a vegetarizmus már szóba sem került, viszont élénken 
érdeklődtek moszkvai kapcsolataim iránt. Itt el kell mondanom, hogy 1967 őszén 
a mi évfolyamunk orosz szakos egyetemi hallgatóit vitték ki – első ízben a háború 
után – nyelvi továbbképzésre a Szovjetunióba, s a Moszkvában töltött heteket arra 
is kihasználtam, hogy – külön engedéllyel – többször is meglátogassam Agonás 
György barátomat, aki akkor éppen Vlagyimir Rudolf Kehrer zongoraművész mes-
terképzőjének ösztöndíjasa volt, s aki köré akkor már egy rendkívül kvalifikált, fiatal 
orosz értelmiségiekből verbuválódott társaság szerveződött. Az engem faggató elvtárs 
arra biztatott, hogy ápoljam a kapcsolataimat Agonással, s rajta keresztül az ő bará-
taival. A másik ötlete még ijesztőbb volt. Tudott róla, hogy a csillagász nagybátyám-
mal 68 nyarán fejeztük be az Aster c. fantasztikus regényünket, s hogy „írói együtt-
működésünk” során gyakran találkoztunk és beszélgettünk egymással. Arról kezdett 
faggatni, hogy tudok-e róla, hogy – egy moszkvai nemzetközi konferencián is részt 
vett – nagybátyámnak milyen információi vannak a szovjet űrkutatási programról. 
Mert ha nem tudok, jó lenne, ha ilyesmiről is beszélgetnék vele. Bennem ekkor esett 
le a tantusz, hogy tulajdonképpen nem is a magyar elhárítás, hanem egy idegen tit-
kosszolgálat próbál beszervezni. S mert igen határozottan nemet mondtam az ’aján-
lataikra’, a ’tovaris’ baráti hangnemre váltott. Nem kell rögtön igent mondanom, csak 
gondolkodjak el az általa kínált ’lehetőségeken’. Miként az első megkísértésem alkal-
mával, ezt követően is a főnökömhöz fordultam, hogy segítsen. Ő megint szólt 
Aczélnak, de tudomásul kellett vennie, hogy ez az ügy – nyilvávalóan azért, mer már 
nem a magyar elhárításhoz tartozott – már kívül esik a Nagyfőnök (Aczél) hatáskö-
rén. És akkor mondta azt, hogy szerinte egyetlen módja van, hogy leszálljanak rólam: 
lépjek be a pártba. 

K.: A főnököd ekkor a… 
V.: Pándi. Igen. Abban az értelemben ’főnököm’, hogy ő a rovatvezető. Csak 

a következő évtől lett tanszéki főnököm.  
K.: És ez innen érthető. 
V.: De meg kell, hogy mondjam, hogy azért teljesen nem érthető. Mert ha csak 

ez van, hogy egy ilyen zaklatást kikerüljek, azért nem lépek be a pártba! Tehát ennek, 
mint minden ilyen fontosabb elhatározásnak, döntésnek többdimenziós oka van. S 
ezek között szerepe vannak is, hogy én – számos, korábban ’osztályidegennek’ tekin-
tett évfolyamtársammal együtt, – 1963-ban, tehát az ún. ’konszolidáció’ évében 
kerültem be – hallgatóként – az egyetemre, s ekkor már nyoma a sem volt annak 
a káderpolitikai és ideológiai „szigornak’, amit az előző esztendei felvételi vizsgámon 
tapasztaltam. És persze szerepe volt a döntésemben azoknak az élményeknek is, ame-
lyeket a ’puhuló’ diktatúráról egyetemi hallgatóként az irodalmi életben szereztem. 
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Én az ELTE-n tudniillik sokféle impulzust kaptam, és borzasztóan érdekelt min-
denféle közügy. Hozzá kell tennem, egyáltalán nem a marxista professzoraim csábí-
tottak, sőt mi több, nyugtalanítottam is őket, mert másodéves koromtól az ELTE 
Irodalmi Diákkörének a vezetője voltam, és ilyenként rendszeres meghívót kaptam 
az Írószövetség havi eseményeire. És ott egy Fábián Zoltán nevű, akkor írószövetségi 
titkár, atyai jó barátom közvetítésével, személyes kapcsolatba kerültem a népi írókkal! 
Olyan óriásokkal mint Szabó Pál vagy Veres Péter! Illyés Gyulával kezet foghattam! 
Németh Lászlóval és Kassák Lajossal is kezet foghattam süvölvény diákként! Ez fan-
tasztikus élmény volt! Mondanom se kell, hogy ők nem a Pándi-féle aczéli kultúr-
politikának a képviselői, hanem annak éppen is a kritikusai voltak. Valamilyen érte-
lemben belül voltak természetesen ezen a játéktéren, amit az aczéli politika jelentett, 
de hát én szellemileg, érzelmileg az ő értékrendjük szerint szocializálódtam. És 
miután ez a hagyomány is politikus hagyomány volt, nem tudtam elképzelni, hogy 
bezárkózzam a tudomány világába. 

És amikor sor került erre a kihívásra, tehát hogy úgy menekülhetnék meg a tit-
kosszolgálatok vegzatúrája elől, hogyha belépek a pártba, akkor Pándinak azt mond-
tam, hogy „én belépek, de két feltétellel. Ha 1. : nem probléma a vallásos hitem, 2.: 
ha nem kell megtagadnom a testvéreimet ’56-os múltjuk miatt!” És a Pándi nagyon 
karakán módon és kategorikusan azt mondta, hogy „sem ez, sem az nem feltétele 
a párttagságnak!” Ez a mondata Pándinak, amire aztán később, amikor orrom alá 
akarták dörgölni Mozgós szereplésem idején, hogy antimarxista, meg pártellenes 
irányzatot képviselek, akkor én hivatkoztam erre, hogy milyen előzmények után lép-
tem be a pártba. És az akkori egykori ideológiai főnökünk, Agárdi Péter igazolt, hogy 
„igen, a Pándi valóban ezt mondta!” Erről ő is tud, „hogy nem feltétele a párttagság-
nak a…” 

K.: Ez érdekes! Az emberi kvalitások miatt, mert Agárdi – ő politikailag más 
szemmel nézhető… 

V.: Igen. De mi ugyanabban a diákkörben voltunk, és…. 
K.: Igen. És azt írtad is, hogy vele ugyan nem értettél egyet, de a felkészültségét 

nem lehetett elvitatni. 
V.: Ő kifejezetten fölkészült, művelt ember. 
K.: Tehát szakmailag volt olyan szinten, hogy lehetett vele érdemi vitát folytatni. 
V.: Persze! Tehát nem egyszerűen csinovnyik volt. Hitt az ’ügyben’ és – marxista 

ideológusként és kultúrapolitikusként – hitt a saját küldetésében is. Én ezt tudomásul 
vettem. 

K.: Végül is a Pándi is valamiféle ilyesmi volt. 
V.: Pontosan! Hát ebbe halt bele! 
K.: Igen. Csak nála ez óriási belső vívódás volt. Azért valamennyire ez hatott rád. 

Mert Pándival nem azonosultál teljesen, erről nyilatkoztál is. 
V.: Igen. 
K.: De Pándi is vívódott. Nem vívta meg ezt a belső csatát teljesen, ilyesmit írtál. 
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V.: Így van. Szívesen nyitnék egy alfejezetet itt Pándiról. Erről már nyilatkoztam, 
nem teljesen új dolgot mondok. De a Pándi, aki Kardos Pálként volt egyetemi oktató, 
később professzor… 

K.: A Pándi tehát… 
V.: Írói név. Felvett neve volt. Valószínű, hogy megint csak egy sajátos véletlen 

hozott vele össze, és tartott meg a vonzáskörében. Ez pedig abból állt, hogy az érett-
ségi után két évig nem kerültem be az egyetemre, és a második esztendőben már nem 
textilgyárban dolgoztam, hanem az Országos Széchényi Könyvtár folyóirattárában 
kihordófiú voltam. Pándi akkor csinálta a „Kísértetjárás” Magyarországon című esz-
metörténeti monográfiájának kéziratát. Ez azzal járt, hogy végigolvasta a reformkori 
folyóirat-irodalom vonatkozó írásait, amelyeket viszont én készítettem ki. Ez hóna-
pokon át tartott, egy héten háromszor-négyszer is bejött, nagyon intenzíven foglal-
kozott a témával. Én meg mindig előző nap, vagy két nappal előtte már összeszedtem 
az általa kért folyóiratokat, és természetesen elolvastam őket! Mert hallatlanul izgal-
masak voltak! Tehát a Tudományos Gyűjteménytől kezdve az Athenaeumon keresz-
tül, a Petőfi-, Jókai-féle Életképekig, hallatlanul izgalmas dolog volt! 

És nyilván neki is feltűnt, hogy nemcsak kihordófiúként kérdezem tőle, hogy min 
dolgozik. És ezt követően az egyetemen összefutunk. S akkor természetesen mint 
régi ismerősök, megörültünk egymásnak! Amikor ez a bizonyos reformkori szaksze-
minárium, a ’kabinet’ nevű intézmény indult, ennek a hivatalos vezetője Waldapfel 
professzor volt, de én Pándi keze alá kerültem, és a… 

K.: Te választottad! Sőt Waldapfeltől mentél át Pándihoz. 
V.: Igen, én választottam. 
K.: Tehát ez egy személyes megerősítés volt. 
V.: Igen. De ez volt a háttere ennek. És én az ötödév végéig nála szakdolgoztam. 

Tehát volt egy mindenfajta politikai háttértől független szakmai kapcsolatunk. Azt 
kell, hogy mondjam, a téma iránti lelkesedésünket kisugároztuk egymásra. Ez egy 
nagyon érdekes kapcsolat volt! Ezt azért merem mondani, mert később magam 
tapasztaltam, hogy az egyetemi társaimmal, a későbbi kollégáimmal, senkivel nem 
volt olyan bizalmas viszonyban, mint velem. Merthogy majdnem egy éven keresztül 
hetenként többször a beszélgettünk ezekről a kérdésekről már a Folyóirattár folyo-
sóján. 

K.: Még a könyvtárban tehát? 
V.: Igen. 
K.: Az a legjobb hely!  
V: Így van: az a legjobb hely! Itt ismerkedtem meg egyébként az akkor még 

az érettségire készülő Alexa Károllyal, akivel azután hatvan éven keresztül egyetemet, 
tudományt, Mozgó Világot, politikát, mindent együtt csináltunk, s az irodalomtu-
dós, költő, műfordító Csuday Csaba barátommal is, akivel együtt szerkesztjük 
az MMA elméleti folyóiratát, a Magyar Művészetet. 

K.: Tehát Pándi… 
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V.: Igen. Az hiszem, az is a ’hely szellemének’ köszönhető, hogy ott nekem olyan 
dilemmáiról is beszélt, mint például a zsidósága. Számomra szokatlan dolog volt, 
hogy valaki személyes problémájakét elemezze ezt a kérdést. És miután a reformkori 
eszmetörténeti tájékozódásomnak is része volt a zsidó emancipációhoz vezető folya-
mat, beavatott a családtörténeti ’titkaiba’ is. Elmondta, hogy a híres Kardos László 
világirodalom-professzor és műfordító – a debreceni zsidó gimnáziumnak egykori 
igazgatója – fiaként úgy lett marxista kommunista, hogy a Buchenwald felé menő 
vagonnak a deszkáját kitörve tudott megmenekülni, és heteken keresztül bujdosva 
tudta megmenteni az életét! Szóval neki olyan irtózatos traumája volt. 

K.: Valamelyik interjúban utalt erre, de nem ilyen egyértelműen… 
V.: Irtózatos traumája volt! És ő ugyanúgy, ahogyan ezt a fajta traumát az ő gene-

rációjának nagy része ’kezelte’, a megváltó kommunizmus, a megváltó marxizmus 
karjaiba vetette magát, és próbált ehhez hű lenni. De egy idő után, ahogy mindany-
nyian tapasztaljuk magunkon, bármilyen fordulatot is próbálunk adni a saját éle -
tünknek, egy idő után az, hogy honnan jöttünk, milyen szellemben nevelkedtünk, 
milyen atmoszférája volt annak a világnak, amiben felnőttünk, nem marad nyomta-
lanul. Azt észleltem Pándi Pálon, hogy ez a polgáribb gondolkodásmód és érzésvilág 
vagy érzéstípus kezd benne erősebbé válni, és kezd hadakozni ezzel az intranzigens, 
militáns-marxista-kommunista attitűddel. 

Tehát ez nagyon izgalmas dolog volt! Tulajdonképpen a mi – a többiekéhez 
képest bensőségesebbnek mondható – kapcsolatunk azt tette lehetővé, hogy merjek 
vele vitatkozni! Merjek vele veszekedni! Tehát azt merem most már állítani, hogy 
a Mozgó Világ-beli szerepem nem érthető meg másképp, csak úgy, hogyha azt is oda-
képzeljük, hogy ott van egy olyan kultúrpolitikus, aki abszolút bizalmat élvez a rend-
szer hatalmasai részéről – közvetlenül Aczél György részéről –, és aki velem szemben 
nem tudja és nem is akarja érvényesíteni ezt a ’diktátori’ szerepet, mert valahogy köze-
lebb engedett magához, mint ahogy szerette volna esetleg.  

És ennek lesz majd a kifutása az a kávéházi beszélgetésünk, amikor ő megkéri, 
hogy vonjam vissza a nemzettanulmányomat a Mozgó Világ ’82-es évfolyamából. 
Merthogy ez árt! Ezzel én ártok a Magyar Népköztársaságnak. De én nem vonom 
vissza! És annak tudatában megyek bele a következő lapszámok szerkesztésébe, hogy 
én már kegyvesztett lettem! És a tanszéki főnökömnek módjában állt volna azonnal 
elintézni, hogy engem kirúgassanak, de nem teszi meg, mert az a fajta kötődése, amit 
irántam érzett, az egy másik szférában, volt olyan erős, mint az a fajta küldetéstudat, 
amit marxista politikusként képviselt! 

K.: Ahogy olvastam, ez egy állandó vívódás volt benne. De benned is! 
V.: Hogyne! Persze! 
K.: Tehát ez egy húszéves küzdelem. 
V.: Pontosan! 
K.: Hogy mintha húsz évet a baloldal démonaival kellett volna küzdened – nem 

a saját démonaiddal, hanem valaki máséval… 
V.: Ez akkor egy új fejezet. Merthogy én most nem mondom démonoknak. 
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K.: Ezt én erőltettem. 
V.: De csak azért nem, hogy ne démonizáljam a figurákat. Őt sem, meg a későb-

bieket sem. Az, ami az utóbbi húsz év vagy huszonöt évet illeti, az valóban… Egyfelől 
beágyazódom az úgynevezett jobboldalba. Kicsit öntelten mondhatnám, hogy meg-
próbáltam magam köré építeni a jobb-középet. Abban az értelemben, hogy ott vol-
tam a kezdetektől kezdve, és ötvenhat – ötvenhat! – MDF-szervezet alapításánál 
voltam jelen ’89-ben. 

K.: Te voltál a szervezési alelnök, ha jól emlékszem. 
V.: Az alelnöki rendszerben Lezsák Sándorhoz tartozott ez a  feladatkör, de 

az indulásnál csaknem minden időnket a szervezés kötötte le. Egyébként több min-
den tartozott hozzám, így – egy ideig – a külpolitika is. Engem a „mozgós” szerepem 
alapján az ’alapító atyák’ meghívtak ’87 szeptember végén, az első lakiteleki politikai 
találkozóra. Nagyon megtisztelőnek éreztem, és nagyon örültem, hogy ott lehettem! 
De volt bennem valami zavarodottság, hogy most… Én akkor még párttag voltam – 
hozzá kell tennem. Egyfelől tehát zavarodottság volt bennem azért is, mert akkor 
nekem már (még csak!) három gyermekem volt. S már egyszer átéltem, hogy hirtelen 
nem tudtunk megélni, mert kiesett egy fizetés az életünkből, és ha a feleségem – 
az általános iskolai tanári munkaviszonyát megszakítva nem kezd „bedolgozó varró-
női” munkába, összeomlik a háztartásunk. 

K.: Ez 1983, a Mozgó utáni periódus, gondolom… 
V.: Igen, a Mozgó utáni. Az egyetemen taníthattam, csak hát egy hat tagú családot 

nem lehetett két pedagógus-fizetésből eltartani. Nagy teher az egy családnak, ha 
az apa korlátozottan munkaképes. És azt is tudtam, hogyha elmegyek Lakitelekre, 
azzal kockáztatom a családom megélhetését. Mert azért nem volt olyan egyértelmű 
dolog az, hogy ott konszolidáltan fognak játszódni a dolgok. De elmentem. Szeren-
csére – mint hasonló helyzetekben – a feleségem soha nem fékezett ilyenkor, hanem 
biztatott. Mellettem állt. Elmentem. Nem bántam meg. Aztán kezdtem bekapcso-
lódni az ügyekbe. Elértem, hogy amikor aztán politikai párttá alakult a Magyar 
Demokrata Fórum, akkor az első elnökségbe bekerültem, és mindjárt alelnöki tiszt-
ségre is megválasztottak. Tényleg úgy éreztem, ez most egy óriási lehetőség, hogy 
ami bennem feszült, szerkesztői múltamban, meg az írói ambícióimban, azt most 
valahogy hasznosabban tudom működtetni. Ám éreztem azt is, hogy egy furcsa ski-
zofrén helyzetbe csöppenek bele. Mi ennek a magyarázata? Egyfelől az, hogy hoztam 
magammal ezt a mély kötődést az úgynevezett népi írói mozgalomhoz, azt kell, hogy 
mondjam, hogy a lelkesedésig. 

K.: Ez az egyetemi évek, amiről beszéltünk az előbb. 
V.: Így van! Utólag hozzáteszem: nem egyszerűen az egyetemi évek, hiszen Fábián 

Zoltán – aki engem rendszeresen meghívott az Írószövetségbe – Leányfalun lakott, 
és gyakran jártam ki hozzá, különösen olyankor, amikor nála jöttek össze a népi írók. 
Budakalászról kerékpárral jártam Leányfalura. Nagyon erős kötődésem volt, és örül-
tem neki, hogy ez a politikai formáció, amelyik Lakiteleken kezdett bontakozni, arra 
a hagyományra épít, amit a népi írói mozgalom jelentett. Csoóri Sándor, Csurka Ist-
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ván, a fiatalok közül pedig Csengey Dénes és Lezsák Sándor álltak a mozgalom élén. 
Nagy lehetőségnek éreztem, hogy az irodalmi értékrendemet a politikában is mér-
legre tehetem. Ugyanakkor az a kapcsolatrendszer, amely a népi mozgalom jelesei – 
Csoóri, Csurka, Für Lajos, stb…– és a Pozsgay-féle politikai elit között kezdett kiala-
kulni, kezdett nyugtalanítani is. Egyáltalán nem Pozsgay személye miatt. És itt hadd 
említsem meg, hogy Pozsgayt kifejezetten jóakarómnak meg eszmetársamnak tekin-
tettem. Mert amikor ’79-ben úgy láttam, nincs már értelme ezzel a KISZ Központi 
Bizottság-i Mozgó Világgal többet foglalkoznom, mert csak üresjárat az egész, és 
fölösleges energiapazarlás, akkor egy ilyen – majdnem minden szám után bekövet-
kező – ideológiai dorgálást követően kiléptem a Mozgó Világból. 

K.: ’80 volt ez talán. 
V.: Igen, ’80-ban kiléptem a Mozgó Világból. S akkor a Pozsgay egyszer magához 

hívott, és azt mondja: „nagyon-nagyon kár lenne, hogyha feladná a küzdelmét! – 
De – mondom – én ezt most feladtam! – Lesz még arra mód, hogy… hogy csinálja! 
Nem, nem kell…”  

K.: Ekkor oktatási miniszter volt, vagy a Népfrontban volt? 
V.: Kulturális és oktatási miniszter volt. És hogy megerősítse az irántam tanúsított 

bizalmát, mindjárt ki is tüntetett egy Szocialista Kultúráért Érdemrenddel, amivel 
– ezt csak később értettem meg… 

K.: Igen, mert akkor ő állami, nem pedig pártvezető volt. 
V.: Így van! Pozsgayval azután jóval később is kapcsolatba kerültem. ’89-ben ala-

kult a fehérgyarmati Kölcsey Társaság, amelyiknek ő lett az elnöke. Én alapító tagja 
voltam a társaságnak. Tehát nekem a személyével szemben nem voltak fenntartásaim. 
Ő már valamikor a nyolcvanas évek elején eldöntötte, hogy a rendszer belső ellenzé-
keként fog politizálni. Tehát nem őmiatta aggódtam. A problémát inkább az jelen-
tette, hogy nem láttam tisztán, hogy az ellenzéki szerepet játszó – az én korosztá -
lyomhoz tartozó – értelmiségi barátaim és munkatársaim végül is hová tartoznak. 

K.: Ez ’88-89? 
V.: Igen. Itt hosszú névsor következhetne, de talán elég, ha annyit mondok, hogy 

sokan sokáig halogatták a döntést, hogy az MSZMP ún. reformszárnya, a szabad 
demokraták és az MDF közül melyik csoportosulást válasszák. Azaz nekem nem 
a „jobboldal démonaival”, hanem egy zavaros helyzettel kellett birkóznom.  

Tehát ha nem tudom, hogy kihez lehet egyértelműen csatlakozni, akkor meg kell 
próbáljam vállalni azt, hogy valamilyen értelemben meghatározója, az egyik meg-
határozója legyek annak, ami itt történni fog. És ezt akkor nagyon komolyan gon-
doltam. Ez a történet nagyon rövid időn belül fejlődött odáig, hogy az MDF-en 
belüli polarizálódást illetően is döntenem kellett, hogy a lakiteleki alapító atyák szel-
lemiségét, mentalitását erősebben képviselő csoporthoz, vagy pedig az Antall József-
féle reformirányzathoz kapcsolódjak-e. Végül is ez utóbbit választottam. 

K.: Amit most akarok kérdezni, az összefügg Pozsgay Imrével és Antall Józseffel, 
és persze leginkább veled! Ehhez vissza kell mennünk Pozsgay és a lakiteleki alapítók 
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viszonyához, Gorbacsovhoz, mert ugye ’89-ben az volt a feltételezés, Csoóri és a töb-
biek Pozsgayval való egyeztetése során… 

V.: Így van. 
K.: Hogy ők valamilyen együttműködésre lépnek akkor, ha a Pozsgay az MSZMP-ből 

kiválik, a „reformkommunistákkal” vagy reformerekkel együtt. 
V.: Igen. 
K.: És gyakorlatilag Pozsgay ezt nem lépte meg, mert megijedt… 
V.: Ez nagyon fontos dolog, és összefügg az előbb vázolt dilemmával. Azzal, hogy 

Pozsgay számomra egyértelmű figura volt. S ennek ellenére Antallhoz álltam. Azért 
mondom, hogy ennek ellenére, mert egyértelmű volt, hogy amikor az Antall vezette 
MDF ’89 őszén úgy dönt, hogy szembemegyünk Pozsgay elnökké jelölésével, akkor 
nekem ezt a döntést meg kellett hozni magamban, hogy ezzel én is szembe megyek 
Pozsgayval. Azért tudtam jó lelkiismerettel megtenni akkor ezt, mert néhány nappal 
korábban – akkor már nem MSZMP-tagként, hanem az MDF küldötteként vagy 
megfigyelőjeként –, személyesen jelen voltam az állampárt utolsó kongresszusán. Azt 
vártuk, hogy Pozsgay kihozza a szociáldemokrata típusú pártját ebből a… 

K.: Ez ’89 október. 
V.: Igen, ’89 október. Hogy megcsinálja ezt az új pártot. És énrám jutott az a dics-

telen szerep, hogy erről a kongresszusról tájékoztassam az MDF Bem téri várakozó 
elnökségi tagokat, azaz, hogy tudassam velük: nincs Pozsgay-féle utódpárt, amelyik-
kel mi majd együttműködhetünk. Ez drámai pillanat volt! Azon az estén el kellett 
döntenünk, hogy egyáltalán akarunk-e még politikai mozgalmat vagy pártot csi-
nálni? Ha akarunk, akkor új irányt kell a magunk számára kijelölni, ha meg ezt nem 
akarjuk, akkor viszont: – „szevasztok! Menjünk haza!” Az új irány mellett döntöt-
tünk, s miután Bíró Zoltán lemondott megbízott elnöki szerepköréről elsöprő több-
séggel Antall Józsefet kértük fel, hogy vállalja el az elnökséget, ami akkor már egyben 
miniszterelnök-jelöltséget is jelentett. Tehát Antall József gondolkodási időt kér. Két 
nap múlva visszatérünk, és akkor előadja a maga programját, mely szerint ahhoz, 
hogy az MDF tartani tudja a támogatottságát, és esélye legyen a következő tavaszi 
választásokon, ahhoz a lakiteleki programtól eltérően új irányokat kell követni. Nem 
lehet az úgynevezett ’népi baloldallal’ szövetkezni, mert ez lett volna a Pozsgay-féle 
szárnya a szocialista, mármint a Magyar Szocialista Munkáspártnak. Nem lehet sem-
legességi politikát csinálni, mert közben beindult a politikai repedés a térségünkben, 
s ugyanezért nem hirdethetünk harmadikutas programot sem. Tehát az általam 
nagyra becsült, nagyon fontosnak tartott eszmei hagyományt nem lehetett átvinni 
a politikába.  

Viszont az, amivel Antall érvelt, az számomra meggyőző volt. Abból indult ki, 
hogy szövetséges nélkül nem fogunk tudni boldogulni. Ha pedig Európa térképére 
nézünk, akkor egyetlen olyan partnert nevezhetünk meg, amelyiknek a szellemi élet-
rajza hasonlít a miénkhez, és amelyik hasonló célokat követ, mint amit az MDF. Ez 
a nyugatnémet, Kohl-féle koalíció, lényegileg a kereszténydemokrácia. Ezzel együtt 
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pedig a szociális piacgazdaság. Vagyis együtt kell működnünk az euro-atlanti integ-
ráció elvét követő Németországgal.  

Ebben a drámai helyzetben ismerem fel, hogy mit is jelent ez a szó: politika! Azt 
a kérdést veti fel, hogy tudok-e, akarok-e egy hirtelen helyzetváltozáshoz igazodni. 
Mégpedig úgy, hogy mégis önmagam maradok, és azokat a célokat követem, ame-
lyeket odáig követtem. Ha pedig arra a következtetésre jutok, hogy nem vállalom 
az ’igazodást’, mehetek vissza a szakmába, a magánéletbe, meg a családi melegbe, s 
belenyugszom abba, hogy a közügyeket általam nem befolyásolható személyek és 
körülmények fogják intézni.  

Döntök: gyakorlatilag a lakiteleki programot radikálisan módosító Antall-féle 
irányzathoz csatlakozom. Aminek aztán az a következménye, hogy Antall, amikor ő 
tesz már javaslatokat az alelnökökre, akkor engem is megjelöl. És amikor feláll az alel-
nöki kar, akkor általános alelnöki tisztségre kér föl.  

K.: Itt nem hagyhatjuk ki, de nagyon szerénykedsz! Itt egy döntő pillanat van, 
amikor valójában a lakiteleki alapító atyák látják be, hogy ez a politika, hogy Pozs-
gayval összefognak, ez meghiúsul abban a pillanatban, ott októberben, ’89 október-
ben. Ezt nem tudom, hogy így van-e? Igen? 

V.: Igen, október vége, ’89. 
K.: És hogy ebben a pillanatban te javaslod, hogy Antall József legyen ez a minisz-

terelnök-jelölt, illetve hát pártelnök. 
V.: Ez így nem pontos! Én javaslom, de nem elsőként. Csoóri Sándor veti föl, 

hogy „a kerekasztal-tárgyalásoknál kiemelkedő szerepet vitt Antall Józsefet kérjük 
föl!” Aki egyébként ott ül tanácsadóként az elnökségi asztal körül, csak a második 
sorban. És miután nagy tanácstalanság látszik első pillanatra, hogy igen is, meg nem 
is, hogy hát ki tud ehhez hozzászólni? 

És akkor mondom el én, hogy én Antall Józsefet nagyon régről ismerem. Honnan 
ismerem? Onnan, hogy ’73-ban az Irodalomtörténet című folyóirat segédszerkesz-
tőjeként én írtam a lapba kritikát egy – Eötvös József munkásságát elemző – tanul-
mánykötetről, amelyiknek a legjobb szerzői között kiemeltem Antall Józsefet, aki 
feltűnően friss szemléletet képviselt az Eötvös-filológiában. Ezt követően Antall 
József megkeres telefonon, megköszöni az írásomat, és meghív, hogy beszélgessünk. 

Akkor ő az Orvostörténeti Múzeumnak volt az igazgatója. Hogy meghívott, 
az nem egy egyszerű protokolláris gesztus volt. Meglepetésemre azt mondta el, hogy 
az emigrációban élő Eötvös család, a ’közelmúltban’ bízta rá – mint Eötvös-kutatóra 
– Eötvös József írói hagyatékát, mintegy négy ládányi kéziratot! És miután én is 
írtam már egy néhány Eötvös-tanulmányt, megkérdezi, hogy nincs-e kedvem részt 
venni a hagyaték feldolgozásában. Amire természetesen igent mondtam. És akkor 
elkezdődött egy szakmai kapcsolat Antall és közöttem. Ami azért szakadt meg, mert 
’74 végén fölkértek a Mozgó Világ helyettes főszerkesztői tisztségére. Úgy gondol-
tam, hogy megy ez a kettő együtt, de aztán hamar rájöttem, hogy sok ez nekem. És 
akkor bejelentettem Antall Józsefnek: „Sajnos nem tudom vállalni, merthogy most 
ez van, ez a Mozgó Világ”. Erre ő azt mondja: „de az nem szakmai munka”. Mondom, 
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hogy „nem”. – Valld be, az egy politikai munka! – Hát – mondom – így is föl lehet 
fogni. – „De egy valamire való filosz nem adja oda magát a politikának!” – mondta 
nekem akkor Antall József, amit én tizenöt évvel később megismételtem neki, miután 
az elnökségi ülésen elmondtam az ajánlásomat!  

K.: Tehát beszéltünk a családtörténetről, és eljutottunk eszmetörténeten át egé-
szen előre az életedben. De most ugorjunk vissza a születés pillanatára! Hogyha jól 
tudom, hatodik gyerekként születtél, és Szentistvántelepen. Hogyha minden igaz, 
ami akkor… nem is tudom, hova tartozott. 

V.: Pomázhoz tartozott, hiszen így szerepel a személyi igazolványomban is.  
Ez a kis település nagyjából egy időben kezdett épülni a Wekerle-teleppel. Ezt is 

tisztviselőtelepnek szánták az alapításakor, de nagyon hamar megváltozott a profilja. 
Egyszer játékosan összeszámoltuk Sándor bátyámmal egy esti séta során, hogy gye-
rekkorunkban melyik házban ki lakott. Eljutottunk vagy százötven névig, és ebből 
a százötven névből százhúsz szerb, német vagy szlovák név volt. Ami arra utal, hogy 
a budapesti agglomerációnak ebben az északi övezetében az országos átlaghoz képest 
nagy arányban telepedtek ide nemzetiségiek. Hozzáteszem még, hogy a Szentistván-
telep és Budakalász közötti sávban pedig híres bolgárkertészek ténykedtek. Azért 
emlékszem erre annyira, mert gyerekkorunkban sokat dolgoztunk náluk. Előbb – 
hat-hétéves korunkban – csak a gyomlálást merték ránk bízni, később a kapálást, 
öntözést is. 

 Tehát többségükben nemzetiségiek éltek itt. És ha még azt is figyelembe vesszük, 
hogy Budakalász eredetileg sváb, Pomáz szerb község volt, s hogy szerbek éltek ere-
detileg Szentendrén is, azt mondhatom, hogy a szüleim – ahogy említettem a múlt-
kor – tiszta magyar környezetéhez képest, tehát a nagyszalontai kálvinista magyar 
közeghez képest ez egy érdekes színfolt volt az ő életükben is. Merthogy egy nagyon 
érdekes, sajátos összetételű populáció alakult itt ki.  

K.: Egyszer lerobbantam biciklivel, mert a Pomáz–Szentendre–Budakalász-útvo-
nalon mentem, és úgy keveredtem a Szentistvántelepre, és egyből öt ember segített! 
Tehát az első kertbe beszóltam… hát ott van valami olyan a közösség szerintem, ami 
máig… 

V.: Nagyon-nagyon kellemes emlékeim vannak a gyerekkoromból! Az, hogy ők 
nemzetiségiek, az természetesen akkor bennem nem tudatosult, az csak később, már 
az iskolába járva, amikor már ilyen fogalmakat az embernek a fejébe vernek. Igen, 
akkor eszméltem rá, hogy tulajdonképpen ezek nemzetiségiek, noha tökéletesen 
beszéltek magyarul. Csak amikor maguk között voltak, akkor ki németül, ki szerbül 
beszélt.  

K.: És iskolába kerültél… 
V.: Ott, Szentistvántelepen volt egy egytantermes általános iskola, az első négy 

elemit ott jártuk, majd a… 
K.: De ez mikor volt körülbelül? 
V.: ’49-től ’53-ig jártam a szentistvántelepi iskolába, a következő négy évet pedig 

a budakalászi iskolaépületbe, ahol a felső tagozat volt. Történetesen éppen ’56-ban 
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voltunk nyolcadik osztályosok. Hát ’56-57-ben, mert ugye átnyúlik a tanév az ’57-
be. Emlékezetes történet volt, amikor bejelentették, hogy az orosztanítás megszűnik. 
Tanév közben megszűnt az orosztanítás, majd néhány héttel később bejelentették, 
hogy az orosztanítás nem szűnt meg! Folytatódik tovább! 

K.: Mit jelentett 1956 egy gyerek életében? 
V.: Hát ’56 annyiban érdekes – ugye már helyi szempontból annyiban érdekes, 

hogy Szentendrének a hozzánk közelebb eső végén volt a szovjet laktanya. Ez olyan 
1000-1200 méterre, tehát alig több, mint egy kilométerre tőlünk. A hétköznapokban 
nem nagyon tudtuk azt, hogy mi zajlik ott, mert azért a katonák nem jártak ki ott 
a városba meg a falvakba, meg sehova. Ugyanakkor azt, hogy itt valami nagyon zűrös 
dolog készülődik, azt onnan tudtuk meg, hogy a szentendrei orosz laktanya tankjai 
is elindultak a város felé november 4-én. Tehát nem egyszerűen a Szovjetunióból jöt-
tek, hanem akkor az addig bezárt orosz katonák is megindultak a város felé. A mi 
házunk, az a régi Szentendrei úttól 400 méterre van, tehát nem kellett nagyon 
hegyezni a fülünket, hogy halljuk, hogy mennek a… 

K.: Hogy egy tank megy. Vagyis nem egy, na! 
V.: Igen, igen.  
K.: Ez a laktanya a magyar honvédségé lett. Tehát a magyar laktanya Nem? 
V.: Nem, nem! Az orosz laktanya épületeit részint lebontották, részint meg ipari 

célokra használták fel. 
K.: Tehát ez az általános iskolának a vége volt akkor? Ugye nyolcadikosok volta-

tok. 
V.: Így van! Amikor jött a… 
K.: Az általános iskolában volt olyan meghatározó tanár, aki mondjuk az iro-

dalom, vagy történelem, vagy bármi más felé terelt? 
V.: Annyit érdemes felidézni, így utólag visszagondoltam többször rá, hogy meg-

lepően színvonalas tanári kara volt a budakalászi általános iskolának. Az, hogy én 
az irodalmat megszerettem, annak nyilvánvaló családi magyarázata is van, de ott volt 
egy Szőnyi tanár úr, aki amellett franciatanár is volt. Azt nem tanította ugyan, de 
többször beszélt a franciaországi élményeiről, tehát ő járt kint. És nagyon szuggesz-
tíven tanította az irodalmat! Ezt nem felejtem el! Igaz, hogy a döntő impulzust aztán 
majd később, az újpesti Könyves Kálmán Gimnáziumban kaptam a magyartanári 
pálya iránti érdeklődésemben. De ez egy későbbi fejezet.  

K.: A családi indíttatás? Fábián Zoltánról beszéltünk… Vagy az későbbi kapcsolat 
volt? 

V.: Az gimnazista koromban jött. Buzgón írtam verseket. Tizenhat éves koromra 
egy kis kötetre való verset írtam, és megmutattam a későbbi sógoromnak, a nővérem 
udvarlójának, akinek személyes barátja volt Fábián Zoltán, és azt mondta, hogy meg-
mutatja Fábiánnak, aztán meglátjuk, érdekli vagy nem. És akkor egyszer a Fábián 
Zoltán elhívott a leányfalui otthonába, és onnantól kezdve elég gyakran jártam, több-
nyire azért, hogy a könyvtárából könyveket hozzak el, aztán vigyek vissza, és akkor 
beszélgettünk ezekről a könyvekről. Majd pedig ott történt, még egyetemista korom 
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előtt, tehát még a gimnáziumi évek utolsó hónapjaiban, hogy egyszer olyankor hívott 
el, de hiszen erről már meséltem, amikor kint voltak nála a nagy öregek: Szabó Pál, 
Veres Péter, Czine Mihály, Koczkás Sándor, tehát… és hát természetesen helyből, ott 
lakott Szeberényi Lehel.  

Később megismerkedtem ugyancsak Fábián jóvoltából Karinthy Cinivel, mert 
neki is Leányfalun volt a nyaralója. Kis csónakházféléje volt ott. Sőt a Karinthy Cini-
hez még olyan emlékem is fűződik, hogy ugye én voltam 18-19 éves, ő meg már akkor 
ötven valamennyi. De a zongorista barátaimmal lementünk a Duna-partra focizni, 
és akkor jött a Karinthy Cini is, hogy ő is akar focizni, és akkor focizgattunk. Olyan-
kor aztán mindig, hogy úgy mondjam, megszívatott, hogy na, én mit tudok az iro-
dalomról? Mit nem tudok. És általában az lett a vége, hogy rám pirított, hogy azért 
mi mindent nem tudok. Hallatlan inspiráló dolgok voltak ezek! Mert amiket 
a Karinthy Cini megkérdezett, és nem tudtam, azokat a következő héten már tudtam, 
vagy két hét múlva már tudtam! Egészen más hatása volt ennek, mint a Fábián Zoli… 
hogy mondjam, szeretetteljes atyáskodó, dicsérő, biztató metódusának! A Karinthy 
állandóan szívatott! És… 

K.: Igen. Azt akartam mondani, hogy ennél rosszabb pedagógiai… 
V.: Nem! Nem rosszabb! Hallatlanul jól működött! 
K.: Igen? 
V.: Hallatlanul jól működött! 
K.: Nyilvánvaló, hogy a Fábián meg a Karinthy nyilván más könyveket ajánlott. 
V.: Igen. Így van. 
K.: Vagy irodalomról mást. De mondjuk ilyen-olyan példákat, csak hogy… 
V.: De nem! Az az igazság, hogy az az irodalmi értékrend, amit aztán később 

a  nagy Karinthy életművéből ismertem meg, és az  az irodalmi értékrend, amit 
a népiek körében ismertem meg, nem különbözött lényegesen egymástól! Tehát sajá-
tos… hogy mondjam, felhangjai voltak, és természetesen a Karinthyak egy kritiku-
sabb, ironikusabb hangütést jobban kedveltek a saját írásaikban is, és az általuk java-
solt irodalomban is, vagy a Cini által olvasott irodalomban is. De nem mondhatom 
azt, hogy az a fajta törésvonal, amit aztán később tapasztaltam, a népiekkel szembeni 
averziót tápláló kritikusok és irodalmárok körében, hogy az náluk meglett volna. 
Semmi nem! Semmi! Ők nagyon nagyra becsülték a legnagyobb népieket! Tehát 
Illyést, Németh Lászlót, Féja Gézát is tulajdonképpen, vagy Kodolányi Jánost nagyon 
nagyra becsülték! Tehát hogy úgy mondjam, az a fajta szellemi árok, ami aztán 
a kádári konszolidáció idején, és annak is a vége felé kezdett elmélyülni a népi–urbá-
nus tábor között, az nem itt húzódik. 

K.: Ez nagyon érdekes! Úgy nőttél fel, hogy a pályádat ez végigkíséri, ennek 
az igénye… illetve ennek a sajnálata, hogy miért vált ez ketté? Olvastam erről tanul-
mányodat. 

V.: Igen, igen. Hogyne! Ez állandóan foglalkoztat, és nem is tudok napirendre 
térni fölötte, mert egyre inkább azt látom, hogy ez a fajta hasadás a magyar szellemi 
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életben, az nem az irodalomból indult, hanem az irodalomba szivárgott be. Aztán 
nem is csak szivárgott, hanem beáramlott, majd sodró erejűvé vált.  

Tehát azt éreztem akkor – és később tudatosult ez bennem –, hogy a magyar iro-
dalom, a Karinthyék, tehát az ifjabb Karinthyék nemzedékéig voltaképpen mindig 
valamiféle ellensúlyát képezte azoknak az erőknek, amelyek a különböző táborokra 
szakadást, a különböző frontok kialakulását idézték elő. Ezt magamnak úgy mon-
dom: az irodalom a szellemi élet immunrendszere volt. És ahogy kétszáz évvel koráb-
ban az irodalomban született meg valamiféle ideája a nemzeti egységnek, a modern 
nemzeti egységnek, ezt a funkcióját az én diákkoromig betöltötte a magyar irodalom. 
Annak ellenére, hogy akkor már természetesen volt ilyen, hogy egy Rákosi-korszak-
ban – különböző okokból: ki naivitásból, ki haszonért, ki megfélemlítettség miatt, 
de bedőltek, vagy behajoltak Rákosi személyi kultuszának, meg a diktatúrának. 

De hadd jegyezzem meg, hogy az én eszmélkedésem időszakában már túl voltak 
ezen, hiszen ez ’56 utáni időszakra, évekre esik, és akkor már senki nem volt arra 
büszke, hogy dicsérő ódát írt Rákosiról! Sőt mi több, nemcsak, hogy nem volt rá 
büszke, hanem önkritikusan beszéltek erről, hogy „hú, de hülyék voltunk! Hú, de 
bolondok voltunk!” És így tovább. Tehát semmiképpen nem tekinthető úgy, hogy 
a Rákosi-diktatúra időszaka lett volna az egységbontásnak az oka. Ez egy fertőzés 
volt, vagy egy heveny gyulladása volt a magyar szellemi életnek, de kinőtte! Kinőtte! 
Tehát nem ennek a konfliktusnak a mentén történt meg aztán, ami később elvezetett 
a ’88-89-es, máig tartó feloldhatatlan, kibékíthetetlen szembenálláshoz. 

K.: Tényleg ez ugye ’89-90, ’91-ben vált neked nyilvánvalóvá, ezt olvastam… 
V.: Igen. 
K.: Hogy ez gyakorlatilag megakadályozza, hogy a rendszerváltó pártok össze-

fogjanak. 
V.: Igen. Tehát ahhoz a tézisemhez térnék vissza, hogy nem az irodalomból jön. 

Hanem akkor honnan jön? Elsősorban a politika felől és a gazdasági élet felől jön ez 
a nagy mélységű megosztottság. Későbbi olvasmányélményeim és beszélgetéseim 
alapján tudom azt, hogy mi is játszódott le a hetvenes évek elejétől a magyar politi-
kában és a magyar gazdaságban. Erre is több helyütt utaltam már írásban, meg kér-
désekre válaszolva is, hogy fontos az a tény, hogy a Mozgó Világ folyóirattá alakulása 
(volt korábban egy ilyen című, évenként megjelenő kiadvány) nem pusztán egy kul-
túrpolitikai döntésnek, hanem egy gazdaságpolitikai helyzetnek volt a következmé-
nye. ’73-ban születik meg az elhatározás, hogy nagy összegű nyugati hiteleket fog föl-
venni a magyar kormány, ’74-ben megkezdődnek a hitelfelvételek, és ezeknek az ára 
az, hogy a magyar kultúrában valamiféle liberalizációt kell felmutatni a hitelezők 
felé. Nem tudom, erről a múltkor nem beszéltünk-e? 

K.: Nem beszéltünk egy szót sem erről! 
V.: Akkor annyit, hogy ez azután nyomon követhető a német és az amerikai kül-

politika dokumentumain. Arról van szó, hogy ahhoz, hogy Washington vagy Bonn, 
vagy az ő közvetítésükkel, közreműködésükkel amerikai, illetve német magánsze-
mélyek vagy privát bankok kölcsönöket adjanak szocialista országoknak, ahhoz poli-
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tikai garancia kell. A politikai garancia pedig azt jelenti, hogy a magyar pártvezetés-
nek elkötelező ígéretet kell tennie a tekintetben, hogy a szólásszabadság, a gondo-
latszabadság, a véleménynyilvánítás, a kulturális intézmények, fórumok a korábbinál 
nagyobb szabadságot fognak élvezni satöbbi, és ezt föl kell mutatni, ezt dokumen-
tálni kell! 

Na most a dokumentációra akkor adódik a legjobb lehetőség, amikor elindítanak 
valami újat! Tehát azt mondják, hogy jó, például idáig nem volt nemzedéki orgánum, 
merthogy nem tudtuk integrálni a fiatalabb nemzedéket, de hát íme, itt van ez a ’70-
től egyre hangosabban szerveződő fiatal írók köre, a József Attila Kör az Írószövet-
ségben, és panaszkodnak, hogy nincsen fórumuk, hát most akkor adunk nekik egy 
fórumot, tessék, lássa az egész világ, hogy Magyarországon ők is csináltak valamit!  

Akkor nem láttuk, hogy mi a magyarázata ennek. Később aztán nyilvánvalóvá 
vált, hogy amikor az amerikai elnökök – mert mindegyik – az év eleji szokásos évér-
tékelő beszédükben külön napirendi pontként kitérnek a szocialista táborral fenn-
tartott kapcsolataik kérdésére, akkor néven nevezik az egyes államokat, s azt elemzik, 
hogy rászolgáltak-e a legnagyobb kedvezmény elvére, vagy nem szolgáltak rá. Ame-
lyik már rászolgált, azt ellenőrzik, hogy vajon az elmúlt évben tanúsított magatartása 
alapján meghosszabbítható ez a kedvezmény, vagy nem.  

Ha ez megvan, akkor jöhetnek! Tehát akkor a kereskedelmi forgalom mellett 
jöhetnek a hitelek is. 

 E mögött a nyitás mögött volt tehát egy később nyilvánvalóvá váló nagyhatalmi 
taktikai ambíció is Amerika részéről. Ezt ők maguk ’89-90-ben már leírják, bevallják. 
Úgy gondolták, a második világháború után ezt a Szovjetuniónak elkötelezett tábort 
már nem lehet katonailag visszacsatolni a nyugathoz, a civilizált világhoz, a piachoz. 
Ezt a térséget gazdasági, illetve monetáris eszközökkel kell megpróbálni átvinni 
a saját táborukba. Vagyis az úgynevezett adósságcsapda elve és szándéka, az tökéle-
tesen működött ’73-74-től. 

Hogy jön ez a magyar szellemi élet történéseihez? Úgy, hogy attól a pillanattól 
kezdve, hogy van egy olyan rés a tábor falán – a KGST és a Varsói Szerződés fala –, 
amelybe be tud hatolni a nyugati tőke, attól a pillanattól kezdve be tud hatolni a kul-
túra, illetve a kultúrpolitika eszközeivel is. És például eléri azt – ez még gazdaságtör-
ténet –, hogy a ’74-es párt- és kormánydöntés értelmében Magyarországon két típusú 
gazdasági rendszer jön létre: ötven nagyvállalatot megtartanak a KGST vonzáskö-
rében, a többi esetében viszont megengedik, hogy elkezdjenek kereskedni, és elkezd-
jenek pénzügyi tranzakcióba bocsátkozni a nyugattal. 

Annak a vállalati szférának, amelyik ebbe a piacgazdasági, az úgynevezett piaci 
szocializmusnak a kategóriájába esik, annak a vezetői és a vezető értelmisége már 
nem kell, hogy párttag legyen. Már nem kell, hogy szigorú feltételekhez igazítsák 
az ő szabad mozgásukat, ők már kimehetnek nyugatra, ösztöndíjakat kapnak, családi 
kapcsolatokat létesíthetnek. Hogy úgy mondjam, a fű alatt elkezd bontakozni, szer-
veződni a  magyar technokrata értelmiségnek egy nyugati orientációjú csapata. 
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Az a csapat, amelyik később majd a Szabad Demokraták Szövetségében fog politikai 
formációt ölteni.  

Ezzel a csapattal szemben egyfelől ott vannak a moszkoviták, azok a baloldali 
párttag értelmiségiek, akik letették a nagyesküt a Moszkvának és a szocialista tábor-
hoz való hűségükről, és betartják azokat a játékszabályokat, amiket a KGST követel, 
és meglehetős értetlenséggel és időnként ellenséges indulatokkal figyelik, hogy 
a másik vállalatnál nyugati szabályok működnek, és furcsa módon megkettőződik 
a magyar gazdasági és politikai vezetés. Az, amit a politológusok és a gazdaságtörté-
nészek leírnak, az tulajdonképpen ennek a kettőződésnek a folyamata: hogyan jött 
létre a szocialista táboron belül egyedül Magyarországon még a kádári konszolidáció 
delelőpontján ez a hasadás. (Többek között Vass Csaba gazdaságtörténeti tanulmá-
nyai írják le ezt a folyamatot.) Még egyszer mondom, hogy nem a szellemi életben 
indul ez a hasadás, nem az irodalomban. A reálszférában indul. Az már más kérdés, 
hogy hogyan és milyen ösztönzésekre lesz majd ennek a fajta politikailag nyugat felé 
orientálódó, neki elköteleződő értelmiségnek egy szellemi holdudvara is, amelyiknek 
majd ki fog alakulni az irodalmi, a médiapolitikai, a művészetpolitikai megfelelője 
is. 

K.: Ez nagyon érdekes! Ám a Mozgónál ennek pont az ellenkezőjét vettem észre 
amúgy, ez a Mozgó fénykorában nem látszott. 

V.: Pontosan! A Mozgóban a szellemi folyamatok látszottak. És én ezért mon-
dom, hogy a rendszerváltással kezdődő folyamatok nem a szellemi életből indulnak 
ki. 

K.: Döbbenetes újra nézni a neveket! Hogy olyanok írnak egymás mellett, akik 
tíz év múlva egészen más politikai oldalakon bukkannak fel. 

V.: Így bizony! 
K.: A Mozgó szerintem modernebb, mint a mai újságok egyébként. Amire vissza 

akartam térni, hogy menjünk vissza kronológiában az általános és középiskolához. 
Voltak-e olyan barátok, akik meghatározóak maradtak később. S milyen hatások 
értek ekkor? A kapcsolatok érdekesek itt, amelyek neked fontosak szellemi téren, 
akár máig hatóan is…  

V.: Igen. Ebből a sajátos földrajzi helyzetből is következik: az agglomeráció egy 
más világ, mint egy pesti vagy budai kerületi iskola. Különösen a korábban vázolt 
nemzetiségi jellege miatt. Rendkívül erős baráti kötődések alakultak ki iskolás 
korunkban. Ezek nem egyszerűen padtársi vagy osztálytermi barátságok voltak, 
hanem azt jelentették, hogy gyakorlatilag az életünk minden szférájában együtt vol-
tunk. Iskola után együtt fociztunk, együtt mentünk a bolgárkertészetbe, együtt men-
tünk a téeszbe dolgozni. Időnként együtt mentünk el a strandra, együtt mentünk 
kirándulni. Mert kis hely, nem sokan vagyunk… 

K.: Mindenki ismer mindenkit. 
V.: Mindenki ismer mindenkit, ez az! Tehát nagyon-nagyon kellemes élményekre 

emlékeztető időszak ez. Ami nekem személyesen nehezen feldolgozható emlék ebből 
az időszakból, az az, hogy a két legszorosabb baráti kapcsolatomból az egyik azért 

70





szakadt meg, mert a család disszidál. ’56 december valahányadikán mennek ki, mert-
hogy a nagyszülők akkor Kubában éltek. Onnan kapták a csomagokat. 

K.: És Kuba akkor még ’nyugati’ ország. 
V.: Igen, de mire odaértek, addigra kitört a Castro-féle forradalom. Ugye akkor 

azt is megszenvedték. Úgyhogy az a család, ahol a barátom volt, egyfelől… vegyes 
osztályba jártunk, tehát lányok, fiúk együtt jártak. És történetesen egy osztályba járt 
a Luczay Kati, meg a Luczay Miklós. Mindketten osztálytársaim voltak. És ők nem-
csak az iskolai meg a játszótéri kapcsolatok miatt jelentettek sokat, hanem azért is, 
mert… Ezt nem mondtam az eddigiekben, hogy zongorázni is tanultunk. Hosszú 
ideig csak nálunk volt zongora. Szentistvántelepen máshol nem volt. És hozzánk jár-
tak gyakorolni. Szombatonként a zeneórák nálunk voltak, és akkor az még egy külön 
esemény volt. Amikor vége volt a zeneóráknak, akkor jöttek a szülők is, és a zeneta-
nárunk – Rebersák Alfréd, aki karmester, orgonaművész és festőművész is volt, még 
este „koncertet” adott, idézőjelben „koncertet”, tehát játszott.  

K.: Az egy nagyon-nagyon közösségformáló, összetartó erő! 
V.: Nagyon! A Luczay-család végül 56 őszén disszidált, és hosszú hónapokig azt 

se tudtuk, hogy életben maradtak-e. Mígnem aztán megtudtuk, hogy milyen kálvá-
riát jártak a kubai események miatt. De ami igazán megrázó volt, az az, hogy a fiú 
osztálytársam, a Miklós, 14 évesen idegösszeroppanást kapott és több mint tíz évig 
kezelték kórházban! Tehát nem tudta feldolgozni ezt a traumát! Az érzelmi traumát, 
a fizikai megpróbáltatásokat! Azt, hogy ott is karanténba kerültek, Kubában, nyo-
morogtak! Irgalmatlan megpróbáltatásoknak voltak kitéve. Ez is hozzátartozik az én 
’56-omhoz. 

K.: Nem kell zárójelbe! Ez fontos! 
V.: Annyiban fontos, hogy valamilyen módon minden második magyar elveszí-

tett valakit. Vagy egy családtagot, vagy egy barátot, vagy egy szerelmet vagy valakit, 
mert disszidált. Tehát egy kicsit olyasmi volt ez, mint annak idején Trianon. Igaz 
ugyan, hogy számarányukat tekintve a közvetlen érintettek talán nem voltak olyan 
nagyon sokan, de a kapcsolatrendszerüket is figyelembe véve mégis az egész társa-
dalmat megrázta a távozásuk… 

K.: Ez az, amit a statisztika nem tud kimutatni… 
V.: Igen. Említettem apámék nagybátyját, Tóth Lajost, aki a Zilahy-gyermeket 

fogadja Amerikában. Tehát az amerikás magyarokhoz való kapcsolódásomnak, 
illetve a velük fenntartott kapcsolataimnak egy különös szinuszgörbéje van. Ez a szi-
nuszgörbe majd akkor folytatódik, amikor politikusként többször kimegyek Ame-
rikába, de erről majd később. 

K.: Igen, igen. Vissza kell ugranunk, mert olyan fontos részletek derülnek ki, amik 
szerintem magyarázó erejűek sok tekintetben. Próbálom értelmezni: a Luczayakról 
nyilván nem tudtatok akkor még szinte semmit, mondjuk ’56 végén… 

V.: Akkor még nem. 
K.: Hanem ez később hatott rád sokkolóan. 
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V.: Igen, sokkal később! Kifejezetten sokkolóan! Mert egy nagyon szoros gyer-
meki, emberi kapcsolat hirtelen megszakadása, az bizony trauma! Ez nem egy egy-
szerű sztori. 

K.: Igen. A személyes traumán kívül az ember szemléletét is megváltoztatja. Most 
nem tudom, hogy ezt pontosan, hogy ugye hát Kuba miatt ezt nehéz politikailag 
értelmezni… 

De egy ilyen trauma olyan irányba hathat, hogy kint se jobb. Nem tudom, nem 
akarom belemagyarázni, csak hogy ez neked… 

V.: Igen. Luczayék néhány évvel a disszidálásukat követően aztán tovább tudtak 
menni Kanadába, majd Kanadából az Egyesült Államokba. Tehát később, hogy 
mondjam, amerikás magyarokká váltak, de nem tudták feldolgozni soha ezt a trau-
mát! A fiú hatvanéves korában már meghalt. A lánnyal máig tartom a kapcsolatot, 
meg a családjával természetesen. Meg jártam náluk, meg ők is itthon azóta. Tehát egy 
nagyon hosszan, hosszú időre kiható gyerekkori történetről van szó. 

K.: A Luczayak név alapján nem svábnak és nem is szerbnek tűnnek. Valószínűleg 
akkor ők is tisztviselők voltak? Vagy nem tudom. 

V.: Az édesapjuk banki alkalmazott volt, különben azt hiszem, a ’36-os olimpián 
volt kajakos olimpiai bajnok! Az idősebb Luczay Miklós, vagy talán párosban, vagy 
nem tudom, de hát valami…4 

K.: Tehát megbecsült család volt. 
V.: Igen. Erdélyi származású család voltak. 
K.: Igen. Ezt akartam megkérdezni, de nem ez fűzött össze titeket. Ez egy véletlen 

is lehetett. Tehát nem így tudatosan barátkozik egy kisgyerek. 
V.: Abszolút véletlen, persze! 
K.: Csak arra gondoltam, hogy azért nyilván egy ilyen telepen azért a szerbek 

mondjuk egymással beszélgetnek, a svábok egymással beszélgetnek, akkor úgy nyil-
ván azért a baráti kör így alakul… Bár a zongora, az szerintem mindenkinek vonzerő 
volt!  

V.: Igen, igen. Kétségtelen, igen. 
K.: Lassan most már a középiskolánál tartunk. Ugye Újpest, mintha… 
V.: Igen, Újpesten a gimnázium. Ennek az a története, hogy úgy nézett ki ’56-

ban, hogy zongorista leszek. Virtuóz gyerek voltam és meglehetősen feltűnő gyor-
sasággal, dinamikával zongoráztam, különösen az akkori testmagasságomhoz képest. 
Tehát furcsa, attraktív jelenség volt a játékom! S én zenegimnáziumba készültem. 
Viszont nemcsak a Luczay család, hanem a zongoratanárom is disszidált. Ettől gya-
korlatilag ez a pályám megszakadt. A zenetanárom, Rebersák Alfréd, A Párizsi Aka-
démián végzett és ’48-ban jött haza, hihetetlenül szuggesztív és sokoldalú művész 
volt. A küllemét és habitusát tekintve is hallatlanul izgalmas – Liszt Ferencre emlé-
keztető – figura volt! Disszidálása után – levelezés útján – intézkedett ugyan, hogy 
legyen, aki átveszi a tanításomat, és egy végzős zongora szakos leányhoz kerültem, 
aki még tanítgatott engem, de mellette elment a kedvem a tanulástól. Megszakadt 
ez a pálya. És emiatt majdnem lekéstem a gimnáziumi beiratkozást, hiszen zenei gim-
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náziumra készültem volna, de utolsó pillanatban mégis rádöbbentem: „ez nem fog 
menni!” És akkor egyetlenegy protekciós lehetőség kínálkozott: az újpesti Könyves 
Kálmán Gimnázium. Már az előző évben Péter bátyám is protekcióval került oda, 
tudniillik a György nagybátyám, a csillagász… 

K.: Kulin György, igen. 
V.: Amikor őt a Rákosi-korszakban kirúgták a Csillagvizsgálóból, akkor a Köny-

ves Kálmán Gimnáziumba került matek–fizika tanárnak. S igaz, hogy amikor én 
mentem ’57-ben, akkor ő már nem volt ott, viszont olyan ’respektje’ volt a gimnázi-
umban, hogy egy, sőt két Kulint azért odavettek, – ha Budakalászról jöttünk is! Így 
kerültem egy ilyen… nem közeli helyre, mert abban az időben még az Árpád-hídon 
keresztül kellett ki- és visszamenni Újpestre. Ez elég fárasztó volt, de végül is ott jár-
tam a gimnáziumi éveket. 

K.: Egyébként volt már HÉV?  
V.: Ó! A HÉV? Hát hogyne! A tízes évek végétől! Olyannyira… Zárójelben hadd 

jegyezzem meg: Móricz Zsigmond már a Szentendrei HÉV-végállomáson szállt föl, 
mert fiákerrel bevitette magát Leányfaluról Szentendrére, és onnan… Hát apám pél-
dául büszkén mesélte, hogy többször ült szemben Móricz Zsigmonddal a HÉV-en! 
Aki mindig menetiránnyal szemben ült, és állandóan jegyezgetett! Állandóan je -
gyezgetett! Ennyi. Tehát a HÉV volt, Móricz Zsigmond ezen a HÉV-en utazott! Snitt!  

Ám a Könyves Kálmán Gimnázium, az rendkívül nagy élmény volt számomra! 
Ugye kiváló tanárokkal! És hogy miért voltak annyira kiváló tanárok, azt is csak 
később értettem meg! Hogy azok a tanárok, akik rossz fát tettek a tűzre ’56-ban, de 
annyira azért nem, hogy lecsukták volna őket, belső kerületekben nem taníthattak, 
viszont Újpesten már igen. Ily módon volt egy Kalavszky István nevű magyartaná-
rom, aki aztán meghatározó szerepet játszott az életemben, a magyartanítási mód-
szerével, meg a pedagógusi formátumával. Például nem tette kötelezővé, hogy memo-
ritereket tanuljunk, mert akkor már ez vita kérdése volt. Viszont azt mondta: aki 
memoritereket tanul, az óra után, ha elmondja neki, akkor azért jutalompontot ad. 
Nagy Zoltán osztálytársammal–padtársammal, akivel együtt mentünk majd a Szín-
művészeti Főiskolára felvételizni harmadik gimnazista korunkban, hetenként eljár-
tunk a Kalavszky tanár úr lakására, és ott versenyben mondtuk el az újabb és újabb 
adag verseket! És hát egymással is versenyeztünk. Hogy egy tanár időt szánjon arra, 
hogy a diákjait a lakásán fogadja, és ott verseket mondjanak neki! Na hát szóval ilyet 
én se előtte, se utána nem hallottam! Hallatlan nagy élmény volt ez! És persze nem-
csak bifláztuk meg mondtuk a verseket, hanem beszélgettünk is róluk. Ilyen volt 
a Kalavszky tanár úr! 

K.: Ez fontos pedagógiai eset, olvastam, ha sikerül kialakítani, hogy a barátok 
egymással versengve tanuljanak egy tanárnál, annál hatékonyabb módszer nincs! 

V.: Igen, igen. Hallatlan jó volt! Igen. Nos, aztán ott tanított Jobbágy Károly, 
a költő. Nekem közvetlenül nem volt tanárom, de olykor bejött helyettesíteni. Veze-
tett egy Irodalmi Diákkört is. Természetesen jártam hozzá. (Puszta véletlen, hogy 
ötödéves magyar szakos gyakorló tanárként az ő felesége – Kati néni – volt a vezető 
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tanárom a Radnóti Gimnáziumban.) Kónya Lajost is ide a Könyvesbe ’deportálták’. 
Kezdetben gyanús volt nekem, mert tőle egy Rákosit dicsérő verset taníttattak még 
az elemi iskolában. De aztán persze megtudtam, hogy egy nagyon derék, érzékeny 
és nagyon tehetséges, ’56-os érzelmű’ ember volt. Őt meg könyvtárosnak tették oda, 
de minden diákkal foglalkozott, aki bement hozzá. Én bejártam, és sokat tanultam 
tőle. (Az is véletlen, hogy Lilla lánya – Kónya Lilla, a későbbi költő-műfordító – 
pedig nemcsak évfolyamtársam, hanem csoporttársam is volt az egyetemen.) 

Na, szóval ’56-nak hogy úgy mondjam, a büntetettjei közül kerültek sokan, vagy 
néhányan oda a gimnáziumba, és én azt kifogtam! Ilyen szerencsém volt!  

A reáltárgyak oktatói is nagyszerűek voltak! Bodonyi tanár úrról, meg a Tur-
tóczky tanár úrról később tudtam meg, hogy ők az ELTE gyakorló iskoláiban vezető 
tanárok lettek, tehát kvalitásos emberek voltak ők is. Azért tartottam őket emberileg 
is nagyszerűnek, mert abban a pillanatban, ahogy konstatálták azt, hogy az egyik 
gyerek történelemből, a másik oroszból, a harmadik magyarból jó, annyit kértek csak 
tőle, amennyi a minimum! Emlékszem rá, például az érettségi előtt azt mondta 
nekem a Turtóczky tanár úr, hogy ha megígérem, hogy soha nem fogok olyan egye-
temre jelentkezni, ahol a fizikára is szükség van, akkor… akkor menni fog a dolog! 
És természetesen megígértem!  

De ugyanezt csinálták a humán szakosok a reáltárgyakkal… Tehát nagyszerű együtt-
működés jellemezte a tanári kart! Nem arra mentek, hogy hogy lehet a diákból a formális 
követelményeket behajtani, hanem hogy valamit csináljanak magukból! Mindenki csi-
náljon magából valamit! Például a biológiatanárom, a fizikatanárom megengedte, hogy 
akkor feleljek, amikor jelentkezem, amikor az addigi anyagot megtanultam. Tehát nem 
arra mentek rá, hogy kiszúrjanak, hogy „na most akkor mára készültél-e? Arról akartak 
meggyőződni, hogy ami kötelező, arról havonként egyszer mindenki beszámoljon nekik. 
Meg kell még említenem Porkolábné Balogh Katalint, aki mintegy másfél évig történel-
met tanított nekünk, majd pszichológusnak képezte ki magát, s az egyetemen nála is 
vizsgáztam ’pedagógiai’ pszichológiából. Ő például megengedte magának azt, hogy ami-
kor az órán ’56-ról kellett volna beszélnie, fejfájására hivatkozva csendesfoglalkozást ren-
delt el, és megkért bennünket, hogy olvassuk el az anyagot a tankönyvből. És persze nem 
hagyhatom ki a rövidített névsorból Horlay Györgyöt, a rendkívül szimpatikus és empa-
tikus osztályfőnökünket sem, aki franciatanárunk is volt, s aki később a Rigó utcai nyelv-
iskola angol intézetének az igazgatója lett.  

 
K.: Mennyivel más lenne egy iskola! Mennyivel jobb hangulatú és jobb eredményű 
lenne! 

V.: És jobb eredménnyel! Hozzá kell tennem, hogy ebben az iskolában harminc-
négyen kezdtük az első évfolyamot, és úgy végeztünk tizenkilencen, hogy még kettő 
új diák is jött közénk. Tehát ’menet közben’ a felére redukálódott a létszám, mert 
akik nem bírták a tempót, tehát semmilyen tárgyból nem próbáltak, nem akartak 
kitűnni, azt eltanácsolták! Behívták a szülőket, és azt mondták, hogy „hát nem fog-
nak boldogulni! Hát itt nem! Itt nincs értelme! Menjenek egy ipari iskolába! Men-
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jenek egy technikumba!” Tehát itt akkor még a gimnázium tényleg az egyetemi fel-
készítésnek a fóruma volt. 

K.: De ez döbbenetes! 
V.: Igen. Tehát ez még nem a tömegképzés volt. No, tehát ez volt a Könyves Kál-

mán… 
K.: Igen. Hát csak azért, hogy rögzítsük, ez akkor ’57-től… 
V.: ’57 és ’61 között. 
K.: Jó! Hát ez a gimnázium, ez nagyon fontos, és alapvetően pozitív ezek szerint. 
V.: Igen. 
K.: Nyilván azért a baráti viszonyok ezek szerint átrendeződtek. Onnan is… 
V.: Nagyon maradandó baráti kapcsolataim alakultak ott ki! Például a még ma is 

aktív, még azt hiszem, már csak nyugdíjasként aktív urológus főorvossal, aki szintén 
egy időben padtársam is volt, Keszthelyi Lászlóval. Vagy Miklós Árpáddal, aki 
nagyon jó nevű műszaki ember, mérnökember és vállalkozó lett, vagy Nagy Zoltán-
nal, aki színész lett, a Nemzeti Színházban is játszott, aztán az Új Színháznál helyez-
kedett el. Évenként kétszer-háromszor most is összejárunk. Az osztály életben maradt 
tagjaival pedig évenként leülünk egyszer ebédelni!  

K.: Nem négy-ötévente. 
V.: Nem. Évenként. 
K.: Hát igen. Ez mutatja, hogy jó gimnázium volt! 
V.: Nagyon jó!  
K.: Igen. Menjünk az egyetemre tovább.  
V.: Menjünk! De nekem volt közben két fontos évem! 
K.: Ja! Bocsánat! Ja, igen. 
V.: Tudniillik engem nem vettek föl rögtön. Két évig dolgoztam. Az első évet 

a Budakalászi Textilgyárban töltöttem, három műszakban voltam betanított gépke-
zelő. A száraz kikészítő részlegben dolgoztam, ami fizikailag nagyon megviselt! Mert 
ez az a csarnoka a gyárnak, ahová behozzák a frissen festett textilanyagot, és ott szá-
rítják. Ennek következtében a kigőzölgései – hát nem egészségesek! Másfelől irgal-
matlan meleg van, mert hát 100 fokos gépen, 50 méter hosszú szárító ketrecen kell 
keresztülmenjen az anyag. Tehát ilyen 48-50 fokos hőmérsékletben dolgoztam egy 
éven keresztül három műszakban! Rettenetes megpróbáltatás volt fizikailag! 

Lelkileg viszont nem volt az, mert rendkívül érdekes tapasztalatokra tettem szert! 
Ott a gyári munkásokkal ismerkedtem meg. Olyan figurákkal, és olyanfajta életfel-
fogásokkal, amelyekről csak regényekből szerezhettem volna, meg szereztem külön-
ben tudomást. El is gondolkodtam már akkor azon, hogy hogy van az, hogy az ember 
felnő egy településen, és nem lát bele a másik embernek a sorsába, az életébe? Mert 
az, hogy mit jelent egy életet leélni egy gyárban, azt elképzelni se tudom, hogyha 
legalább egy évet nem vagyok ott közöttük! Nagyon sokat jelentett ez nekem! 

Zárójelben hozzáteszem, hogy én akkor, tizenkilenc éves koromban másfélszer 
annyi fizetést vittem haza, mint amennyit később majd a tanári diplomával kerestem 
a pásztói gimnáziumban! A munkásokat jobban megbecsülték, mint az értelmiséget. 
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K.: Ez az 1945–46-os forintstabilizációval és bérrendezésekkel függ össze, már-
mint hogy a munkások és értelmiségiek bére közötti arányok megváltoztak.  

V.: Igen. Az egyik… hogy mondjam, haszna ez volt, hogy hát az életet egy másik 
oldaláról ismertem meg. 

K.: Igen, ez a fontos! 
V.: Fizikailag persze belerokkantam volna, ha István nagybátyám hatására – és 

vezetésével – nem foglalkozom a jógával. Tudniillik tőle tanultam meg tizennégy 
éves koromban jógázni, és azt a fizikai megpróbáltatást, amit nekem ez a három 
műszakos gyári munka jelentett, csak úgy tudtam elviselni, hogy nagyon intenzíven 
jógáztam! Gyakorlatilag azt a terhelést, amit ez az 50 fokos meleg és a kén, meg min-
denféle kémiai anyagnak a beszívása okozott, így tudtam ellensúlyozni.  

Más kérdés, hogy nemcsak a Hatha jógát gyakoroltam, foglalkoztam a rádzsa 
jógával is. Ennek hatalmas irodalma van! Bölcseleti irodalma. Azért hangsúlyozom, 
hogy bölcseleti, mert sokan azt hiszik, hogy ez a keleti vallások egyike. Ez nem vallás, 
ez egy agytréning. Természetesen van filozófiája, de ezzel aztán nagyon radikálisan 
szakítottam! Merthogy István nagybátyám hatására elkezdtem foglalkozni a spiri-
tizmussal is. És eljutottam odáig, hogy döntenem kellett: kérem-e a ’beavatásomat’, 
vagy azt mondom, hogy köszönöm, nekem ebből ennyi elég volt, és megpróbálok 
inkább az európai kulturális klímában kezdeni magammal valamit. És akkor nagyon 
határozottan úgy döntöttem, hogy lezárom életemnek ezt a szakaszát. 

K.: Ezek szerint a spiritizmus összefügghet a jógával? 
V.: Nem egy tőről fakadnak, de a nagybátyám világképében volt érintkezési felü-

letük. Meggyőződhettem arról, hogy a rádzsa jógának léteznek olyanfajta ’technikái’, 
amelyek más módon megismerhetetlen – hozzá teszem: sokkoló – élményeket nyúj-
tanak, de a spiritizmusnak az ezekre épülő filozófiája és gyakorlata számomra taszító 
volt. Ezért – nagyon tudatosan – nem folytattam az ilyen irányú tájékozódásomat.  

K.: Értem. 
V.: A családi kapcsolataimnak annyiban volt ebben szerepe, hogy a másik, a csil-

lagász nagybátyám természettudományos világképe és gyakorlatiasabb gondolkodás-
módja kezdett erősebben hatni rám.  

K.: A racionális éned győzött. 
V.: Nem mondanám, hogy győzött, de ’szóhoz jutott’. 
K.: Beszéltünk már róla, hogy presbiterek voltak a családban… 
V.: Igen, igen. 
K.: Már beszéltünk is ugye arról, hogy a párttagságod, a presbiterekkel szemben, 

hogy ez konfliktust is okozhatott.… 
V.: Vitákat igen, de maradandó lelki sérüléseket nem okozott.  
K.: Visszatekintve, végül is a bátyáid sokkal konformabbak voltak a családhoz? 

Vagy hogy van ez? Hány testvéred volt, hány bátyád, meg nővéred? 
V.: Öt fiú, egy lány. Ott kell kezdenem, hogy a legidősebb bátyám, Sándor, har-

mincéves nagykőrösi ’orvoskodása’ után visszaköltözött, és két telekkel mellettünk 
lakik. Ő kis híján tizennégy évvel idősebb nálam, de majdnem minden este körbe-

77



járjuk vele Szentistvántelepet. És ilyenkor megbeszéljük a napi ügyeket. Ez a bátyám 
tehát orvos lett, és amellett hallatlanul intenzív, kisvárosi közéletet élt. TIT-mozgal-
mat szervezett, aztán TIT-elnök lett. Aztán jött a rendszerváltozás, amikor is Nagy-
kőrös országgyűlési képviselője lett, aztán… 

K.: Ez most beugrott hirtelen! 
V.: Hogyne! Aztán ő lett az Egészségügyi Bizottság alelnöke. Aztán a Sportbizott-

ságnak meg különböző alapítványoknak az elnöke. Később Budakalász polgármes-
tere is volt. 

K.: Valahogy nem ugrott be, hogy ő a rokonod lehet! 
V.: Ő az egyik testvérem, igen. Nem azt mondanám hogy ’konformabb’ nálam, 

de ezt a nagyon aktív közéleti és szellemi életet végig presbiterként, párton kívül élte 
meg. Ő éppen azt bizonyítja számomra is, hogy nem volt szükségszerű, hogy valaki 
a kádári konszolidáció idején belépjen a pártba ahhoz, hogy szellemileg, vagy a szak-
májában érvényesülni tudjon. Hogy Nagykőrösre került, az valamilyen értelemben 
büntetés volt, mert úgy nézett ki, hogy benn maradhatna az egyetemen az eredmé-
nyei és a kvalitásai alapján. De az ’56-os szerepe miatt előbb bujdosnia kellett, aztán 
büntetést kapott, és végül Nagykőrösre kellett mennie. 

K.: Hát akkor most már így összeáll a kép, persze! Hát erről olvastam, hogy két 
testvéred is ’56-ban… az egyik MEFESZ, a másik pedig… 

V.: V.: Igen. Az akkor még medikus Sándor bátyám a mentőszolgálat önkéntese 
volt, s ebben a „minőségében” vállalt közvetítő szerepet a fegyveres ellenállás cso-
portjai között. 

K.: Igen. Tehát ő ’56-ban volt a MEFESZ-ben, ugye? 
V.: Igen, igen. 
K.: És a másik? 
V.: És a másik bátyám, Imre, a Kertészeti Főiskolán – akkor még főiskola volt, 

nem egyetem… 
K.: Valamilyen DISZ-funkciója volt. Ő tartotta a kapcsolatot a Forradalmi 

Bizottsággal. 
V.: Nem DISZ-funkciója volt, hanem az első éves korában alakult MEFESZ-nek 

volt az elnöke. A testvéreim sorrendjében ő a harmadik, aki végül kertészmérnök, 
tanár és szakújságíró lett. Ő közelebbi szellemi kapcsolatban maradt István nagybá-
tyánkkal, de ez sohasem okozott feszültséget a kapcsolatunkban. Szombat esténként 
– már évtizedek óta – ő a sakkpartnerem. Ő sem volt párttag! Presbiter azonban 
igen. A rendszerváltozás után – három cikluson át – ő volt Pomáz polgármestere. 
A Kádár-rendszer idején az volt a bűne, hogy ő szervezte meg az Országos Kertbarát 
Mozgalmat, és emiatt kezdett gyanús lenni, hogy… Féltek mindenfajta civil szerve-
ződéstől! És hát szó szoros értelmében meghurcolták! Tehát nem indult ellene eljárás, 
de rágalmak érték! Akkor meg kellett válnia a Kertészet és szőlészet című újságtól! 
Aztán nagyon nehezen tudta magát meg a családját fenntartani, mert igazából gya-
nús figura volt emiatt, hogy ilyen országos mozgalmat szervez. Tehát valamiféle szer-
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vezőképességnek, aktivitásnak vagy szervezőhajlamnak és a közéleti cselekvésvágynak 
a génjei ott vannak a családban.  

De engedd meg, hogy a többi testvértemről is szóljak. Az építészmérnök és épü-
letszobrász Ilona nővérünk volt a második a családban, Imre bátyámat pedig a szak-
érettségijével könyvtári alkalmazottként dolgozó Gábor bátyám követte. Ő volt 
az egyetlen a családban aki, nem házasodott meg, viszont ő volt a Kulinok ’utazó 
nagykövete.’ 18 éves korától haláláig – Bukaresttől, Nagyszalontán, Gyarakon át 
Nagyváradig – minden évben végiglátogatta a trianoni határon kívül rekedt roko-
nainkat, s vitte, hozta a családi híreket. Péter bátyám gépészmérnökként a (Tungs-
ram) Egyesült Izzó tervezőmérnöke, sokáig a műszaki igazgatója volt. Gyermekeim-
ről annyit: három lányom – Ágnes, Borbála, Veronika – bölcsész lett, a fiam – Ferenc 
– pedig közgazdász.  

( folytatjuk) 
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S A I T O S  L A J O S  

Hármasoltár 
 

    „Földbegyökerezik a lábam, 
    bűvös delejként érzi talpam: 
    csodálatos, rejtélyes ország 
    rejtőzködik, lappang alattam.” 
 
      Keszei István: Lépteim      
 
      K. I. leveleskönyvét olvasva 

 
     

1. LEPAPÍROZOTT ORSZÁG 
 
Talán a megtiport, –taposott 
szavak, amik az olajos padlóra 
egy újságpapírról ráragadtak… 
Talán a megtaposott szavak –  
szivárogtak talpamtól  
agyvelőmig – vérköreimen át, 
hogy írjak belőlük verset –  
egy lepapírozott ország 
legkisebb „lakóinak” – – –  
a még meg nem született gyermekeknek. 
 
 
2. ÉDENEN INNEN 
 
Mostmár kerítésen innen 
mióta is? mióta is? –  
s rázhatja Ádám apánk 
a rozoga drótfonatot 
nem enged… nem enged… 
A kapun számzáras lakat 
csiki-csuki kódja  
Isten tenyerébe hennával fölírva… 
de ki van akkor a Paradicsomban  
– ki van a Paradicsomban?! 
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3. VIZEK-MENTI ORSZÁGLÁSOD 
 
A Mirabeau-hídig fut-e a kanális? 
– szólítalak, Keszei Pista,  
ki szetted a sátorfádat 
s nem lettél idehaza „kiszista”  
– aki a forradalmat ellenforradalmasítsa; 
mi volt könnyebb s mi nehezebb: 
futásod elvégezni, hitedet megtartani, 
hogy immáron ne szűnjék  
vizek-menti országlásod 
örökkön örökké…!  

 
 

Kórisme 
 

Fájás a fejedben 
maradék fogaidban 
reumás testedben 
csontjaidban – fájás 
lelkedben gondolat- 
-gondjaidban nyak- 
szirteden grinceden 
fájás hátad kifutó- 
pályáján – a lélek 
kényszerű föl- és  
leszállásakor – fájás  
ami mégis éltet! 
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Klímaváltozás 
K O R M O S  I S T V Á N  E M L É K É N E K  
 

Klimaváltozás 
paracellázás 
sebláz egy hajdani 
hőmérőtokban 
amit éppen a kis 
Kormos Pista 
billegtet a porban 
méricskél vele 
s nézi egy marha- 
csorda nagy barna 
szemeivel – mintha 
még az Isten is  
vele játszott volna! 

 
 

Balfi elégia 
 

Balfra csak menni lehet 
majdan visszamenni oda 
ahol rózsát szedtél egy kertben 
s odaadtad a gazda lányának 
 
Balfra csak visszatérni s visszajárni 
kell és érdemes emlékekkel telve 
Keneséről Szentkirályszabadján át 
mint Radnóti az erőltetett menettel 
ám ti már beteglátogatóba utaztatok 
a szanatóriumba feleséghez anyához 
lányotokkal átzötykölődve egy 
Trabanttal Sopron fenséges útjain… 
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Balfra vissza-visszatérni mindig érdemes 
s megszállni éjszakára egy zöldablakos 
sváb házban és együtt hálni az 
Osztrák–Magyar Monarchia  
nagy enciklopédiájával 
sorssal sorsokkal sorsunkkal 
lányokkal fiakkal dolgainkkal 
100 év óta is ügyünkkel – Trianonnal 
emlékezni – emlékeztetni 
s rózsát lopni és visszaadni  
mindenkori jogos tulajdonosának! 

 
 

Anyakönyvi múltad 
 

Mint képernyő mikor 
adás után kifehérlik 
mint egy fénykép 
amit rosszul fixáltak 
idővel megfakul 
kifehérlik s eltűnnek  
kedvenc tárgyaid amik 
csak a tiéid voltak 
s mások számára – ha  
őrzik is ideig-óráig –  
hasznavehetetlen kacat… 
S eltűnnek idővel  
mellőled valós/vélt  
barátaid kicsinyes  
ellenségeid s kifakul  
kifehéredik körötted 
minden újság- és könyv- 
lap ami verseiddel volt 
teli ám most még vakít 
elvakít minden élőt 
mielőtt a Nagy Cenzor 
kiollózná írásaid s azokat 
mind visszavonod… 
Az idő kifakítja kisepri 
a hajlékot is ahol lakozol 
kitörli az évkönyvek  
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lapjairól neved s érdem- 
jegyed fölégeti a mögötted 
hátrahagyott szemetet 
s elszenesedett -hamuhodott 
irkát lapoz a szél visszafelé 
az időben mintha csak  
meg nem történtté kívánna 
lenni születésed kinek 
szemhéja alatt s homlok- 
lebenyében szűkül már 
egyre szűkül önnön világa 
mi műszerrel utol nem érhető 
s nem láthatsz többé csak  
kifehéredett jövőt  
jelent és múltat… 
S emléked nem őrzi más 
csak anyakönyvi  
múltad…!
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Pontosítás 

Az Életünk 2021. májusi számát néhai főszerkesztője emlékének 
szentelte. Ez a lapszám erős késéssel jelent meg, így a bemutató-
jára 2021. július 26-án került sor a Berzsenyi Dániel Könyvtár-
ban, Zalán Tibor, Gyurácz Ferenc, Alexa Károly és (online)  
Száraz Miklós György részvételével; a beszélgetést Fűzfa Balázs 
vezette. A legfontosabb információ, ami itt nyilvánosságot 
kapott, az az, hogy több mint negyed év után (!) végre tisztázó-
dott Pete György halálának ideje és helye: 

2021. március 26., Szombathely, Markusovszky Egyetemi 
Oktatókórház.  

Ki kell igazítani az emlékszámot, amely Celldömölköt jelöli meg 
végső távozása helyeként és a Wikipédiát, amely helyszínt nem 
is jelöl, de a dátumot így adja meg: „2021. április 7. vagy előtte”. 

Pete György hamvasztás utáni temetése (utóbb elhalt feleségével 
együtt) is megtörtént  

Óbudai Temető, 2021. június 24., 9 óra.  
A sírhely: 35. parcella, 0/0/973 fülke. 
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