SZEPESI ATTILA
Weores Sandor kozelében

(,BARBAR SZONETTEK” A HAGYATEKBOL)

»Van nyéjassig is a fekete szinben.
Nem oly sugarzén drado,

mint a hajnali sirga, de elég,
hogy fényt adjon az alvilignak..”
(Weires Sandor)

KALIJUGA

Fekete a hajnal, a dél meg az ¢jfél. Cserefa 4gin

fekete a rigofiitty, az ¢henkordsz kutyék vonitdsa, lombokon 4t a
harangsz4. A labirintus-dlom, a szélbe-font sejtelem is

fekete. Vizek mélyén sodr6dé arany-

pénzen a rémai csdszar arcmdsa, a rogb6l

elégordild vigyori koponya, az 4gyugoly6 meg a veretes
kardmarkolat. Fekete a tdncszd, a gitdr-pengés, a dob-

diibogés. Fekete a lamentalds, a remény, a fiistbe-pusmogott jos-
ige. Bodzalevélen a pottyos bogarak ndsza. Fekete a

vének panasza, a kamaszvihdncolas, a fogatlan

csecsemdk sirdsa. Nem tudhatd, angyal vagy 6rdog

stig-e. Abrand, fohasz, furfangos

vardzsige hidba. Fekete a

vateszi sz6 meg a szivverés.

VILAGZENE

Fauszt Bolond Istékkal kart karba oltve ropja,
bérduda nyenyerének visszarikolt. Fiittyok fonddnak a
fekete szélbe. Szitdr, 6rmény duduk, ciginyok szaj-
bogbje, arpeggio, havasi kiirt, Telemann ezer-csendt
fuvoldja. Sziilets és

mulé helyet cserél. Sz6, patakcsobogés, kocsmai
dévoria, diibdiib, dadogis, zsolozsma, vulkan-

kitorés robaja, hajnali rigéfiitty. Talp dobban, csorog
kasztanyét. Orvényben forgd

iddtlen id8, futd vizek arnyéka, évszaktalan

év, vildgtalan vilig. Dzselal ed-din Rumi

mamoros dervisei, tibeti bonc csengdje, jodli, kantele. Beliilrol



sotétiilnek el a hangok, kiviilrél ujra
megvildgosulnak. Késén? Kordn? Ki donti el?

BOLOND ISTOK

Sz¢l hatan lovagolni,

ahogy Bolond Istok.

Megpihenni ringé fuszél hegyén.
Bedllni a hangyék elszdntan masirozé
menetébe. A hold-tdnyéron visongé bor-
egerekkel korbe-korbe keringeni. Beleskelni egy
¢jszakai ablakon. Feleselni mindentudé
baglyokkal. Vagy inkébb, 6regeddben,
ahogy Fauszt doktor,

horgadtan bolyongani az idé

tekete labirintusaban. Lesni éjféli

6ran, ahogy

miazmas gdézoket pofékel

tégelyében a higany és a kén.

TRAGAR BALAZS, MOLDVAI MISKA

Régi lator lantverék, ti, 6rokké gyomra-korgok és
fogatlan-vigyortak. Kanyar orszagutak vigasztalan

vandorai, csapszékrél csapszékre botld fekete arnyékok, vagabund
rimfaragék. Kopott sip, koboz, nyiretty(, kiirt és citera horgadt
bajnokai, 6rokké kapatos potyalesék. Gyakran csattant pedig
telétek a zord ,,odakiinn tigasabb”. Akdrhogy is, beavatott
mesterei voltatok az dldott anyanyelv

alviligdnak: tdncrigmusok, pajkos nétak, lakodalmi gajdok, vig
vigalmak gorbe-hdta szegénylegényei. Bicegd

Mankéczi Pista, beszédes nevii Tragar Baldzs, krmocbanyai és
szendrdi nevesincs kdpé, Moldvai Miska, Pakécsas

Péter, Marton-hegedés. Szolgéltatok, mig végiil

tiradt csontjaitok osszekeveredtek kanalis szennyében a szél-
viharral versenyt vonité kébor kutydkéival.

SZILVESZTER-EJSZAKAK

Régi pest-budai szilveszter-éjszakék, megfestette-e
kavalkidotokat valaki? Az 4daz
papirtrombita-harsogasban, dob-

dibogésben és mézes-mazos tangdharmonika-
kornyikaldsban a tancba szokd bolondokat, akik ropték



kiilon-kiilon meg 6sszefogddzva, a dzsidas-maszkot 6lt6
hadfiak, pofeteg boszorkak és lenge tiillbe

oleozote, tindérlanyt imitdlé szotykdk. A meredt-tekintetd
telihold alatt lobogé faklyak fényénél 6raszam

tombolt a mamoros hejehuja. Onfeledten

jérta a bulldog-képti a bibircses banyéval, nyivikolé
macska-sziizikével a turbdnos basa, mikézben

térsit kereste a delejes tekintet(i

fulesbagoly meg az ingatag-lépti medvemorgo.

TRILLAZO MADARAK

Pierre magaval vitt egyszer a Magyar Tudoményos
Akadémidra, ahol csaladi bardtjuk, a zenetérténész Sz.
Péter olvasta fel reményteli szé¢kfoglal6jée, aki a

sziileihez hasonléan Kardcsony Sandor koréhez

tartozott. Kodaly eln6kolt és Szabolesi Bence opponalta a
jeloltet. A kusza és nehezen kévethet eléaddsnak valami
olyasféle volt a témdja: hatott-e és hogyan a madarak
éneke az emberi muzikalitdsra. Amugy tele volt a fel-
olvasis madérfiittyokkel, tiineményes trillikkal, orgona,
fuvola meg harfa szindrnyalatait idéz piandkkal és fel-
csap6 tancritmusokkal. Kodély végiil csak annyit
motyogott: sokat nem értett az egészbdl, dm szerinte
folosleges olyan kérdéseket foltenni, amelyekre nincsen és
nem is lehet vélasz.

VIGYORI CSONTVAZ

A féiskola rajz-tanszékén

évrdl évre megrendeztiik farsang

kozeledtén a rongyosbélt. Mindnyéjan

vasott kacabajkakba bujtunk, félszemt

koldusnak 6ltoztiink, pipds martal6cenak, és batyus
vandorlegénynek, bar olyan csérok voltunk, hogy
egyikiink-masikunk akdr a mindennapi ringy-rongy
gunyéjaban is bedllhatott volna maskardnak. Mikozben
zajlott a dinomdénom, az alkalmi parocskak
ki-kilopéztak a félhomalyos szertérba, ahol a
plafonig felhalmozott rajztablék, vak-

keretek és festobakok kozt egy kackids
Apollé-szobor posztolt mega

vigyori csontvaz.



OLELKEZOK

Osszefon6dé par egy maja cserépszobron. Bémellt

afrikai 6sanya — csupa napfény. Azték édenkert — virdgfizérrel,
kunkori kigydkkal és tiindérldnyokkal naszra-csalogaté. Pajzin
dbrakkal ékes taoista tankonyv az olelkezésr8l. Gombolyded kokény-
dombi Vénusz. Japin porceldncsupron sip-dob muzsikaban
szeretkezSk. Pompeji freské pére és csilingelé hdrom
csengettytvel felcicomdzott tincos-

leanya. Gorog vazén, csaloginyfuttyos

ligetben nimfakat tild6z6, meredt-

vesszeju faunok. Ingres torokfirdéje: lanyok kar-ldb-6l-hajfonat
gubancban. Picasso combjait csabosan kitard

mindenki-babdja. Klimt heverén elnyal6 és

télalomba szédiilt, mutatdujjukkal bolyhos 6litket

bibirkéld, érett asszonyai.

GYEREKTOLVAJOK

Csongén ¢ltek még Weores gyerekkordban

a népszokésok, a lucdzds meg a regélés. Szivesen
idézte fel a kolompszénél kantalt monddkat: ,,Luca, luca,
kitty-kotty!” és ,,Haj, regiilejtem,

neked ejtem!” Felttintek idénként

falujukban mindenféle kdsza lelkek, drétos-

tétok, tollas zsidok, tenyérjésok meg gélya-

labon illegd-billegé mutatvinyosok, de

rdolvasast tud¢, gyerektolvaj-hirti vindor-

ciganyok is. S6t egyszer megallt a piactéren egy
toprongyos flizfapoéta, bizonyos Kiskamondi Német
Jéska, Id6k Tandjaként mutatkozott be, és
felolvasott, pontosabban szélva: elrikécsolt

néhany hésszerelmes meg honfibuval 4titatott verset.

SLEPP

Egyik els talalkozdsunkkor

megkérdeztem WS-t: katolikus-e,

mert erre kovetkeztetek a verseib6l. Mire 6

tiltakozott: nem, nem, 6 lutherdnus. Jéval

késébb viszont arrél mesélt: édesanyja katolikusnak
nevelte, katonatiszt apja viszont sehogy, csak 6rokké
korholta ¢jszakai bagoly-természetéért. Fanyalogva
emlegetett két papista papot: gyakran latta a kolté Mécs



Laszlét hofehér szerzetes-csuhdban a Margit
koruaton, szépasszonyok sleppjétsl

kovetve. Késdbb ugyanitt Balogh pétert, a
rokaképt ,békepapot’, aki

behddolt a bolsevik diktaturdnak és
Rakosi¢k reverendas talpnyaléja lett.

TIKFASZ PETI

Egyszer, gyerckkordban kis csongei cimboraja, akit
faluszerte Tikfasz Petinek csufoltak, megetette

WS-t egy mékgalacsinnal. Huszonnégy érat egy-
folytiban 4taludt. Sziilei amugy tiltottak a szurtos és
mosdatlan-beszédii csavarg6edl, hidba. Tovébbra is

vele jart pecazni a Lednka-patakra. Akkor is ott
labatlankodott, amikor a felnéttek méreg — tan kender —
levét eresztették bele a csordogalé vizbe, mire a

halak elkébultak és magatchetetleniil paskoltak a
hullamokon. Kénnyt volt 6sszeszedni a domolykdkat, cigany-
halakat, karika-dévéreket. Kidztattak 8ket — az
dztatévizet tobbszor el kellett dnteni. Csak

ezutdn késziilhetett el a csip6s

halpaprikas.

ALMODOTT KOLTOK

Alkonyatkor érkeztiink heti rendszerességgel

WS-¢ékhez, amikor odalent a varosban mar kezdtek ki-
gyulni a limpafuzérek. Hoztuk a Harom veréb
antolégidhoz kért konyveket meg az akeualis

nyomdai levonatokat. ,, Jonnek az &s-

magyarok!” — rikkantotta rendre Karolyi Amy, aki kaput
nyitott. Sindor ekkortdjt kaszalédott ki az 4gybdl, at-
aludta a napot. Mindig éjszaka dolgozott. Valami rojtos
pongyolaba bujva kiszaladt a fiird8szobdba. Késébb, mér
kévézas kozben elmesélte, milyen remek kozépkori koltét
talale. Am néha hiaba bogariszta a jegyzeteit meg a
kényveket, a poétanak nyoma veszett. ,, Almodhattad, Sanyi!”
— kuncogott Amy néni, mire 6 csak karvallottan
motyogott, mint egy csinyen kapott kisfia.



KISFALUDY POHARA

A Paksi Halaszcesdrdédban

cirfandlit ittunk Weores Sindorral, és mi-
kézben Amy néni

feszengve figyelte, ahogy

becsip, 6 a magyar poétak meg az alkohol
szoros bardtsagat ecsetelte. Csokonait, Voros-
martyt, Ady emlitette, dm a legkirivobb és leg-
tragikusabb Kisfaludy

Kiroly esete volt, aki

egyszer allitdlag

a zenebonas kocsméban

legénykedésbol

elropogtatott és lenyelt egy

tivegpoharat.

LOVAGI TORNA

Volt Weoreséknek mindenféle

macskdja, Mioki, Cipcip és Vacak. Egyik cirmos, mésik
verestarka, a harmadik koromfekete. Tobb koze volt
hozzajuk, mint az emberi lényekhez. Azt mondogatta: tanulni
probal tolik, irigyli ultrahangokra és levegében keringd
sugallatokra fogékony érzékeiket. Mioki el8-

szeretettel vonzédott az jsagokhoz — figyelmesen
lapozgatta a zizegé papirt. Cipcip éjszaka

puha talpon koészalt fel-ald a hdzban. Vacak viszont, a
vérmes fekete kandar néha elttint. Hidba keresték a
kertben, csak napokkal késébb vetddott

haza, bicegve, vérz6 sebekkel 6ssze-

kaszabolva a csabos macska-holgyek kegyeiért vivott
lovagi tornabdl.

JOVEL, KOGUTOWICZ MANO

Tégas a mi koltészetiink,

betolti a glébuszt, hidba fognak bizanci

igdba — tlin6dote WS ¢jfél felé a pisla lampa-
vilagnal gomolygé cigarettafistben.

Jovel, Kogutowicz Man, irj vers-

térképet, keriiljon ra a latin Berzsenyi, a hellén
Ungvarnémeti Toth Laszl6, az arabosan

kunkorgé Kalmér Gyérgy, a biblikus Fust



Milén, a német-pedéns Szész Karoly mega
nordikusan méla Tompa Mihaly. A pannon
Csorba Gy6z6 és Takdts Gyula, a szldvos-érzelmes
Csaszar Ferenc. Mennyi mindenki elfér a

francids Hatar Gy6z6, mega

mongol-tatar Sinka Istvan kozott!

KISORDOG

Egyszer, Fulep Lajos emlegetése kozben

Weoresben — szokdsa szerint — dgaskodni kezdett a
kisordog, ¢és azt taldlta mondani: ,,J6 volt

hallgatni 6t, de olvasni annal keservesebb.” Karolyi

Amy felhorkant: ,,Micsoda nyegle fecsegés ez, Lajos
bacsinak sokat koszonhetiink. Es — ki tudja - tan ott lapul
hagyatékdban a Nagy Esztétika, amin egy ¢leten 4t
dolgozott!” Am maskor is kikukucskalt bel8le a kis-
ordog: amikor Rénki Gyorgy megzenésitette A hold-

beli csénakost, azt mondta: ,Fliggonyzene..” Ha
becsipett, még Petofirdl is volt egy-két epés szava, aki
hetykén belenézett a Napba, és félig megvakult. Hagyta tovabbd,
hogy sanda hivei megprébaljanak parlagi fut6-

bolondot fabrikalni beldle.

CSILLAGKEPEK

Latomésos koltéim, Budardl eltizétt bujdoso,

Bornemisza Péter, a kénkoves pokol kajlaszarva

ordogével viaskodd, akit — hogy békét sose leljen — hol
csdbosan magit illeget szépasszony, hol meg dus

adakozé képében kisértett a Gonosz. Vilyi Nagy Ferenc, aki
dmulva nézte a rothadt vizcseppben a mikroszképi porge
pardnyok téncat, odafénn meg a sziporkazé csillag-

képek — a Hattyu, a Lant meg az Aldebaran — kézombaosen
elforgd, drvizet és foldrengést hozo 4briit. Pesti
maganyédban antik préféték és mindentudé magusok inasiul el-
szegddott, igazldto Fist Milan. Sosem volt

nyugovasotok e — hol rusztikus lakomakkal, hol kard-

fend kesertiséggel vendégeld — puszta f6ldon, az

idok legaljin.



KARDTANC

A Szalamanderen, a selmeciek bénydsz-

tnnepi menetének élén egy roskadt, fekete

gunydba bujt 6reg ballag. Mogotte a

csinnadrattds fivoszenekar. Kecskeszakélla déd-

apdm is itt vonult egykor a muzsikds

karnevali menetben. Nyomdn, a hajdani

krénikas feljegyzése szerint: kardtincosok, majd

z6ldre, fehérre, feketére pingalt tizenkét szeleburdi

mand. Aztdn a tavasz- mega tél tiindérét kovets magus,
selyemfrakkban, szemén hatalmas ékuldréval, hogy megléssa a
hegyek gyomranak kincseit. Bagoly, boszorka, erdé szelleme
koveti — szakélla moha, liba kusza gyokér. Ejfélre mdmoros
tincba ful a vigalom. Végiil csak néhdny féklya bolyonga
hegyi 6svényeken.

CSIGAKURT

N¢ha leveszik unokdim porlepett
konyvespolcom lim-lomjait: a Dundbél

kikotort — tén avarkori — csigakiirtét, az indonéz
dib-dib bérdobot, a lapul6 jagudrral-diszitett
perui cserép-csongettytit. Vagy épp a

paros sarkdnnyal kipingélt tibeti rézgongot, a pén-
sipot, meg a kunsagi dorombot és a

rovatkékkal kicirkalmazott somogyi pésztor-
furulyat. Kerekedik

csimm-bumm hangzavar, taktusok dadogé
kdosza: makonyos simanok, rikoltozd

kanaszok, diinny6gé buddhista

boncok, csillagfiirkész indianok egyszerre
6svildgi és vilagvégi zenebondja.

PANYIGAI

Kutyak és macskak baratja, panyigai

Sindor, micsoda sz6rmdk

regiment gomolyoghat térded koriil a mennyei
margarétas réten. Oda-

gyulik a félszemd, fogahullatd

csipds komondor, régi komad, a bandzsi vizsla, a boka-
kapdosé Lednka-patak-parti puli, a sércsimbokos
kuvasz, a misinai tacskd, aki tjra hétsé laban billegve



torleszkedik hozzdd. Sorra az egész torvényen tuli

falka, Isten éhenkorasz és

gyiilevész serege. Es mind a régi cirmosok, csongeiek, csont-
sovany indiaiak, kaukdzusi miakoldk, vagy félig-beomlott
rémai katakombdk bujdoséi, dorombolva

hempergdk és titkokat tuddk.

KAJLA BABOK

Amikor az 6budai Térszinhazban

bemutattak A holdbeli csénakost, Weorest disz-
vendégiil meghivték az el¢adasra. Tal volt mar egy
széltitésen, nehezen mozgott és a figyelme ki-
kihagyott. Ketten vittiik fel a Iépcsén Fabian

Lacival — ldba a levegébe kalimpalt. Lathatéan

nem tudta, hol van és mi torténik vele. Rdadasul
tisztelete jeléiil a rendezé kitiltette a nézéeér
kozepén magasodé pulpitusra, ami egy-magassagban
volt a szinpaddal, ahol szinészek és kajla babok
egyszerre alakitottik a szerepeket. O csak testi
val6jéban volt jelen. Nem a reflektorfényben libegé
csonakos, 6 volt a holdbeli. Magéba roskadva szunyokale
az egyszemélyes kakasiilon.

A VOROS KANYAFA

Jelképe volt WS Murakozi utcai

kertjének a voros kanyafa. Amikor

romladozni kezdett, ahogy

mondta: fadoktort hivott, aki a vizitért

nem fogadott el egy fillért sem, csak egy dedikéle
gyerekkonyvet kért az unokdjanak. Néhdny
esztendeig valoban hasznéltak is a tavasszal
virdgba borul6 gorbe fanak a kertészi

furfangok és csodaszerek. Am akoltd

haldla utdn Gjra megkisértette a pusztulds, és egy-két
esztendd multdn mar csak eliiszkosiilt

csonkja meredezett a pazsiton, de koriilotte

a burjinzé gizgazok kozt vigan fiityorésztek a
serteperte feketerigok.
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A HEGYI VARAZSLO

Diakjai hegyi vardzslonak

mondtik Kodély Zoltint, mert

naphosszat szenvedéllyel barangolt a

Miétra ttvesztdjében, botlaszt6 6svényeken, leomld
béreek alatt, mega szélzuigatta fenyvesekben. Hosszan
elemezte aztan a szovevényes

muzsikat, mely ezernyi ezer

szalbol — madéresivogasbol, patak-

csobogasbdl, hull6 bitkkmakk

kopécsoldsabdl, vihar-

zugasbol, rovarszarnyak percegésébdl, pattand

kérgek neszébél, lombok sturlédésabol — fonddik ossze
egyetlen, minden emberi leleménynél

vardzslatosabb szimfénidva.

AKOMBAKOM

Suhognak-e még féldlmunkban az angyal-
szarnyak? Ejféli mihelyében

turkészi-e valaki a higany és a kén

atvaltozasat, ahogy Paracelsus

nagyalmu utddai, mikézben kihalnak a

vilagbél a csoddk és dajkamesévé fakulnak az Eden-
kert legendai. Elfogynak a latdk is, minek

tirkészni a sejtelem labirintusét, a feltiindokld
josjeleket, a szavak szovevényes igéretét — a piac
torvényei mindennél eldbbre valok. Valaki tin mégis
megérti az égen bolyongd csillagképek

udvozletét, a sargult f6liansok akombakom

abrait, és megfejti a sziporkdz6 pardzson atlélekiils
fémek titkos tanitdsi.



BOMBAKRATER

Még a haboru el6tt

elvitte Weéres Sdndort valaki egy

pesti polgérlakdsba a leg-

nagyobb Gulécsy-gytijteményt megtekinteni.
Olasz kolostorkertet stivegciprusokkal, fanyar
pojéacékat, I6haton figurdzé artista-

lanyokat, margarétas bolondot és

zuzott orru szerzeteseket. Elboritottdk a
szobafalakat az ismeretlen remek-

mivek. Aranybarna vasznon tiicsok-arct
alkimista, gorbiilt rabbi, vasari kikialt6 és
rikdcsold kdrtyavetd. A habord utdn a

koltd elvetddott ugyanabba az utcédba: egy bombakrater
titongott az 6reg haz helyén.

CANTUS FIRMUS

Hova igyekszem hetvennégy évesen, nem tudom. Talin
egy fuszél hegyében billegd titkos birodalomba, talan a
cserefa kérge alatt megbuvé vagy a kikeleti széllel
sodr6dé szarnyas animuldk kozé, akik

maguk az id6 emlékezete. Kavarognak egy menta-
illata 6svény oldaldn, forras tikre folott figurdznak a
légben. Maguk a parttalan és emléktelen

tudas. Taldn a puszta szélbe, mely az id6k

kezdete 6ta sodorja a hangokat, hangzas maga is, sodréd
pataké, hegyomldsé meg vulkén-

kitorésé, rég elporladt lelkek imait idézo, halottldtok és
gyokéren tengdd remeték vardzsigéit, melyek
¢évmillidk tévoldbdl is nekem dunnyognak

az elstillyedt 8svilagrol.
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W -NEMESSURI ZOLTAN

Rekviem

1945. februdr elején a budai Virba és a Viziviros kornyékére negyvenharomezer
magyar ¢s német katona zsufolédott. Az er8sen tagolt védvonal: a Hegyalja
tt—Krisztina korat-Déli palyaudvar—Margit korat kezdett tarthatatlannd valni.
A Sz¢ll Kélman-téri postapalota fold-szintjére az oroszoknak sikertilt magukat
befészkelni, de az emeleteken még folyt az elkeseredett ellendllds. A tamadok kézi-
fegyverekkel és aknavetdkkel harcoltak, végiil T34-es pancélosokat vetettek be.
Nehéztiizérséget nem alkalmaztak, mert azzal elpusztitottik volna az ovéiket is.
A csapatok osszekeveredtek, a golydzépor senkit se kimélt. A leomlé hazfalak por-
felhdi és a robbandsok fustje kizarta, hogy az ellenségest a baréti t(izt8] megkilon-
boztessék. Par nap alatt magyarok, németek, oroszok szédzait sajét bajtdrsaik 16tték
le. A parancsnokok hiéba orditoztak, ugyanazon alakulat tagjai rémiilt éllatokként
egymas eldl is menekiiltek. A haldltanc éjjel-nappal sziinet nélkiil folytatédott, mig
a havas-vérmocskos utcikat holtak ezrei boritottak.

— Kitartds! — tivoltotte hevenyészett fedezékébdl egy szazados, németiil és oroszul
mds tisztek is, de a katonak vaktdban 16voldoztek vagy probaltak a kapualjakba
huzédva a pincékbe menekiilni. A védekezdk tudtak, a felmentésiikre inditott janudri
Konrad hadmiivelet kudarcba falt. Arrdl is értesiileek, hogy Hitler és a Wehrmacht
féparancsnoksig a kitorést kerek-perec megtiltotta. Pfeffer-Wildenbruch SS-tabor-
nok a helyzet reménytelenségére hivatkozva érvelt, ugyanigy Hindy Ivan vezérezre-
des, varosparancsnok — hidba. A két fétiszt végil Hitlernek tovabbitott legutolsd
téviratdt kozosen fogalmazta meg: ,Elelmiszeriinket felhasznéltuk, az utolsé toltény
csére toltve. Budapest védoéi valaszthatnak a kapitulacié és a harc nélkiili lemészarlas
kozott”

A februdr 11-i haditandcs utdn Hindy segédtisztje sebtében egy papirra firkdlta
az SS Obergruppenfiihrer utasitasét: a katonék eldonthetik, kitornek, vagy megadjék
magukat. Az elhatdrozést kozolték a fohadiszéllassal, ezutdn megsemmisitették
a radié ad6-vevdt, értesitették a magasabb beosztdsu tiszteket, azok sorra az alanta-
sokat, végul a legénységet. A folyamatos pergétiizben paran megériltek vagy
az ongyilkossigot vilasztottdk, de dridsi tobbségiik a fegyveres tivozist vélasztotta.

— Menni vagy meghalni — morogta Toth fétorzs.

Parancsnoka akasztéfahumorral vigta ra:

— Helyesbitek. Menni és meghalni.

Erezte, mind odavesznek, akar maradnak, akar a kitorést vélasztjik.

TOTH LAJOST, EGY CSIZMADIA FIAT 1940 tavaszén behivtak a soproni
7. gyalogezredbe. A mesterséget és a vorosbor izlelését apja mellett tanulgatta, de
a sorozédsnak kifejezetten oriilt, mert a kaptafétol és a sz616ben kapdlgatastSl meg
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akart szabadulni. Iszogatni szeretett, nem gornyedni a kisszéken s a t8kék kozt £4j-
ditani a derekdt. Parancsnoka, vitéz Mez6 Endre tisztiszolgdjaként kezdte, az ezredes
csizmdit pucolgatta, ingjeit, zubbonydt vasalta, ha kellett, f6z6tt, hébe-héba egy
demizson zweigeltet vagy testes kékfrankost is asztaldra tett. — Sajét termés! — biisz-
kélkedett, persze kissé borszagu lehelete eldrulta, a jé italt maga sem veti meg.
Az ezredes felesége a pimasz mosolyt legényért csoppet se volt oda, csakhogy szolgé-
latkészsége miatt nem tamaszthatott ellene kifogast. Mez6 tudta, embere a cseléd-
kedésnél tobbre hivatott, de hamar 6sszeszoktak, végil alig birt meglenni nélkiile.
Méltanyos parancsnokként azonban addig tiisténkedett, mig a huszéves bakat csa-
patszolgélatra vezényelték.

1941-ben igy lett a szovjet frontra kikiildott Kérpét-csoport katondja. A gyors-
hadtestben révid kiképzés utan egy Csaba pancélautéba tiltették. Hamar rajoteek,
az ugyes kezi szivés kozlegény a jarmi irdnyitdsira meg a Danuvia nehézpuska,
a Gebauer géppuska és a Solothurn goly6sz6ré kezelésére egyardnt alkalmas, ugyhogy
brvezetdvé léptették eld. Az dsszkerék meghajtdsa Csaba kiilonlegessége az, hogy
el6l-hétul vezethetd, Tothot nélkilozhetetlenné tette. A 2. gépkocsizd dandar tag-
jaként a szazad parancsnoki kocsijat mozgatta, hol a kormanynél, hol a pancéltorony
irdnyzdjaként.

Julius 27-re a német Dél Hadseregesoport el6retorése a Dnyeszter felé lelassul,
a gyorshadtest bevetése siirgdssé valt. Rakovszky Gyorgy vezérérnagy hatarvadasz
zészlbaljai elészor csaptak Gssze az oroszokkal. A timadds az ellenséget megfutami-
totta, olyannyira, hogy a tertiletet fejvesztve kitiritették, de a csata jelents magyar
veszteséggel jart. A keleti hadszintér els6 halottai ott estek el. A Wyszko-kornyéki
dombokon Téth kocsijat is kil6tték — vagy aknara futott, — mindenesetre a Csaba
folrobbant, 6 maga az utolsé pillanatban a toronybdl ki tudott vergddni, de a térsai
bennégtek. Az elszenesedd holttestek biize hosszt heteken at kisértette, miga harcok
tgy-ahogy feledtett¢k. Helytallaséérre tlizkeresztben részesiilt és soron kiviil szakasz-
vezetdvé léptették elb. Bajtdrsai keritettek egy tiveg bort, hogy megiinnepeljék, de
a poharat szomorkds mosollyal letette.

— Megfogadtam, hogy a haboru végéig egy kortyot sem iszom.

A kozvetlen, jokedélyt Lajos — nekik Laji — régi 6nmagira mér nem is emlékez-
tetett. Rancba gyftirt arca, gérnyedt tartasa kordnal jo tiz évvel idésebbet mutatott.
Valahogy visszahtuz6dévé vélt, a tarsalgdsban egyre ritkdbban vett részt, 6zvegy apjé-
nak levelezélapot se kiildott. — Megtudja, mi van velem, ha szabadsdgolnak —
mondta, azzal odébballt.

Alakulata végiil kijutott a Dnyeszterhez, elfoglalt egy hidféallast, atkelt és bevo-
nult Kamenyec-Podolszkba. A gyorshadtestet parancsnokéval, Dalnoki Miklés Béla
vezérérnaggyal kozvetlen német irdnyitds ald rendelték, de a timadé hadmiveletekbe
nem kellett bekapcsolédniuk. Az Ukrajnidt megszallé erdk részeként a magyar
orszdghatdr kozelében maradtak, feladatuk a katonai kozigazgatds megszervezése és
a maradék szovjet csapatok megsemmisitése. A mozgékony Csaba pancélautdk a hat-
ralva védekez8k szdzait s a konnyli agyuk tucatjait pusztitotték el, de a T34-es tan-
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kokkal nem birtak. Egyetlen harckocsi elég ahhoz, hogy egy egész dandart futamit-
son meg, ezért az tildzést a német Tigris tankokra biztak. Hidba nyilatkozta Sztalin:
»A szovjet hadseregben nagyobb batorsag kell a visszavonulashoz, mint az elényo-
muldshoz” a parancs nem a kitartést, inkdbb a katonak félelmét titkrozte. Azutan
kidertlt, mégsem egészen igy van. A német pancélosok timadasa Kijev el6tt lelassult,
majd kifulladt, végiil a Sztalin-vonalat nagy nehezen attoreék és kijutottak a Bug
foly6eskéhoz.

A szakaszvezetd addigra megtanulta az oroszokat tisztelni. Lépésrél [épésre hat-
ralva kiizdottek, mint az 6rdogok. Eleget hallotta, 1921-ben a Rongyos Garda
hogyan verte szét az osztrak csendéroket, végil a nyugati hatdrszél magyar kézben
maradt. Apja Sopron kornyékén Pronay Pal és Héjjas Ivin vezetésével harcolt, mig
alakulataval a népszavazist sikeriilt kier8szakolniuk. Az 6reg mésrol se beszélt, koz-
ben biiszkén mutogatta a par hénapig létez8 Lajtabansag allamocska képeslapjat.
Azéta gy brizgette Mannlicher karabélyat, mint egy ereklyét.

Tothnak azonban nem volt mit érizgetnie. Alakulata a Bugnél legaldbb kétezer
hadifoglyot ejtett és temérdek fegyvert zsékmdnyolt, csakhogy véres veszteséggel,
koztiik tucatnyi pancélautéval. A védekezd oroszokat felmorzsolték, de a maradékuk
megproébalt kitorni.

A szakaszvezetd Merész Laszl6 zaszl6s alakulataval ismét jelentds fegyvertényt
hajtott végre. Augusztus 6-an az orosz lovészeken rajtaiitve a hatralokat nemcsak
megritkitottk, a koriilzart 6. szovjet hadsereg probalkozast is folfedeztek. A kitorés
osszeomlott, csapataik megsemmisiiltek, Toth pedig arany vitézségi érmet kapott,
Srmesterré Iéptettck eld és két hétre szabadsagoltik. Még nem tudta, otthon mihez
kezd, mert a hadszintér jéforman kiforditotta a bérébdl, de j6 érzés volt a haborutdl
egy idére megszabadulni. A vagonbol kifelé nézegetve 6riilt, hogy a robbanésok szag-
gatta tdj hdtramarad, s ujra megmeritkezhet a békében.

IDOSB TOTH ORMESTER A FIAVAL egy teljes napon 4t dicsekedett. Visér-
las tirtigyén becipelte a varosba, az utcékat sorra jértdk, ismerdseit meg-megéllitotta,
kozben leste, mit szélnak Lajos kittintetéséhez. Tobbnyire lelkesen gratulaltak, de
volt, aki épp csak biccentve tavozott. — Irigykedik — legyintett az 6reg — de latszott,
a kozony nagyon is bantja.

Sopronban és kérnyékén a hdbortinak nyoma se latszott. Csak egy-egy vonul6
alakulat, csapatszéllit6 teherauté meg az asszonyok ijedt arca jelezte, hogy az orszég
hadban 4ll. A rddié ontotta a gy6zelmi jelentéseket, az Gjsdgok csupa sikerrdl irtak,
a kdvéhdzak teraszain a helyzetet ,,szakért8” 6regurak elemezték. Az drmester fejét
elforditva ballagott, nehogy réorditson valamelyikre. Nem a habzé sort, a tejeskavée
és a péksiiteményt ldtta, hanem a szétlSte falvakat, a kiégett pancélosokat, a csonkolt
hullékat, az elcsigdzva menekiildket meg a gérnyedten vanszorgé hadifoglyokat.
Ehhez képest a viros békéje mar-mar ginyoléddsnak tiint.

Az egynapos dicsdséget estefelé a vén csizmadia megelégelte. Lajira mordult:
a munka a sz6lében nem vér, hajnalban ki kell menni. Az érlel6dé furtoket ne
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az izzasztd héségben kotozzék és permetezzék. A horddkat a hiivos pincében réérnek
délutdn kénezni meg a prést és a kadat tisztogatni.

— Kar, hogy vissza kell menned — séhajtotta.

— Ne nekem rijon. A parancsnokkal beszélje meg.

— De jé kedved van Laji!

— Fenérjo...

Mésnap a sz6l6ben sem akart a haborurél tarsalogni. Eleinte 6riilt, hogy behivtik,
de a pusztitist hamar megutélta. A rettegés a vijjogé repeszektdl, egy-egy vératlan
robbands és bajtdrsai halala éjszaka sem hagyta nyugodni. Az 6reg el8tt persze tit-
kolta, mert a madarpittyegést hallgatva, s a zoldell8 hajtasok kozt a fiszeres levegot
szimatolva az 6ldoklést elképzelni se konnyt. Tudta, az 6reget boldogitja, hogy jé
termés igérkezik —, akkor minek rontsa a hangulatdt? Azt is tudta, apjanak hétfén
vissza kell mennie. Ujabban féképp tiszti csizmakat varr, a munka hegyekben all.
Csak annak 6riilt, hogy a sz6lében magara marad s nem kell a préshazban az 6reg
szuszogasét hallgatni.

Igy is sikeriilt meglepnie. Egy korty bort se volt hajlandé inni. Apja végiil r4éb-
redt, Laji gyokeresen megvaltozott. Nem ugyanaz a mosolygos siheder, aki az ezredes
tisztiszolgdjaként dertisen végezte a dolgat, élvezte a cselédlanyok bamész pillantédsat,
kihazott egyenes derékkal jott-ment, sapkéjat a szolgélati eldirds ellenére félrecsapva
viselte és szeretett feszesen tisztelegni.

Végiil az oreg rakérdezett: — Mi van veled fiam? Nem izlik a katonaélet?

— A hdboraban egy nap szaz évvel ér f6l. Maga is tudja.

Apja komoran bdlintott. Két évig a galiciai fronton szolgalt, jabb egy évet
a Dolomitokban a Piave mentén, végiil belépett a Rongyos Gardaba. Csak azt a két
hénapot emlegette, mert ott jott rd, mi a kiilonbség a hoditas és a honvédelem kozt.
Sorétre toltote puskdjat nagy ritkdn, legfoljebb a dézsmalé seregélyek ellen hasznalta,
amugy a mithelyben 6rizgette, hogy legyen mivel kérkedni.

Mésnap hajnalban kurtan elkészontek, az 6reg biciklire pattant és elkarikazott.
Az 6rmester tévolodé apjit ugy nézegette, mintha utoljara ldtna.

VISSZAERKEZESEKOR A BAJTARSAK lelkes kézrazéssal, lelgetéssel fogadtik.
Tévollétében a danddr az umanyi titkozet soran meggyongiilt, a pancélautd- és a gép-
kocsiallomédny karbantartasra szorult, az utinp6tlds kétszéz kilométerrel hitramaradt.
Raadésul a német Dél-Hadseregesoport stlyos veszteséget szenvedett. Dalnoki Mik-
16s Béla vezérérnagy hadmiiveleti sziinetet kért, csakhogy a féparancsnoksig tdma-
dést rendelt el, hogy az tjabb szovjet kitérést megakadalyozza. Sikeriilt Nyikolajev
varosat elfoglalni, de az oroszok a bekeritést elkertilve rendezetten visszavonultak és
védelmi allésaikat a Dnyepernél rendezték be. Am a szakasz az érmesternek nemcsak
ezért orilt. Szemtaniként szimoltak be a huszarsag rohamardl, mellyel Mikecz Kél-
man érnagy ezrede az oroszokat szétszérta és fejvesztett menekiilésre késztette. Négy
sikertelen gyalogsagi timadas utan nyilt terepen, folyamatos tiz alatt, ég6 gabonat-
ablak fustjében nyargalva oltek-végtak, a sebestilteket letiportdk, végiil az ellenség
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panikszertien megfutott. A szarnyakat féltucat pancélkocsi biztositotta, de a gydzel-
met a huszdrsdg vivta ki. A németek a karddal és rovid karabéllyal hadakozdkat erds
kétellyel fogadtak — merthogy a lovassig rég elavult —, de az elsopré roham lattan
fedezékeikbdl kiugralva, orditva éljeneztek. A dicsdségbél jutott a Csaba pancélautdk
legénységének is, kivélt, hogy a higgadt rmester visszatért. Hozzaértése és egyér-
telmi parancsai az embereket megnyugtattik, mi t6bb, valahogy réjuk ragadtak.
Konnyebb vele harcolni, mint nélkiile, mar-pedig haboraban ez szdmit, semmi ms.

Csakhogy az 6r6m hamar lelohadt. A hidnyos fegyverzett gyorshadtestre bizték,
hogy 200 kilométeres szakaszon tartsa a Dnyeper-kanyarulatot a talparti szovjet
agyuttzben és aknazdporban. A robbanasok a védékorlet allomanyét szinte megtize-
delték. Toth alakulata 6t nap alatt hatszaz t8s veszteséget szenvedett. Harc ekkora
vérdldozattal még nem jart. A katondk fsultan végezték a dolgukat, a tréfalkozas
egyik 6rér6l a masikra megsziint. Mér a holtakat se szimolgattik. Az embereket csak
a tulélés foglalkoztatta és az, hogy igy-vagy ugy hazakeriiljenck.

Végiil Szombathelyi Ferenc vezérkari fénok elérte, hogy a leharcolt seregtestet
kivonjék és hazaszallitsék. A Donyecig még eljutottak, de szdmukra az ukrajnai har-
cok véget értek. A mérleg: kozel négyezer halott, sebesiilt és hadifogoly, harminc
reptild, az 6sszes harckocsi és konnytipancélos megsemmisiilése a magyar hadvezetést
elborzasztotta és cselekvésre késztette.

Az 6rmesternek szerencséje volt; az utolsé héten bokaficammal a tabori kérhazba
szallitottdk. A pusztuldst atvészelte, de alantasai mind meghaltak vagy hadifogsédgba
estek. Lelke mélyén szdmitott ra, de kesertiségét hazafelé menet a vonaton alig birta
visszafojtani. Tobbnyire a peronon dcsorgott, nechogy meglassak.

OTTHON NAGY NEHEZEN OSSZESZEDTE MAGAT és Panzerkampf-
wagen, azaz Tigris nehézpdncélos kiképzésre jelentkezett. Megelégelte a Toldi,
a Csaba és a Turdn konnyt harcjirmivek hidnyossagait, azonfeliil feltdimadt benne
a bosszuvigy. Tudta, a halal személytelen s a harc velejardja, mégis folizzott benne,
mint huzatos kemencében a pardzs. Csakhogy a németek egy darab Tigrist sem
adtak. Nekik is sziikségiik volt ra, mert Leningrad ostromakor tdl sokat vesztettek.
Az 6rmestert egyhetes eltdvozds utan kiképzoéként el6bb Parkdnynandra, majd Buda-
pestre, az Aréna uti laktanyaba vezényelték, ott téltotte napjait nyakig olajosan.
A vérosba nem jart ki, hétvégén Sopronba utazni sem volt kedve, tigyhogy a szallison
maradt, szakkonyveket olvasgatott, néha a bajtirsakkal tereferélt, nem a harcokrol,
inkdbb a pancélos tipusok hétranyairdl és elényeirdl meg arrdl, ki mit tervez a hdbora
utan.

Tudta, csizmadia sose lesz beldle s a sz6lébe se megy vissza kapalni. Valahogy
megkeményedett s az is megfordult a fejében, autdszerelének vagy gépmesternek all,
netdn hivatasos katonaként folytatja. Csak egy dolog diihitette fol: ha az Gjoncok
haborus élményeirdl faggattak.

— Ne kérdezgessenck — morogta. — A fronton lesz alkalmuk megtudni.

— No de érmester ur...
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— Semmi de! Hallottak! Fut6lépésben indits a gyakorlotérre!

Végiil mégiscsak elballagott a Népligetbe nézelédni, megismerkedett egy cukrasz
kisasszonnyal, szabadidejében vele talalkozgatott s a boltban is folkereste, mig elunta
¢és mas nd utdn nézett. Linyok-asszonyok sorra kovették egymdst, de egyik viszony
se bizonyult tartdsnak. Szolgalatat a hadszintér és a laktanya kialt ellentéte jocskan
megnehezitette. Magdt is meglepte, hogy mindinkabb unatkozik. A tisztek, az altisz-
tek és a legénység viszonya olykor fiiggelemsértéssel jar, de az Osszetitkozést keriilte.
Azzal foglalkozott, hogy a lehetd legjobban végezze a dolgt, kérészéletli kapesolatait
harag nélkiil fejezze be s hogy felettesei el8léptetéskor gondoljanak rd. A nék pénzbe
kertilnek, mérpedig aki tul sok halélt litott, annak az tizekedés életadé. Kivild
parancsnokként leszerelése szoba se jott, maga sem akarta, végiil 1944-ben Eszak-
Erdélybe vezényelték. A romanok 4tallasa az oroszokhoz a Magyar Honvédség 6sszes
tartalékdt mozgdsitotta, koztitk az Gjonnan kiképzetteket is. A Karpétok hdgdinak
lezdrasa égetdvé valt, ami Téthot sem hagyta érintetleniil. Szinte 6riilt, hogy ismét
harcolhat. Nem igazan talélta a helyét, sivar kapcsolatait is megutélta, tgyhogy készii-
16dott, mint v8legény az eskiivéjére. Ujabb egybekelés a halallal, de vallvonogatva
tudomésul vette és frissen eléléptetett torzsérmesterként a Kolozsvért gyiilekezd
hadtesthez vonatozott.

A szerelvényen az ismerds rossz érzés fogta el, de igyekezett kiverni a fejébol.
Az érintetlen tdj, a volgyekbe zdrt zsindelytetds falvak, a zomok templomok,
aharangszé és a legelészé csordak békét sugalltak. A fenyegetés ugrdsra kész allatként
alathatdr mogott lapult, de morgésa eljutott a vasutig s még tovabb. Tévoli agyudor-
gés, robbands, gyalog és szekéren menekiil$ parasztok mind azt mutatték, a hdboru
hamarosan eljut a hatrra. Az Gjoncok 6ssze-6sszesugtak, de rajuk se hederitett. Ugy
érezte, mér rég nincs vesztenivaldja.

[gy aztén — hosszd ideje elészor — zérkézottsagar foladva hajlandé vole eréf4l-
kozni. A székely hatdrér zészlalj par katondjaval mar-mér bardtsdgba keveredett.
Csodalkoztak, hogy egy korty pélinkdt se hajland¢6 inni, amugy a ritkdn mosolygé
torzsérmestert nemcsak befogadték, meg is kedvelték. Egyikiik a viccekbdl kifogy-
hatatlanul stirtin megnevette.

— Torzsur — kezdte — azt smeri, hogyaszongya: a legény kérdi az apjdt, ldtott-e
Turdnokat?

— Hogy a fen¢be ne! Ettem is bel6lik!

— Ennye idesapim! Az vasbél van!

— Akkor csak lattam.

Toth nem akarta a legényt kijavitani, mondvan, nem vas, hanem péncél. A tréfa
jolsiiltel, s ez a f6. Azok is rohogtek, akik ismerték és vartak, hogy a legény folytassa.

— Har a kutrdl és az oreg gobérdl hallote- é2

— Mondja.

— A vénség részegen bebukik a katba. Addig ordit, mig a csaldd kirohan, leenged-
nek egy kotelet és nagy nehezen kihazzak. Ahogy folbukkan, a nevetéstél majd visz-
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szaesik. Kendet mi lelte? — kérdi az asszony. Azon r6hogok, ha a kotelet elengedtem
v6n, mind seggre estek!

A legény folytatta volna, de Toth ugy dontétt, a szakaszt maga is megnevetteti.

— Na, egyet én is mondok, ha mdr ilyen szépen 6sszejottiink. Egy vegyes utdsz
alakulat hidat épit a Maroson. A német azt mondja: kétfeldl kezdjiik, az gyorsabb
lesz. Megléssak, egy centit se hibazik. Mire a magyar: mi is kétoldalt csindljuk. Leg-
foljebb egy millimétert tévediink. Végiil a székely: mink ugyantgy. A német meg
a magyar osszenéz: na és kozépen hogy taldlkoznak? A székely fitymélva: ha talal-
koznak, j6, ha nem, lesz két hidunk.

A katondk gornyedtre nevették magukat, elvégre a sajét fajtajukat elégjol ismerik.
A sikerilt tréfa miatt Tothot végképp a szivitkbe zérték, persze nem ldtvdnyosan.
Epp csak a szemiik csillogott, s ha tehetik, a hdtat is meglappogatjik. A hadseregben
az altisztek ritkdn népszertiek, hdt még egy torzsérmester, a zaszldstol csak két fokkal
alabb, de Lajos az alakulatba ugy betagozédott, mint olajozott valtdba a fogaskerék.
Tudték, egy-egy bevetés kimenetele rajta mulik, nem annyira a magasabb rangtakon.
Elet-halal kérdése, s az nem kicsiség.

Még beszélgettek volna, de a tdjon végiggorgott egy filsiketits robbands. A lég-
nyomds a katonakat foldre verte, a zéporozé fold egyik-mésikat a sisakjdig beteritette.
Ahogy a dorgés elhalt, foltdpdszkodtak és rohantak a fedezékbe, de a viccel6d6 baka
nem jutott oddig. A kovetkezd aknagrdnat repeszei foltépték a hitde, elaldltak
a gerincét, egyet randult, azzal kiszenvedett. Csak akkor jottek ra, amikor a fiist elosz-
lott. Arccal a foldre borulva, vérében heverve litszott, nincs értelme kimenni és
alovészarokba vonszolni.

Nemsokd megjott a visszavonuldsi parancs. A hatrélas augusztus 26-27-én véde-
kez6-elhdritd harcokkal folytatddott, kozben az oroszoknak sikeriilt atlépni a hatart.
Hat kilométer mélyen nyomultak be, ezzel a habort elérte Magyarorszigot. Mire
aszovjet 7. gardahadsereg lovészei és a 23. harckocsihadtest tankjai dtjutottak a Békas-
szoroson ¢s Gyergyodszentmiklds hataraba értek, Tothot a pancélelharitokhoz vezé-
nyelték. Ott tudta meg, kikkel csatdznak és nagyjabdl mekkora erével allnak szem-
ben. Akkor megsziiletett a dontés: timadds Dél-Erdély ellen, hogy a Kérpatok hagéit
biztositsak. Téthot visszavezényelték az Gjjaszervezett 2. harckocsi hadosztélyhoz.
Ismét egy Turan, majd egy Toldi kénnytitank parancsnoka lett. Irigykedve bdmulta
anémetek nehéz Tigris pancélosait, de azokat magyarok nem vezethették. Friessner
vezérezredes mar-mér beleegyezett, de a Wehrmacht féparancsnoksag az atképzés
nehéz-ségeire hivatkozva nem jarult hozza. Kézben a Marosvésarhely térségében gyii-
lekez6 csapatokat Artur Phleps SS-tdbornok irdnyitdséval arra utasitottak, hogy dél-
kelet felé torjon elbre, és verje szét a romanokat. Végiil a 2. magyar hadsereg atkelt
az Aranyoson ¢s elfoglalta Torddt. Masnap dtjutott a Maroson is. Téthék konnyd
tankjaikkal a roman granicsdrokat nemesak megfutamitottak, j6 hatvan kilométerrel
vissza is vetették, Dics6szentmdrtonnal kijutottak a Kis-Kiikiill6hoz, s végre letdbo-
rozhattak.
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J6 érzés volt a menekiil6 roménok hatdt latni. Téth pancélosinak attiizesedett
csove s a felforrdsodott motorolaj biize nem szidmitott. Kesernyés mosollyal hallgatta,
hogy a l6veg htilés kozben pattog, elnézegette a legénység széles vigyorat, a fiistos-
kormos arcokat s hogy korbeadnak egy tiveg bort. Nem kinaltak, mert tudtak, kurtan
visszautasitja. Bar az titkozet utdn f6torzsérmesterré eléléptetett parancsnokukkal
szerettek volna koccintani, fogadalmét tiszteletben tartva meg sem kisérelték. O meg
odébb Iépett, tires tekintettel az eldobélt romén fegyvereket baimulta és azon tépe-
16dott, a csata legfoljebb lélegzetvételnyi szusszands. Az oroszokat nem gydzték le,
mérpedig 6ridsi tilerejiikkel elsbb-utébb betdrnek Eszak-Erdélybe, a Partiumba,
végiil az Alfoldre s onnan nincs megallas.

— A j6 kurva anyjukat — morogta csak ugy, maga elé.

Volt miért kiromkodnia. A 4. hadtest timadasit szeptember elejétél halogattak,
végil beindult és sikeriilt Aradot elfoglalni, de fonnakadt a roman erédrendszeren.
A péncélosok a folyovolgybe sem tudtak bejutni. Bar az oldhok hatréltak, megjottek
a szovjet csapatok s a hadszinteret langol6 katlannd véltoztattak. Az alldsok sorra
robbantak f6l, a legénység és az 4gyik megsemmistiltek. A kavargé fistben az ellen-
timadast meg sem kisérelték, raaddsul a szovjet nehéztiizérség a visszavonuldst jocs-
kédn megnehezitette. A katonak hidba reménykedtek, a zaporozé lovedékek kilomé-
terekre az arcvonaltdl is pusztitottak. S ez még csak az offenziva kezdete volt.

TOTHOT LEHARCOLT ALAKULATAVAL 1944. oktéber kbzepén kivontak
afrontrdl s a taléléket a sebestiltekkel egytitt Budapestre széllitottak. A szerelvények
gyaszmenetként csattogtak, kihalt allomdsokon, néptelen falvakon keresztiil, mig
eljutottak a Nyugati palyaudvarra. A kopar tdjat nézegetni sem volt érdemes. A holt
bajtarsak emlé¢ke gy megiilte az emberek lelkét, hogy a hazatérésnek sem tudtak iga-
zén 6riilni. Rettegtek, hogy az 6sszeomlds az orszdgot maga al temeti, hazastul-csa-
ladostul-mindenestil.

A hadkiegészité parancsnoksdg a fétorzsdrmestert visszarendelte az Aréna tti lak-
tanyaba, majd egy Toldi konnytpéncélossal a Virba irdnyitottdk. A magyar—német
csapatok védelmi allasok kiépitésébe kezdtek, gerendakkal, homokzsikokkal, az tjd-
rokba telepitett szogesdréttal, miegyébbel, noha tudtak, a szovjet nehéztiizérséget
és az aknavetSket nem soka tartja fol. Téth ugyantgy cipekedett, mint a legénység.
A munkdba eztiteal a tisztek is bekapcsolodtak. Elethalalharcra késziilddtek, noha
belatték, az ellendlldsnak esélye sincs. Ha az oroszokat par hétre meg is 4llitjék, a fové-
ros bevétele csupdn id6 kérdése. A remény egyre halvdnyabban pislikolt, végiil csak
azért nem aludt ki, mert a félelem a parancsmegtagaddstdl és a németek lazas buz-
galma kitartasra 6sztonzott. Legtobben abban biztak, hogy a hadvezetés Budapestet
nyilt varossa nyilvénitja, leteszik a fegyvert s az 61d6kl6 ostromot hadifogsédggal meg-
tsszak. Bér a talélést az sem garantalja, inkabb a pusztulds egy meghosszabbitott vél-
tozata, a hirtelen haldlnal mégiscsak jobb.

A szovjet gylirti december 24-¢én, kardcsony napjan bezérult. A katonak fasultan
késziiltek a Szentestére, kozben a Waffen SS-csapatai a Csikés udvaron foléllitottak
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egy méretes feny6fit, ugy-ahogy foldiszitették és négyszogbe sorakozva elénekelték
az Erikét meg a Heilige nacht-ot. Oket a Pestrél és Dél-Budardl odéig hallé dgyt-
dorgés se zavarta. Alig néhany magyar csatlakozott hozzajuk, nem csak azért, mert
a szoveget nem ismerték —, kedviik se volt hozzd. — A Vir nem az 6vék — morogta
a fétorzs. — A masét kockdztatjak. Veliik és miattuk doglink meg.

A tobbicek hallgattak.

Az eget még légvédelmi reflektorok pasztéztik, de a véros sotétbe meriilt. A kihalt
utcikon lélek nem jért, az emberek mér rég behuzddtak a pincékbe és dideregve vér-
tik, hogy a bombazés folytatddjon. Nappal nyilas rjaratok jottek-mentek, de soté-
tedés utdn a félelem éppuigy réjuk kovesedett, mint barki masra. Ok is lateak, nincs
menckvés. Aki tehette, civilbe 6lt6z6tt, mésok folmentek a Citadelldra vagy a Virba
s probaltak a katonak kozt elvegytilni. A palotaszdrny udvarain timadt zsibvasar,
a gépagyuk, a lészeres ladék, a golydszérdk, az aknavetdk, a kozlekedést nehezitd
teheraut6k meg a f6l-ala futkosok ztrzavara foldithitette a legtapasztaltabb tiszteket
is. Hidba az ordit6 parancsok, a fejetlenség mindeniivé beférkézott, mig nagy nehe-
zen valamiféle kapkodé renddé alakult 4.

A f6torzsérmester latott ilyent a fronton, nem is nagyon lepte meg. Csak azon
csodalkozott, hogy még vannak, akik hisznek a védekezésben. Bar alakulatéval min-
dent megtett, probélt kiigazodni az ellentmondé utasitasok kozt s a fegyelem se bom-
lott fol, a katondk lassuséga és tires pillantdsai a hangulatrél mindent eldrultak.
A Rédié folmentést igért, s hogy az utdnpétlast légi tton biztositjak, de alig néhany
vitorlazé repiilének sikeriilt a Vérmezén leszéllnia, végiil meg sem kisérele¢k. A szov-
jet légvédelem zarétiizében kigyulladtak, vagy vissza kellett fordulniuk. A 16vegke-
zel6k a sétany mellvédjérél lateak, egy gép a Sas-hegy oldaléba csapodik, s az ¢hezd
lakossdg a roncsot megrohanja. Remélték, hogy élelmiszert is szallit, csakhogy
ameredek lejedn megbillent, egy hangos reccsenéssel megindult, az utjéba kertiléket
eltiporta, a rakomany szétszérédott.

A katondk elhtlve nézegették. A civilek halila elborzasztotta a legkérgesebb szi-
viieket is. Egy alantasa Téthra kérdezett:

— Fotorzs ur, ez a kezdet vége, vagy a vég kezdete?

— Talélja ki. Nekik szegényeknek nincs tovabb. Nekiink se nagyon.

Elfordult és bossztisan odébballt. Mit mondhatott volna? Mindenesetre elhata-
rozta, harc nélkiil nem adja meg magat. Ki-ki tegyen, amit akar, de 6 kitart az utolsé
toltényig. A gyors halél semmivel se rosszabb, mintha baromként a vagéhidra hajtjak.
Eleget hallott a szovjetek rémtetteirdl, egy timad6 hadsereg tagjaként kiméletre
killonben sem szdmitott. A hdbort a katondkat bedaralja, mig 6nall6 akarat nélkiili
tomegként pusztitanak, férfit-ndt, asszonyt-gyereket egyarant. A bomba- és az dgyu-
tiz nem vélogat.

A Buddra 6sszevont csapatok fesziilten vérték, hogy a frontalis timadas megkez-
dédjon. Addigra a hidakat a németek folrobbantottak, a Dunén piszkossziirke jég-
tiblak sodrddtak, a roncsoknak nekiverddve foltorlodtak és recsegve-ropogva imbo-
lyogtak tovibb. Roham varhaté Eszak és Dél-Budardl is, de egyelére csak
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a messzehordé lovegek tiizeltek, az aknagrandtok a levegében robbantak, a katonak
asivitd repeszek elél a fold ald huzodtak s a kozelharcera késziilédeek. Tudeak, fogytin
a lészer és az élelmiszer, utinpdtlas nem varhatd. Hitler Budapestet eré6ddé nyilva-
nitotta, a févaros elhagyasit megtiltotta, igy Pfeffer-Wildenbruch SS-tabornok és
Hindy Ivén vezérezredes a szovjet ultimdtumot kénytelen volt elutasitani.

Februdr elején az oroszok a Sas-hegyrdl mar a Citadellat 16teék. Oridsi erdkkel
minden irdnybdl timadtak, végiil a magyar—német csapatokat beszoritottak a Virba
és a Krisztinavéros kornyékére. A csata utcardl utcdra, hdzrél hazra folyt, egyre szi-
kil savban. Lingszéroikat is bevetették, marpedig anndl rémiiletesebb fegyver
nincs. A harminc méteren beliil hatdsos eszkoz a katondkat elevenen égeti el, legjobb
esetben 6rokre megnyomoritja. A folgyujtott emberek sikolydnal borzasztébbat
elképzelni se lehet. A csé egy buhhanéssal beindul, a lang kilovell és széles korben
pasztaz.

A védekezéshez a katondk taposdakndkat telepitettek, de az nemsokéra elfogyortt.
A tamadast a németek kézigranatokkal és Schmeisser géppisztolyokkal, a magyarok
karabéllyal és Madsen golydszorokkal probaltak elharitani, csakhogy takarékoskod-
niuk kellett a [8szerrel is. Erlelédott az elhatdrozds: igy vagy tgy kitornek.

A felderitdk februir 10-én jelentették, a szokést az oroszok az Ordég-droknal
megerdsitett dllisaikban vérjék. Ennek ellenére a dontés par 6ran belil megsziletett:
a csapatok a tavozdst harom hullimban fogjak megkisérelni. E16bb az SS-ek, majd
anémet pancélos alakulatok tagjai és a légierd foldi személyzete, végiil a magyar kato-
nék és a nyilas csoportok. A kitorést nagyjabol kozel huszezer fegyveres vélasztotta.
Az ostrom sordn tobb mint hatvanezer katondbél ennyi maradt életben.

A hadvezetés a magyar parancsnoksigot a tavozdsrél masnap kora este tdjékoz-
tatta: a rohamot 21 6rakor az Olasz-fasor felé¢ inditjak. Onnan kell eljutniuk Zugli-
getbe, a Harmashatdr-hegyre, majd a pilisi erdékbe.

A kitoré alakulatokat mar a Sz¢ll Kdlman téren megtizedelték. A csapatokra
zéporoztak a grandtok, a nyomjelz6 lovedékek meg a leomlé tormelék, de a maradék
nagy nehezen kijutott a fasorba s vaktaban tiizelve nyomultak tovébb.

A fétorzsérmestert legénységével egy konnyt harckocsiba tltették. Két tank
koziil az egyik neki jutott. Tudta, amint lehetséges, elhagyja és gyalogvast prébalko-
zik. A jarmunek esélye sincs, hogy az orosz pancéltord dgyuk tiizét megussza. Elég
folrobbant harckocsit latott ahhoz, hogy katondit figyelmeztesse, az elsé adandé
alkalommal ugorjanak ki. Csodéval hataros méd sikertilt a téren dtvergddniiik. Csi-
korgé lanctalpakkal csaknem a Szent Janos kérhézig jutottak, a motort a fogaskere-
kiinél ledllitottdk s az utolsé sorozatot kilétték — egy orosz géppuskafészket telibe
taldltak — végiil kikdszélodtak és rohanvast szétszérédtak az tizem épiiletek kozt.
Embereit a f8torzs akkor latta utoljara.

Egy tdmfal mégott bolesen kivért. Leste, hogy két robbands kozt mikor tdmad
szinet s meddig kavarog a fiist, akkor folpattant és ide-oda szokellve a fék kozé futott.
Megint kivért, Gjfent nekilédult, olykor hasra vetette magét, folpattant és rohant
lélekszakadva, mig eljutott Zugligetbe. A szovjet vonalakat nem hagyta maga

23



mogott, de az ellenség nem a volgyre, hanem a Budakeszi ttra és a Harshegy nyergére
osszpontositva a német Tigriseket és a kisérd gyalogsdgot tdmadta. A s6tétben mene-
kil Téth senkinek se szurt szemet.

Megillt, a leveg6be szimatolt, prébélt tédjékozdédni, majd facdl-féig bujkdlva
tovabb osont. Hajnalig el kellett érnie a pilisi erdéket s ott varakozni, hogy sotétedés
utdn bejusson egy svéb falucskaba, amit az oroszok még nem szélltak meg. Lévén
soproni, ugy-ahogy ért németiil, bér erésen bizott benne, hogy nem lesz sziikség ré.

A katondak erdltetett menetnek nevezik, de a f6t6rzs annal tébbet tett. Virradatig
hol sietésen talpalt, hol futott, végiil kimeriilten 6sszerogyott. Késébb nagy nehezen
behuzdédott egy havas godorbe, némi hullott falevelet kotort magdra, elvackolddott
és tires szemmel bimulta a voroslé eget. Végiil zavaros, nyugtalan dlomba meriilt,
kora délutdn magdhoz tért és tgy dontéet, indul tovabb. Mogotte a fegyverdorgés
egyre halkult, de Nagykovécsindl gjfent folerésodétt. Innen tudta, hogy mésoknak
is sikeriilt kijutni. Egy 6réval késobb létta, a Remete hegy oldaldn par tucat német
osszezsufolddva védekezik. Megfordult és az ellenkez6 irdnyba, Piliscsaba felé tartott,
hogy a golyé- és aknaziport elkeriilje. Semmiképp sem akart a halalraitéleekkel
kozoskodni.

Az erdén még egy éjszakdt toltote, hajnalban merev tagokkal foltapaszkodott és
probalta kitaldlni, merre induljon tovabb. Lasst [éptei ropogtak a héval-avarral fedett
osvényen, idénként megéllt, tédjékozddott és filelt a tévoli robbandsokra, de a fak
csondje, nagy ritkan a madarak csivitelése megnyugtatonak tiint. Mar éhséget sem
érzett. Inkdbb azon tlin8dott, hogyan kéredzkedjen be egy falusi hézba, kaphatna-e
civil ruhat, kevéske zsoldjat elfogadjék-e, roviden: vallaljik-e, hogy elbujtatjék. Sok
jot nem remélt, de ha nincs mas, meg kell probalni.

A dombok kézt meglatott egy aprocska telepiilést. A kornyéken oroszoknak
nyoma sincs, az uton csak egy szekér zorgott el, amugy a t4j kihaltnak létszott. Egy
darabig nézelddott, végiil elszanta magat és nekivégott. A falucskdnak méga névedb-
l4jat se nézte meg. Végiil is mindegy: barhol befogadhatjik vagy elkergethetik. Itt is,
ott is kockdztatnia kell. Bar a szolgélat eddig is probara tette, gytilolné, ha azok utan,
hogy a tliztengerbél sikertilt kijutnia, fogsdgba esik vagy sz6 nélkiil lepuffantjak.

Némi habozas utédn géppisztolydt, a tartalék tarakat és oldalfegyverét a héba haji-
totta. A maga részérél a hdborut befejezte, igyhogy semmi szitkség rd. Azutdn lasst
léptekkel megindult. Kinézett magénak egy takaros parasztportat, kozben alaposan
szemugyre vette az udvaron stirg6lédé gazdat meg egy fejkendds asszonyt, a szinbe
tolt szekeret, hdtul az istallot és a cstrt. A falu egyetlen utcdja kihaltnak létszote, de
akertekben mozgolddtak, itt-ott elbdgte magat egy tehén. Késziiltek a hajnali fejésre,
fat apritottak, a kéményfust az égre kanyargott, az istalloban dobogtak a lovak, épp-
gy, mint békeidében.

Sok éves tisztelgés utan Téth a mozdulatot is elfelejtette, de észbe kapott és sap-
kéjat levéve betivoltote: — Aggyon Isten jonapot!

A gazda megfordult és jambor halvanykék szemeivel csoddlkozva meredt rd. Egy
darabig furkészte, végil megszolalt: — F6torzs ar, fogadjisten. Mi jaratban?
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— Menekiilok.

— Tegye fol a sapkéjat. Az els6 haboruban én csak tizedes voltam, de a rangjelzést
folismerem. Tessen beljebb kertilni. Még nincsenek ruszkik a faluban.

Toth beballagott a pitvarba, az asszonynak nagyot készont, szétnézett és varta
a folytatdst. Most minden a hdzaspiron mulik. Addig dcsorgott, mig a gazda meg-
szolalt:

— Gyojjon be és 6t6zzon at. Adok egy kezesldbast. Nem éppen j, de megteszi.
Ne lassak egyenruhdban. A szomszédokkal majd kézlom, pesti rokon.

A f6torzs levetkdzott, folhuzta a kezesldbast meg egy rongyos bekecset, kalapot
nyomott a fejébe, aztdn asztalhoz telepedtek, pér falatot ettek, végiil az 6reggel kibal-
lagott az udvarra. Rozsdés gépek, egy dardld, eke, csoroszlya takaros rendben vértdk,
hogy a tavaszi munka megkezdédjon. A f6torzs csak annyit mondott:

— Sz¢litson Lajosnak.

Kézfogassal bemutatkoztak, Téth par szerszamot kért, azzal nekidllt a dardlét
szétszedni. Az 6reg oda-odapillantva latta, igencsak tigyeskezti. Nem kellett elma-
gyardznia, melyik alkatrész mire val6. Estére a daralé gy festett, mint tjkordban,
csak a lepattogzott zomanccal nem tudtak mit kezdeni. Lajos a gépeket par nap alatt
rendbehozta, majd az 6reggel kiganajoztik a 16istalloe, foldstik a kertet, szétteritették
a trdgyat, azutan jott a tobbi munka. K6zben a falucskdn dtvonult egy szovjet pén-
célos alakulat, de a parasztokra ra se hederitett. Masnap-harmadnap a tankokat vég-
telen sorban gépkocsizé 16vészek kovették, végiil a telepiilés hosszi hetekre csondbe
merilt.

Mircius kozepén hirtelen kitavaszodott, a téj foléledt, a fik kezdtek lombot eresz-
teni. A hé a laposokban is olvadasnak indult és apré csermelyekben csordogilt.
A napsiités a sarat folszdrogatta, a gazdak kimentek a hatdrba szétnézni. Lajossal nem
sokat torédtek, csakis a maguk bajaval. Szinte minden csaladnak volt halottja, eltint
vagy hadifogsigba esett hozzitartozdja. Elég volt dket siratni, nemhogy Strasserék
rokonéval foglalkozni. A gyermektelen hazaspar boldog volt, hogy egy munkas kéz-
zel szaporodtak.

Méjusban eljott az ideje, hogy az erd6ben heverd hulldkat elfoldeljék. Jéformén
lépést se tehettek, hogy ne taldljanak egy-egy tetemet, elhajitott puskdt, 16szeres heve-
dert, magyart, németet egyardnt. Hiszegynéhdny sirt dstak, a végébe eszkdbélt fake-
resztet szurtak, tetejébe nyomtak egy rohamsisakot, hazaballagtak és nekialltak dol-
gozgatni. Végiil az oreg Gsszehivta a gazdakat és kérte, hogy a holtak emlékére
a faluszéli kapolnaba szervezzenek gyaszmisét. Vallalta, hogy folkéri a piliscsabai plé-
bénost, tartsa meg, utdna prédikaljon a hevenyészett temetdben is.

A pap a kdpolniban németiil beszélt, de a siroknal az imat magyarul mondta el.
Az istentiszteletre eljott az egész falu, kétszdzegynéhany férfi, asszony és par tucat
kisgyerek, a szertartast szétlan végigalltdk, majd gornyedten tivoztak. Csak annak
oriiltek, hogy a hdboru véget ért, éjszaka vagy pirkadatkor nem kell agyadorgésre
ébredni, az oroszok elvonultak, s az embereket robotra sem hajtottak.
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Estefelé a hdzaspdr kitlt a pitvarba. Addig nézegették a csillagokat, mig az oreg
erdt vett magan ¢és beszolt Lajosnak, j6jjon ki. Nem konnyen fogott bele, de csak
kimondta:

— Mintha a sajit gyerekiink lennél. A Jéisten vezérelt hozzank.

A legény kesernyésen mosolygott, az 6reg végiil rékérdezett:

— Mik a terveid? Nalunk addig maradsz, amig akarsz.

— Az nem megy. Legkésdbb nyér végén hazautazok. Hatha a helyzet rendezédik.
Asse tudom, mi van apdmmal. Sziiksége van ram.

— Ebben a hazban haldlunkig helyed lesz.

Tobb sz6 nem esett, egy joccakaval elkoszontek s ki-ki a maga helyén elvackolo-
dott.

TOTH AUGUSZTUS KOZEPEN TAVOZOTT. Nem akart hosszan biicstiz-
kodni, de a gazda a falu végéig kisérte. Lajos megigérte, amint teheti, kiild egy leve-
lezélapot, hogy tudassa, jol van, kezet raztak, azzal a legény vissza se nézve elballagott.
Egy lovaskocsi bevitte Budara, végiil ismerds helyszinen, a szétlétt Déli palyaudvaron
taldlt egy teherszerelvényt. A forgalmista tiz pengdért folengedte. Par dtszallassal igy
vergddott el Sopronba.

Els6 utja a mithelybe vezetett. Megvéniilt apja egy szot se szolt, csak reszketve
atolelte, Lajos nagy nehezen kibontakozott s a simlira telepedett. Néman méregették
egymist. Ennyi id6 utan nehéz volt belekezdeni.

Az 6reg tudta, a hdborurdl hidba faggatna. Csak egy kérdést tett fol:

— Mihez akarsz kezdeni?

— A fene jobban tudja. Oriilok, hogy ¢lek.

J6, hogy az egyenruhdd lehuztad. A varos hemzseg az oroszoktdl.

— Lattam. Mégis, micsinéljak? Kergessem el 8ket?

Egy sort hallgattak, végiil az 6reg tovabb probalkozott:

— Bezupélsz az 6j hadseregbe? Elvégre f6torzs vagy.

— A megszallok itt vannak. Itt is maradnak. Elvtarsaikkal se szolgdlok.

— Hatha megbecsiilnének.

— Maga is éccaka akar napot ltni... Engem meg a hozzdm hasonlékat nem kimél-
nék. Asse kizart, hogy elhurcolnak. Mink magyar katonék kutyak vagyunk. Nyéron
is johet rank dér. Nem vérom, hogy a ruszkik, mint a molyt, lépten-nyomon meg-
tapsoljanak.

Foltapdszkodott s menet kozben csak annyit szolt vissza: — Jarok egyet.

Lehajtott fejjel, nehéz szivvel rétra az utcdkat. A varos csondes rettenetbe mertiilt.
Az emberek sietésen talpaltak, ki tudja hova, a szovjet jaréroket nagy ivben elkertil-
ték, ha masképp nem, beléptek egy kapualjba és vartak, hogy a szakasz elhaladjon.
Toth ezzel se torédott. Sajnilta, hogy apjaval kurtdn-furcsan bént, de keserves élmé-
nyei még nem tilepedtek le. A pilisi falucska nyugalma mega hazaspar bardtsaga vala-
melyest konnyitett a lelkén, de a vonatozis Sopronba elkeseritette. A kiégett mezok,
a lebombazott hazak, allomésépiiletek, szétl6tt magtarak meg a kilométereken 4t
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huzédé szantatlan gazos f6ld lattan gy érezte, ebbdl nem lesz foltamadds. Végil
borts gondolatait elhessegetve akaratlanul is a Szent Mihély-templom el6tt taldlta
magit. Oda a ldbdt 6t éve be se tette, de most elhatdrozta, egy sort mé-giscsak fohdsz-
kodik.

Egy kéz megérintette a vallat, hitrafordult s majdhogynem Mezénébe titkozote.
Az ezredes felesége banatosan pillantott rd. S6tét kalapja, fekete ruhdja, 6zvegyi fatyla
mindent elmondott.

— Nahat Laji! Nem hittem, hogy talalkozunk!

— Naccsdgos asszonyom... En se.

— Szegény uram meghalt. Nyugdijaztik, de a hatarban eltalalta egy repesz. Litni
akarta, hogy harcolnak a mieink. Hidba kény6rogtem, maradjon otthon. Holnap
tartjuk a gydszmiséjét. Eljon?

Naccsigos asszonyom, magatdl értetddik. Az ezredes trnak, elsé parancsnokom-
nak halaval tartozom. Kész6n6m, hogy szdlni tetszett.

Az asszony arcén legordiilt egy sulyos konnycsepp s majdhogynem elsirta magat.
Vonasait végiil osszerendezve kesertien folytatta:

— Naplét irt. Utols6 heteit nekem kéne megfogalmaznom. De tudja Laji, nincs
maganyosabb hely egy tires papirlapnal. Nem boldogulok vele. No de ez legyen az én
gondom. Maga mihez 6hajt kezdeni?

— Visszamék csizmadidnak. Van dolog a szé16ben is.

— Egy arany vitézségi éremmel kitiintetett f6torzs? Mi is tudtunk réla!

— Naccsagos asszonyom. Var a kaptafa meg a tokék. S most, ha megbocsat, Isten
onnel. Holnap a misén talélkozunk.

Civil ruha ide vagy oda, feszesen tisztelgett és nehéz léptekkel tévozott.

1946-48 kozott csak a tiz fonél nagyobb létszdmii gydrakat és iizemeket dllamositottik,
de a Toth-miihelyt szerszdmostul-anyagostul kisajititotta egy szovetkezet. Apa és fia
tovdbb dolgozhatott, rendelést is fogadhattak, de a bevételt fillérre ellendrizték. Be kellett
[fizetniiik a kozis kasszdba, éhbériiket abbil kaptik. A gyonge mindségii boroket, a cérndt
meg a ragasztot a kozpont szdllitotta. Az deska anyagok miatt az oreg addig kesergett,
mig Laji rdvette, koltozzon a préshdzba. A sz6l6t 1949-ben betagoztik a frissen meg-
alakitott termeldszovetkezetbe. Lajos egy hétvégén kibiciklizett, de apja addigra felko-
totte magdt. Az oreg oda szeretett volna temetkezni, de szd se lebetett réla. A teriiletrél
a tsz-elnok és a hatdsdg intézkedett. Az egykori f6tores végiil a soproni Teherfuvarozd
Villalatnal gépkocsivezetdként helyezkedett el. 1981-ben agglegényként onnan ment
nyugdijba.
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E TOTH CSABA
A mivészet sorsforduldja

A FESTOMUOVESSZEL NEMETH KATALIN BESZELGET

Az utdbbi idében reflektorfénybe kertilt a munkassagod, Iszer és a vildg cimmel tavaly
reprezentativ album jelent meg szakralis maveidrdl, amelyben a Szépmuvészeti
Muzeumban 6rzétt, eddig Leonardéi mihelymunkénak tartott, Madonna gyermek-
kel és a kis Kereszteld Szent Janossal festményrdl is olvashat6 egy 46 oldalas tanulmé-
nyod, amelyben azt bizonyitod, hogy az mégsem mihelymunka, hanem Leonardo
sajét kezti alkotdsa. Errdl a felfedezésrsl a Magyar Mivészetben, a Kortarsban és
az Eletiinkben is {rt4l, mis médiumok mellett a Kossuth R4di6 és a Magyar Kurir is
foglalkozott a témaval. Ezek aprop6jabdl tekintsiink egyiitt vissza életutadra.

Mi volt az a tényezd, kiilsé vagy belsé hatds vagy csalddi vonatkozds, ami a képzdémii-
vészet felé forditort?

Csalddomban el6tte nem voltak miivészek, egyszert foldmives csaladbol szarma-
zom, Gombkoté Antal nagyapamat ezermesternek tartottik, higommal, Téth Livia
iparmuvésszel egytitt téle szarmaztatjuk kézigyességiinket. Kiskoromban, amikor
még nem koot le a szentmise szertartdsa, illetve még nem nagyon értettem a pré-
dik4cidk lényegét, mindig a templomunk mennyezetét bimultam, amit Steffek Albin
szombathelyi festdmuvész festett ki a két hibort kozott. A festészet irdnti vigy valo-
szinti ekkor fogant meg bennem.

Egyértelmii volt szdamodya, hogy az dltalinos iskola elvégzése utin a budapesti Képzo-
és Iparmiivészeti Szakkiozépiskoliban folytatod a tanulmanyaidar?

Altalanos iskolai rajztandrom, Pungor Zoltan, figyelt fel a budapesti iskoldra, az 6
tandcsara felvételiztem oda. Mér alsdsként dtjartam a masik iskoldba, ahol Pungor
Zoltan a felsésoknek tartotta rajzszakkorée, igy figyelt fel rajzkészségemre, tehet-
ségemre. Egyébként minden rajzversenybél kizértdk az akkori munkdimat, azzal
az indokkal, hogy felndtt készitette. Ovodas koromban ttint fel, hogy mésként 6r6-
kitem meg a viligot, mint csoporttarsaim, amikor azok forditott seprii-szertien raj-
zoltak a fat, én pedig mindig vékonyodo és eldgazé strukeuraként.

* Németh Lajos miivészettorténésznek 1970-ben jelent meg ugyanezzel a cimmel egy tanulménykétete,
amiben a képzémivészet 19. szazadi gyokeres valtozdsait veszi sorra.
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Sziileidhez irt leveledet, amit a harmadik sikertelen fdiskolai felvételi utdn irtil, beszer-
kesztetted az Isten és a vildg cimii konyvedbe. Mi volt az az erd — a tudat, a hit, a tehet-
ség, ami mégis arra dsztonzott, hogy tovibbi prébilkozdsokat tegyél, ami aztin sikerrel
Jart?

Itt el kell mondanom azt, hogy a miivészeti szakkozépiskola harmadik osztélya végén,
volt egy kidllitasunk a KISZ klubban, az A és C osztalyoknak kozosen, ahol a kidlli-
tott munkak egyharmada az enyém volt. En ekkor mar olajjal festettem, portrékar,
onarcképeket, tijképeket. Erettségikor a Képzémiivészeti Féiskola tandrai azt mond-
tik a munkdimra, hogy ezt a fiat felvételi nélkil felvessziik. Ezek utdn persze nehéz
volt feldolgozni a sokadik sikertelen felvételit, igy az elhatdrozasom még szilirdabb
lett, a vasat megedzik.

Mi volt legfontosabb iitravald, amit a Képzdmiivészeti Foiskoldn kaptdl, ami végigkisért
egy életen dr? Egydltalin volt ilyen?

Végiil Sarkantyu Simon osztalyaba keriiltem volna, de 6 szeptemberre megbetegedett,
igy osztalyait Svaby Lajos vette 4t, 6 lett az én mesterem, illetve diploma el6tt kozos
megegyezéssel elvaltak utjaink, és Blaski Janoshoz irdnyitott 4t, nala diploméztam.
Svaby nagyszer(i ember és tandr volt. Bernath Aurélhoz hasonléan (akit 6 bucstiztatott
halalakor a sirndl) intellektudlis éimény volt ndla egy korreketra. A konkrét feladatbdl
kiindulva, a szakmai, kompozicids fogdsokon tul, kitdgitotta ismeretinket, a mtivésze-
tet mindig 6sszefuiggéseiben tarta elénk. Ezt a mintdt kovetem ¢én is harom évtizedes
pedagdgiai munkdssigomban. Ugyanakkor be kell vallanom, latva a kortérs képzs-
muvészet mai helyzetét, hogy nagyon nehéz tanitani mindezt, mert olyan gyors az elé-
viilési id6, az ujabb és tjabb nemzedékek egyszertien nem tartanak erre a mavészet-
boleseleti tuddsra, és pragmatikus képalkotési praxisra igényt.

A fdiskola utin absztrakt expresszionizmus szellemében alkottal. Egz' és foldi impulzusok
szerepet jdtszottak-e abban, amely az ars sacva — szent miivészet felé forditott, hogy alko-
tdsaid éteri esztétikdt sugallnak?

A féiskolai miitermekben ért benniinket a heftige malerei irdnyzat, Hegyi Lérand
innét, koziliink vélogatta a Frissen festve kidllitdsok résztvevéit. Nekem ez nagyon
furcsa és szokatlan volt, idegenkedtem ett8l a direkt trendkovetéstdl. Ezért fordultam
akkor az absztrakt expresszionizmushoz és az akcidomuvészethez. De mindez mér
a féiskolai évek végén tortént, mert elStte végig a tajkép mifaji hatarainak kiszélesi-
tésével foglalkoztam. A t3j elvaltozésa kiallitdsaim késdbb errdl szoltak. Az is érdekelt,
hogy egy kép miként lehet egyszerre konkrét, figuralis, és absztrake, elvonatkoztatott.
A fordulat az ars sacra felé a féiskolai évek utdn tortént mar, ez egyrészt Gsszefiigg
a rendszervaltassal, gy gondoltam, most mar lehet, masrészt kitirtiltek szimomra
a gesztusfestészet lehetdségei, nem akartam ismételni magam. Valami tjat szeretem
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volna létrehozni, még Sviby mondta egyszer korabban, hogy ,,Csaba, maga egy 1j
stilust fog teremteni”.

Tilnyomdrészt fekete-fehér képek szerepelnek a kidllitdsaidon, festészetedre jellemziek
a négyzetesen megkompondlt monokrdm képsorozatok. Egyesck szerint til komor ez

a vildg. Te nem igy gondolod?

Kicsit pontositanék, a fekete-fehér helyett hasznaljuk a monokrém jelzét, vagyis feke-
tével és fehérrel megtort szintiek a képeim. Ez egyébként onnét ered, hogy gyermek-
koromban mély benyomast tett ram az alkony, amikor a koriilottiink lévé vilag foko-
zatosan elvesziti szineit. A fekete és a fehér egyébként mindeniitt a gyasz szinei,
modortalansag szinesbe 6lt6zni, ha valakit gydszolunk, marpedig ma épp eurépai kul-
tarankat gydszoljuk. A négyzetes képforma mér a féiskolai évek alatt érdekelt, tobb
képem is késziilt akkor e formdban. Békét, rendet, nyugalmat draszt a négyzetes, medi-
tacids képforma. A fekete keret Malevicsre utal, aki Fekete négyzetével felszdmolta
a tablakép tradicidit. A gydszkeret tehdt mementd is, az elhalt, elpusztitott miivészet-
r6l, amit a hatalomra tor6 avantgdrd végzett el. A négyzeten belili képidézet sza-
momra interpretciot jelent, tehdt jra megjelenitek egy kordbbi, méra halott fest-
ményt. Az erre rafestett latin sz6, vagy mondat ehhez a képhez valé viszonyuldsom
lenyomata, korunk reflexidja a koztes idén 4t. A latin Eurdpa szakrilis nyelve, de
a tudomdnyos viligkép szdmdra is mindmdig nélkiilozhetetlen. A képparafrazisok
eur6pai identitdsunk alappillérei. A modernitds mindezeket megkérddjelezte, elvette
és ezzel egy olyan légiires teret alakit ki, amiben mar nincs oxigén, megsziinik az élet
alapfeltétele. Mi legaldbb annyira vagyunk eur6pai nép, mint keleti, elég, ha az arche-
ogenetika legtjabb kutatisait vessziik szamba, tehat igenis van koziink az eur6pai 6na-
zonossighoz. Jung beszél kollektiv tudattalanrdl, tehdt egy olyan identitdsrél, ami
mindannyiunkban koz6s. Festészetem lényegében erre a kozos gyokérzetre irdnyul.

A Kemenesaljai Mitvelédési Kozpontban a nydron mutattad be a majdnem teljes Mia-
tydnk képsorozatodat. Feltiint, hogy tobbségében ndi szerepléi vannak ezeknek a fest-
ményeidnek. Erdekelne, hogy ez miért van?

Az egész Miatyank képciklusomat szerettem volna bemutatni, de Papan egy készils
médsik Miatyank kidllitds miatt harom kép kimaradt ebbél. XVI. Benedek papa utalt
arra, hogy milyen erds a Biblia képisége, szinte latjuk magunk el6tt az olvasottakat.
A Millenniumkor a textilmtivészek a Himnuszt, nemzeti imadsdgunkat dbrazoltak.
En a2006-0s Szombathelyi Képtirban megrendezett kiallitisomon Jézsef Attila ver-
seinek képparhuzamait tartam fel a koled festémivész kortarsainak parafrazisai altal.
Tehdt az irds, a vers képpé konvertaldsa nem ujkelett szimomra. A Miatyénk ciklu-
somban talan azért szerepel annyi néi szituaci6, mivel anyaként, Evatdl Sztiz Maridig
a n6k kozelebb 4llnak Istenhez, a [étezés, az életet adds misztériumahoz.
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XXI. szdzadi hangon miilt szdzadok miivészeténck egyetemes értékeird] vallasz. Felme-
riilt e mdr benned, hogy szakrilis terekben is kidllitsd az alkotdsaidar?

Az embernek vannak vagyai, céljai, amiket el szeretne érni, az 6ttusdzé Balezé Andras
mondta, cél-orientaltak vagyunk. A révkomédromi Limes Galéria egy egykori temp-
lomtér, felemeld volt itt kidllitani. De ltalaban kevés ilyen van, mert a templom elsé-
sorban a liturgia tere, és ez igy van jol. Az mas kérdés, hogy a vilagi kidllitdtereket
akidllitdsaim devaltoztatjik szakrdlis térré. Ez az atlényegiilés azért fontos szimomra,
mert, mint az el6bb utaltam ré, a létezés misztériuma igényli, hogy ne csak a temp-
lomban érjen el minket ez az evidencia.

Mit tartasz alkotdi tevékenységed céljanak, hogyan fogalmazndd meg ars-poeticidar?

A Miatyénk sorozatom jénéhény képének van egy alcime is: Isten csondes jelenléte
életiinkben. Ezt tartom fontosnak megjeleniteni, eljuttatni az emberekhez. Hit és
értelem évezredek dta szimbidzisban él benniink, ez olyan, mint a fény és a viz, mind-
kettd nélkiilozhetetlen a foldi élethez. Itt Eurdpdban az elmult évszédzadok alatt oly
mértékben tavolodtunk el istenképiinktél, istenhitiinkedl, ami lassan megkérdéjelezi
emberi mivoltunkat. Ha van kiildetésem, akkor az, hogy ezeket a folyamatokat vissza-
forditsam, helyredllitsam azt, amit elvesztettiink, illetve megtagadtunk. Egy tavaly
festett képem cime: Eurdpa halott, mi 6ltik meg. Az eredeti képen Van Gogh egy
elhagyott, és emiatt romossa valt templomot festett meg, ez korunk szimbdéluma.
A viragok, a n6vények elvesztik sziniiket, ha meghalnak, ezen a képen az okkerek és
barnék uralkodnak, f6ldszinek — porbél lettél, porra vélsz. A keresztényellenes erék
kétszaz éve a hit elpusztitdsdra torekszenek Eurdpéban, mi azzal, hogy teret enged-
tiink és ma is engediink ennek a folyamatnak, cinkossa valunk ebben. Nietzsche
nagyon jol tudta, mit beszél: Isten meghalt, mi 6ltitk meg. Az Isten nélkiili Eurdpa,
illetve vildg borzalmasabb, mint a térténelem barmelyik id6szaka, mivel sajat képére
teremtette az Isten az embert, és ha ezt megtagadja, szornysziiloteé valik. Az alkota-
sokra leforditva tehat Simone Weilre kell odafigyelniink, amikor azt mondja, hogy
»az ihlettd] teremtett szavaknak, tetteknek sugdrzdsa van, ami szeretetre 6sztonzi
alegfoldibb sziveket is”. Ez mozgat engem is, ebben hiszek.

Milyennek litod a képzémiivészet jovdjét és abban sajit szerepeder?

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, akik megélték a mivészet onfelszamoldsat, kiilo-
nosen a rendszervéltds utdni harom évtizedre gondolok, amikor az utolsé transzcen-
dens, metafizikai szdl is elszakadt. Ma olyan mivészet vesz koriil benniinket, ahol
nincsenek mér miivek, csak tirgyak. Muvészet miivek nélkiil? Heidegger figyelmez-
tetett ugyanis arra, hogy a mti md marad, mig Isten nem hagyja el azt. A mivészetet
sikertilt véglegesen elidegeniteni az embertsl. Egy miivész életmtivének megitélése
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tdl van az emberi jelenségen. Sokszor évtizedek, néha évszdzadok kellenek ahhoz,
hogy ezen a téren minden a helyére keriiljon.

Mit jelent a Munkdcsy-dij a szdmodra?

Eletem hitralévé részében egy térségben, hazimban kiemelt a névtelenségbél. Egye-
dil Istené a dicsdség.

Mennyire vagy elfogult a sajdt mijvészeteddel szemben?

Mivel tanitok is, sziikségszerti az objektivitds elsajatitdsa. Kiallitasszervezdként, kidl-
litasrendez6ként is mindig ezt gyakoroltam. Ugy gondolom, képes vagyok objektivan
latni magamat, munkdssdgomat.

Mitdl jo festd valaki?

Erre Csontvéry azt vélaszolta, aki ,soron van” A festészet, akdr a koltészet, ezen
a tdjon, itt a Kdrpat-medencében még ma is kiildetés. Legfontosabb parancs: ,Min-
denck folote légy hii magadhoz, és igy, mint napra éj kovetkezik, 4l mashoz sem Iéssz”.

Melyik a nehezebb, festeni vagy festészetet tanitani?

Az érem két oldala, egyik feltételezi a mésikat. Ugyanakkor az egy 4ltaldnos igazsag
csak, hogy ,Adjatok meg a csdszarnak, ami a csdszaré, és az Istennek, ami az Istené”.
Az 610k élethez ezen tul kell Iépni, nem szabad megkétni a napi kompromisszumo-
kat. Azért nehezebb tanitani, mivel, mire megszerzi a tanitdsi tapasztalatokat valaki,
addigra azok talhaladotta vélnak, itt a 15 év is, ami a nemzedékek kozt van, soknak
szamit. A Képzémiivészeti Féiskoldn ugyanannyit tanultunk egymastél, mint mes-
tereinktdl, és ez ma is igy van. Természetesen a tanitds Iényege a példaadas, ha ez nem
mikodik, nem beszélhetiink pedagdgiardl.

Egyértelmii volt e szdmodra, hogy a nagyvdrosi mitvészlét utdan visszakoltozzél Vas

megyébe?

Igen, habar a diploma megszerzése utdn visszavirtak a Szépmuvészeti Mtizeumba,
ahol el6tte dolgoztam. Teljesen tisztiban voltam azzal, hogy én csak a gyokereimnél

létezhetem. Azzal csak késdbb szembesiiltem, hogy ezzel a dontéssel szinte teljesen
»leirtam” magam, vagyis Magyarorszagon csak Budapest szdmit.

Visszatérve a Szépmiivészeti Miizeumboz, és a mdr emlitett ott drzott festményhez, hol

tart ez a felfedezésed?
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A foldi idészdmitason kiviil [étezik egy égi id8szamitds, ,,ahogy a csillag megy az égen’,
ahol egy év nem annyi, mint itt a f6ldén. 2020 tavaszan euférikus volt a felismerés,
hogy az a bizonyos festmény Leonardo sajét kezti alkotdsa. Ma teljes nyugalomban és
bizonyossiggal ezt ugyanigy gondolom. Leonardo kisgyermekként szeretetet csak
édesanyjarol, Caterindtdl kapott. Amikor 6 végiil férjhez ment, Leonardét nagysziilei
nevelték. Amikor 6k elhaltak, apja Verrocchio mihelyébe adta, tehat akkor sem vette
magahoz. Apja annyira nem tor8dott vele, hogy ekkor mar 14 éves volt, majdnem,
hogy talkoros egy bottegahoz. 1476-ban, harmadik hazassagibél sziiletik csak torvé-
nyes fia ser Pierénak. (Leonardo ma nem sziilethetne meg, félezer évvel ezel6tt még
minden megfogant élet szent volt Eurépdban.) A miivész ekkor mdr 24 éves, féltest-
vérét és mostohaanyjit megldtogatva rajzol és fest el¢sz6r Madonndkat. Egyben az is
tudatosul szimdra, hogy immar 6rokségre nem szdmithat, végleg 6nallésulnia kell, ra
egy évre otthagyja Verrocchidt, atyai jobardtjat, és sajat miihelyt nyit. 1478 janudrja-
ban megbizést kap, hogy a Signoria épiiletének Szent Berndt kdpolndjaba fessen egy
Madonna-képet. Val6szinti ehhez késziilnek a Metropolitan Mizeumban 6rzott kom-
pozici6s vazlatok, ami a budapesti festmény el6képe. A rajz egy hazaldtogatés alkal-
maval késziilhetett, taldn egy szomszéd kisfit lehetett naluk, akivel féltestvére, Anto-
nio jatszhatott. Antonio ekkor masfél, 2 éves volt, kb. ennyi id8sek a gyermekek
a Szépmiivészeti Mizeum festményén is. A feltételezések szerint ebben a szerz8désben
is benne volt ser Piero jegyz6 keze, mint a késébbi Haromkirélyok imadésaéban is.
Az utdbbirdl tudjuk, mennyire elénytelen volt Leonardo szdméra. 1481 észén, amikor
kidertl, hogy Lorenzo de’ Medici Leonardét nem kiildi el I'V. Sixtus papahoz a vati-
kéni kdpolna kifestésére, egyértelmivé vélik szimdra, hogy Firenzében nem becsiilik
kell6képp. Leonardo kb. két, két és &l évet vallal szerz8déseiben megbizasai teljesité-
s¢hez, tehat 1481-re mér nagyjabdl el kellett késziilnie a Szent Bernat kapolna oltar-
képével. Azonban mivel a vatikani projektbél kihagytak, gy dont, elhagyja Firenzét,
és a Signoria kapolnajédnak oltirképét referenciamunkaként magéval viszi Mildndba,
ahol Lodovico Sforza egy évvel kordbban magahoz ragadta a hatalmat. Milénéban
taldn még dolgozik a Szent Bernét oltarképen, mivel az elsé megbizasat csak 1483-
ban kapja, amit ma a Sziklds Madonna parizsi valtozataval azonositanak. A Szépmii-
vészeti Mizeum festménye tehdt nagy valosziniséggel, ezzel a Szent Berndt kapolna
oltirképpel azonos, idében megelézi az Uthzi Angyali tidvozlete, és a Verrocchio Jézus
megkeresztelésének angyala, a Benois Madonna, kézvetleniil pedig a Szent Jeromos
és a Haromkirdlyok imadésa. A kozvetlen utdna késziilt kép pediga Sziklds Madonna
Louvre-ban 6rzott véltozata. A gyermekeket itt is azonos kortnak festi a budapesti
képen lathatdkkal, mivel térben is eltdvolodott immér kordbbi csalidjatdl. A Szépmii-
vészeti Mzeum festményét Leonardo tehdt 26 és 28 éves kora kozott készitette, tehdt
egy eddig ismeretlen ifjukori f6 mavének szamit. Az alapos képelemzés, a stiluskritikai
érvelések és az indireke bizonyitdsok az emlitett irdsaimban olvashatok. A labda immar
nem az én térfelemen pattog. Isten malmai lassan 6rolnek.

Kiszonom a beszélgetést.
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EBOBORY ZOLTAN
Verscsokrot ,Algernonnak” -
EGY PARLAMENTI FELSZOLALAS NYOMAN

Koltbtarsaim
kialtas vagy konyorgés
hallgatni vétek

Kirdlyvalasztas

Cirkusztanban valasztasok lesznek.
Lazban az egész miniallam...
Zaszlokba, szines plakatokba 6ltozott
varos, falu, gytilést gyulés kovet.

Leghangosabb a CIV-part,

a Cirkusz Igaz Vildga tomoriilés...
»Reszkess hatalom, mi joviink!”
Ezt skandiljak, ahogy mennek
végig az utcdkon, tereken,

két kocsma kézt egyre vérmesebben

El6l a vezér, munkaruhdban,
hatalmas felall6 orrt cipében,

piros — egyre piroslobb — orral,

és vastagra htizott ajakkal.

Fején mintha korona is diszlene.

Ja, 6 akiraly. A ,,Cirkusz Kirdlya”

A manézs fenegyereke — mondjék...

A husz f8s tomeg — négy gyerek —
6érjongve tinnepel. A legid6sebb
homilyos tekintettel mutatja
bérma-kereszt levelét: én is Kirdlyom!

Kézben megérkezik a cirkusz kocsija.
Az oroszlanketrecet gyakorlott
mozdulatokkal allitjak a ,,CK” koré.

(Szinte hallani a vérszomjas orditést...)
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De a kirdly bezzeg csendes, alazatos!
A legények orditanak:

Csend! Kuss! Szélni kivdn! S 16n...
Hangja remeg. Szemében biinbénat.
Zsebébol hamu keriil el6 -
néhanyan eldjulnak — és 6 szérja,
egyre szorja fejére a sziirke port.

A forgatékonyvben: porhintés.

Aztan jon a kigyobtivols!

A CK elégedett. Bar latott 6 mar ilyent.
S latni véli a kigy6zo sorokat,

akik tinnepelni fogjak 6t a siker utdn,
amikor is kezdédik minden ujra el6lrél:
az igazmondas reggel, délben este.

A cirkuszzenekar tust hiz, vége.
Felhangzik a végsé énck és szall, szall,
Ujra a magasba, szallna a végtelenbe...
de megdorren az ég: skandalum, csals.
Itt mindennek vége!

Le kell valtani ezt a népet,
egy cirkuszszeretd kozonségre.

Ezt tizeni a CK, a cirkusz kiralya,
a szirénazo6 rohamkocsibol.
Fején papirkoronéval.

unnepel

Most nincs az orrdn piros pingponglabda,
ormotlan cipdjét is hivatalaban hagyta.

Komoly képet vag. Kovetkezik a himnusz.
Bal keze jobb mellén, s mintha énekelne...

Szeretné, ha a fél vilag ldtna — igaz hazafi!
A misik fele meg azt, hogy jobban ment
az innepeken az internacionalé...

Arca meg-megrandul, ideges egy picit.



A szbzat el6te atkeriil a kéz a bal oldalra,
lehet, két szive van. Oldalanként egy...
Vilasszatok: értetek dobog mindegyik.
Két szivvel szeretem hazdmat — nagyon is!

Ujra idézik szellemét...

Hogy csillog tjra melleteken

a sok szines jelvény!

Kivild... meg Hiiség... meg Egy az utunk...
Csak a szemetek fénylik jobban,
folényesen, biiszkén, ahogy kell(ett)
és sunyin, persze, ahogy illik.

Na, és a gumigerincetek...

mint régen, piros sznyegen

s néha szélén, sorban...

Egyenes, elére... egyenes, eldre,
parancsra, intésre — padld, plafon.
Kigtvadyt, aldzatos szemekkel.

Csak rank néztetek mindig mésként.
A vattézott hivatali ajedk kiiszobén

— majd megnézziik, mit tehetiink...
Oltonydsen, nyakkendésen, mindenek
koril Krasznaja Moszkva...

Ja, a csodalatos Békevonat!

Oh, be j6 Gjra idézni szellemét,

a hdnydsszagot és a nyalas dali...

Ide és ma, mikor ujra f6ljén napotok.
Hogy a szoba talsé ablakan siit be?
Mibél all a masik vilagra kinézni?

Ott is kinéz némi hatalom,

meg pénz, meg egy kis dicséség.
Dics6ség neked nyugat,

meg persze, most mar Isten,

és kozeli kozel-kelet

meg tavoli vad vad-nyugat.

Nem megmondtuk? Elére orszag népe,
csak elére, amerre mutatjak az utat...
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Gondoljétok, a gyézelem napjai jének?
Talan lesz hozza némi szava a népnek.
S ha Isten megéld végre minket,
mehettek Gjra le a pincébe, meg

hogy is mondjak felétek — a lecséba.
Aminek, hidba, no, a szagit

vinnétek magatokkal konyvtérba,
galéridba — jé vannak ilyenek —?

Mi meg valahol rézsafiizért morzsolhatndnk
csendben motyogva verseket, amiket szabad.

Ha hagyjuk! Ha hagynank!

A garda veterdnjanak panaszai

Elbre orszdg népe...

a rosseb egye meg,

hogy is van tovébb?

Ezek tehetnek réla,

lassan mindent elfelejtek.
Pedig mennyit énekeltiik!

Es micsoda tinnepek voltak...!

Hej, az ifjsigunk!

Mi még tudtunk élni!
Terveztiink, hirom, 6t évre!
Uram-Atyam, Istenem...
Jajj, miket beszélek?

Itt megzavarodik az ember...
tegnap ¢jjel imddkoztam.
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Bezzeg régen! Az éjszakak...

a nétizasok, fiatal elvtarsnok!
Zengett a Moszkva-parti esték...,
... Mér az sem jut eszembe!

Es nincs igazan idém semmire.

A TV? Ezek mérgeznek mindent!
Szent jobb... Méria orszga... pedig
micsoda musorok voltak!
Lehetett réluk beszélni

a szemindriumokon. Vitazni...
Ha ezek azt tudndk?

Azt sem tudjék ki volt Lenin.
Kérdezd csak meg téliik:

Tudnak e verset Majakovszkijtdl?

Persze, hogy beleoregsziink!
Lehugyoztam én akkor a nadrdgomat?
Orvoshoz kellett jérni?

Vadasztunk, meg utazgattunk.

Hej, a Krasznaja Plosagyi!

Azok a barisnyak,

és jajj, a fenséges vodka!

Ma is érezhetném a szdmban,
de ezek mindent elvettek...
»letornek népet és hazat..”

és igen, elvtarsak:

sellentink tort a kény uralma”.
Es folyton-folyvast le akarnak
kenyerezni minket. Aruldk!

De jonnek majd a gy6zelem napjai!
Jon a mi ifju seregtink!

Es mi, hii veterdnok

vezetjitk oket, vezetjiik a harcot...
elol a voros Csepel...

... ki is felel majd neki?

A francba, ezt is elfelejtettem...
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\iz-metafora — 195/

NAGYAPAINK EMLEKERE

Csorgedeziink, csorgedeziink, Elvtdrs? —
mondta titkdr elvtars a hosszt asztal végén,
alig lathaté, s hallhaté tavolsigbdl...

Tudja Elvtars, nekiink rohand viz kell!
Mi az, hogy marad...? — kovet elmozdité
félelmetes, zavaros, hompolygé folyo.

Mi nem ériink ré csak ugy folydogalni,
alszent, csillogé viztiikorrel a felszinen;
nekiink partot kell szakitani, Elvtars!

Meg vagyunk értve...? — ajdnlom, Elvtars!
Mert a sekélyes, gyava folydogélas
nem jé semmire, nem kooperativ, Elvtars!

Olyan Iegyen mint az eszme! Duzzasztani,
duzzasztani! Energidt a dolgozé népnek
Elvtérs! — Ne nézzen rdm olyan hiilyén!!!

Maguk csak gy tekeregnek céltalan,
ontozgetik a kispolgari kis kertjeiket,
mikdzben mi a természetet forméljuk!

Mert mi tudjuk Elvtars, mi egyestltiink;
Vigydzat, Elvtérs, mi ki is tudunk t6rni,
ztigva, bdgve, ahogy azt mir megirtuk...

Na, hozza bétran ide a kérvényt Elvtars!
Meglétjuk, kapnak-e vizet ott a falu végén.
A kozosben lesz... na, igyon egy pohdrral...



Hogyan szeretheted...

a kékszinli szemrontd fiistds estékben
sorostivegek csikkhalmok kozote
vagyaidat karomldsra véltva
gyilkoldst gazségot lélekromboldst
lesel 4jultan remélve az dlmokat:
reggel majd 4j életre kel f6l a nap...

az éledd utcan az esti rontds él
lelkedet halalos veszedelembe hajtva!

kapualjakbdl folyé vizelet
fogatlan idi6ta vigyorok
salétromos dohos szolamok

avilds dithongé jarvény
szerelmek embridhaldla
meddéség gyermekrik

templomban kérhazban rablék
félelem rejt8z8 cseppkove
gyavasdg fertdz6 arvize

hazteté6kon mesterlovészek
phoenix-maddr zsarnoksig
sunyi pénzmémoros drulds

mégis allj ki a napra
emeld ol arcodat
kitart karoddal
mosolygd szemmel
vard aki kérdez:
hogyan szeretheted
mégis az embert?

s mondd neki hittel:

Isten akarata ez!
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E Félutak

ELETINTERJU KULIN FERENCCEL (2015, 2021)

KESZITETTE SZEGO IVAN MIKLOS

Kulin Ferenc (Pomaz, 1943) kritikus, irodalomtorténész, a Mozgé Vilag folyo-
irat fészerkeszt6-helyettese, majd 1981-83 kozott fészerkesztdje. Politikai
okokbdl eltavolitottik a lap élérdl. 1987-ben részt vett a lakiteleki taldlkozon.
Az MDF szervezd-alelnoke, majd az 1990-es vilasztasi gyézelem utdn az Orszig-
gyilés kulturilis bizottsiginak elnoke. Késébb az MDF frakci6vezetdje
az 1994-es vélasztasi vereségig. 1996-t6l az MDF-bdl kivalo6 MDNP parlamenti
képviselbje (1998-ig).

K.: Mennyire volt a csalddtorténet meghatdrozé az életedben? Mennyire hat
ez rdd?

V.: Kivételes szerepe van az életemben és a sziikebb csalidom életében a nagyobb
csalddnak, merthogy a sziileim a huszas évek végén koltoztek 4t Nagyszalontardl.
Ugy szoktik mondani, hogy trianoni menekiiltekként. Apim — egyetemi hallgats-
ként mér kordbban is élt Pesten, de akkor jottek 4t véglegesen. Istvan nagybdtyam,
aki meteorologus lett, s egy 4j diszciplindt is alapitott: az agrometeoroldgiit.
Az ELTE-n, a természettudomanyi karon hosszt ideig az 6 tankényvébdl tanitottdk
ezt a szakot. A masik nagybdtyam — Gyorgy — pedig csillagdsz lett, és elég hamar,
az dtteleptilésiiket kovetden egy tiz-tizendt éven beliil 6 mér a szakmai karrierjének
adelel8jén volt, ha nem is a csticsan.

K.: Ez koriilbeliil 1935-36...

V.: Igen. Mondjuk az, amikor mér a delel8jén van, azért az mar a harmincas-negy-
venes évek forduldja, tehat amikor megirja mér A zdvesd vildgat' Laszlé nagybatydm
a Miiszaki Egyetem Gépészmérnoki Karat végzi el, s majd a Didsgydrben lesz fémér-
nok. Nos, nyilvanvaléan azért is, mert kiszakadtak Nagyszalonta nagyon erés kohé-
2i6ju kozegébol — a kozosséghez tartozas élményét csak ugy tudeak ,életben tartani’,
ha egyiitt voltak. A csalddban egészen a nagybatydim halaldig — tehdt még apidm
haléla utan is, hagyomany volt, hogy évenként legalabb két alkalommal: karacsony-
kor meg cseresznyeéréskor osszejottek. Késébb mér a feleségeikkel, gyermekeikkel,
s6t még késdbb az unokdikkal egyiitt, ugyhogy végiil mar 6tven-hatvanas létszdmu
csalddi dsszejovetelek voltak nalunk, Szentistvdntelepen. (Gyerekkorunkban ez a tele-
pilés Pomdzhoz tartozott, csak késdbb, a hatvanas években csatolték Budakaldszhoz.
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En most a személyi igazolvinyom szerint budakal4szi lakos vagyok, pedig abban
a hdzban sziilettem, ahol ezek a nagy dsszejovetelek voltak, s ahol ma is élek. )

Tehat nem valamiféle 6si hagyomanyt kévetve, hanem egy drdmai sorsfordulatot
kovetden alakult ki a csalddban ez az erds osszetartds. Apdmék generacidja nem ¢l
mér, de én hatodik gyerek vagyok, a testvéreim élnek, és ugyanez a nagyon szoros
egyiittlét és egymds keresése jellemzi a csalddot.

A’nagyszalontaisdg’ nem egyszertien azt jelentette, hogy a Trianon el6tti Magyar-
orszaghoz tartozdk voltak, hanem azt is, hogy egy szintiszta reformatus kozosségben
néttek fol. Anyai, apai 4gon is reformdtusok voltak. Csak késébb értettem meg, ami-
kor irodalomtorténészként, eszmetorténészként foglalkoztam egyhdz- és teoldgia-
torténettel, hogy ez a nagyszalontai protestantizmus, kiilonés szinfolt a magyar kal-
vinizmuson belil is. Merthogy az az irdnya a protestantizmusnak, amit puritanizmus
néven ismer az eszme — és az egyhdztorténet, ha nem is kifejezetten szervezett for-
méban, de eszmeiségében Nagyszalontan alakult ki és gyokerezett meg a legjobban.

Az akiilonds vondsa ennek, hogy mig az eredeti genfi protestantizmus egy gazdag
varosi, polgari tarsadalmi réteg valldsa — és ezzel Osszefiiggd ¢letszemlélete és ideols-
gidja — volt, a magyar protestantizmus viszont a torok hodoltsag ideje alatt sajatos
formdt és szint vett fel magdra. Mert itt sokdig semmiféle kapitalista keresked6szellem
— a gazdasigban val¢ el6rejutds lehet6sége — nem mikodott. Tehdt a jellegzetesen
nyugat- vagy észak-eurdpai — a hollandoknél, skandindvoknal kifejlédott — protes-
tantizmus nalunk nem mikodétt, ennek majdhogynem az ellentéte alakult ki.
Lényegében az a fajta szellemiség, amely a magyar koltészetben Arany Janos lirdjaban
kristdlyosodott ki.

K.: Max Webert foglalkoztat6 gondolat, vagyis hogy a protesténs etika, mint
a kapitalizmus szelleme, ez a te irdsaidban is benne van...

V.: Igen, errél a problémérdl van szé.

K.: Hogy ez egy adott korban, az adott nyugat-eurdpai helyzetben 6sszekapceso-
lédote...

V.: A kapitalizmussal.

K.: Magyarorszidgon viszont pont ellenkezéleg.

V.: Legalabbis Nagyszalonta térségében. Mert példdul a debreceni civisek kélvi-
nizmusa mas jellegti, hogy ugy mondjam: ‘gyakorlatiasabb’ volt...

K.: Hogy ez mi? Hogy Magyarorszagon mi lett bel6le, ez ugye egészen mis...

V.: Igen. Merthogy annak ellenére, hogy a magyar protestantizmus a magyar iro-
dalmi és eszmei hagyomanyokbdl jobban ismerhetd lehetne, még a ’szakmén’ beliil
is azzal taldlkozom, hogy ezt a kozhelyet, tudniillik a protestantizmus etikdjanak Max
Weber-i értelmezését sokan ugy tekintik, mint dltaldban ez a protestantizmus lénye-
gét. Ez volt az egyik olyan felismerésem a szakmamban, amire nem jutottam volna
el, ha ez a csaladi hattér nem késztet arra, hogy elgondolkodjam rajta. Hogy tényleg
igaz? Hat nem igaz! Ez nem igy miikodote!

K.: Es miért nem igaz?

45



V.: Azért nem igaz, mert a kalvinizmus gyokerei nem gazdasigtorténeti, nem szo-
ciolégiai, hanem teoldgiai természettick. Tehat maganak Kalvinnak a hitvallasiban
és a teoldgiai munkdiban sokkal mélyebb az az ihletés, ami az Ujszovetségnek egy
sajatos értelmezésében ragadhaté meg, mint az a fajta eszmetorténeti osszefiggés,
ami a X VL. szdzadi eurdpai folyamatokkal hozhat6 kapcsolatba.

K.: De abbdl a szempontbdl van kapcsoldédas a torténelemhez, hogy Magyar-
orszdgon ebben az id8szakban a térok hédit, és gyakorlatilag a protestantizmus,
az a magyar vallds.

V.:Mondjuk inkibb ugy, hogy a protestantizmusnak nagyobb szerepe volt
az ujkori nemzettudat kialakuldsdban, mint a korabeli katolicizmusnak.

K.: Ami speciélis helyzet. Nem akarom belemagyardzni, de errél is irtal, teha...

V.: Igen. Ez egy specidlis helyzet. Ha azt mondjuk, hogy a reformatus, mert végiil is...

K.: Az a magyar vallds, igen, igen.

V.: Hogy jellegzetesen magyar valls lenne, az persze egy provincidlis lit6szogb6l
latszik csak igy. Mert az ellenreformacié hivei is magukat tartjik a magyar valls kove-
t6jének, vagyis a pazmanyi katolicizmus legaldbb annyira nemzeti ihletésti és szel-
lemt, mint a magyar kalvinizmus. Es éppen ez a marakodads a vallasnak a nemzeti
identitdssal valé kapcsolatdrdl, vagy errédl folyé vita fog majd elvezetni néhdny szaz
évvel késébb ahhoz, hogy egy nagy kélvinistank eljusson arra a felismerésre, hogy tul
kell ezen Iépni. Ez a ,,nagy kalvinista”, ez — idéz6jelben mondom, mert 6 maga nem
verte a mellét emiatt — Kazinczy Ferenc volt, aki tobb oknal fogva kacérkodott azzal
a gondolattal, hogy tul kell ezen lépni. Egyfel6l azért, mert alkatilag olyan ember
volt, olyanfajta kulttraban, irodalmi izlésvilagban nétt fel, amelyik 6t fogékonyabba
tette a képzémuvészetek irdnt, a zene irdnt, mint amennyire a kdlvinisték altaliban
fogékonyak voltak. A protestantizmus ugyanis 6sszefiigg egy olyan egyhaz- vagy val-
lastorténeti hagyomannyal is, ami az ikonofébidval jellemezheté. S a magyar kalvi-
nista ember nemcsak erkéleseiben volt puritin, hanem gy gondolta, hogy az a hité-
hez is hozzétartozik, hogy az érzéki dolgokat elutasitja, csak az igére, a széra,
a fogalomra, a logoszra koncentral.

Kazinczy egy kifejezetten érzéki tipust kultarae sajétitott el, és ebben néte fol.
Egyszer volt is egy vallomasa, mely szerint ,hogyha vélasztani lehetne a két vallas
kozote, akkor 6 azt valasztana, ahol a meszelt falakon kiviil még festés, architektara
¢és muzsika is van. Tehdt ami esztétikailag is megragadja az érzéket.” Ennek ellenére
eszében nem volt, hogy hitet csak ugy érezte, hogy hitének nem az a Iényege, hogy
érzéketlen a muvészetek vagy az érzéki hatdsok irant.

K. A csaladhoz visszatérve...

V.: Igen. Szalonta ennek a puritin gondolkoddsmddnak és izléstipusnak a szem-
pontjabdl is érdekes! Es ha mér itt széba hoztam ezzel kapcsolatban Kazinczyt, akkor
hadd zérjam le ezt a gondolatfutamot azzal, hogy végiil is nekem az nagyon fontos
irodalomtorténeti tapasztalat volt, hogy végil is egy kélvinista literatus lesz az, aki
eljut a felismerésre, hogy tal kell Iépni a felekezeti hovatartozis szerinti nemzeti 6na-
zonossdgunk tudatin. Tehdt hogy van annal fontosabb is, vagy annal egy magasabb
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szint(i is. Ezt 6 — tudniillik Kazinczy — ugy gondolta, hogy nem kell ahhoz foltétlentil
valamiféle 0 valldsi kozosséget (,felekezeti uniét”) létrehozni, hogy korszerti nemzeti
kozosséget alkossunk. Mert ki-ki megmaradhat a sajat hitén, a sajét valldsaban, mert
az ugyis személyes tigy, ahogy Kazinczy felfogja, ¢és attél még a legjobb bardtsagban
lehet a més vallastakkal. E szemléletet majdnem egyidejileg Kazinczyval Wesselényi
béré fogja képviselni, akinek sikeriil majd ,,befogadni” — idézéjelben mondom ezt is
— a katolikus Széchenyit, és egy nagy politikai eszmei sz6vetséget kotni a mésik fele-
kezet legjelentésebb figurdjaval.

K.: Akkor mégiscsak maradjunk az eszmetorténetnél.

V.: Maradjunk!

K.: Mert itt viszont fontos kapcsoldddsi pont van Kazinczy és a te felfogasodban:
a’82-es vagy '83-as Mozgé Viligban megjelent nemzettanulményod fontos gondo-
lata, hogy Kazinczy nemcsak ezen a vallasi megosztottsagon 1ép tdl, hanem mondjuk
ugy, hogy a hdsies nemzeteszményen tallépve egy modernebb, megértdbb nemzet
eszméje, egy polgariasultabb nemzeteszmény felé megy. Ha jol olvastam, annél anti-
marxistabb tanulmdny kevés lehetett abban az idében! De tényleg a nemzet fogalmat
hoztad el6...

V.: Igen. En Kazinczy személyes teljesitményének tartom, hogy foliil tud emel-
kedni a felekezeti elfogultsdgon. Ami az 6 — ugy irtam annak idején — civil ethoszat
jellemzi, az mdr nem annyira személyes teljesitmény’. Van egy mentalitdstorténeti
valtozas, ami ndlunk a XVIII-XIX. szdzad forduléjan jitszédik le, s ez nem kéthetd
egyénekhez. Legfeljebb abban az értelemben, hogy nyomon kévethetd jelentds iré-
inknal Fazekastdl a Kisfaludyakon 4t Vorésmartyig. Arrdl a folyamatrél van sz,
amelynek sordn egy sok évszazadon keresztiil ’kihordott’ és képviselt férfieszmény —
a katonai erényekkel, a nemesi virtussal jellemezheté férfiidedl — megroppan, és nem
erkolesi osszeomldshoz, hanem egy j tipusu személyiségtipus kialakulasihoz vezet.
Ez szoros osszefuiggésben van azzal, hogy a XVIIL szdzad masodik harmadatol
kezdve az odaig hagyomanyosan a honvédelemmel, a katonai szerepvallaléssal jelle-
mezhetd magyar nemesség nem nagyon keveredhet olyan ¢lethelyzetekbe, hogy ¢
a magyarsagat a kardjaval bizonyitsa. Egyfel6l — gazdasédgi értelemben — deklassza-
16dik, mésfelél polgarosulni kezd, mert el kell hogy lassa valahogy magat. A polgi-
rosuldsnak az egyik ’széla’ az, amit a Habsburgok tigyesen mozgatnak, irdnyitgatnak,
hogy tudniillik 4llami hivatali tisztvisel6knek, tisztségviseléknek csébitgatjak
az egyébként ¢hezd és birtok nélkiil maradé magyar nemes csemetéket. Nem kato-
nanak nevelik 8ket. Masfeldl pedig, mint miként a debrecenicknél is latszik: Csoko-
nai meg Fazekas hétterében is nemesi 6s6k vannak, de kozvetlen felmendik mar kéz-
mtves, iparos emberek. Vagyis a jellegzetesen magyar polgérosodasi folyamat vezet
oda, hogy egy nemzedék egyszer csak azt veszi észre magdn, hogy — noha a kutya-
bérével, meg a csaladi tudatéval — egy nagy muled, katonai virtust képviseld térsa-
dalmi réteghez tartozik, de 6 maga mar nem az! Ezért mondom azt, hogy ez a szoci-
olégiai fejlemény Kazinczy esetében nem egyéni ‘teljesitmény’. O mar csak 4téli,
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kifejezi és a maga médjan tovébbfejleszti ezt a fajta — sajétosan magyar — polgari,
civil ethoszt.

K.: Ugorjunk vissza Nagyszalontara, a csalddhoz! Ott volt ilyen polgéri ethosz?
Nilatok? Mintha lennének presbiterek a csaladban... meg vannak vallalkozék.

V.: Igen: Akkor elmondom, hogy mit gondolok a polgéri ethoszrél — még miel6tt
az 6s6krél beszélnék. Nagyszalonta annyiban tipikus magyar mezévéros, hogy az ott
lakdkra is jellemz6 az Ggynevezett kétlakisag. Mit jelent ez? Azt, hogy van valami
szakméjuk, hivatdsuk, munkéjuk, megélhetésiik iparban, kereskedelemben, kozigaz-
gatdsban, jogdszemberként, satobbi, ezenkiviil a viros hatdréban és a hazuk koril
1évé foldet, kertet, sz616t, kukoricast miivelik. Tehdt ez egy 6nelldtd, mezévérosi pol-
garsag, ¢és ennck az életformédnak a hatdsit még a sajit gyerekkoromban is éreztem.
Mert amikor mar teljesen ésszertitlen dolog volt, apdm akkor is kukoricafoldet, sz616t
bérelt, végig-dolgoztatta veliink az egész gyerekkorunkat. Igaz, ra is kényszeriltiink,
hogy a téli eledelt valahogy 6sszeszedjiik, megtermeljiik, de azért ez nem volt mindig
raciondlis dolog. Tehat ez egy ilyen hagyomdanybdl téplalkozott, hogy jo: ki-ki csindlja
a maga dolgét — hivatalban van, a tudomdnyt mtveli és igy tovibb —, de a kertet, azt
nem lehet elhagyni! Ez az egyik nagyszalontai polgari mentalits. Tehat semmi koze
az ltaluk megismert pesti vagy budai mentalitishoz.

A misik pedig, s ez mar csaladtorténeti vonatkozast, hogy tudniillik apai 4gon
— tehat a Kulinok esetében — a csalddfa szerint a XIII. szdzadig visszanytlé nemesi
familidrdl van szé. Majdnem az egész 'tirsasdg’ Szatmdr és Bihar varmegyékben élt
évszézadokon at, s a XVII-XVIIL szdzadban tobbnyire itt mir jogvégzett embe-
rekrdl van szd, akiknek valamiféle kozhivatali funkcidja is volt. Tehat ha van értelme
ennck a fogalomnak, hogy klasszikus feudalis értelmiség, akkor az apai 4gi felmend-
imrél ez elmondhaté, egészen a dédapamig nemzedékéig. Mert a nagyapdm apja,
vagyis a dédapdm egy, a késébb elhiresiilt kifejezéssel élve, dzsentri életfelfogast val-
lott és életmddot gyakorolt, minek kovetkeztében a még megmaradt kis birtokar is
elitta, elkdrtyazta. A csalddja foldonfutdvé valt, tgyhogy az én nagyapdm ilyen csa-
lidrudattal nevelésziilékhoz keriilt, suszternek tanitotték ki. Es ebbél a nemesi tudat-
bol és suszterségbdl jott valahogy aztdn Gssze, hogy amikor a sajat palydjat kezdte
formélni, akkor ezt addig formélta, amig Erdély els6 cip6iizemét meg nem alapitotta
Nagyszalontdn, aminek a tulajdonjogét azutin — részvénytarsasdgi keretek kozote
nemcsak az iizlettarsaval, hanem — amiként ezt a Szalontai Ujsig 1925. jtlius 9-i sza-
manak cimoldala is hirtil adja — munkésaival is megosztotta.

K.: Tehdt ez a nagyapa.

V.: Ez a nagyapa: Kulin Vilmos, aki — ¢kes bizonyitékdul annak, hogy a kélviniz-
mus nemcsak a kapitalizmus, hanem a szocializmus szellemével is 6sszeegyeztethetd
volt — a XIX. szdzad végén a nagyvéradi szocidldemokrata mozgalomba is bekapcso-
l6dott. S6t a helyi lapba irogatott is és jaratta a politikai, filozéfiai tjsdgokat és kiad-
vanyokat, konyvtdrat gytjtoct.

K.: Nagyvarad akkor erds kozpont volt a vidéki vérosok kozott. Ady és Somlé
Bédog...”
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Illetve a Huszadik szazad kore...

V.: Igy van.

K.: A Nagyvaradi Napl elképesztéen modern lap volt, Ady cikkeivel...

V.: Igen. Tudni kell, hogy Nagyszalonta Nagyvarad vonzaskorében van, nagyon
sokan jartak be dolgozni Nagyszalontdrél Nagyvaradra. Tehat apai dgon ezt a ’fel-
mendmet’ tudom megemliteni, aki furcsa 6tvozetét mutatja ennek a nemesi hagyo-
manytudatnak és a modern polgdri, véllalkozdi életszemléletnek. Meg is tudta ala-
pozni a karrierjét: 6 is — miként késébb az én édesapdm is — hat gyermeket nevelt
fol. De aztén jott a torténelem. Nem egyszertien Trianon, ami szétverte a csaladot —
teht eltizte fiatalokat, hanem — mar 1927-ben — jott a gazdasagi vildgvélsdg; és akkor
6 is foldonfutdvé valt.

K.: Tehdt 6 ott maradt Romanidban.

K.: Igen.

V.: Tehdt 36-ban aztan meghalt. Nem birta a pszichikai és...

K.: Tehdt 6 kétszer mér talpra allt tulajdonképpen.

V.: Igen. Harmadszorra mar... meg hdt a kora is, igen. Hetvenévesen 6 mar meg-
halt — ez az apai 4gi elézményem. Az anyai 4grol pedig Zs. Szabé Janos nevii nagy-
apdm szintén hordozta magaban azt a tudatot, hogy valamikor ¢k nemesek voltak
(8sei, a Zsiri Szabok Bocskaitdl kapték a nemességet), de tulajdonképpen paraszti
kornyezetben, Békés megyében, st Békés varosban nétt fel, s rettenetesen nehéz
gyermekkora volt, de rendkiviili ambicidkkal és képességekkel rendelkezett! Pénz-
tigyi felséfoku tanulmanyokat végzett. Egyetemi diplomdt ugyan nem szerzett, de
ezzel a képesitésével eljutott elébb Nagyszalonta jegyz8i pozicidjéba. A szd szoros
értelmében Arany Janos székében ilt! Merthogy akkoriban még nem cserélgették
a butorokat! Késébb pedig, mar Trianon utdn — mert azért az magyar vros maradt
— polgarmestere lett Nagyszalontanak. Tehdt a nagyszalontai felmendim egyike volt
avaros vallalkozéja...

K.: A cipdgyar.

V.: A cipdgyar. A mésik pedig a polgirmestere! Es ennek a két csalddnak a leszar-
mazottai vagyunk mi, a...

K.: Nagyszalonta kapcsin annyit tudok, hogy a kornyez6é romén falvak Magyar-
orszaghoz kertiltek! Tehat Méhkerék, meg ezek...

V.: Igen.

K.: Par telepiilés van Magyarorszdgon, a trianoni Magyarorszagon, ami roman...

V.: Igen.

K.: A magyar Nagyszalonta koriil voltak nemzetiségi telepiilések. Példdul Elek,
az svéb.

V.: Igy van.

K.: Tehdt ezek egy gazdasagi bazist képeztek, és ebbol pont a nemzetiségi részek
maradtak Magyarorszédgnak. Ez teljesen abszurd térténet!

K.: Igen, de a Szalonta, az nagyon specialis helyzet(i szerintem.

V.: Nagyjébdl félaton Nagyvérad és Arad kozote, tehit ez fontos!
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K.: Még Kulin Gyorgy is egy ideig ingazott Magyarorszdg és Roménia kozote, de
aztan...

V.: Annyiban, hogy hazajért. Gyakrabban, 6 gyakrabban.

K.: Es a te apukdd is esetleg? Vagy nem tudom, hogy...

V.: Az volt a probléma, hogy apukam jott at elséként mint legidésebb. Es aztan
j6 ideig nem ment dt, s6t a korban utdna kévetkezé Istvan Gecse is jé ideig nem ment
vissza, mert akkor besoroztik volna roman katonanak!

K.: Igen. A Gyorgyot be is soroztdk, azt hiszem.

V.: Hat err6l van sz6, hogy miutan azt 6 leszolgalta, utaina mar szabadabban moz-
gott.

K.: Igen. Meg focizott, ezért is volt kivéltsagos. Visszahelyezték Szalontira.

V.: Igy van!

K.: Apukddrél nem beszéltiink... Egyrészt a nevét mondjuk meg...

V.: Séndor. Kulin Vilmos Sandor, de a Sandor nevet haszndlta. Kézgazdasz volt.
Pontosabban a Keleti Kereskedelmi Akadémidt végezte, de mint az indexe tantsko-
dik errél, a kozgazdasigi egyetem gyakorlatilag elldtta ezt a tanfolyamot is. Olyan
tanarok irtak be a jegyeket, mint Klebelsberg Kuné vagy Teleki Pal! Ezek tanitottak
akozgazdasdgi egyetemen. Tehdt 6 kozgazdasz volt. Bennem csak felnétt koromban
meriilt fel a kérdés, hogy hogy is van ez? Hogy 4tjon egy reformdtus csalad, aztan itt
meghuzza magit, tanul, élldst kap. J6, hogy a nagybatydim a tudoményban, ott
az més dolog. De hit apam végiil is az egész kommunizmus alatt, a nyugdijba vonu-
lésaig, ’57ig, dllami hivatalban, a Tervhivatalban dolgozott, anélkiil, hogy parttag
lett volna! Es ez hogy lehet? Ez foglalkoztatott. Persze megtudtam aztén téliik, hogy
hogy lehetett. Egy rovid anekdota.

K.: Ez nagyon érdekel!

V.: Nem anekdota, mert val6sdg. A kovetkezd tortént. Nagyszalontédn Zilahy
Lajos, az hires iré.? Zilahy nagyon jé kapcsolatot dpolt a nagyszalontai notabilité-
sokkal, igy az apamék meg az anyamék csalddjdval is. Es tortént egyszer, hogy Zilahy
a harmincas évek kozepe téjan a sajat gyermekét kikiildte Amerikéba egyetemi tanul-
ményokat folytatni. Es akkor az apAm New Yorkban élé nagybatyja, Téth Lajos,
a kozgazdasz egyetemi tandr fogadta Zilahy fidt, szallist adott neki, és segitette
az elhelyezkedésben.

Majd j6n a hdbort vége, koalicids id6szak. Zilahy annak ellenére, hogy kommu-
nista vonzalmakkal nem védolhat6 szerzé volt, meggy6zték arrdl, hogy jot tesz
a magyarsag tigyének, ha nagy névként elvéllalja a Magyar—Szovjet Kulturélis Vegyes
Bizottsag magyar elnoki pozicidjat. Azaltal, hogy ilyen poziciét toltote be, kapeso-
latba kertilt Vas Zoltannal, az ugynevezett kommunista ,6tosfogat”, tehdt a moszko-
vita partvezetés egyik tagjéval, aki késébb — Rékosival, Gerével szemben — Nagy
Imre kéréhez csatlakozott.

Itt egy rovid kitérét kell tennem! A haboru végén apamékkal mésfél évig Bajor-
orszagban voltunk, mert amikor kozeledett az orosz front, a kormanyhivatalok dol-
gozdit csaladjaikkal egytitt német telepiilésekre vitték ki. S mivel a Libbeli Kézpont
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is — amelynek apam volt az igazgatdja — kormanyhivatal volt, mi Miinchen kézelében
egy tanydn huztuk meg magunkat masfél évig. Majd amikor letelt a menekiilés id6-
szaka, akkor az apdmnak, mint minden magyarnak, felajanlottik, hogy Brazilidban
farmot adnak. Mert ha azt nem fogadja el, akkor nincs mds, vissza kell menni. Apdm
gy dontott: visszajon. Visszajote, és — hallvan, hogy Zilahy milyen jé poziciéban
van — az elsé dolga az volt, hogy elment hozza, és megkérdezte, hogy nem tudna-e
segiteni. Miutdn a Zilahy valasza az volt, hogy ,édes 6csém! Miutdn a te nagybétyad
azt mondta nekem, hogy csak gy tudom meghalalni azt a jét, amit velem tett,
hogyha titeket segitlek, természetesen lépek az tigyedben!” Ezutdn beszélt Vas Zol-
tinnal és a figyelmébe ajinlotta az apdmat. Vas, aki a Tervhivatal elnoke lett, behivta
6t és rogton allasba helyezte. Es igy *56-ig az apam védéernyé alatt volt! Senki nem
mert hozzdnyulni! Vas soha nem kért t8le olyat, hogy parttag legyen vagy politizél-
jon. Egyszertien csindlja azt, amihez ért. (Végiil is az élelmiszer-kereskedelem statisz-
tikai adatainak az elemzését végezte.)

Késébbi torténet, de idetartozik: ’68-ban kertiltem ki Pésztéra a gimndziumba
tanarnak. Fontos forduldpontja ez az életemnek, mert a feleségem pédsztéi didkom
volt! ’69-ben irtam a Népszabadsag kritikai rovatdban Vas Zoltdn Kossuth-monog-
rafidjérdl, amit 6 nagyrészt a Kadar-rendszer éveiben vallalt 6nkéntes szimtizetésben,
amerikai tartdzkodésa idején gytjtott anyagbdl irt meg. Nekem is nagyon tetszett
a konyv, de Szabad Gyorgy, a késébbi hézelnokiink mint torténész is, és mint Kos-
suth-kutaté mondta azt, hogy ,ez egy profi munka! Ez egy nagyon jé munka!”

Hogy jon ez ide? Megirom a kritikdimat, majd egyszer egy 6rdmra berohan
az igazgatd, és azt mondja, hogy ,,a Vas Zoltan keres telefonon!” En folveszem a tele-
font, azt mondja Vas, hogy nagyon szépen koszoni ezt a kedves kritikdt, és egyben
meghiv, hogy litogassam meg a Pasaréti ati lakasin. Elmentem hozza. Elsé kérdése
az, hogy ,,Kulin! Kulin!” Van valami k6z6m a Kulin Sindorhoz? Mondom: ,, Az
apdm volt!” Azt mondja: ,kival6 szakember volt.” Ez a talalkozis felidézte bennem
apdm torténetét. Megértettem mennyire a véletleneken mulott, hogy egész csaladunk
tulajdonképpen bura alatt élhette 4t a kommunista diktatira korszakat.

K.: Igen. Vas Zoltént a Tervhivatalba helyezték. O elészor taldn f6polgérmester...

V.: O volt! A krumpli-csatét ugye 6 *vezényelte le...

K.: Igen, igen.

V.:Igen. De Vas Zoltanrél van egy masik térténetem is. ’69-ben vagyunk. Miként
emlitettem, a Kossuth-kényvérél sz6lé recenzidt a Népszabadségba irtam. Hogy
keriilok én a Népszabadsighoz? Ugy, hogy az a Pandi Pél volt a tandrom és a késébbi
f6nokom az ELTE-n, aki egyben a Népszabadsag kritikai rovatanak a vezetdje volt,
és aki aztdn a Kritika cim folyiratot is szerkesztette. Es miutdn masodéves koromtél
kezdve egy nagyon intenziv, reformkori kabinetnek nevezett specialkollégium részt-
vevéjeként az 6 keze alatt voltam, alkalmasnak talalt arra is, hogy kritikakat irjak.

K.: Tehdt az ELTE-rél van a kapcsolat.

V.: Igy van, az ELTE-rél van a kapcsolat. Jéllehet Pandi ’68-ban, amikor a szak-
dolgozatomat elbirélta, r6gton jelezte, hogy ha lesz hely az egyetemen, akkor szivesen
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létna engem tandrsegédjeként. Ami hit nagyon meghaté volt, de nem vehettem
komolyan, hogy itt hamarosan lesz hely, tgyhogy — sz6 volt mar réla — kimentem
Nogrédba, Pésztéra tanitani.

Es a Vas Zoltinnal tett latogatasom utan szél Pindi, hogy a kovetkezd hétvégén,
ha Pestre jovok megint Nograd megyébdl, akkor menjek mar be hozza, mert beszél-
getniink kellene. Bemegyek. Azt mondja, hogy nagyon-nagyon sajnalja, hogy ilyen
feladattal biztédk meg, de hdt nem hallgathatja el, hogy az elvtarsak’ tudomadséra
jutott, hogy én a Vas Zoltinnal voltam, és hogy én mirél beszélgettem vele. Tudniillik
a Vas Zoltdn a néla tett litogatdsom alkalmaval megprébalt meghivni engem egy kis
tarsasagba. Havonként egyszer jottek volna nala 6ssze egyetemet végzett fiatal értel-
miségiek, merthogy 6szerinte kell gondolkodni valamiféle alternativin, mert ami itt
most megy, az nincs rendben! Mondom, ’69-ben vagyunk. Na most ezt kovetSen,
vagy néhany napra ra Pandi Pélt6l megtudom, hogy az elharitis mindent fogott!
Oneki széltak, hogy 6vjon meg engem attdl, hogy én a Vassal ilyen kapcsolatba keriil-
jek, mert annak nem lesz j6 vége!

Van ennck a torténetnek egy mésik széla is, s errél nem szoktam beszélni. Arrél
tudniillik, hogy hogyan lettem pérttag. Kozbevet6leg meg kell emlitenem, hogy
az elmult évtizedek sordn szdmos interjat készitettek velem, s noha voltak kozottitk
tn. mélyinterjuk is (az elsét még 1990-ben Szorényi Lészld készitette, s A #éf ¢. kote-
temben olvashatd, a masik, amelyben Béba Ivinnal mar az ezredfordul6 utdn beszél-
gettem, a Készenlét. c. kotetemben jelent meg), 4m ezekben— az alvé hélézatok akei-
vizaldédastdl tartva — tudatosan hallgattam a titkosszolgélatoknak azokrél a — velem
kapcsolatos — terveirdl, amelyeknek donté szerepe volt az MSZMP-be val6 mene-
kiilésemnek. A dontésnek persze nem ez volt a kizarélagos oka. Noha sem szociolé-
giai kutatdsokat, sem lélektani szempontt 6nelemzést nem végeztem, ma is ugy
latom: a mélyinterjik targyat képezd — az 1968 és 1970 kozotti, Nograd megyei —
kozépiskolai tanari tapasztalataimnak, s az azok altal okozott vivodasaimnak meg-
hatarozé szerepiik volt a parttagsigot vallalé dontésemben.

K.: Ez érdekes nagyon!

V.: Ezek a sztorik szorosan kapcsolddnak egymédshoz. Hogy azért-e, mert a Vas
Zoltannal tett latogatdsom kapcsan a titkosszolgdlatok latdterébe keriiltem, vagy
egyébként is vaddsztak volna rdm, azt nem tudom. Még a diplomaszerzés utan — mint
a legtobb nyelv-szakost — engem is megkérnyékeztek, de miutan nem élltam kotél-
nek, azt hihettem, hogy lemondtak rélam. Nem jol hittem. Megkerestek. 69-ben
elvittek hdrom hénapra katondnak, s ott tjra megprébaltak rébeszélni, hogy ,,dol-
gozzunk egytitt”. Az volt a kivinsiguk, hogy elevenitsem fel a kapcsolatomat Vas
Zoltannal, s mégiscsak vegyek részt az dltala szervezett fiatal tirsasag beszélgetésein.
Jjedtemben az els6 hétvégi kimendm alkalmaval megkerestem Pandit, hogy segitsen
megszabaditani az elvtarsakt6l. Azt mondta, megkéri Aczélt, hogy jarjon kézbe:
hagyjanak engem békén. Legkozelebbi taldlkozdsunkkor meg is nyugtatott, hogy
»rendben van a dolog”. De a katonasagnal csak nem szélltak le rélam. Most egy mésik
elvtars keresett meg, s az 6 ,kérései” és fenyegetddzései mér ijesztdbbek voltak.
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Azzal kezdte, hogy micsoda dolog az, hogy én nem jelentettem, hogy vegetérius
vagyok! Valami szektdnak vagyok tehdt a tagja! Mondtam, hogy ,abszolut nem
szekta ez! En reformdtus magyar ember vagyok, s a csalidom vegetdrius, én igy ndt-
tem fol! — ,,Hat ezt jelenteni kellett volna!” Néhany nappal késdbb megint beszél-
getni akarnak velem. Ezuttal a vegetarizmus mér széba sem kertilt, viszont élénken
érdeklédtek moszkvai kapesolataim irdnt. Itt el kell mondanom, hogy 1967 észén
a mi évfolyamunk orosz szakos egyetemi hallgatéit vitték ki — elsé izben a hdbort
utdn — nyelvi tovibbképzésre a Szovjetuniéba, s a Moszkvéban t6ltoet heteket arra
is kihasznaltam, hogy — kiilon engedéllyel — tobbszor is megldtogassam Agonds
Gyorgy bardtomat, aki akkor éppen Vlagyimir Rudolf Kehrer zongoramtivész mes-
terképzdjének Ssztondijasa volt, s aki koré akkor mar egy rendkiviil kvalifikale, fiatal
orosz értelmiségiekbdl verbuvalddott tarsasag szervezédott. Az engem faggaté elvtdrs
arra biztatott, hogy dpoljam a kapcsolataimat Agonassal, s rajta keresztill az 6 bard-
taival. A masik 6tlete mégijesztdbb volt. Tudott réla, hogy a csillagdsz nagybétydm-
mal 68 nyardn fejeztiik be az Aster c. fantasztikus regénytinket, s hogy ,,irdi egytitt-
mikodésiink” soran gyakran talalkoztunk és beszélgettiink egyméssal. Arrél kezdett
faggatni, hogy tudok-e réla, hogy — egy moszkvai nemzetkozi konferencidn is részt
vett — nagybdtyamnak milyen informaci6i vannak a szovjet trkutatisi programrol.
Mert ha nem tudok, j6 lenne, ha ilyesmirél is beszélgetnék vele. Bennem ekkor esett
le a tantusz, hogy tulajdonképpen nem is a magyar elharitas, hanem egy idegen tit-
kosszolgalat prébal beszervezni. S mert igen hatdrozottan nemet mondtam az "ajan-
lataikra’ a ’tovaris’ barati hangnemre valtott. Nem kell rogton igent mondanom, csak
gondolkodjak el az dltala kindlt lehet6ségeken’. Miként az elsé megkisértésem alkal-
maval, ezt kévetden is a f6nokémhoz fordultam, hogy segitsen. O megint szolt
Aczélnak, de tudomasul kellett vennie, hogy ez az tigy — nyilvaval6an azért, mer mar
nem a magyar elhdritdshoz tartozott — mér kiviil esik a Nagyfénok (Aczél) hatdsko-
rén. Es akkor mondta azt, hogy szerinte egyetlen médja van, hogy leszalljanak rélam:
lépjek be a pértba.

K.: A t6n6kod ekkor a...

V.: Pandi. Igen. Abban az értelemben 'f6nokém), hogy 6 a rovatvezetd. Csak
a kovetkez6 évtdl lett tanszéki f6nokom.

K.: Es ez innen értheté.

V.: De meg kell, hogy mondjam, hogy azért teljesen nem érthetd. Mert ha csak
ez van, hogy egy ilyen zaklatdst kikeriiljek, azért nem lépek be a partba! Tehdt ennek,
mint minden ilyen fontosabb elhatdrozdsnak, dontésnek tobbdimenzids oka van. S
ezek kozott szerepe vannak is, hogy én — szdmos, korabban ‘osztélyidegennek’ tekin-
tett évfolyamtdrsammal egytitt, — 1963-ban, tehdt az un. ’konszolid4cié’ évében
keriiltem be — hallgatéként — az egyetemre, s ekkor mar nyoma a sem volt annak
akdderpolitikai és ideoldgiai ,szigornak} amit az el6z6 esztendei felvételi vizsgamon
tapasztaltam. Es persze szerepe volt a dontésemben azoknak az élményeknek is, ame-
lyeket a ’puhul¢’ diktatirdrdl egyetemi hallgatdként az irodalmi életben szereztem.
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En az ELTE-n tudniillik sokféle impulzust kaptam, és borzasztéan érdekelt min-
denféle koztigy. Hozz4 kell tennem, egyéltalan nem a marxista professzoraim csébi-
tottak, s6t mi tobb, nyugtalanitottam is 8ket, mert masodéves koromtél az ELTE
Irodalmi Didkkorének a vezetdje voltam, és ilyenként rendszeres meghivéot kaptam
az [részovetség havi eseményeire. Es ott egy Fabidn Zoltdn nevi, akkor {részovetségi
titkar, atyai j6 bardtom kozvetitésével, személyes kapcsolatba kertiltem a népi irékkal!
Olyan éridsokkal mint Szab6 Pal vagy Veres Péter! Illyés Gyulaval kezet foghattam!
Németh Lészléval és Kassdk Lajossal is kezet foghattam stivolvény diakként! Ez fan-
tasztikus élmény volt! Mondanom se kell, hogy 6k nem a Pandi-féle aczéli kultar-
politikanak a képviseléi, hanem annak éppen is a kritikusai voltak. Valamilyen érte-
lemben belill voltak természetesen ezen a jatékeéren, amit az aczéli politika jelentett,
de hit én szellemileg, érzelmileg az 6 éreékrendjiik szerint szocializdlédtam. Es
miutdn ez a hagyomdny is politikus hagyomany volt, nem tudtam elképzelni, hogy
bezarkézzam a tudomany vilagiba.

Es amikor sor keriilt erre a kihivasra, tehit hogy ugy menekiilhetnék meg a tit-
kosszolgalatok vegzaturdja eldl, hogyha belépek a partba, akkor Péndinak azt mond-
tam, hogy ,.¢n belépek, de két feltétellel. Ha 1. : nem probléma a vallasos hitem, 2.:
ha nem kell megtagadnom a testvéreimet ’56-os multjuk miate!” Es a Pandi nagyon
karakdn médon és kategorikusan azt mondta, hogy ,sem ez, sem az nem feltétele
a parttagsagnak!” Ez a mondata Pédndinak, amire aztin késébb, amikor orrom ala
akartak dorgolni Mozgds szereplésem idején, hogy antimarxista, meg pértellenes
irdnyzatot képviselek, akkor én hivatkoztam erre, hogy milyen elézmények utén lép-
tem be a partba. Es az akkori egykori ideolégiai fonokiink, Agardi Péter igazolt, hogy
»igen, a Pandi valdban ezt mondta!” Errél 6 is tud, ,hogy nem feltétele a pérttagsig-
naka..”

K.: Ez érdekes! Az emberi kvalitdsok miatt, mert Agardi — 6 politikailag mds
szemmel nézhetd...

V.: Igen. De mi ugyanabban a didkkorben voltunk, és....

K.: Igen. Es azt irtad is, hogy vele ugyan nem értettél egyet, de a felkésziiltségét
nem lehetett elvitatni.

V.: O kifejezetten folkésziile, miivelt ember.

K.: Tehat szakmailag volt olyan szinten, hogy lehetett vele érdemi vitét folytatni.

V.: Persze! Tehat nem egyszertien csinovnyik volt. Hitt az igyben’ és — marxista
ideologusként és kulttrapolitikusként — hitt a sajat kiildetésében is. En ezt tudomasul
vettem.

K.: Végil is a Pdndi is valamiféle ilyesmi volt.

V.: Pontosan! Hit ebbe halt bele!

K.: Igen. Csak néla ez 6ridsi bels6 vivddds volt. Azért valamennyire ez hatott rdd.
Mert Pandival nem azonosultél teljesen, errél nyilatkoztal is.

V.: Igen.

K.: De Péndi is vivédott. Nem vivta meg ezt a belsd csatét teljesen, ilyesmit irtal.
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V.: Igy van. Szivesen nyitnék egy alfejezetet itt Pandirdl. Errél mér nyilatkoztam,
nem teljesen 4j dolgot mondok. De a Pdndj, aki Kardos Palként volt egyetemi oktato,
késébb professzor...

K.: A Pandi tehat...

V.: [ri név. Felvett neve volt. Valészint, hogy megint csak egy sajatos véletlen
hozott vele ssze, és tartott meg a vonzaskorében. Ez pedig abbdl allt, hogy az érett-
ségi utan két évig nem keriiltem be az egyetemre, és a masodik esztenddben mar nem
textilgyarban dolgoztam, hanem az Orszagos Széchényi Konyvtar folydirattardban
kihordéfit voltam. Péndi akkor csindlta a ,, Kisértetjdrds” Magyarorszdgon cimu esz-
metdrténeti monografidjinak kéziratat. Ez azzal jért, hogy végigolvasta a reformkori
folydirat-irodalom vonatkozo irdsait, amelyeket viszont én készitettem ki. Ez hona-
pokon 4t tartott, egy héten hdromszor-négyszer is bejott, nagyon intenziven foglal-
kozott a témaval. En meg mindig eléz6 nap, vagy két nappal elétte mér 6sszeszedtem
az dltala kért folydiratokat, és természetesen elolvastam 6ket! Mert hallatlanul izgal-
masak voltak! Tehit a Tudomdnyos Gytjteménytél kezdve az Athenaeumon keresz-
tiil, a Petéfi-, Jokai-féle Eletképekig, hallatlanul izgalmas dolog volt!

Es nyilvan neki is felttint, hogy nemcsak kihordéfitként kérdezem téle, hogy min
dolgozik. Es ezt kovetéen az egyetemen dsszefutunk. S akkor természetesen mint
régi ismer6sok, megoriltiink egymésnak! Amikor ez a bizonyos reformkori szaksze-
mindrium, a ’kabinet’ nevi intézmény indult, ennek a hivatalos vezetdje Waldapfel
professzor volt, de én Pandi keze ald kertiltem, és a...

K.: Te vélasztottad! S6t Waldapfeltsl mentél 4t Pandihoz.

V.: Igen, én vélasztottam.

K.: Tehét ez egy személyes megerdsités volt.

V.: Igen. De ez volt a hittere ennek. Es én az 6t6dév végéig nila szakdolgoztam.
Tehdt volt egy mindenfajta politikai héttéredl fiiggetlen szakmai kapcsolatunk. Azt
kell, hogy mondjam, a téma irdnti lelkesedéstinket kisugéroztuk egymadsra. Ez egy
nagyon ¢érdekes kapcsolat volt! Ezt azért merem mondani, mert késé6bb magam
tapasztaltam, hogy az egyetemi tirsaimmal, a késébbi kollégdimmal, senkivel nem
volt olyan bizalmas viszonyban, mint velem. Merthogy majdnem egy éven keresztiil
hetenként tobbszor a beszélgettiink ezekrol a kérdésekrsl mér a Folyéirattér folyo-
sojan.

K.: Mégakonyvtérban tehat?

V.: Igen.

K.: Az alegjobb hely!

V: Igy van: az a legjobb hely! Itt ismerkedtem meg egyébként az akkor még
az érettségire késziild Alexa Kérollyal, akivel azutan hatvan éven keresztiil egyetemet,
tudomanyt, Mozgé Vildgot, politikat, mindent egyiitt csindltunk, s az irodalomtu-
dés, koltd, miiforditd Csuday Csaba bardtommal is, akivel egytitt szerkesztjitk
az MMA elméleti folydiratit, a Magyar Miivészetet.

K.: Tehat Pandi...
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V.: Igen. Az hiszem, az is a ’hely szellemének’ koszonhet6, hogy ott nekem olyan
dilemmairdl is beszélt, mint példaul a zsidésédga. Szdmomra szokatlan dolog volt,
hogy valaki személyes probléméjakét elemezze ezt a kérdést. Es miutin a reformkori
eszmetorténeti tdjékozdddsomnak is része volt a zsidé emancipacidhoz vezetd folya-
mat, beavatott a csalddtorténeti 'titkaiba’ is. Elmondta, hogy a hires Kardos Laszlé
vildgirodalom-professzor és mufordité — a debreceni zsidé gimnaziumnak egykori
igazgatdja — fiaként ugy lett marxista kommunista, hogy a Buchenwald felé mené
vagonnak a deszkdjat kitorve tudott megmenekiilni, és heteken keresztiil bujdosva
tudta megmenteni az életét! Széval neki olyan irtézatos trauméja volt.

K.: Valamelyik interjuban utalt erre, de nem ilyen egyértelmaen...

V.: Irtézatos trauméja volt! Es 6 ugyantigy, ahogyan ezt a fajta traumét az 6 gene-
raciéjinak nagy része ’kezelte) a megvélté kommunizmus, a megvalté marxizmus
karjaiba vetette magat, és probélt ehhez hii lenni. De egy id6 utdn, ahogy mindany-
nyian tapasztaljuk magunkon, barmilyen fordulatot is prébélunk adni a sajét éle-
tiinknek, egy id6 utdn az, hogy honnan jottiink, milyen szellemben nevelkedtiink,
milyen atmoszféraja volt annak a vilagnak, amiben felnéttiink, nem marad nyomta-
lanul. Azt észleltem Pandi Pélon, hogy ez a polgéribb gondolkodasmaéd és érzésvilag
vagy érzéstipus kezd benne erésebbé valni, és kezd hadakozni ezzel az intranzigens,
militdns-marxista-kommunista attittiddel.

Tehat ez nagyon izgalmas dolog volt! Tulajdonképpen a mi — a tobbiekéhez
képest benséségesebbnek mondhaté — kapesolatunk azt tette lehet6vé, hogy merjek
vele vitatkozni! Merjek vele veszekedni! Tehdt azt merem most mér 4llitani, hogy
a Mozgé Vildg-beli szerepem nem értheté meg masképp, csak gy, hogyha azt is oda-
képzeljiik, hogy ott van egy olyan kultarpolitikus, aki abszolut bizalmat élvez a rend-
szer hatalmasai részérél — kozvetlentil Aczél Gyorgy részérél —, és aki velem szemben
nem tudja és nem is akarja érvényesiteni ezt a ‘diktdtori’ szerepet, mert valahogy kéze-
lebb engedett magahoz, mint ahogy szerette volna esetleg.

Es ennek lesz majd a kifutdsa az a kavéhizi beszélgetésiink, amikor 6 megkéri,
hogy vonjam vissza a nemzettanulmanyomat a Mozgé6 Vildg ’82-es évfolyamédbol.
Merthogy ez art! Ezzel én drtok a Magyar Népkoztarsasignak. De én nem vonom
vissza! Es annak tudataban megyek bele a kovetkezé lapszamok szerkesztésébe, hogy
én mér kegyvesztett lettem! Es a tanszéki fénokomnek médjaban allt volna azonnal
elintézni, hogy engem kirtigassanak, de nem teszi meg, mert az a fajta kotddése, amit
irdntam érzett, az egy mdsik szférdban, volt olyan erds, mint az a fajta kiildetéstudat,
amit marxista politikusként képviselt!

K.: Ahogy olvastam, ez egy alland¢6 vivédds volt benne. De benned is!

V.: Hogyne! Persze!

K.: Tehét ez egy huszéves kiizdelem.

V.: Pontosan!

K.: Hogy mintha husz évet a baloldal démonaival kellett volna kiizdened — nem
a sajét démonaiddal, hanem valaki maséval...

V.: Ez akkor egy j fejezet. Merthogy én most nem mondom démonoknak.
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K.: Ezt én eréltettem.

V.: De csak azért nem, hogy ne démonizaljam a figurékat. Ot sem, meg a késb-
bicket sem. Az, ami az utébbi hisz év vagy huszonot évet illeti, az valoban... Egyfelsl
bedgyazédom az tgynevezett jobboldalba. Kicsit ontelten mondhatndm, hogy meg-
probéltam magam koré épiteni a jobb-kézépet. Abban az értelemben, hogy ott vol-
tam a kezdetektdl kezdve, és 6tvenhat — 6tvenhat! — MDF-szervezet alapitdsanal
voltam jelen ’89-ben.

K.: Te voltél a szervezési alelnok, ha jol emlékszem.

V.: Az alelndki rendszerben Lezsék Sandorhoz tartozott ez a feladatkor, de
az induldsnal csaknem minden id6nket a szervezés kototee le. Egyébként tobb min-
den tartozott hozzdm, igy — egy ideig — a kiilpolitika is. Engem a ,,mozgds” szerepem
alapjdn az alapité atyak’ meghivtak 87 szeptember végén, az els6 lakiteleki politikai
taldlkozéra. Nagyon megtisztelének éreztem, és nagyon oriiltem, hogy ott lehettem!
De volt bennem valami zavarodottsig, hogy most... En akkor még parttag voltam —
hozza kell tennem. Egyfelél tehédt zavarodottsag volt bennem azért is, mert akkor
nekem mér (még csak!) harom gyermekem volt. S mar egyszer 4téltem, hogy hirtelen
nem tudtunk megélni, mert kiesett egy fizetés az életiinkbdl, és ha a feleségem —
az dltalanos iskolai tandri munkaviszonyat megszakitva nem kezd ,,bedolgozé varré-
néi” munkdba, osszeomlik a hdztartasunk.

K.: Ez 1983, a Mozgé utani periédus, gondolom...

V.: Igen, a Mozgé utdni. Az egyetemen tanithattam, csak hét egy hat tagu csaladot
nem lehetett két pedagdgus-fizetésbél eltartani. Nagy teher az egy csalddnak, ha
az apa korltozottan munkaképes. Es azt is tudtam, hogyha elmegyek Lakitelekre,
azzal kockdztatom a csalidom megélhetését. Mert azért nem volt olyan egyértelmi
dolog az, hogy ott konszolidaltan fognak jatszédni a dolgok. De elmentem. Szeren-
csére — mint hasonlé helyzetekben — a feleségem soha nem fékezett ilyenkor, hanem
biztatott. Mellettem éllt. Elmentem. Nem bantam meg. Aztin kezdtem bekapcso-
16dni az tigyekbe. Elértem, hogy amikor aztdn politikai partta alakult a Magyar
Demokrata Férum, akkor az els6 elnokségbe bekertiltem, és mindjart alelnoki tiszt-
ségre is megvélasztottak. Tényleg Gigy éreztem, ez most egy oridsi lehetdség, hogy
ami bennem fesziilt, szerkeszt6i multamban, meg az ir6i ambiciéimban, azt most
valahogy hasznosabban tudom miikédtetni. Am éreztem azt is, hogy egy furcsa ski-
zofrén helyzetbe csoppenck bele. Mi ennek a magyarazata? Egyfelél az, hogy hoztam
magammal ezt a mély kotddést az igynevezett népi irdéi mozgalomhoz, azt kell, hogy
mondjam, hogy a lelkesedésig.

K.: Ez az egyetemi évek, amirdl beszéltiink az el6bb.

V. Igy van! Ut6lag hozzdteszem: nem egyszertien az egyetemi évek, hiszen Fibidn
Zoltin — aki engem rendszeresen meghivott az Irészovetségbe — Lednyfalun lakore,
és gyakran jartam ki hozza, kiilonosen olyankor, amikor nala jottek 6ssze a népi irdk.
Budakaldszrol kerékpdrral jirtam Leanyfalura. Nagyon erés kotédésem volt, és oriil-
tem neki, hogy ez a politikai formaci6, amelyik Lakiteleken kezdett bontakozni, arra
a hagyomdnyra épit, amit a népi ir6i mozgalom jelentett. Csoéri Sindor, Csurka Ist-
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van, a fiatalok koziil pedig Csengey Dénes és Lezsak Sandor alltak a mozgalom élén.
Nagy lehetéségnek éreztem, hogy az irodalmi értékrendemet a politikdban is mér-
legre tehetem. Ugyanakkor az a kapcsolatrendszer, amely a népi mozgalom jelesei —
Csoori, Csurka, Fiir Lajos, stb...— és a Pozsgay-féle politikai elit kozote kezdett kiala-
kulni, kezdett nyugtalanitani is. Egyaltalin nem Pozsgay személye miatt. Es itt hadd
emlitsem meg, hogy Pozsgayt kifejezetten jéakarémnak meg eszmetdrsamnak tekin-
tettem. Mert amikor 79-ben gy ldttam, nincs mar értelme ezzel a KISZ Kozponti
Bizottsig-i Mozgé Vilaggal tobbet foglalkoznom, mert csak tiresjarat az egész, és
folosleges energiapazarlas, akkor egy ilyen — majdnem minden szam utdn bekévet-
kezd — ideoldgiai dorgélast kovetden kiléptem a Mozgé Vildgbol.

K.:’80 volt ez talén.

V.: Igen, ’80-ban kiléptem a Mozgé Vilagbdl. S akkor a Pozsgay egyszer magahoz
hivott, és azt mondja: ,,nagyon-nagyon kar lenne, hogyha feladnd a kiizdelmét! —
De — mondom - én ezt most feladtam! — Lesz még arra méd, hogy... hogy csindlja!
Nem, nem kell..”

K.: Ekkor oktatdsi miniszter volt, vagy a Népfrontban volt?

V.: Kulturélis és oktatasi miniszter volt. Es hogy megerésitse az irdintam tantsitott
bizalmét, mindjar ki is tiintetett egy Szocialista Kultdraért Erdemrenddel, amivel
— ezt csak késobb értettem meg...

K.: Igen, mert akkor 6 allami, nem pedig pértvezetd volt.

V.: Igy van! Pozsgayval azutn jéval késébb is kapcsolatba keriiltem. ’89-ben ala-
kult a fehérgyarmati Kolcsey Tarsasdg, amelyiknek 6 lett az elnoke. En alapité tagja
voltam a térsasignak. Tehat nekem a személyével szemben nem voltak fenntartdsaim.
O mér valamikor a nyolcvanas évek elején eldontotte, hogy a rendszer belsd ellenzé-
keként fog politizalni. Tehat nem émiatta aggdédtam. A problémét inkabb az jelen-
tette, hogy nem léttam tisztdn, hogy az ellenzéki szerepet jtszd — az én koroszta-
lyomhoz tartozé — értelmiségi bardtaim és munkatdrsaim végiil is hové tartoznak.

K.: Ez’88-89?

V.: Igen. Itt hosszt névsor kovetkezhetne, de taldn elég, ha annyit mondok, hogy
sokan sokdig halogattédk a dontést, hogy az MSZMP un. reformszarnya, a szabad
demokratak és az MDF koziil melyik csoportosulast valasszak. Azaz nekem nem
a ,jobboldal démonaival’, hanem egy zavaros helyzettel kellett birkéznom.

Tehét ha nem tudom, hogy kihez lehet egyértelmtien csatlakozni, akkor meg kell
probéljam véllalni azt, hogy valamilyen értelemben meghatarozéja, az egyik meg-
hatirozéja legyek annak, ami itt torténni fog. Es ezt akkor nagyon komolyan gon-
doltam. Ez a torténet nagyon rovid id6n belil fejléddott oddig, hogy az MDF-en
beliili polarizalédast illetéen is dontenem kellett, hogy a lakiteleki alapité atyak szel-
lemiségét, mentalitdsat er6sebben képviseld csoporthoz, vagy pedig az Antall Jézset-
féle reformiranyzathoz kapcsolddjak-e. Végiil is ez utébbit vélasztottam.

K.: Amit most akarok kérdezni, az 6sszefiigg Pozsgay Imrével és Antall Jozseffel,
és persze leginkdbb veled! Ehhez vissza kell menniink Pozsgay és a lakiteleki alapitok
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viszonyahoz, Gorbacsovhoz, mert ugye ’89-ben az volt a feltételezés, Csodri és a tob-
bick Pozsgayval val6 egyeztetése soran...

V.: Igy van.

K.: Hogy ¢k valamilyen egyiittmikodésre Iépnek akkor, ha a Pozsgay az MSZMP-bél
kivélik, a ,reformkommunistakkal” vagy reformerekkel egytitt.

V.: Igen.

K.: Es gyakorlatilag Pozsgay ezt nem lépte meg, mert megijed...

V.: Ez nagyon fontos dolog, és 6sszefligg az el6bb vazolt dilemmadval. Azzal, hogy
Pozsgay szamomra egyértelmt figura volt. S ennek ellenére Antallhoz dlltam. Azért
mondom, hogy ennek ellenére, mert egyértelm volt, hogy amikor az Antall vezette
MDF ’89 6szén ugy dont, hogy szembemegytink Pozsgay elnokké jelolésével, akkor
nekem ezt a dontést meg kellett hozni magamban, hogy ezzel én is szembe megyek
Pozsgayval. Azért tudtam j6 lelkiismerettel megtenni akkor ezt, mert néhdny nappal
korabban - akkor mér nem MSZMP-tagként, hanem az MDF kiild6tteként vagy
megfigyelSjeként —, személyesen jelen voltam az dllampdrt utols6 kongresszusan. Azt
vartuk, hogy Pozsgay kihozza a szocidldemokrata tipust pértjat ebbdl a...

K.: Ez’89 oktéber.

V.: Igen, 89 oktober. Hogy megcsindlja ezt az Gj partot. Es énram jutott az a dics-
telen szerep, hogy errdl a kongresszusrdl tdjékoztassam az MDF Bem téri varakozd
elnokségi tagokat, azaz, hogy tudassam veliik: nincs Pozsgay-féle utédpart, amelyik-
kel mi majd egytittmitikodhetiink. Ez drdmai pillanat volt! Azon az estén el kellett
doénteniink, hogy egyéltalan akarunk-e még politikai mozgalmat vagy partot csi-
nalni? Ha akarunk, akkor 4j irdnyt kell a magunk szdméra kijel6lni, ha meg ezt nem
akarjuk, akkor viszont: — ,szevasztok! Menjiink haza!” Az 4j irany mellett dontét-
tiink, s miutan Biré Zoltdn lemondott megbizott elnoki szerepkorérdl elsopré tobb-
séggel Antall Jozsefet kértiik fel, hogy vallalja el az elnokséget, ami akkor mér egyben
miniszterelnok-jeloltséget is jelentett. Tehat Antall Jézsef gondolkodasi idét kér. Kée
nap mulva visszatériink, és akkor el6adja a maga programjit, mely szerint ahhoz,
hogy az MDF tartani tudja a timogatottsagat, és esélye legyen a kovetkezé tavaszi
valasztasokon, ahhoz a lakiteleki programtél eltéréen 0j irdnyokat kell kévetni. Nem
lehet az ugynevezett 'népi baloldallal’ szévetkezni, mert ez lett volna a Pozsgay-féle
szdrnya a szocialista, marmint a Magyar Szocialista Munkéspartnak. Nem lehet sem-
legességi politikét csindlni, mert kozben beindult a politikai repedés a térségiinkben,
s ugyanezért nem hirdethetiink harmadikutas programot sem. Tehdt az altalam
nagyra becsiilt, nagyon fontosnak tartott eszmei hagyomédnyt nem lehetett dtvinni
a politikdba.

Viszont az, amivel Antall érvelt, az szimomra meggy6z6 volt. Abbdl indult ki,
hogy szévetséges nélkiil nem fogunk tudni boldogulni. Ha pedig Eurépa térképére
néziink, akkor egyetlen olyan partnert nevezhetiink meg, amelyiknek a szellemi élet-
rajza hasonlit a miénkhez, és amelyik hasonlé célokat kévet, mint amit az MDF. Ez
a nyugatnémet, Kohl-féle koalicio, lényegileg a kereszténydemokracia. Ezzel egytitt
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pedig a szocidlis piacgazdasag. Vagyis egyiitt kell miikodniink az euro-atlanti integ-
racié elvét kovetd Németorszaggal.

Ebben a drdmai helyzetben ismerem fel, hogy mit is jelent ez a sz6: politika! Azt
a kérdést veti fel, hogy tudok-e, akarok-e egy hirtelen helyzetvaltozashoz igazodni.
Mégpedig gy, hogy mégis onmagam maradok, és azokat a célokat kovetem, ame-
lyeket odaig kovettem. Ha pedig arra a kovetkeztetésre jutok, hogy nem véllalom
az ’igazodast, mehetek vissza a szakmdba, a maginéletbe, meg a csaladi melegbe, s
belenyugszom abba, hogy a koéziigyeket ltalam nem befolyasolhaté személyek és
koriilmények fogjak intézni.

Dontok: gyakorlatilag a lakiteleki programot radikalisan médositéd Antall-féle
irdnyzathoz csatlakozom. Aminek aztdn az a kovetkezménye, hogy Antall, amikor ¢
tesz mar javaslatokat az alelnkokre, akkor engem is megjelsl. Es amikor felall az alel-
noki kar, akkor altalanos alelnoki tisztségre kér fol.

K.: Itt nem hagyhatjuk ki, de nagyon szerénykedsz! Itt egy donté pillanat van,
amikor valéjaban a lakiteleki alapité atyék létjak be, hogy ez a politika, hogy Pozs-
gayval osszefognak, ez meghitsul abban a pillanatban, ott oktdberben, ’89 oktéber-
ben. Ezt nem tudom, hogy igy van-e? Igen?

V.: Igen, oktSber vége, ’89.

K.: Es hogy ebben a pillanatban te javaslod, hogy Antall Jézsef legyen ez a minisz-
terelnok-jel6le, illetve hat partelnok.

V.: Ez igy nem pontos! En javaslom, de nem elséként. Csoéri Sandor veti £ol,
hogy ,a kerekasztal-térgyalasoknal kiemelkedé szerepet vitt Antall Jozsefet kérjitk
fol!” Aki egyébként ott il tandcsaddként az elnokségi asztal koriil, csak a masodik
sorban. Es miutin nagy tanicstalansag latszik elsd pillanatra, hogy igen is, meg nem
is, hogy hit ki tud ehhez hozzaszélni?

Es akkor mondom el én, hogy én Antall Jézsefet nagyon régrél ismerem. Honnan
ismerem? Onnan, hogy *73-ban az Irodalomtorténet cim folydirat segédszerkesz-
t6jeként én irtam a lapba kritikat egy — E6tvos Jozsef munkdssagat elemz6 — tanul-
ménykétetrdl, amelyiknek a legjobb szerzéi kozott kiemeltem Antall Jozsefet, aki
feltinden friss szemléletet képviselt az Etvos-filologidban. Ezt kovetSen Antall
Jozsef megkeres telefonon, megkoszoni az irdsomat, és meghiv, hogy beszélgesstink.

Akkor 6 az Orvostorténeti Mizeumnak volt az igazgatéja. Hogy meghivort,
az nem egy egyszer( protokolldris gesztus volt. Meglepetésemre azt mondta el, hogy
az emigracidban él6 Eotvos csaldd, a ’kozelmultban’ bizta ra — mint E6tvos-kutatéra
— Eotvos Jozsef iréi hagyatékit, mintegy négy ladényi kéziratot! Es miutén én is
irtam mar egy néhdny E6tvos-tanulmanyt, megkérdezi, hogy nincs-e kedvem részt
venni a hagyaték feldolgozasaban. Amire természetesen igent mondtam. Es akkor
elkezd8dott egy szakmai kapcsolat Antall és kozottem. Ami azért szakadt meg, mert
74 végén folkérrek a Mozgé Vilag helyettes fészerkesztéi tiszeségére. Ugy gondol-
tam, hogy megy ez a kettd egyiitt, de aztin hamar rajéttem, hogy sok ez nekem. Es
akkor bejelentettem Antall Jézsefnek: ,,Sajnos nem tudom vallalni, merthogy most
ez van, ez a Mozgé Vilag”. Erre 6 azt mondja: ,de az nem szakmai munka”. Mondom,
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hogy ,nem”. — Valld be, az egy politikai munka! — Hit — mondom - igy is fol lehet
fogni. — ,De egy valamire valé filosz nem adja oda magat a politikinak!” — mondta
nekem akkor Antall Jozsef, amit én tizenot évvel késdbb megismételtem neki, miutin
az elnokségi tilésen elmondtam az ajénldsomat!

K.: Tehét beszéltiink a csalddtorténetrél, és eljutottunk eszmetorténeten 4t egé-
szen el6re az életedben. De most ugorjunk vissza a sziiletés pillanatara! Hogyha jol
tudom, hatodik gyerekként sziilettél, és Szentistvantelepen. Hogyha minden igaz,
ami akkor... nem is tudom, hova tartozott.

V.: Pomiazhoz tartozott, hiszen igy szerepel a személyi igazolvinyomban is.

Ez a kis telepiilés nagyjabol egy iddben kezdett épiilni a Wekerle-teleppel. Ezt is
tisztvisel6telepnek szdntak az alapitdsakor, de nagyon hamar megvaltozott a profilja.
Egyszer jatékosan osszeszdmoltuk Sindor batyammal egy esti séta sordn, hogy gye-
rekkorunkban melyik hézban ki lakott. Eljutottunk vagy szazotven névig, és ebb6l
a szazotven névbdl szazhusz szerb, német vagy szlovdk név volt. Ami arra utal, hogy
abudapesti agglomerédciénak ebben az északi 6vezetében az orszagos dtlaghoz képest
nagy ardnyban telepedtek ide nemzetiségick. Hozzateszem még, hogy a Szentistvan-
telep és Budakalasz kozotti sdvban pedig hires bolgarkertészek ténykedtek. Azért
emlékszem erre annyira, mert gyerekkorunkban sokat dolgoztunk néluk. EI6bb —
hat-hétéves korunkban — csak a gyomlaldst merték rdnk bizni, késébb a kapéldst,
ontozést is.

Tehér tobbségiikben nemzetiségiek éleek itt. Es ha mégaze is figyelembe vessziik,
hogy Budakalasz eredetileg svab, Pomdz szerb kozség volt, s hogy szerbek éltek ere-
detileg Szentendrén is, azt mondhatom, hogy a sziileim — ahogy emlitettem a mult-
kor — tiszta magyar kornyezetéhez képest, tehat a nagyszalontai kélvinista magyar
kozeghez képest ez egy érdekes szinfolt volt az 6 életiitkben is. Merthogy egy nagyon
érdekes, sajatos osszetételtt populdcié alakult ict ki.

K.: Egyszer lerobbantam biciklivel, mert a Pomaz—Szentendre—Budakalasz-ttvo-
nalon mentem, és gy keveredtem a Szentistvantelepre, és egybdl 6t ember segitett!
Tehét az els6 kertbe beszéltam... hat ott van valami olyan a kozosség szerintem, ami
maig...

V.: Nagyon-nagyon kellemes emlékeim vannak a gyerekkorombdl! Az, hogy 6k
nemzetiségick, az természetesen akkor bennem nem tudatosult, az csak késébb, mar
az iskoldba jarva, amikor mar ilyen fogalmakat az embernek a fejébe vernek. Igen,
akkor eszméltem ra, hogy tulajdonképpen ezek nemzetiségick, noha tokéletesen
beszéltek magyarul. Csak amikor maguk kézote voltak, akkor ki németiil, ki szerbiil
beszélt.

K.: Es iskolaba keriiltél...

V.: Ott, Szentistvéntelepen volt egy egytantermes dltalanos iskola, az elsé négy
elemit ott jartuk, majd a...

K.: De ez mikor volt kériilbelil ?

V.:’49-t81’53-ig jartam a szentistvantelepi iskoldba, a kovetkezd négy évet pedig
a budakalaszi iskolaépiiletbe, ahol a felsé tagozat volt. Térténetesen éppen "56-ban
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voltunk nyolcadik osztalyosok. Hét ’56-57-ben, mert ugye dtnyulik a tanév az ’57-
be. Emlékezetes torténet volt, amikor bejelentették, hogy az orosztanitds megsztinik.
Tanév kézben megsziint az orosztanitds, majd néhany héttel késébb bejelentették,
hogy az orosztanitds nem sztint meg! Folytatddik tovabb!

K.: Mit jelentett 1956 egy gyerek életében?

V.: Hat ’56 annyiban érdekes — ugye mar helyi szempontbél annyiban érdekes,
hogy Szentendrének a hozzink kozelebb esé végén volt a szovjet laktanya. Ez olyan
1000-1200 méterre, tehat alig tobb, mint egy kilométerre téliink. A hétkoznapokban
nem nagyon tudtuk azt, hogy mi zajlik ott, mert azért a katondk nem jartak ki ott
avérosba meg a falvakba, meg sechova. Ugyanakkor azt, hogy itt valami nagyon z(iros
dolog késziilédik, azt onnan tudtuk meg, hogy a szentendrei orosz laktanya tankjai
is elindultak a véros felé november 4-én. Tehdt nem egyszertien a Szovjetunidbdl jot-
tek, hanem akkor az addig bezért orosz katonédk is megindultak a véros felé. A mi
hazunk, az a régi Szentendrei tttdl 400 méterre van, tehdt nem kellett nagyon
hegyezni a filiinket, hogy halljuk, hogy menncek a...

K.: Hogy egy tank megy. Vagyis nem egy, na!

V.: Igen, igen.

K.: Ez a laktanya a magyar honvédségé lett. Tehdt a magyar laktanya Nem?

V.: Nem, nem! Az orosz laktanya épiileteit részint lebontotték, részint meg ipari
célokra hasznaltik fel.

K.: Tehdt ez az altalanos iskoldnak a vége volt akkor? Ugye nyolcadikosok volta-
tok.

V.: Igy van! Amikor jott a...

K.: Az altaldnos iskoldban volt olyan meghatdrozé tandr, aki mondjuk az iro-
dalom, vagy torténelem, vagy barmi mds felé terelt?

V.: Annyit érdemes felidézni, igy utélag visszagondoltam tbbszor ra, hogy meg-
lepéen szinvonalas tanéri kara volt a budakaldszi dltaldnos iskoldnak. Az, hogy én
az irodalmat megszerettem, annak nyilvinval¢ csalidi magyarazata is van, de ott volt
egy Szényi tandr tr, aki amellett franciatandr is volt. Azt nem tanitotta ugyan, de
tobbszor beszélt a franciaorszagi élményeirél, tehat 6 jart kint. Es nagyon szuggesz-
tiven tanitotta az irodalmat! Ezt nem felejtem el! Igaz, hogy a donté impulzust aztan
majd késobb, az ujpesti Konyves Kélman Gimndziumban kaptam a magyartandri
palya iranti érdeklédésemben. De ez egy késébbi fejezet.

K.: A csaladi indittatds? Fibidn Zoltdnrdl beszéltiink... Vagy az késébbi kapesolat
volt?

V.: Az gimnazista koromban jott. Buzgén irtam verseket. Tizenhat éves koromra
egy kis kotetre val6 verset irtam, és megmutattam a késébbi ségoromnak, a névérem
udvarléjanak, akinek személyes bardtja volt Fibian Zoltdn, és azt mondta, hogy meg-
mutatja Fabiannak, aztan meglatjuk, érdekli vagy nem. Es akkor egyszer a Fabiin
Zoltén elhivott a lednyfalui otthonaba, és onnantél kezdve elég gyakran jartam, tobb-
nyire azért, hogy a konyvtardbol konyveket hozzak el, aztén vigyek vissza, és akkor
beszélgettiink ezekrél a konyvekrél. Majd pedig ott tortént, még egyetemista korom
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elétt, tehdt még a gimndziumi évek utolsé hénapjaiban, hogy egyszer olyankor hivott
el, de hiszen err6l mar meséltem, amikor kint voltak nala a nagy 6regek: Szab¢ Pél,
Veres Péter, Czine Mihély, Koczkas Sandor, tehat... és hit természetesen helybdl, ott
lakott Szeberényi Lehel.

Kés6bb megismerkedtem ugyancsak Fabian jovoltibdl Karinthy Cinivel, mert
neki is Lednyfalun volt a nyaraléja. Kis csénakhdzféléje volt ott. S8t a Karinthy Cini-
hez még olyan emlékem is fizddik, hogy ugye én voltam 18-19 éves, 6 meg mar akkor
otven valamennyi. De a zongorista barataimmal lementiink a Duna-partra focizni,
és akkor jott a Karinthy Cini is, hogy 6 is akar focizni, és akkor focizgattunk. Olyan-
kor aztin mindig, hogy tigy mondjam, megszivatott, hogy na, én mit tudok az iro-
dalomrél? Mit nem tudok. Es 4ltaliban az lett a vége, hogy ram piritott, hogy azért
mi mindent nem tudok. Hallatlan inspirdlé dolgok voltak ezek! Mert amiket
a Karinthy Cini megkérdezett, és nem tudtam, azokat a kévetkezé héten mér tudtam,
vagy két hét mualva mér tudtam! Egészen més hatdsa volt ennek, mint a Fabidn Zoli...
hogy mondjam, szeretetteljes atyaskodé, dicsérd, biztatd metédusdnak! A Karinthy
allandéan szivatott! Es...

. Igen. Azt akartam mondani, hogy ennél rosszabb pedagégiai...

: Nem! Nem rosszabb! Hallatlanul jol mikodott!

: Igen?

: Hallatlanul jél mikodore!

. Nyilvénval6, hogy a Fabiin meg a Karinthy nyilvan més kényveket ajdnlott.
: Igen. Igy van.

.2 Vagy irodalomrél mast. De mondjuk ilyen-olyan példékat, csak hogy...

: De nem! Az az igazsdg, hogy az az irodalmi értékrend, amit aztan késébb
a nagy Karinthy életmavébdl ismertem meg, és az az irodalmi értékrend, amit
a népiek korében ismertem meg, nem kiilonbozott Iényegesen egymastol! Tehét sajd-
tos... hogy mondjam, felhangjai voltak, és természetesen a Karinthyak egy kritiku-
sabb, ironikusabb hangitést jobban kedveltek a sajét irdsaikban is, és az ltaluk java-
solt irodalomban is, vagy a Cini altal olvasott irodalomban is. De nem mondhatom
azt, hogy az a fajta torésvonal, amit aztdn késébb tapasztaltam, a népiekkel szembeni
averziot taplalé kritikusok és irodalmérok kérében, hogy az néluk meglett volna.
Semmi nem! Semmi! Ok nagyon nagyra becsiilték a legnagyobb népicket! Tehat
Illyést, Németh Lészlot, Féja Gézat is tulajdonképpen, vagy Kodoldnyi Janost nagyon
nagyra becsilték! Tehat hogy gy mondjam, az a fajta szellemi arok, ami aztan
a kaddri konszolidacio idején, és annak is a vége felé kezdett elmélyiilni a népi—urba-
nus tébor kozott, az nem itt huzddik.

<RARZRAR

K.: Ez nagyon érdekes! Ugy néteél fel, hogy a palyidat ez végigkiséri, ennek
az igénye... illetve ennek a sajnélata, hogy miért vélt ez ketté? Olvastam errél tanul-
ményodat.

V.: Igen, igen. Hogyne! Ez 4llandéan foglalkoztat, és nem is tudok napirendre
térni folotte, mert egyre inkdbb azt litom, hogy ez a fajta hasadds a magyar szellemi
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életben, az nem az irodalombdl indult, hanem az irodalomba szivargott be. Aztin
nem is csak szivirgott, hanem bedramlott, majd sodré erejivé valt.

Tehét azt éreztem akkor — és késébb tudatosult ez bennem —, hogy a magyar iro-
dalom, a Karinthy¢k, tehat az ifjabb Karinthyék nemzedékéig voltaképpen mindig
valamiféle ellenstlydt képezte azoknak az eréknek, amelyek a kiilonbozé tdborokra
szakadidst, a killonb6z6 frontok kialakulasit idézeék eld. Ezt magamnak ugy mon-
dom: az irodalom a szellemi élet immunrendszere volt. Es ahogy kétszaz évvel korab-
ban az irodalomban sziiletett meg valamiféle idedja a nemzeti egységnek, a modern
nemzeti egységnek, ezt a funkcidjit az én didkkoromig betdltotte a magyar irodalom.
Annak ellenére, hogy akkor mar természetesen volt ilyen, hogy egy Rakosi-korszak-
ban - kiilonb6z8 okokbol: ki naivitasbol, ki haszonért, ki megfélemlitettség miatt,
de beddltek, vagy behajoltak Rakosi személyi kultuszanak, meg a diktatdrénak.

De hadd jegyezzem meg, hogy az én eszmélkedésem id8szakdban mar tal voltak
ezen, hiszen ez ’56 utdni idészakra, évekre esik, és akkor mar senki nem volt arra
biiszke, hogy dicséré 6dét irt Rékosirdl! S6t mi tobb, nemcesak, hogy nem volt rd
biiszke, hanem 6nkritikusan beszéltek errdl, hogy ,,hu, de hiily¢k voltunk! Hu, de
bolondok voltunk!” Es igy tovibb. Tehat semmiképpen nem tekinthetd ugy, hogy
a Rakosi-diktattra id6szaka lett volna az egységbontdsnak az oka. Ez egy fert6zés
volt, vagy egy heveny gyulladdsa volt a magyar szellemi életnek, de kinétte! Kindtte!
Tehdt nem ennek a konfliktusnak a mentén tortént meg aztan, ami késébb elvezetett
a’88-89-es, miig tart6 feloldhatatlan, kibékithetetlen szembenalldshoz.

K.: Tényleg ez ugye "89-90, 91-ben valt neked nyilvdnval6va, ezt olvastam...

V.: Igen.

K.: Hogy ez gyakorlatilag megakadalyozza, hogy a rendszervélt6 partok 6ssze-
fogjanak.

V.: Igen. Tehat ahhoz a tézisemhez térnék vissza, hogy nem az irodalombdl jon.
Hanem akkor honnan jén? Elsésorban a politika fel6l és a gazdasagi élet fel8l jon ez
a nagy mélységli megosztottsdg. Késébbi olvasmanyélményeim és beszélgetéseim
alapjin tudom azt, hogy mi is jatszédott le a hetvenes évek elejétdl a magyar politi-
kéban és a magyar gazdasdgban. Erre is tobb helytitt utaltam mér irdsban, meg kér-
désekre vélaszolva is, hogy fontos az a tény, hogy a Mozgé Vilag folydirattd alakulisa
(volt korabban egy ilyen cimd, évenként megjelend kiadvény) nem pusztén egy kul-
tarpolitikai dontésnek, hanem egy gazdasagpolitikai helyzetnek volt a kovetkezmé-
nye. 73-ban sziiletik meg az elhatarozés, hogy nagy dsszegli nyugati hiteleket fog fol-
venni a magyar kormany, ’74-ben megkezdédnek a hitelfelvételek, és ezeknek az ara
az, hogy a magyar-kulttraban valamiféle liberalizaciét kell felmutatni a hitelezék
felé. Nem tudom, errél a multkor nem beszéltiink-e?

K.: Nem beszéltiink egy sz6t sem errdl!

V.: Akkor annyit, hogy ez azutin nyomon kévethetd a német és az amerikai kiil-
politika dokumentumain. Arré6l van szd, hogy ahhoz, hogy Washington vagy Bonn,
vagy az 6 kozvetitésiikkel, kozremikodésiikkel amerikai, illetve német magénsze-
mélyek vagy privat bankok kélcsonoket adjanak szocialista orszdgoknak, ahhoz poli-
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tikai garancia kell. A politikai garancia pedig azt jelenti, hogy a magyar partvezetés-
nek elkotelezd igéretet kell tennie a tekintetben, hogy a szdlasszabadsig, a gondo-
latszabadség, a véleménynyilvanitds, a kulturalis intézmények, férumok a korabbinal
nagyobb szabadsagot fognak élvezni satébbi, és ezt f6l kell mutatni, ezt dokumen-
télni kell!

Na most a dokumentaciéra akkor adédik a legjobb lehet6ség, amikor elinditanak
valami tjat! Tehat azt mondjik, hogy jo, példaul idaig nem volt nemzedéki organum,
merthogy nem tudtuk integrélni a fiatalabb nemzedéket, de hat ime, itt van ez a *70-
t8l egyre hangosabban szervezddé fiatal irk kore, a Jézsef Attila Kor az Irészovet-
ségben, és panaszkodnak, hogy nincsen férumuk, hdt most akkor adunk nekik egy
férumot, tessék, ldssa az egész vildg, hogy Magyarorszagon ¢k is csindltak valamit!

Akkor nem lattuk, hogy mi a magyarazata ennek. Kés6bb aztan nyilvanval6va
valt, hogy amikor az amerikai eln6kok — mert mindegyik — az év eleji szokdsos évér-
tékeld beszédiikben kiilon napirendi pontként kitérnek a szocialista téborral fenn-
tartott kapcsolataik kérdésére, akkor néven nevezik az egyes allamokat, s azt elemzik,
hogy részolgéltak-e a legnagyobb kedvezmény elvére, vagy nem szolgaltak rd. Ame-
lyik mér részolgélt, azt ellendrzik, hogy vajon az elmult évben tantsitott magatartasa
alapjin meghosszabbithat6 ez a kedvezmény, vagy nem.

Ha ez megvan, akkor johetnek! Tehdt akkor a kereskedelmi forgalom mellett
johetnek a hitelek is.

E mogott a nyitds mogott volt tehdt egy késdbb nyilvanvaléva valé nagyhatalmi
taktikai ambicié is Amerika részérél. Ezt 8k maguk 89-90-ben mér leirjik, bevalljak.
Ugy gondoltik, a masodik vilighabort utin ezt a Szovjetuniénak elkotelezett tabort
mér nem lehet katonailag visszacsatolni a nyugathoz, a civilizalt vilighoz, a piachoz.
Ezt a térséget gazdasigi, illetve monetaris eszkozokkel kell megprobalni dtvinni
a sajdt tdborukba. Vagyis az tigynevezett addssagesapda elve és szandéka, az tokéle-
tesen miikodote *73-74-t6l.

Hogy jon ez a magyar szellemi élet torténéseihez? Ugy, hogy attdl a pillanatedl
kezdve, hogy van egy olyan rés a tabor falin — a KGST és a Varséi Szerz8dés fala —,
amelybe be tud hatolni a nyugati téke, attél a pillanattdl kezdve be tud hatolni a kul-
thra, illetve a kultdrpolitika eszkozeivel is. Es példdul eléri aze — ez még gazdasageor-
ténet —, hogy a "74-es part- és kormanydontés értelmében Magyarorszagon két tipust
gazdasagi rendszer jon létre: 6tven nagyvallalatot megtartanak a KGST vonzasko-
rében, a tobbi esetében viszont megengedik, hogy elkezdjenck kereskedni, és elkezd-
jenek pénziigyi tranzakcidba bocsitkozni a nyugattal.

Annak a villalati szférdnak, amelyik ebbe a piacgazdasigi, az ugynevezett piaci
szocializmusnak a kategéridjéba esik, annak a vezetdi és a vezetd értelmisége mér
nem kell, hogy parttag legyen. Mar nem kell, hogy szigoru feltételekhez igazitsak
az 6 szabad mozgasukat, 6k mar kimehetnek nyugatra, 6sztondijakat kapnak, csalddi
kapcsolatokat Iétesithetnek. Hogy ugy mondjam, a fu alatt elkezd bontakozni, szer-
vezddni a magyar technokrata értelmiségnek egy nyugati orientdcidju csapata.
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Az a csapat, amelyik késébb majd a Szabad Demokraték Szovetségében fog politikai
forméciot 6lteni.

Ezzel a csapattal szemben egyfel8l ott vannak a moszkovitdk, azok a baloldali
parttag értelmiségick, akik letették a nagyeskiit a Moszkvénak és a szocialista tabor-
hoz val6 hiiségiikrdl, és betartjak azokat a jitékszabélyokat, amiket a KGST kovetel,
és meglehetds értetlenséggel és idénként ellenséges indulatokkal figyelik, hogy
a masik vallalatnal nyugati szabilyok mikodnek, és furcsa médon megkettdzédik
a magyar gazdasagi és politikai vezetés. Az, amit a politolégusok és a gazdasagrorté-
nészek leirnak, az tulajdonképpen ennek a kett6z8désnek a folyamata: hogyan jott
létre a szocialista tdéboron beliil egyediil Magyarorszigon még a kddéri konszolidacié
delelépontjan ez a hasadds. (Tobbek kozott Vass Csaba gazdasagtorténeti tanulma-
nyai irjék le ezt a folyamatot.) Még egyszer mondom, hogy nem a szellemi életben
indul ez a hasadds, nem az irodalomban. A reédlszféraban indul. Az mar mas kérdés,
hogy hogyan és milyen 6sztonzésekre lesz majd ennck a fajta politikailag nyugat felé
orientdlddo, neki elkotelez8d6 értelmiségnek egy szellemi holdudvara is, amelyiknek
majd ki fog alakulni az irodalmi, a médiapolitikai, a mavészetpolitikai megfelel6je
is.

K.: Ez nagyon érdekes! Am a Mozgénal ennek pont az ellenkezdjét vettem észre
amugy, ez a Mozgd fénykordban nem latszott.

V.: Pontosan! A Mozgéban a szellemi folyamatok litszottak. Es én ezért mon-
dom, hogy a rendszervaltassal kezd6d6 folyamatok nem a szellemi életbdl indulnak
ki.

K.: Débbenetes tjra nézni a neveket! Hogy olyanok irnak egymds mellett, akik
tiz év mulva egészen mds politikai oldalakon bukkannak fel.

V.: Igy bizony!

K.: A Mozgé szerintem modernebb, mint a mai Gjsagok egyébként. Amire vissza
akartam térni, hogy menjiink vissza kronolégidban az dltalanos és kozépiskoldhoz.
Voltak-e olyan baratok, akik meghatirozéak maradtak késébb. S milyen hatasok
értek ekkor? A kapesolatok érdekesek itt, amelyek neked fontosak szellemi téren,
akdr maig hat6an is...

V.: Igen. Ebb&l a sajétos foldrajzi helyzetbdl is kovetkezik: az agglomeracié egy
mds vilig, mint egy pesti vagy budai keriileti iskola. Kiilénosen a kordbban vazolt
nemzetiségi jellege miatt. Rendkiviil erés bardti kotédések alakultak ki iskolds
korunkban. Ezek nem egyszertien padtirsi vagy osztélytermi baratsagok voltak,
hanem azt jelentették, hogy gyakorlatilag az életiink minden szférdjaban egytitt vol-
tunk. Iskola utdn egyiitt fociztunk, egytitt mentiink a bolgarkertészetbe, egyiitt men-
tiink a téeszbe dolgozni. Idénként egyiitt mentiink el a strandra, egyiitt mentiink
kirdndulni. Mert kis hely, nem sokan vagyunk...

K.: Mindenki ismer mindenkit.

V.: Mindenki ismer mindenkit, ez az! Tehat nagyon-nagyon kellemes élményekre
emlékeztetd idészak ez. Ami nekem személyesen nehezen feldolgozhat6 emlék ebb6l
az id8szakbol, az az, hogy a két legszorosabb baréti kapcsolatombdl az egyik azért
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szakadt meg, mert a csaldd disszidél. ’56 december valahdnyadikan mennek ki, mert-
hogy a nagysziil6k akkor Kubaban éltek. Onnan kapték a csomagokat.

K.: Es Kuba akkor még ‘nyugati’ orszdg.

V.: Igen, de mire odaértek, addigra kitort a Castro-féle forradalom. Ugye akkor
azt is megszenvedték. Ugyhogy az a csaldd, ahol a baritom volt, egyfeldl... vegyes
osztalyba jartunk, tehat linyok, fidk egyiitt jartak. Es torténetesen egy oszealyba jart
a Luczay Kati, meg a Luczay Miklés. Mindketten osztalytarsaim voltak. Es 8k nem-
csak az iskolai meg a jétsz6téri kapesolatok miatt jelentettek sokat, hanem azért is,
mert... Ezt nem mondtam az eddigiekben, hogy zongorédzni is tanultunk. Hosszt
ideig csak nalunk volt zongora. Szentistvantelepen mashol nem volt. Es hozzénk jar-
tak gyakorolni. Szombatonként a zenedrak nalunk voltak, és akkor az még egy kiilon
esemény volt. Amikor vége volt a zene6réknak, akkor jottek a sziilok is, és a zeneta-
nirunk — Rebersak Alfréd, aki karmester, orgonamiivész és festémuvész is volt, még
este ,koncertet” adott, idéz6jelben ,.koncertet”, tehat jatszott.

K.: Az egy nagyon-nagyon kozosségformald, osszetarté erd!

V.: Nagyon! A Luczay-csalad végiil 56 6szén disszidalt, és hosszt honapokig azt
se tudtuk, hogy életben maradtak-e. Mignem aztén megtudtuk, hogy milyen kalva-
ridt jartak a kubai események miatt. De ami igazdn megrézé volt, az az, hogy a fit
osztalytdrsam, a Miklds, 14 évesen idegsszeroppandst kapott és tobb mint tiz évig
kezelték kérhdzban! Tehdt nem tudta feldolgozni ezt a traumdt! Az érzelmi traumdt,
a fizikai megprobéltatasokat! Azt, hogy ott is karanténba kertiltek, Kubdban, nyo-
morogtak! Irgalmatlan megprébaltatisoknak voltak kitéve. Ez is hozzétartozik az én
’56-omhoz.

K.: Nem kell zaréjelbe! Ez fontos!

V.: Annyiban fontos, hogy valamilyen médon minden mésodik magyar elveszi-
tett valakit. Vagy egy csalidtagot, vagy egy barétot, vagy egy szerelmet vagy valakit,
mert disszidalt. Tehat egy kicsit olyasmi volt ez, mint annak idején Trianon. Igaz
ugyan, hogy szimardnyukat tekintve a kézvetlen érintettek talan nem voltak olyan
nagyon sokan, de a kapcsolatrendszeriiket is figyelembe véve mégis az egész tarsa-
dalmat megrézta a tivozasuk...

K.: Ez az, amit a statisztika nem tud kimutatni...

V.: Igen. Emlitettem apamék nagybatyjit, Téth Lajost, aki a Zilahy-gyermeket
fogadja Amerikdban. Tehit az amerikds magyarokhoz valé kapcsolédasomnak,
illetve a veliik fenntartott kapcsolataimnak egy kiilonos szinuszgorbéje van. Ez a szi-
nuszgorbe majd akkor folytatédik, amikor politikusként tobbszor kimegyek Ame-
rikéba, de errél majd késébb.

K.: Igen, igen. Vissza kell ugranunk, mert olyan fontos részletek dertilnek ki, amik
szerintem magyardzé erejlick sok tekintetben. Prébalom értelmezni: a Luczayakrol
nyilvdn nem tudtatok akkor még szinte semmit, mondjuk ’56 végén...

V.: Akkor még nem.

K.: Hanem ez késébb hatott rdd sokkoléan.
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V.: Igen, sokkal késébb! Kifejezetten sokkoldéan! Mert egy nagyon szoros gyer-
meki, emberi kapcsolat hirtelen megszakadésa, az bizony trauma! Ez nem egy egy-
szerQ sztori.

K.: Igen. A személyes trauman kiviil az ember szemléletét is megvéltoztatja. Most
nem tudom, hogy ezt pontosan, hogy ugye hat Kuba miatt ezt nehéz politikailag
értelmezni...

De egy ilyen trauma olyan iranyba hathat, hogy kint se jobb. Nem tudom, nem
akarom belemagyardzni, csak hogy ez neked...

V.: Igen. Luczayék néhany évvel a dissziddlasukat kovetSen aztin tovabb tudtak
menni Kanad4ba, majd Kanadabél az Egyesiilt Allamokba. Tehit késébb, hogy
mondjam, amerikds magyarokka véltak, de nem tudtak feldolgozni soha ezt a trau-
mét! A fid hatvanéves kordban mar meghalt. A lannyal maig tartom a kapcsolatot,
meg a csalddjival természetesen. Meg jartam néluk, meg 6k is itthon azéta. Tehat egy
nagyon hosszan, hosszt idére kihat6 gyerekkori torténetrél van szo.

K.: A Luczayak név alapjén nem svabnak és nem is szerbnek téinnek. Valészintleg
akkor 6k is tisztvisel6k voltak? Vagy nem tudom.

V.: Az édesapjuk banki alkalmazott volt, kiilonben azt hiszem, a’36-o0s olimpidn
volt kajakos olimpiai bajnok! Az id8sebb Luczay Miklds, vagy taldn parosban, vagy
nem tudom, de hit valami...*

K.: Tehdt megbecsiilt csaldd volt.

V.: Igen. Erdélyi szdrmazast csalad voltak.

K.: Igen. Ezt akartam megkérdezni, de nem ez flizote Gssze titeket. Ez egy véletlen
is lehetett. Tehdt nem igy tudatosan baratkozik egy kisgyerek.

V.: Abszolut véletlen, persze!

K.: Csak arra gondoltam, hogy azért nyilvan egy ilyen telepen azért a szerbek
mondjuk egymadssal beszélgetnek, a svabok egymdssal beszélgetnek, akkor gy nyil-
van azért a barati kor igy alakul... Bar a zongora, az szerintem mindenkinek vonzerd
volt!

V.: Igen, igen. Kétségtelen, igen.

K.: Lassan most mér a kozépiskolandl tartunk. Ugye Ujpest, mintha...

V.: Igen, Ujpesten a gimnazium. Ennek az a torténete, hogy tgy nézett ki ’S6-
ban, hogy zongorista leszek. Virtudz gyerek voltam és meglehetésen feltting gyor-
sasaggal, dinamikéval zongordztam, kiilonosen az akkori testmagasségomhoz képest.
Tehét furcsa, attraktiv jelenség volt a jitékom! S én zenegimndziumba késziiltem.
Viszont nemcsak a Luczay csaldd, hanem a zongoratanarom is disszidalt. Ettél gya-
korlatilag ez a pdlydm megszakadt. A zenetandrom, Rebersék Alfréd, A Périzsi Aka-
démidn végzett és *48-ban jott haza, hihetetleniil szuggesztiv és sokoldala miivész
volt. A kiillemét és habitusdt tekintve is hallatlanul izgalmas — Liszt Ferencre eml¢-
keztetd — figura volt! Disszidéldsa utdn — levelezés ttjan — intézkedett ugyan, hogy
legyen, aki dtveszi a tanitdsomat, és egy végzds zongora szakos lednyhoz keriiltem,
aki még tanitgatott engem, de mellette elment a kedvem a tanulast6l. Megszakadt
ez a palya. Es emiatt majdnem lekéstem a gimnaziumi beiratkozdst, hiszen zenei gim-
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néziumra késziiltem volna, de utols6 pillanatban mégis radébbentem: ,,ez nem fog
menni!” Es akkor egyetlenegy protekcios lehetdség kinalkozote: az Gjpesti Konyves
Kélman Gimndzium. Mar az el6z8 évben Péter batydm is protekcioval keriilt oda,
tudniillik a Gyorgy nagybétydm, a csillagész...

K.: Kulin Gyérgy, igen.

V.: Amikor 6t a Rakosi-korszakban kirugtik a Csillagvizsgalobol, akkor a Kony-
ves Kélmén Gimnaziumba keriilt matek—fizika tanarnak. S igaz, hogy amikor én
mentem ’57-ben, akkor 6 mar nem volt ott, viszont olyan ’respektje’ volt a gimndzi-
umban, hogy egy, st két Kulint azért odavettek, — ha Budakal4szrél jotciink is! Igy
keriiltem egy ilyen... nem kézeli helyre, mert abban az idében még az Arpad-hidon
keresztiil kellett ki- és visszamenni Ujpestre. Ez elég faraszté volt, de végiil is ott jar-
tam a gimnaziumi éveket.

K.: Egyébként volt mar HEV?

V.: O AHEV? Hic hogyne! A tizes évek végéedl! Olyannyira... Zéréjelben hadd
jegyezzem meg: Méricz Zsigmond mar a Szentendrei HEV-végillomason szalle fol,
mert fidkerrel bevitette magdt Lednyfalurdl Szentendrére, és onnan... Hat apdm pél-
daul biiszkén mesélte, hogy tobbszér iilt szemben Méricz Zsigmonddal a HEV-en!
Aki mindig menetirannyal szemben iilt, és dllandéan jegyezgetett! Allandéan je-
gyezgetett! Ennyi. Tehat a HEV volt, Méricz Zsigmond ezen a HEV-en utazott! Snitt!

Am a Konyves Kalmén Gimnézium, az rendkiviil nagy élmény volt szimomra!
Ugye kivalé tanarokkal! Es hogy miért voltak annyira kivalé tanarok, azt is csak
késébb értettem meg! Hogy azok a tanarok, akik rossz fat tettek a tiizre ’56-ban, de
annyira azért nem, hogy lecsuktak volna 6ket, belsé keriiletekben nem tanithattak,
viszont Ujpesten mér igen. Ily médon volt egy Kalavszky Istvin nevii magyartand-
rom, aki aztdn meghatdrozé szerepet jétszott az életemben, a magyartanitdsi méd-
szerével, meg a pedagoégusi formétumaéval. Példdul nem tette kotelez6vé, hogy memo-
ritereket tanuljunk, mert akkor mar ez vita kérdése volt. Viszont azt mondta: aki
memoritereket tanul, az 6ra utdn, ha elmondja neki, akkor azért jutalompontot ad.
Nagy Zoltan osztalytirsammal—padtarsammal, akivel egytitt mentiink majd a Szin-
muvészeti Foiskoldra felvételizni harmadik gimnazista korunkban, hetenként eljér-
tunk a Kalavszky tandr ur lakdséra, és ott versenyben mondtuk el az tjabb és tjabb
adag verseket! Es hit egymassal is versenyeztiink. Hogy egy tanar idét szanjon arra,
hogy a didkjait a lakdsdn fogadja, és ott verseket mondjanak neki! Na hét széval ilyet
én se eldtte, se utdna nem hallotram! Hallatlan nagy élmény volt ez! Es persze nem-
csak biflaztuk meg mondtuk a verseket, hanem beszélgettiink is réluk. Ilyen volt
a Kalavszky tandr ar!

K.: Ez fontos pedagdgiai eset, olvastam, ha sikeriil kialakitani, hogy a baratok
egymdssal versengve tanuljanak egy tandrnal, annal haté¢konyabb médszer nincs!

V.: Igen, igen. Hallatlan j6 volt! Igen. Nos, aztin ott tanitott Jobbdgy Karoly,
akoltd. Nekem kozvetleniil nem volt tandrom, de olykor bejott helyettesiteni. Veze-
tett egy Irodalmi Didkkort is. Természetesen jartam hozz4. (Puszta véletlen, hogy
otodéves magyar szakos gyakorlé tanarként az 6 felesége — Kati néni — volt a vezetd
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tandrom a Radnéti Gimnédziumban.) Kénya Lajost is ide a Konyvesbe ‘deportéltdk’.
Kezdetben gyants volt nekem, mert téle egy Rékosit dicsérd verset tanittattak még
az elemi iskolaban. De aztén persze megtudtam, hogy egy nagyon derék, érzékeny
és nagyon tehetséges, ’56-0s érzelmi’ ember volt. Ot meg kényvtérosnak teteék oda,
de minden diakkal foglalkozott, aki bement hozza. En bejartam, és sokat tanultam
t8le. (Az is véletlen, hogy Lilla linya — Kénya Lilla, a késébbi kolts-miifordité —
pedig nemcsak évfolyamtarsam, hanem csoporttirsam is volt az egyetemen.)

Na, sz6val ’56-nak hogy ugy mondjam, a biintetettjei koziil kertiltek sokan, vagy
néhdnyan oda a gimnaziumba, és én azt kifogtam! Ilyen szerencsém volt!

A realtdrgyak oktatdi is nagyszertek voltak! Bodonyi tandr urrél, meg a Tur-
toczky tandr urrél késébb tudtam meg, hogy ¢k az ELTE gyakorlé iskoldiban vezetd
tandrok lettek, tehat kvalitdsos emberek voltak 6k is. Azért tartottam ket emberileg
is nagyszertinek, mert abban a pillanatban, ahogy konstataltédk azt, hogy az egyik
gyerek torténelembdl, a masik oroszbdl, a harmadik magyarbdl j6, annyit kértek csak
téle, amennyi a minimum! Emlékszem rd, példdul az érettségi elétt azt mondta
nekem a Turtdczky tandr ar, hogy ha megigérem, hogy soha nem fogok olyan egye-
temre jelentkezni, ahol a fizikéra is sziikség van, akkor... akkor menni fog a dolog!
Es természetesen megigértem!

De ugyanezt csindltak a humdan szakosok a realtdrgyakkal... Tehdt nagyszert egyiitt-
mukodés jellemezte a tandri kart! Nem arra mentek, hogy hogy lehet a didkbél a formélis
kovetelményeket behajtani, hanem hogy valamit csindljanak magukbdl! Mindenki csi-
néljon magabdl valamit! Példaul a biolégiatanarom, a fizikatandrom megengedte, hogy
akkor feleljek, amikor jelentkezem, amikor az addigi anyagot megtanultam. Tehdt nem
arra mentek rd, hogy kiszarjanak, hogy ,,na most akkor mara késziiltél-e? Arrél akartak
meggy6z6dni, hogy ami kételezd, arrdl havonként egyszer mindenki beszamoljon nekik.
Meg kell még emlitenem Porkolabné Balogh Katalint, aki mintegy masfél évig torténel-
met tanitott nekiink, majd pszicholégusnak képezte ki maga, s az egyetemen nala is
vizsgaztam pedagdgiai’ pszicholégiabdl. O példdul megengedte magénak azt, hogy ami-
kor az 6rdn ’56-r6l kellett volna beszélnie, fejfdjésira hivatkozva csendestoglalkozést ren-
delt el, és megkért benniinket, hogy olvassuk el az anyagot a tank6nyvbél. Es persze nem
hagyhatom ki a réviditett névsorbol Horlay Gyorgy6t, a rendkiviil szimpatikus és empa-
tikus osztalyfénokiinket sem, aki franciatandrunk is volt, s aki késébb a Rigé utcai nyelv-
iskola angol intézetének az igazgatdja lett.

K.: Mennyivel més lenne egy iskola! Mennyivel jobb hangulata és jobb eredményt
lenne!

V.: Es jobb eredménnyel! Hozza kell tennem, hogy ebben az iskolaban harminc-
négyen kezdtiik az els6 évfolyamot, és gy végeztiink tizenkilencen, hogy még kettd
uj didk is jott kozénk. Tehat ‘menet kozben’ a felére redukalédott a Iétszdm, mert
akik nem birtak a tempét, tehit semmilyen tirgybdl nem probéltak, nem akartak
kittinni, azt eltandcsoltak! Behivtdk a sziil6ket, és azt mondtak, hogy ,hit nem fog-
nak boldogulni! Hat itt nem! Itt nincs értelme! Menjencek egy ipari iskoldba! Men-
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jenek egy technikumba!” Tehdt itt akkor még a gimnézium tényleg az egyetemi fel-
készitésnek a féruma volt.

K.: De ez dobbenetes!

V.: Igen. Tehdt ez még nem a témegképzés volt. No, tehét ez volt a Konyves Kél-
man...

K.: Igen. Hat csak azért, hogy rogzitsiik, ez akkor ’57-tél...

V.:’57 és°61 kozott.

K.:Jé! Hit ez a gimndzium, ez nagyon fontos, és alapvetden pozitiv ezek szerint.

V.: Igen.

K.: Nyilvan azért a bardti viszonyok ezek szerint dtrendezédtek. Onnan is...

V.: Nagyon maradandé baréti kapcsolataim alakultak ott ki! Példaul a még ma is
aktiv, még azt hiszem, mar csak nyugdijasként aktiv uroldgus féorvossal, aki szintén
egy id6ben padtirsam is volt, Keszthelyi Liszléval. Vagy Miklés Arpaddal, aki
nagyon j6 nevii miszaki ember, mérnékember és véllalkozé lett, vagy Nagy Zoltan-
nal, aki szinész lett, a Nemzeti Szinhdzban is jatszott, aztdn az Uj Szinhaznél helyez-
kedett el. Evenként kétszer-hdromszor most is sszejarunk. Az osztaly életben maradt
tagjaival pedig évenként leiiliink egyszer ebédelni!

. Nem négy-o6tévente.

: Nem. Evenként.

.+ Hat igen. Ez mutatja, hogy j6 gimndzium volt!

: Nagyon jé!

. Igen. Menjiink az egyetemre tovabb.

: Menjiink! De nekem volt kozben két fontos évem!

.. Ja! Bocsanat! Ja, igen.

: Tudniillik engem nem vettek f6l rogton. Két évig dolgoztam. Az elsé évet
a Budakaldszi Textilgydrban t6ltottem, hdrom muszakban voltam betanitott gépke-
zel6. A szaraz kikészitd részlegben dolgoztam, ami fizikailag nagyon megviselt! Mert
ez az a csarnoka a gyarnak, ahova behozzik a frissen festett textilanyagot, és ott sza-
ritjak. Ennek kovetkeztében a kig6zolgései — hit nem egészségesek! Masfeldl irgal-
matlan meleg van, mert hit 100 fokos gépen, 50 méter hosszt szérit6 ketrecen kell
keresztiilmenjen az anyag. Tehdt ilyen 48-50 fokos hémérsékletben dolgoztam egy
éven keresztiil harom mitiszakban! Rettenetes megprobéltatas volt fizikailag!

Lelkileg viszont nem volt az, mert rendkiviil érdekes tapasztalatokra tettem szert!
Ott a gyari munkdsokkal ismerkedtem meg. Olyan figurakkal, és olyanfajta életfel-

<R<AR <R <R

fogasokkal, amelyekrél csak regényekbdl szerezhettem volna, meg szereztem kiilon-
ben tudomast. El is gondolkodtam mar akkor azon, hogy hogy van az, hogy az ember
felné egy teleptilésen, és nem lat bele a mésik embernek a sorséba, az életébe? Mert
az, hogy mit jelent egy ¢letet leélni egy gyarban, azt elképzelni se tudom, hogyha
legaldbb egy évet nem vagyok ott kozottiik! Nagyon sokat jelentett ez nekem!
Zardjelben hozzdteszem, hogy én akkor, tizenkilenc éves koromban mésfélszer
annyi fizetést vittem haza, mint amennyit késébb majd a tanari diplomaval kerestem
a pdszt6i gimndziumban! A munkasokat jobban megbecsiilték, mint az értelmiséget.
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K.: Ez az 1945-46-0s forintstabilizaciéval és bérrendezésekkel fiigg ossze, mér-
mint hogy a munkdasok és értelmiségick bére kozotti aranyok megvaltoztak.

V.: Igen. Az egyik... hogy mondjam, haszna ez volt, hogy hat az életet egy masik
oldalarél ismertem meg.

K.: Igen, ez a fontos!

V.: Fizikailag persze belerokkantam volna, ha Istvin nagybdtydm hatdsdra — és
vezetésével — nem foglalkozom a jégéval. Tudniillik téle tanultam meg tizennégy
éves koromban jégdzni, és azt a fizikai megprébaltatdst, amit nekem ez a hdrom
muszakos gyari munka jelentett, csak Ggy tudtam elviselni, hogy nagyon intenziven
joégaztam! Gyakorlatilag azt a terhelést, amit ez az 50 fokos meleg és a kén, meg min-
denféle kémiai anyagnak a beszivésa okozott, igy tudtam ellenstlyozni.

Mis kérdés, hogy nemcsak a Hatha jogét gyakoroltam, foglalkoztam a rddzsa
jogéaval is. Ennek hatalmas irodalma van! Boleseleti irodalma. Azért hangsalyozom,
hogy bélcseleti, mert sokan azt hiszik, hogy ez a keleti valldsok egyike. Ez nem vallas,
ez egy agytréning. Természetesen van filozéfidja, de ezzel aztén nagyon radikélisan
szakitottam! Merthogy Istvin nagybatyidm hatiséra elkezdtem foglalkozni a spiri-
tizmussal is. Es eljutottam odaig, hogy dontenem kellett: kérem-e a ’beavatisomat,
vagy azt mondom, hogy készoném, nekem ebbdl ennyi elég volt, és megprobalok
inkabb az eurdpai kulturlis klimaban kezdeni magammal valamit. Es akkor nagyon
hatarozottan ugy dontéttem, hogy lezarom életemnek ezt a szakaszi.

K.: Ezek szerint a spiritizmus 6sszefiigghet a jogaval?

V.: Nem egy t6r6l fakadnak, de a nagybatyim vilagképében volt érintkezési felii-
letiik. Meggyézédhettem arrél, hogy a radzsa jogdnak léteznek olyanfajta technikai,
amelyek mds médon megismerhetetlen — hozzd teszem: sokkolé — élményeket nyuj-
tanak, de a spiritizmusnak az ezekre épiil6 filoz6fidja és gyakorlata szimomra taszitd
volt. Ezért — nagyon tudatosan — nem folytattam az ilyen irdnyu tdjékozédasomat.

K.: Ertem.

V.: A csalddi kapesolataimnak annyiban volt ebben szerepe, hogy a masik, a csil-
lagasz nagybatydm természettudomanyos vilagképe és gyakorlatiasabb gondolkodas-
modja kezdett erésebben hatni rim.

K.: A raciondlis éned gydzott.

V.: Nem mondanam, hogy gyézott, de széhoz jutott.

K.: Beszéltiink mér réla, hogy presbiterek voltak a csalddban...

V.: Igen, igen.

K.: Mér beszéltiink is ugye arré6l, hogy a parttagsigod, a presbiterekkel szemben,
hogy ez konfliktust is okozhatott....

V.: Vitdkat igen, de maradandé lelki sériiléseket nem okozott.

K.: Visszatekintve, végiil is a batyaid sokkal konformabbak voltak a csalddhoz?
Vagy hogy van ez? Hany testvéred volt, hiny bétydd, meg névéred?

V.: Ot fity, egy lany. Ott kell kezdenem, hogy a legiddsebb batyim, Sdndor, har-
mincéves nagykérosi ‘orvoskodasa’ utdn visszakoltozote, és két telekkel mellettiink
lakik. O kis hijan tizennégy évvel idésebb ndlam, de majdnem minden este kérbe-
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jarjuk vele Szentistvantelepet. Es ilyenkor megbeszéljiik a napi iigyeket. Ez a batyam
tehat orvos lett, és amellett hallatlanul intenziv, kisvarosi kozéletet élt. TIT-mozgal-
mat szervezett, aztdn TTT-elnok lett. Aztdn jott a rendszervaltozds, amikor is Nagy-
koros orszaggytlési képviseldje lete, aztdn...

K.: Ez most beugrott hirtelen!

V.: Hogyne! Aztén 6 lett az Egészségiigyi Bizottsdg alelnoke. Aztdn a Sportbizott-
signak meg kiilonbo6z alapitvinyoknak az elndke. Késébb Budakalasz polgdrmes-
tere is volt.

K.: Valahogy nem ugrott be, hogy 6 a rokonod lehet!

V.: O az egyik testvérem, igen. Nem azt mondandm hogy *konformabb’ nilam,
de ezt a nagyon aktiv kozéleti és szellemi életet végig presbiterként, parton kiviil élte
meg. O éppen azt bizonyitja szimomra is, hogy nem volt sziikségszerd, hogy valaki
akdddri konszolidacio6 idején belépjen a partba ahhoz, hogy szellemileg, vagy a szak-
mdjiban érvényesiilni tudjon. Hogy Nagykérosre kertilt, az valamilyen értelemben
biintetés volt, mert ugy nézett ki, hogy benn maradhatna az egyetemen az eredmé-
nyei és a kvalitdsai alapjin. De az ’56-0s szerepe miatt el6bb bujdosnia kellett, aztin
buntetést kapott, és végiil Nagykérosre kellett mennie.

K.: Hat akkor most mér igy 6sszedll a kép, persze! Hét errél olvastam, hogy két
testvéred is "56-ban... az egyik MEFESZ, a masik pedig...

V.: V.: Igen. Az akkor még medikus Sandor bétydm a mentészolgalat onkéntese
volt, s ebben a ,mindségében” véllalt kozvetitd szerepet a fegyveres ellenéllds cso-
portjai kozott.

K.: Igen. Tehat 6 ’56-ban volt a MEFESZ-ben, ugye?

V.: Igen, igen.

K.: Es a masik?

V.: Es a masik batyim, Imre, a Kertészeti Féiskoldn — akkor még f8iskola vol,
nem egyetem...

K.: Valamilyen DISZ-funkciéja volt. O tartotta a kapcsolatot a Forradalmi
Bizottsaggal.

V.: Nem DISZ-funkci6ja volt, hanem az elsé éves koraban alakult MEFESZ-nek
volt az elndke. A testvéreim sorrendjében 6 a harmadik, aki végiil kertészmérnaok,
tandr és szakuijsagird lect. O kozelebbi szellemi kapesolatban maradt Istvan nagybé-
tyankkal, de ez sohasem okozott fesziiltséget a kapcsolatunkban. Szombat esténként
— mar évtizedek 6ta — 6 a sakkpartnerem. O sem volt parttag! Presbiter azonban
igen. A rendszervéltozds utan — hdrom cikluson 4t — & volt Pomaz polgdrmestere.
A Kédar-rendszer idején az volt a bline, hogy 6 szervezte megaz Orszagos Kertbarat
Mozgalmat, és emiatt kezdett gyanus lenni, hogy... Féltek mindenfajta civil szerve-
26déstdl! Es hat sz6 szoros értelmében meghurcoltik! Tehér nem indult ellene eljaras,
de rdgalmak éreék! Akkor meg kellett valnia a Kertészet és sz8lészet cimi 4jsdgol!
Aztan nagyon nehezen tudta magat meg a csalddjit fenntartani, mert igazédbdl gya-
nus figura volt emiatt, hogy ilyen orszdgos mozgalmat szervez. Tehat valamiféle szer-
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vezOképességnek, aktivitdsnak vagy szervezhajlamnak és a kozéleti cselekvésvagynak
a génjei ott vannak a csaladban.

De engedd meg, hogy a tobbi testvértemrél is széljak. Az épitészmérnok és épi-
letszobrész Ilona névériink volt a mésodik a csaladban, Imre bétydmat pediga szak-
érettségijével konyvedri alkalmazottként dolgozé Gabor batyim kévette. O volt
az egyetlen a csaladban aki, nem hézasodott meg, viszont 6 volt a Kulinok "utazé
nagykovete. 18 éves korardl halaldig — Bukaresttdl, Nagyszalontdn, Gyarakon at
Nagyvéradig — minden évben végiglétogatta a trianoni hataron kivil rekedt roko-
nainkat, s vitte, hozta a csaladi hireket. Péter batydm gépészmérnokként a (Tungs-
ram) Egyesiilt Izz6 tervez8mérnoke, sokdig a miiszaki igazgatdja volt. Gyermekeim-
rél annyit: harom linyom — Agnes, Borbala, Veronika — bolcsész lett, a fiam — Ferenc
— pedig kozgazdisz.

(folytatjuk)

JEGYZETEK

1 Kulin Gyorgy: A tévesé viliga, Budapest: Kirdlyi Magyar Természettudoményi Térsulat, 1941.
Somlé Bédog: jogdsz, jogfilozéfus, néprajzkutatd, szocioldgus, egyetemi tandr. A Térsadalomtu-
domdnyi Tarsasdg alapitdsaban. Ady is irt a térsasdg tilésén elhangzott beszédérdl, amelybél orszdgos
vita bontakozott ki.

3 Zilahy Lajos (Nagyszalonta, 1891 - Ujvidék, 1974) iré, publicista, az MTA tagja.

4 Az 1938-as mildnéi Eurépa-bajnoksigon a magyar legénység — Luczay Miklds, Szabados Dezsé,
Kapossy Imre, Bartok Emné, Alapy Gabor, Szendey Antal, Szabé Laszlo, Ballya Hugé, Kereszthy
Ervin - eziistérmet szerzett. Forras: http://www.3szek.ro/load/cikk/77951/mesel_a_mult (Letdl-

tés: 2017. jalius 16.)
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SAITOS LAJOS

Harmasoltar

»Foldbegyokerezik a libam,
biivos delejként érzi talpam:
csodalatos, rejtélyes orszag
rejtézkodik, lappang alattam.”

Keszei Istvan: Lépteim

K. I leveleskonyvét olvasva

1. LEPAPIROZOTT ORSZAG

Talan a megtiport, —taposott
szavak, amik az olajos padléra
egy ujsigpapirrol riragadtak...
Talan a megtaposott szavak —
szivarogtak talpamtol
agyvel6mig — vérkoreimen 4t,
hogy irjak bel6liik verset —
egy lepapirozott orszég

legkisebb ,lakéinak” — — —

a még meg nem szilletett gyermekeknek.

2. EDENEN INNEN

Mostmar keritésen innen

midta is? midta is? —

s razhatja Addm apank

a rozoga drétfonatot

nem enged... nem enged...

A kapun szdmzaras lakat
csiki-csuki kddja

Isten tenyerébe henndval folirva...
de ki van akkor a Paradicsomban
— ki van a Paradicsomban?!



3. VIZEK-MENTI ORSZAGLASOD

A Mirabeau-hidig fut-e a kanalis?

— szdlitalak, Keszei Pista,

ki szetted a satorfadat

s nem lettél idehaza ,kiszista”

— aki a forradalmat ellenforradalmasitsa;
mi volt konnyebb s mi nehezebb:
futdsod elvégezni, hitedet megtartani,
hogy imméron ne sztinjék

vizek-menti orszagldsod

orokkon orokké...!

Kérisme

Féjas a fejedben
maradék fogaidban
reumas testedben
csontjaidban — fdjas
lelkedben gondolat-
-gondjaidban nyak-
szirteden grinceden
téjas hatad kifuté-
palydjin — a lélek
kényszert fol- és
leszéllasakor — fajds
ami mégis éltet!

81



Klimavaltozas

KORMOS

ISTVAN EMLEKENEK

Klimavaltozas
paracellazas

seblaz egy hajdani
hémérétokban
amit éppen a kis
Kormos Pista
billegtet a porban
méricskél vele

s nézi egy marha-
csorda nagy barna
szemeivel — mintha
még az Isten is
vele jatszott volna!

Balfi elégia
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Balfra csak menni lehet
majdan visszamenni oda

ahol rézsit szedtél egy kertben
s odaadtad a gazda ldnydnak

Balfra csak visszatérni s visszajdrni
kell és érdemes emlékekkel telve
Kenesérél Szentkirdlyszabadjan 4t
mint Radnéti az eréltetett menettel
am ti mér beteglatogatdba utaztatok
a szanatériumba feleséghez anydhoz
lanyotokkal atzotykolsdve egy
Trabanttal Sopron fenséges ttjain...



Balfra vissza-visszatérni mindig érdemes
s megszallni éjszakdra egy zoldablakos
svab hézban és egytitt hélni az
Osztrédk—Magyar Monarchia

nagy enciklopédidjéval

sorssal sorsokkal sorsunkkal
lanyokkal fiakkal dolgainkkal

100 év éta is tigytinkkel — Trianonnal
emlékezni — emlékeztetni

s rézsét lopni és visszaadni
mindenkori jogos tulajdonosinak!

Anyakoényvi multad

Mint képerny$ mikor
adds utdn kifehérlik
mint egy fénykép

amit rosszul fixaltak
idével megfakul
kifehérlik s elttinnek
kedvenc tirgyaid amik
csak a tiéid voltak

s masok szdmara — ha
orzik is ideig-6réig —
hasznavehetetlen kacat...
S elttinnek id6vel
melléled valds/vélt
bardtaid kicsinyes
ellenségeid s kifakul
kifehéredik korotted
minden 4jsig- és konyv-
lap ami verseiddel volt
teli am most még vakit
elvakit minden él6t
miel6tt a Nagy Cenzor
kiollézna irdsaid s azokat
mind visszavonod...

Az idé kifakitja kisepri

a hajlékot is ahol lakozol
kitorli az évkonyvek
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lapjairdl neved s érdem-
jegyed folégeti a mogotted
hétrahagyott szemetet

s elszenesedett -hamuhodott
irkdt lapoz a szél visszafelé
az idében mintha csak

meg nem torténtté kivinna
lenni sziiletésed kinek
szemhéja alatt s homlok-
lebenyében szikiill mar
egyre sziikiil 6nnon vilaga
mi muszerrel utol nem érhetd
s nem lathatsz tobbé csak
kifehéredett jovét

jelent és multat...

S emléked nem 6rzi mas
csak anyakonyvi

multad...!

Pontositas

Az Eletiink 2021. méjusi szaméac néhai fészerkesztdje emlékének
szentelte. Ez a lapszam erds késéssel jelent meg, igy a bemutaté-
jara 2021. julius 26-an kertilt sor a Berzsenyi Daniel Konyvtér-
ban, Zaldn Tibor, Gyuricz Ferenc, Alexa Karoly és (online)
Szaraz Miklés Gyorgy részvételével; a beszélgetést Fiizfa Baldzs
vezette. A legfontosabb informicié, ami itt nyilvinossigot
kapott, az az, hogy tobb mint negyed év utdn (!) végre tisztdzd-
dott Pete Gyo6rgy haldlanak ideje és helye:

2021. mércius 26., Szombathely, Markusovszky Egyetemi
Oktat6korhaz.

Ki kell igazitani az emlékszdmot, amely Celldomolkot jeloli meg
végsd tivozasa helyeként és a Wikipédidt, amely helyszint nem
is jelol, de a ddtumot igy adja meg: ,,2021. 4prilis 7. vagy elétee”

Pete Gydrgy hamvasztds utdni temetése (utdbb elhalt feleségével
egylitt) is megtortént

Obudai Temetd, 2021. jhnius 24., 9 6ra.
A sirhely: 35. parcella, 0/0/973 fiilke.
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