
 

Félutak 
É L E T I N T E R J Ú  K U L I N  F E R E N C C E L  ( 2 0 1 5 ,  2 0 2 1 )  

K É S Z Í T E T T E  S Z E G Ô  I V Á N  M I K L Ó S  
 
 
Kulin Ferenc (Pomáz, 1943) kritikus, irodalomtörténész, a Mozgó Világ folyó-
irat főszerkesztő-helyettese, majd 1981–83 között főszerkesztője. Politikai 
okokból eltávolították a lap éléről. 1987-ben részt vett a lakiteleki találkozón. 
Az MDF szervező-alelnöke, majd az 1990-es választási győzelem után az Ország-
gyűlés kulturális bizottságának elnöke. Később az  MDF frakcióvezetője 
az 1994-es választási vereségig. 1996-tól az MDF-ből kiváló MDNP parlamenti 
képviselője (1998-ig).  
 

K.: Mennyire volt a családtörténet meghatározó az életedben? Mennyire hat 
ez rád? 

V.: Kivételes szerepe van az életemben és a szűkebb családom életében a nagyobb 
családnak, merthogy a szüleim a húszas évek végén költöztek át Nagyszalontáról. 
Úgy szokták mondani, hogy trianoni menekültekként. Apám – egyetemi hallgató-
ként már korábban is élt Pesten, de akkor jöttek át véglegesen. István nagybátyám, 
aki meteorológus lett, s egy új diszciplínát is alapított: az  agrometeorológiát. 
Az ELTE-n, a természettudományi karon hosszú ideig az ő tankönyvéből tanították 
ezt a szakot. A másik nagybátyám – György – pedig csillagász lett, és elég hamar, 
az áttelepülésüket követően egy tíz-tizenöt éven belül ő már a szakmai karrierjének 
a delelőjén volt, ha nem is a csúcsán. 

K.: Ez körülbelül 1935–36… 
V.: Igen. Mondjuk az, amikor már a delelőjén van, azért az már a harmincas-negy-

venes évek fordulója, tehát amikor megírja már A távcső világát1 László nagybátyám 
a Műszaki Egyetem Gépészmérnöki Karát végzi el, s majd a Diósgyőrben lesz főmér-
nök. Nos, nyilvánvalóan azért is, mert kiszakadtak Nagyszalonta nagyon erős kohé-
ziójú közegéből – a közösséghez tartozás élményét csak úgy tudták „életben tartani”, 
ha együtt voltak. A családban egészen a nagybátyáim haláláig – tehát még apám 
halála után is, hagyomány volt, hogy évenként legalább két alkalommal: karácsony-
kor meg cseresznyeéréskor összejöttek. Később már a feleségeikkel, gyermekeikkel, 
sőt még később az unokáikkal együtt, úgyhogy végül már ötven-hatvanas létszámú 
családi összejövetelek voltak nálunk, Szentistvántelepen. (Gyerekkorunkban ez a tele-
pülés Pomázhoz tartozott, csak később, a hatvanas években csatolták Budakalászhoz. 
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Én most a személyi igazolványom szerint budakalászi lakos vagyok, pedig abban 
a házban születtem, ahol ezek a nagy összejövetelek voltak, s ahol ma is élek. ) 

Tehát nem valamiféle ősi hagyományt követve, hanem egy drámai sorsfordulatot 
követően alakult ki a családban ez az erős összetartás. Apámék generációja nem él 
már, de én hatodik gyerek vagyok, a testvéreim élnek, és ugyanez a nagyon szoros 
együttlét és egymás keresése jellemzi a családot. 

A ’nagyszalontaiság’ nem egyszerűen azt jelentette, hogy a Trianon előtti Magyar-
országhoz tartozók voltak, hanem azt is, hogy egy színtiszta református közösségben 
nőttek föl. Anyai, apai ágon is reformátusok voltak. Csak később értettem meg, ami-
kor irodalomtörténészként, eszmetörténészként foglalkoztam egyház- és teológia-
történettel, hogy ez a nagyszalontai protestantizmus, különös színfolt a magyar kál-
vinizmuson belül is. Merthogy az az iránya a protestantizmusnak, amit puritanizmus 
néven ismer az eszme – és az egyháztörténet, ha nem is kifejezetten szervezett for-
mában, de eszmeiségében Nagyszalontán alakult ki és gyökerezett meg a legjobban.  

Az a különös vonása ennek, hogy míg az eredeti genfi protestantizmus egy gazdag 
városi, polgári társadalmi réteg vallása – és ezzel összefüggő életszemlélete és ideoló-
giája – volt, a magyar protestantizmus viszont a török hódoltság ideje alatt sajátos 
formát és színt vett fel magára. Mert itt sokáig semmiféle kapitalista kereskedőszellem 
– a gazdaságban való előrejutás lehetősége – nem működött. Tehát a jellegzetesen 
nyugat- vagy észak-európai – a hollandoknál, skandinávoknál kifejlődött – protes-
tantizmus nálunk nem működött, ennek majdhogynem az  ellentéte alakult ki. 
Lényegében az a fajta szellemiség, amely a magyar költészetben Arany János lírájában 
kristályosodott ki.  

 K.: Max Webert foglalkoztató gondolat, vagyis hogy a protestáns etika, mint 
a kapitalizmus szelleme, ez a te írásaidban is benne van… 

V.: Igen, erről a problémáról van szó. 
K.: Hogy ez egy adott korban, az adott nyugat-európai helyzetben összekapcso-

lódott… 
V.: A kapitalizmussal. 
K.: Magyarországon viszont pont ellenkezőleg. 
V.: Legalábbis Nagyszalonta térségében. Mert például a debreceni cívisek kálvi-

nizmusa más jellegű, hogy úgy mondjam: ’gyakorlatiasabb’ volt… 
K.: Hogy ez mi? Hogy Magyarországon mi lett belőle, ez ugye egészen más… 
V.: Igen. Merthogy annak ellenére, hogy a magyar protestantizmus a magyar iro-

dalmi és eszmei hagyományokból jobban ismerhető lehetne, még a ’szakmán’ belül 
is azzal találkozom, hogy ezt a közhelyet, tudniillik a protestantizmus etikájának Max 
Weber-i értelmezését sokan úgy tekintik, mint általában ez a protestantizmus lénye-
gét. Ez volt az egyik olyan felismerésem a szakmámban, amire nem jutottam volna 
el, ha ez a családi háttér nem késztet arra, hogy elgondolkodjam rajta. Hogy tényleg 
igaz? Hát nem igaz! Ez nem így működött! 

K.: És miért nem igaz? 
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V.: Azért nem igaz, mert a kálvinizmus gyökerei nem gazdaságtörténeti, nem szo-
ciológiai, hanem teológiai természetűek. Tehát magának Kálvinnak a hitvallásában 
és a teológiai munkáiban sokkal mélyebb az az ihletés, ami az Újszövetségnek egy 
sajátos értelmezésében ragadható meg, mint az a fajta eszmetörténeti összefüggés, 
ami a XVI. századi európai folyamatokkal hozható kapcsolatba. 

K.: De abból a szempontból van kapcsolódás a történelemhez, hogy Magyar-
országon ebben az időszakban a török hódít, és gyakorlatilag a protestantizmus, 
az a magyar vallás.  

V.:Mondjuk inkább úgy, hogy a  protestantizmusnak nagyobb szerepe volt 
az újkori nemzettudat kialakulásában, mint a korabeli katolicizmusnak.  

K.: Ami speciális helyzet. Nem akarom belemagyarázni, de erről is írtál, tehát… 
V.: Igen. Ez egy speciális helyzet. Ha azt mondjuk, hogy a református, mert végül is… 
K.: Az a magyar vallás, igen, igen. 
V.: Hogy jellegzetesen magyar vallás lenne, az persze egy provinciális látószögből 

látszik csak így. Mert az ellenreformáció hívei is magukat tartják a magyar vallás köve-
tőjének, vagyis a pázmányi katolicizmus legalább annyira nemzeti ihletésű és szel-
lemű, mint a magyar kálvinizmus. És éppen ez a marakodás a vallásnak a nemzeti 
identitással való kapcsolatáról, vagy erről folyó vita fog majd elvezetni néhány száz 
évvel később ahhoz, hogy egy nagy kálvinistánk eljusson arra a felismerésre, hogy túl 
kell ezen lépni. Ez a „nagy kálvinista”, ez – idézőjelben mondom, mert ő maga nem 
verte a mellét emiatt – Kazinczy Ferenc volt, aki több oknál fogva kacérkodott azzal 
a gondolattal, hogy túl kell ezen lépni. Egyfelől azért, mert alkatilag olyan ember 
volt, olyanfajta kultúrában, irodalmi ízlésvilágban nőtt fel, amelyik őt fogékonyabbá 
tette a képzőművészetek iránt, a zene iránt, mint amennyire a kálvinisták általában 
fogékonyak voltak. A  protestantizmus ugyanis összefügg egy olyan egyház- vagy val-
lástörténeti hagyománnyal is, ami az ikonofóbiával jellemezhető. S a magyar kálvi-
nista ember nemcsak erkölcseiben volt puritán, hanem úgy gondolta, hogy az a hité-
hez is hozzátartozik, hogy az  érzéki dolgokat elutasítja, csak az  igére, a  szóra, 
a fogalomra, a logoszra koncentrál. 

Kazinczy egy kifejezetten érzéki típusú kultúrát sajátított el, és ebben nőtt föl. 
Egyszer volt is egy vallomása, mely szerint „hogyha választani lehetne a két vallás 
között, akkor ő azt választaná, ahol a meszelt falakon kívül még festés, architektúra 
és muzsika is van. Tehát ami esztétikailag is megragadja az érzéket.” Ennek ellenére 
eszében nem volt, hogy hitet csak úgy érezte, hogy hitének nem az a lényege, hogy 
érzéketlen a művészetek vagy az érzéki hatások iránt. 

K. A családhoz visszatérve… 
V.: Igen. Szalonta ennek a puritán gondolkodásmódnak és ízléstípusnak a szem-

pontjából is érdekes! És ha már itt szóba hoztam ezzel kapcsolatban Kazinczyt, akkor 
hadd zárjam le ezt a gondolatfutamot azzal, hogy végül is nekem az nagyon fontos 
irodalomtörténeti tapasztalat volt, hogy végül is egy kálvinista literátus lesz az, aki 
eljut a felismerésre, hogy túl kell lépni a felekezeti hovatartozás szerinti nemzeti öna-
zonosságunk tudatán. Tehát hogy van annál fontosabb is, vagy annál egy magasabb 
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szintű is. Ezt ő – tudniillik Kazinczy – úgy gondolta, hogy nem kell ahhoz föltétlenül 
valamiféle új vallási közösséget („felekezeti uniót”) létrehozni, hogy korszerű nemzeti 
közösséget alkossunk. Mert ki-ki megmaradhat a saját hitén, a saját vallásában, mert 
az úgyis személyes ügy, ahogy Kazinczy felfogja, és attól még a legjobb barátságban 
lehet a más vallásúakkal. E szemléletet majdnem egyidejűleg Kazinczyval Wesselényi 
báró fogja képviselni, akinek sikerül majd „befogadni” – idézőjelben mondom ezt is 
– a katolikus Széchenyit, és egy nagy politikai eszmei szövetséget kötni a másik fele-
kezet legjelentősebb figurájával. 

K.: Akkor mégiscsak maradjunk az eszmetörténetnél. 
V.: Maradjunk! 
K.: Mert itt viszont fontos kapcsolódási pont van Kazinczy és a te felfogásodban: 

a ’82-es vagy ’83-as Mozgó Világban megjelent nemzettanulmányod fontos gondo-
lata, hogy Kazinczy nemcsak ezen a vallási megosztottságon lép túl, hanem mondjuk 
úgy, hogy a hősies nemzeteszményen túllépve egy modernebb, megértőbb nemzet 
eszméje, egy polgáriasultabb nemzeteszmény felé megy. Ha jól olvastam, annál anti-
marxistább tanulmány kevés lehetett abban az időben! De tényleg a nemzet fogalmát 
hoztad elő… 

V.: Igen. Én Kazinczy személyes teljesítményének tartom, hogy fölül tud emel-
kedni a felekezeti elfogultságon. Ami az ő – úgy írtam annak idején – civil ethoszát 
jellemzi, az már nem annyira személyes ’teljesítmény’. Van egy mentalitástörténeti 
változás, ami nálunk a XVIII-XIX. század fordulóján játszódik le, s ez nem köthető 
egyénekhez. Legfeljebb abban az értelemben, hogy nyomon követhető jelentős író-
inknál Fazekastól a Kisfaludyakon át Vörösmartyig. Arról a folyamatról van szó, 
amelynek során egy sok évszázadon keresztül ’kihordott’ és képviselt férfieszmény – 
a katonai erényekkel, a nemesi virtussal jellemezhető férfiideál – megroppan, és nem 
erkölcsi összeomláshoz, hanem egy új típusú személyiségtípus kialakulásához vezet. 
Ez szoros összefüggésben van azzal, hogy a XVIII. század második harmadától 
kezdve az odáig hagyományosan a honvédelemmel, a katonai szerepvállalással jelle-
mezhető magyar nemesség nem nagyon keveredhet olyan élethelyzetekbe, hogy ő 
a magyarságát a kardjával bizonyítsa. Egyfelől – gazdasági értelemben – deklasszá-
lódik, másfelől polgárosulni kezd, mert el kell hogy lássa valahogy magát. A polgá-
rosulásnak az egyik ’szála’ az, amit a Habsburgok ügyesen mozgatnak, irányítgatnak, 
hogy tudniillik állami hivatali tisztviselőknek, tisztségviselőknek csábítgatják 
az egyébként éhező és birtok nélkül maradó magyar nemes csemetéket. Nem kato-
nának nevelik őket. Másfelől pedig, mint miként a debrecenieknél is látszik: Csoko-
nai meg Fazekas hátterében is nemesi ősök vannak, de közvetlen felmenőik már kéz-
műves, iparos emberek. Vagyis a jellegzetesen magyar polgárosodási folyamat vezet 
oda, hogy egy nemzedék egyszer csak azt veszi észre magán, hogy – noha a kutya-
bőrével, meg a családi tudatával – egy nagy múltú, katonai virtust képviselő társa-
dalmi réteghez tartozik, de ő maga már nem az! Ezért mondom azt, hogy ez a szoci-
ológiai fejlemény Kazinczy esetében nem egyéni ’teljesítmény’. Ő már csak átéli, 
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kifejezi és a maga módján továbbfejleszti ezt a fajta – sajátosan magyar – polgári, 
civil ethoszt. 

K.: Ugorjunk vissza Nagyszalontára, a családhoz! Ott volt ilyen polgári ethosz? 
Nálatok? Mintha lennének presbiterek a családban… meg vannak vállalkozók. 

V.: Igen. Akkor elmondom, hogy mit gondolok a polgári ethoszról – még mielőtt 
az ősökről beszélnék. Nagyszalonta annyiban tipikus magyar mezőváros, hogy az ott 
lakókra is jellemző az úgynevezett kétlakiság. Mit jelent ez? Azt, hogy van valami 
szakmájuk, hivatásuk, munkájuk, megélhetésük iparban, kereskedelemben, közigaz-
gatásban, jogászemberként, satöbbi, ezenkívül a város határában és a házuk körül 
lévő földet, kertet, szőlőt, kukoricást művelik. Tehát ez egy önellátó, mezővárosi pol-
gárság, és ennek az életformának a hatását még a saját gyerekkoromban is éreztem. 
Mert amikor már teljesen ésszerűtlen dolog volt, apám akkor is kukoricaföldet, szőlőt 
bérelt, végig-dolgoztatta velünk az egész gyerekkorunkat. Igaz, rá is kényszerültünk, 
hogy a téli eledelt valahogy összeszedjük, megtermeljük, de azért ez nem volt mindig 
racionális dolog. Tehát ez egy ilyen hagyományból táplálkozott, hogy jó: ki-ki csinálja 
a maga dolgát – hivatalban van, a tudományt műveli és így tovább –, de a kertet, azt 
nem lehet elhagyni! Ez az egyik nagyszalontai polgári mentalitás. Tehát semmi köze 
az általuk megismert pesti vagy budai mentalitáshoz.  

A másik pedig, s ez már családtörténeti vonatkozású, hogy tudniillik apai ágon 
– tehát a Kulinok esetében – a családfa szerint a XIII. századig visszanyúló nemesi 
famíliáról van szó. Majdnem az egész ’társaság’ Szatmár és Bihar vármegyékben élt 
évszázadokon át , s a XVII–XVIII. században többnyire itt már jogvégzett embe -
rekről van szó, akiknek valamiféle közhivatali funkciója is volt. Tehát ha van értelme 
ennek a fogalomnak, hogy klasszikus feudális értelmiség, akkor az apai ági felmenő-
imről ez elmondható, egészen a dédapámig nemzedékéig. Mert a nagyapám apja, 
vagyis a dédapám egy, a később elhíresült kifejezéssel élve, dzsentri életfelfogást val-
lott és életmódot gyakorolt, minek következtében a még megmaradt kis birtokát is 
elitta, elkártyázta. A családja földönfutóvá vált, úgyhogy az én nagyapám ilyen csa-
ládtudattal nevelőszülőkhöz került, suszternek tanították ki. És ebből a nemesi tudat-
ból és suszterségből jött valahogy aztán össze, hogy amikor a saját pályáját kezdte 
formálni, akkor ezt addig formálta, amíg Erdély első cipőüzemét meg nem alapította 
Nagyszalontán, aminek a tulajdonjogát azután – részvénytársasági keretek között 
nemcsak az üzlettársával, hanem – amiként ezt a Szalontai Újság 1925. július 9-i szá-
mának címoldala is hírül adja – munkásaival is megosztotta.  

K.: Tehát ez a nagyapa. 
V.: Ez a nagyapa: Kulin Vilmos, aki – ékes bizonyítékául annak, hogy a kálviniz-

mus nemcsak a kapitalizmus, hanem a szocializmus szellemével is összeegyeztethető 
volt – a XIX. század végén a nagyváradi szociáldemokrata mozgalomba is bekapcso-
lódott. Sőt a helyi lapba írogatott is és járatta a politikai, filozófiai újságokat és kiad-
ványokat, könyvtárat gyűjtött. 

K.: Nagyvárad akkor erős központ volt a vidéki városok között. Ady és Somló 
Bódog…2 
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Illetve a Huszadik század köre… 
V.: Így van. 
K.: A Nagyváradi Napló elképesztően modern lap volt, Ady cikkeivel… 
V.: Igen. Tudni kell, hogy Nagyszalonta Nagyvárad vonzáskörében van, nagyon 

sokan jártak be dolgozni Nagyszalontáról Nagyváradra. Tehát apai ágon ezt a ’fel-
menőmet’ tudom megemlíteni, aki furcsa ötvözetét mutatja ennek a nemesi hagyo-
mánytudatnak és a modern polgári, vállalkozói életszemléletnek. Meg is tudta ala-
pozni a karrierjét: ő is – miként később az én édesapám is – hat gyermeket nevelt 
föl. De aztán jött a történelem. Nem egyszerűen Trianon, ami szétverte a családot – 
tehát elűzte fiatalokat, hanem – már 1927-ben – jött a gazdasági világválság, és akkor 
ő is földönfutóvá vált. 

K.: Tehát ő ott maradt Romániában. 
K.: Igen. 
V.: Tehát ’36-ban aztán meghalt. Nem bírta a pszichikai és… 
K.: Tehát ő kétszer már talpra állt tulajdonképpen. 
V.: Igen. Harmadszorra már… meg hát a kora is, igen. Hetvenévesen ő már meg-

halt – ez az apai ági előzményem. Az anyai ágról pedig Zs. Szabó János nevű nagy-
apám szintén hordozta magában azt a tudatot, hogy valamikor ők nemesek voltak 
(ősei, a Zsíri Szabók Bocskaitól kapták a nemességet), de tulajdonképpen paraszti 
környezetben, Békés megyében, sőt Békés városban nőtt fel, s rettenetesen nehéz 
gyermekkora volt, de rendkívüli ambíciókkal és képességekkel rendelkezett! Pénz-
ügyi felsőfokú tanulmányokat végzett. Egyetemi diplomát ugyan nem szerzett, de 
ezzel a képesítésével eljutott előbb Nagyszalonta jegyzői pozíciójába. A szó szoros 
értelmében Arany János székében ült! Merthogy akkoriban még nem cserélgették 
a bútorokat! Később pedig, már Trianon után – mert azért az magyar város maradt 
– polgármestere lett Nagyszalontának. Tehát a nagyszalontai felmenőim egyike volt 
a város vállalkozója… 

K.: A cipőgyár. 
V.: A cipőgyár. A másik pedig a polgármestere! És ennek a két családnak a leszár-

mazottai vagyunk mi, a… 
K.: Nagyszalonta kapcsán annyit tudok, hogy a környező román falvak Magyar-

országhoz kerültek! Tehát Méhkerék, meg ezek… 
V.: Igen.  
K.: Pár település van Magyarországon, a trianoni Magyarországon, ami román… 
V.: Igen. 
K.: A magyar Nagyszalonta körül voltak nemzetiségi települések. Például Elek, 

az sváb. 
V.: Így van. 
K.: Tehát ezek egy gazdasági bázist képeztek, és ebből pont a nemzetiségi részek 

maradtak Magyarországnak. Ez teljesen abszurd történet! 
K.: Igen, de a Szalonta, az nagyon speciális helyzetű szerintem. 
V.: Nagyjából félúton Nagyvárad és Arad között, tehát ez fontos! 
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K.: Még Kulin György is egy ideig ingázott Magyarország és Románia között, de 
aztán… 

V.: Annyiban, hogy hazajárt. Gyakrabban, ő gyakrabban. 
K.: És a te apukád is esetleg? Vagy nem tudom, hogy… 
V.: Az volt a probléma, hogy apukám jött át elsőként mint legidősebb. És aztán 

jó ideig nem ment át, sőt a korban utána következő István öccse is jó ideig nem ment 
vissza, mert akkor besorozták volna román katonának! 

K.: Igen. A Györgyöt be is sorozták, azt hiszem. 
V.: Hát erről van szó, hogy miután azt ő leszolgálta, utána már szabadabban moz-

gott. 
K.: Igen. Meg focizott, ezért is volt kiváltságos. Visszahelyezték Szalontára. 
V.: Így van!  
K.: Apukádról nem beszéltünk… Egyrészt a nevét mondjuk meg… 
V.: Sándor. Kulin Vilmos Sándor, de a Sándor nevet használta. Közgazdász volt. 

Pontosabban a Keleti Kereskedelmi Akadémiát végezte, de mint az indexe tanúsko-
dik erről, a közgazdasági egyetem gyakorlatilag ellátta ezt a tanfolyamot is. Olyan 
tanárok írták be a jegyeket, mint Klebelsberg Kunó vagy Teleki Pál! Ezek tanítottak 
a közgazdasági egyetemen. Tehát ő közgazdász volt. Bennem csak felnőtt koromban 
merült fel a kérdés, hogy hogy is van ez? Hogy átjön egy református család, aztán itt 
meghúzza magát, tanul, állást kap. Jó, hogy a nagybátyáim a tudományban, ott 
az más dolog. De hát apám végül is az egész kommunizmus alatt, a nyugdíjba vonu-
lásáig, ’57ig, állami hivatalban, a Tervhivatalban dolgozott, anélkül, hogy párttag 
lett volna! És ez hogy lehet? Ez foglalkoztatott. Persze megtudtam aztán tőlük, hogy 
hogy lehetett. Egy rövid anekdota. 

K.: Ez nagyon érdekel! 
V.: Nem anekdota, mert valóság. A következő történt. Nagyszalontán Zilahy 

Lajos, az híres író.3 Zilahy nagyon jó kapcsolatot ápolt a nagyszalontai notabilitá-
sokkal, így az apámék meg az anyámék családjával is. És történt egyszer, hogy Zilahy 
a harmincas évek közepe táján a saját gyermekét kiküldte Amerikába egyetemi tanul-
mányokat folytatni. És akkor az apám New Yorkban élő nagybátyja, Tóth Lajos, 
a közgazdász egyetemi tanár fogadta Zilahy fiát, szállást adott neki, és segítette 
az elhelyezkedésben. 

Majd jön a háború vége, koalíciós időszak. Zilahy annak ellenére, hogy kommu-
nista vonzalmakkal nem vádolható szerző volt, meggyőzték arról, hogy jót tesz 
a magyarság ügyének, ha nagy névként elvállalja a Magyar–Szovjet Kulturális Vegyes 
Bizottság magyar elnöki pozícióját. Azáltal, hogy ilyen pozíciót töltött be, kapcso-
latba került Vas Zoltánnal, az úgynevezett kommunista „ötösfogat”, tehát a moszko-
vita pártvezetés egyik tagjával, aki később – Rákosival, Gerővel szemben – Nagy 
Imre köréhez csatlakozott. 

Itt egy rövid kitérőt kell tennem! A háború végén apámékkal másfél évig Bajor-
országban voltunk, mert amikor közeledett az orosz front, a kormányhivatalok dol-
gozóit családjaikkal együtt német településekre vitték ki. S mivel a Lábbeli Központ 
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is – amelynek apám volt az igazgatója – kormányhivatal volt, mi München közelében 
egy tanyán húztuk meg magunkat másfél évig. Majd amikor letelt a menekülés idő-
szaka, akkor az apámnak, mint minden magyarnak, felajánlották, hogy Brazíliában 
farmot adnak. Mert ha azt nem fogadja el, akkor nincs más, vissza kell menni. Apám 
úgy döntött: visszajön. Visszajött, és – hallván, hogy Zilahy milyen jó pozícióban 
van – az első dolga az volt, hogy elment hozzá, és megkérdezte, hogy nem tudna-e 
segíteni. Miután a Zilahy válasza az volt, hogy „édes öcsém! Miután a te nagybátyád 
azt mondta nekem, hogy csak úgy tudom meghálálni azt a jót, amit velem tett, 
hogyha titeket segítlek, természetesen lépek az ügyedben!” Ezután beszélt Vas Zol-
tánnal és a figyelmébe ajánlotta az apámat. Vas, aki a Tervhivatal elnöke lett, behívta 
őt és rögtön állásba helyezte. És így ’56-ig az apám védőernyő alatt volt! Senki nem 
mert hozzányúlni! Vas soha nem kért tőle olyat, hogy párttag legyen vagy politizál-
jon. Egyszerűen csinálja azt, amihez ért. (Végül is az élelmiszer-kereskedelem statisz-
tikai adatainak az elemzését végezte.) 

Későbbi történet, de idetartozik: ’68-ban kerültem ki Pásztóra a gimnáziumba 
tanárnak. Fontos fordulópontja ez az életemnek, mert a feleségem pásztói diákom 
volt! ’69-ben írtam a Népszabadság kritikai rovatában Vas Zoltán Kossuth-monog-
ráfiájáról, amit ő nagyrészt a Kádár-rendszer éveiben vállalt önkéntes száműzetésben, 
amerikai tartózkodása idején gyűjtött anyagból írt meg. Nekem is nagyon tetszett 
a könyv, de Szabad György, a későbbi házelnökünk mint történész is, és mint Kos-
suth-kutató mondta azt, hogy „ez egy profi munka! Ez egy nagyon jó munka!” 

Hogy jön ez ide? Megírom a kritikámat, majd egyszer egy órámra berohan 
az igazgató, és azt mondja, hogy „a Vas Zoltán keres telefonon!” Én fölveszem a tele-
font, azt mondja Vas, hogy nagyon szépen köszöni ezt a kedves kritikát, és egyben 
meghív, hogy látogassam meg a Pasaréti úti lakásán. Elmentem hozzá. Első kérdése 
az, hogy „Kulin! Kulin!” Van valami közöm a Kulin Sándorhoz? Mondom: „Az 
apám volt!” Azt mondja: „kiváló szakember volt.” Ez a találkozás felidézte bennem 
apám történetét. Megértettem mennyire a véletleneken múlott, hogy egész családunk 
tulajdonképpen búra alatt élhette át a kommunista diktatúra korszakát.  

K.: Igen. Vas Zoltánt a Tervhivatalba helyezték. Ő először talán főpolgármester… 
V.: Ő volt! A krumpli-csatát ugye ő ’vezényelte le.’… 
K.: Igen, igen.  
V.: Igen. De Vas Zoltánról van egy másik történetem is. ’69-ben vagyunk. Miként 

említettem, a Kossuth-könyvéről szóló recenziót a Népszabadságba írtam. Hogy 
kerülök én a Népszabadsághoz? Úgy, hogy az a Pándi Pál volt a tanárom és a későbbi 
főnököm az ELTÉ-n, aki egyben a Népszabadság kritikai rovatának a vezetője volt, 
és aki aztán a Kritika című folyóiratot is szerkesztette. És miután másodéves koromtól 
kezdve egy nagyon intenzív, reformkori kabinetnek nevezett speciálkollégium részt-
vevőjeként az ő keze alatt voltam, alkalmasnak talált arra is, hogy kritikákat írjak. 

K.: Tehát az ELTE-ről van a kapcsolat. 
V.: Így van, az ELTE-ről van a kapcsolat. Jóllehet Pándi ’68-ban, amikor a szak-

dolgozatomat elbírálta, rögtön jelezte, hogy ha lesz hely az egyetemen, akkor szívesen 
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látna engem tanársegédjeként. Ami hát nagyon megható volt, de nem vehettem 
komolyan, hogy itt hamarosan lesz hely, úgyhogy – szó volt már róla – kimentem 
Nógrádba, Pásztóra tanítani.  

És a Vas Zoltánnál tett látogatásom után szól Pándi, hogy a következő hétvégén, 
ha Pestre jövök megint Nógrád megyéből, akkor menjek már be hozzá, mert beszél-
getnünk kellene. Bemegyek. Azt mondja, hogy nagyon-nagyon sajnálja, hogy ilyen 
feladattal bízták meg, de hát nem hallgathatja el, hogy az ’elvtársak’  tudomására 
jutott, hogy én a Vas Zoltánnál voltam, és hogy én miről beszélgettem vele. Tudniillik 
a Vas Zoltán a nála tett látogatásom alkalmával megpróbált meghívni engem egy kis 
társaságba. Havonként egyszer jöttek volna nála össze egyetemet végzett fiatal értel-
miségiek, merthogy őszerinte kell gondolkodni valamiféle alternatíván, mert ami itt 
most megy, az nincs rendben! Mondom, ’69-ben vagyunk. Na most ezt követően, 
vagy néhány napra rá Pándi Páltól megtudom, hogy az elhárítás mindent fogott! 
Őneki szóltak, hogy óvjon meg engem attól, hogy én a Vassal ilyen kapcsolatba kerül-
jek, mert annak nem lesz jó vége!  

Van ennek a történetnek egy másik szála is, s erről nem szoktam beszélni. Arról 
tudniillik, hogy hogyan lettem párttag. Közbevetőleg meg kell említenem, hogy 
az elmúlt évtizedek során számos interjút készítettek velem, s noha voltak közöttük 
ún. mélyinterjúk is (az elsőt még 1990-ben Szörényi László készítette, s A tét c. köte-
temben olvasható, a másik, amelyben Bába Ivánnal már az ezredforduló után beszél-
gettem, a Készenlét. c. kötetemben jelent meg), ám ezekben– az alvó hálózatok akti-
vizálódástól tartva – tudatosan hallgattam a titkosszolgálatoknak azokról a – velem 
kapcsolatos – terveiről, amelyeknek döntő szerepe volt az MSZMP-be való mene-
külésemnek. A döntésnek persze nem ez volt a kizárólagos oka. Noha sem szocioló-
giai kutatásokat, sem lélektani szempontú önelemzést nem végeztem, ma is úgy 
látom: a mélyinterjúk tárgyát képező – az 1968 és 1970 közötti, Nógrád megyei – 
középiskolai tanári tapasztalataimnak, s az azok által okozott vívódásaimnak meg-
határozó szerepük volt a párttagságot vállaló döntésemben.  

K.: Ez érdekes nagyon! 
V.: Ezek a sztorik szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Hogy azért-e, mert a Vas 

Zoltánnál tett látogatásom kapcsán a titkosszolgálatok látóterébe kerültem, vagy 
egyébként is vadásztak volna rám, azt nem tudom. Még a diplomaszerzés után – mint 
a legtöbb nyelv-szakost – engem is megkörnyékeztek, de miután nem álltam kötél-
nek, azt hihettem, hogy lemondtak rólam. Nem jól hittem. Megkerestek. 69-ben 
elvittek három hónapra katonának, s ott újra megpróbáltak rábeszélni, hogy „dol-
gozzunk együtt”. Az volt a kívánságuk, hogy elevenítsem fel a kapcsolatomat Vas 
Zoltánnal, s mégiscsak vegyek részt az általa szervezett fiatal társaság beszélgetésein. 
Ijedtemben az első hétvégi kimenőm alkalmával megkerestem Pándit, hogy segítsen 
megszabadítani az elvtársaktól. Azt mondta, megkéri Aczélt, hogy járjon közbe: 
hagyjanak engem békén. Legközelebbi találkozásunkkor meg is nyugtatott, hogy 
„rendben van a dolog”. De a katonaságnál csak nem szálltak le rólam. Most egy másik 
elvtárs keresett meg, s az ő „kérései” és fenyegetődzései már ijesztőbbek voltak.  
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Azzal kezdte, hogy micsoda dolog az, hogy én nem jelentettem, hogy vegetárius 
vagyok! Valami szektának vagyok tehát a tagja! Mondtam, hogy „abszolút nem 
szekta ez! Én református magyar ember vagyok, s a családom vegetárius, én így nőt-
tem föl! – „Hát ezt jelenteni kellett volna!” Néhány nappal később megint beszél-
getni akarnak velem. Ezúttal a vegetarizmus már szóba sem került, viszont élénken 
érdeklődtek moszkvai kapcsolataim iránt. Itt el kell mondanom, hogy 1967 őszén 
a mi évfolyamunk orosz szakos egyetemi hallgatóit vitték ki – első ízben a háború 
után – nyelvi továbbképzésre a Szovjetunióba, s a Moszkvában töltött heteket arra 
is kihasználtam, hogy – külön engedéllyel – többször is meglátogassam Agonás 
György barátomat, aki akkor éppen Vlagyimir Rudolf Kehrer zongoraművész mes-
terképzőjének ösztöndíjasa volt, s aki köré akkor már egy rendkívül kvalifikált, fiatal 
orosz értelmiségiekből verbuválódott társaság szerveződött. Az engem faggató elvtárs 
arra biztatott, hogy ápoljam a kapcsolataimat Agonással, s rajta keresztül az ő bará-
taival. A másik ötlete még ijesztőbb volt. Tudott róla, hogy a csillagász nagybátyám-
mal 68 nyarán fejeztük be az Aster c. fantasztikus regényünket, s hogy „írói együtt-
működésünk” során gyakran találkoztunk és beszélgettünk egymással. Arról kezdett 
faggatni, hogy tudok-e róla, hogy – egy moszkvai nemzetközi konferencián is részt 
vett – nagybátyámnak milyen információi vannak a szovjet űrkutatási programról. 
Mert ha nem tudok, jó lenne, ha ilyesmiről is beszélgetnék vele. Bennem ekkor esett 
le a tantusz, hogy tulajdonképpen nem is a magyar elhárítás, hanem egy idegen tit-
kosszolgálat próbál beszervezni. S mert igen határozottan nemet mondtam az ’aján-
lataikra’, a ’tovaris’ baráti hangnemre váltott. Nem kell rögtön igent mondanom, csak 
gondolkodjak el az általa kínált ’lehetőségeken’. Miként az első megkísértésem alkal-
mával, ezt követően is a főnökömhöz fordultam, hogy segítsen. Ő megint szólt 
Aczélnak, de tudomásul kellett vennie, hogy ez az ügy – nyilvávalóan azért, mer már 
nem a magyar elhárításhoz tartozott – már kívül esik a Nagyfőnök (Aczél) hatáskö-
rén. És akkor mondta azt, hogy szerinte egyetlen módja van, hogy leszálljanak rólam: 
lépjek be a pártba. 

K.: A főnököd ekkor a… 
V.: Pándi. Igen. Abban az értelemben ’főnököm’, hogy ő a rovatvezető. Csak 

a következő évtől lett tanszéki főnököm.  
K.: És ez innen érthető. 
V.: De meg kell, hogy mondjam, hogy azért teljesen nem érthető. Mert ha csak 

ez van, hogy egy ilyen zaklatást kikerüljek, azért nem lépek be a pártba! Tehát ennek, 
mint minden ilyen fontosabb elhatározásnak, döntésnek többdimenziós oka van. S 
ezek között szerepe vannak is, hogy én – számos, korábban ’osztályidegennek’ tekin-
tett évfolyamtársammal együtt, – 1963-ban, tehát az ún. ’konszolidáció’ évében 
kerültem be – hallgatóként – az egyetemre, s ekkor már nyoma a sem volt annak 
a káderpolitikai és ideológiai „szigornak’, amit az előző esztendei felvételi vizsgámon 
tapasztaltam. És persze szerepe volt a döntésemben azoknak az élményeknek is, ame-
lyeket a ’puhuló’ diktatúráról egyetemi hallgatóként az irodalmi életben szereztem. 
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Én az ELTE-n tudniillik sokféle impulzust kaptam, és borzasztóan érdekelt min-
denféle közügy. Hozzá kell tennem, egyáltalán nem a marxista professzoraim csábí-
tottak, sőt mi több, nyugtalanítottam is őket, mert másodéves koromtól az ELTE 
Irodalmi Diákkörének a vezetője voltam, és ilyenként rendszeres meghívót kaptam 
az Írószövetség havi eseményeire. És ott egy Fábián Zoltán nevű, akkor írószövetségi 
titkár, atyai jó barátom közvetítésével, személyes kapcsolatba kerültem a népi írókkal! 
Olyan óriásokkal mint Szabó Pál vagy Veres Péter! Illyés Gyulával kezet foghattam! 
Németh Lászlóval és Kassák Lajossal is kezet foghattam süvölvény diákként! Ez fan-
tasztikus élmény volt! Mondanom se kell, hogy ők nem a Pándi-féle aczéli kultúr-
politikának a képviselői, hanem annak éppen is a kritikusai voltak. Valamilyen érte-
lemben belül voltak természetesen ezen a játéktéren, amit az aczéli politika jelentett, 
de hát én szellemileg, érzelmileg az ő értékrendjük szerint szocializálódtam. És 
miután ez a hagyomány is politikus hagyomány volt, nem tudtam elképzelni, hogy 
bezárkózzam a tudomány világába. 

És amikor sor került erre a kihívásra, tehát hogy úgy menekülhetnék meg a tit-
kosszolgálatok vegzatúrája elől, hogyha belépek a pártba, akkor Pándinak azt mond-
tam, hogy „én belépek, de két feltétellel. Ha 1. : nem probléma a vallásos hitem, 2.: 
ha nem kell megtagadnom a testvéreimet ’56-os múltjuk miatt!” És a Pándi nagyon 
karakán módon és kategorikusan azt mondta, hogy „sem ez, sem az nem feltétele 
a párttagságnak!” Ez a mondata Pándinak, amire aztán később, amikor orrom alá 
akarták dörgölni Mozgós szereplésem idején, hogy antimarxista, meg pártellenes 
irányzatot képviselek, akkor én hivatkoztam erre, hogy milyen előzmények után lép-
tem be a pártba. És az akkori egykori ideológiai főnökünk, Agárdi Péter igazolt, hogy 
„igen, a Pándi valóban ezt mondta!” Erről ő is tud, „hogy nem feltétele a párttagság-
nak a…” 

K.: Ez érdekes! Az emberi kvalitások miatt, mert Agárdi – ő politikailag más 
szemmel nézhető… 

V.: Igen. De mi ugyanabban a diákkörben voltunk, és…. 
K.: Igen. És azt írtad is, hogy vele ugyan nem értettél egyet, de a felkészültségét 

nem lehetett elvitatni. 
V.: Ő kifejezetten fölkészült, művelt ember. 
K.: Tehát szakmailag volt olyan szinten, hogy lehetett vele érdemi vitát folytatni. 
V.: Persze! Tehát nem egyszerűen csinovnyik volt. Hitt az ’ügyben’ és – marxista 

ideológusként és kultúrapolitikusként – hitt a saját küldetésében is. Én ezt tudomásul 
vettem. 

K.: Végül is a Pándi is valamiféle ilyesmi volt. 
V.: Pontosan! Hát ebbe halt bele! 
K.: Igen. Csak nála ez óriási belső vívódás volt. Azért valamennyire ez hatott rád. 

Mert Pándival nem azonosultál teljesen, erről nyilatkoztál is. 
V.: Igen. 
K.: De Pándi is vívódott. Nem vívta meg ezt a belső csatát teljesen, ilyesmit írtál. 
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V.: Így van. Szívesen nyitnék egy alfejezetet itt Pándiról. Erről már nyilatkoztam, 
nem teljesen új dolgot mondok. De a Pándi, aki Kardos Pálként volt egyetemi oktató, 
később professzor… 

K.: A Pándi tehát… 
V.: Írói név. Felvett neve volt. Valószínű, hogy megint csak egy sajátos véletlen 

hozott vele össze, és tartott meg a vonzáskörében. Ez pedig abból állt, hogy az érett-
ségi után két évig nem kerültem be az egyetemre, és a második esztendőben már nem 
textilgyárban dolgoztam, hanem az Országos Széchényi Könyvtár folyóirattárában 
kihordófiú voltam. Pándi akkor csinálta a „Kísértetjárás” Magyarországon című esz-
metörténeti monográfiájának kéziratát. Ez azzal járt, hogy végigolvasta a reformkori 
folyóirat-irodalom vonatkozó írásait, amelyeket viszont én készítettem ki. Ez hóna-
pokon át tartott, egy héten háromszor-négyszer is bejött, nagyon intenzíven foglal-
kozott a témával. Én meg mindig előző nap, vagy két nappal előtte már összeszedtem 
az általa kért folyóiratokat, és természetesen elolvastam őket! Mert hallatlanul izgal-
masak voltak! Tehát a Tudományos Gyűjteménytől kezdve az Athenaeumon keresz-
tül, a Petőfi-, Jókai-féle Életképekig, hallatlanul izgalmas dolog volt! 

És nyilván neki is feltűnt, hogy nemcsak kihordófiúként kérdezem tőle, hogy min 
dolgozik. És ezt követően az egyetemen összefutunk. S akkor természetesen mint 
régi ismerősök, megörültünk egymásnak! Amikor ez a bizonyos reformkori szaksze-
minárium, a ’kabinet’ nevű intézmény indult, ennek a hivatalos vezetője Waldapfel 
professzor volt, de én Pándi keze alá kerültem, és a… 

K.: Te választottad! Sőt Waldapfeltől mentél át Pándihoz. 
V.: Igen, én választottam. 
K.: Tehát ez egy személyes megerősítés volt. 
V.: Igen. De ez volt a háttere ennek. És én az ötödév végéig nála szakdolgoztam. 

Tehát volt egy mindenfajta politikai háttértől független szakmai kapcsolatunk. Azt 
kell, hogy mondjam, a téma iránti lelkesedésünket kisugároztuk egymásra. Ez egy 
nagyon érdekes kapcsolat volt! Ezt azért merem mondani, mert később magam 
tapasztaltam, hogy az egyetemi társaimmal, a későbbi kollégáimmal, senkivel nem 
volt olyan bizalmas viszonyban, mint velem. Merthogy majdnem egy éven keresztül 
hetenként többször a beszélgettünk ezekről a kérdésekről már a Folyóirattár folyo-
sóján. 

K.: Még a könyvtárban tehát? 
V.: Igen. 
K.: Az a legjobb hely!  
V: Így van: az a legjobb hely! Itt ismerkedtem meg egyébként az akkor még 

az érettségire készülő Alexa Károllyal, akivel azután hatvan éven keresztül egyetemet, 
tudományt, Mozgó Világot, politikát, mindent együtt csináltunk, s az irodalomtu-
dós, költő, műfordító Csuday Csaba barátommal is, akivel együtt szerkesztjük 
az MMA elméleti folyóiratát, a Magyar Művészetet. 

K.: Tehát Pándi… 
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V.: Igen. Az hiszem, az is a ’hely szellemének’ köszönhető, hogy ott nekem olyan 
dilemmáiról is beszélt, mint például a zsidósága. Számomra szokatlan dolog volt, 
hogy valaki személyes problémájakét elemezze ezt a kérdést. És miután a reformkori 
eszmetörténeti tájékozódásomnak is része volt a zsidó emancipációhoz vezető folya-
mat, beavatott a családtörténeti ’titkaiba’ is. Elmondta, hogy a híres Kardos László 
világirodalom-professzor és műfordító – a debreceni zsidó gimnáziumnak egykori 
igazgatója – fiaként úgy lett marxista kommunista, hogy a Buchenwald felé menő 
vagonnak a deszkáját kitörve tudott megmenekülni, és heteken keresztül bujdosva 
tudta megmenteni az életét! Szóval neki olyan irtózatos traumája volt. 

K.: Valamelyik interjúban utalt erre, de nem ilyen egyértelműen… 
V.: Irtózatos traumája volt! És ő ugyanúgy, ahogyan ezt a fajta traumát az ő gene-

rációjának nagy része ’kezelte’, a megváltó kommunizmus, a megváltó marxizmus 
karjaiba vetette magát, és próbált ehhez hű lenni. De egy idő után, ahogy mindany-
nyian tapasztaljuk magunkon, bármilyen fordulatot is próbálunk adni a saját éle -
tünknek, egy idő után az, hogy honnan jöttünk, milyen szellemben nevelkedtünk, 
milyen atmoszférája volt annak a világnak, amiben felnőttünk, nem marad nyomta-
lanul. Azt észleltem Pándi Pálon, hogy ez a polgáribb gondolkodásmód és érzésvilág 
vagy érzéstípus kezd benne erősebbé válni, és kezd hadakozni ezzel az intranzigens, 
militáns-marxista-kommunista attitűddel. 

Tehát ez nagyon izgalmas dolog volt! Tulajdonképpen a mi – a többiekéhez 
képest bensőségesebbnek mondható – kapcsolatunk azt tette lehetővé, hogy merjek 
vele vitatkozni! Merjek vele veszekedni! Tehát azt merem most már állítani, hogy 
a Mozgó Világ-beli szerepem nem érthető meg másképp, csak úgy, hogyha azt is oda-
képzeljük, hogy ott van egy olyan kultúrpolitikus, aki abszolút bizalmat élvez a rend-
szer hatalmasai részéről – közvetlenül Aczél György részéről –, és aki velem szemben 
nem tudja és nem is akarja érvényesíteni ezt a ’diktátori’ szerepet, mert valahogy köze-
lebb engedett magához, mint ahogy szerette volna esetleg.  

És ennek lesz majd a kifutása az a kávéházi beszélgetésünk, amikor ő megkéri, 
hogy vonjam vissza a nemzettanulmányomat a Mozgó Világ ’82-es évfolyamából. 
Merthogy ez árt! Ezzel én ártok a Magyar Népköztársaságnak. De én nem vonom 
vissza! És annak tudatában megyek bele a következő lapszámok szerkesztésébe, hogy 
én már kegyvesztett lettem! És a tanszéki főnökömnek módjában állt volna azonnal 
elintézni, hogy engem kirúgassanak, de nem teszi meg, mert az a fajta kötődése, amit 
irántam érzett, az egy másik szférában, volt olyan erős, mint az a fajta küldetéstudat, 
amit marxista politikusként képviselt! 

K.: Ahogy olvastam, ez egy állandó vívódás volt benne. De benned is! 
V.: Hogyne! Persze! 
K.: Tehát ez egy húszéves küzdelem. 
V.: Pontosan! 
K.: Hogy mintha húsz évet a baloldal démonaival kellett volna küzdened – nem 

a saját démonaiddal, hanem valaki máséval… 
V.: Ez akkor egy új fejezet. Merthogy én most nem mondom démonoknak. 
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K.: Ezt én erőltettem. 
V.: De csak azért nem, hogy ne démonizáljam a figurákat. Őt sem, meg a későb-

bieket sem. Az, ami az utóbbi húsz év vagy huszonöt évet illeti, az valóban… Egyfelől 
beágyazódom az úgynevezett jobboldalba. Kicsit öntelten mondhatnám, hogy meg-
próbáltam magam köré építeni a jobb-középet. Abban az értelemben, hogy ott vol-
tam a kezdetektől kezdve, és ötvenhat – ötvenhat! – MDF-szervezet alapításánál 
voltam jelen ’89-ben. 

K.: Te voltál a szervezési alelnök, ha jól emlékszem. 
V.: Az alelnöki rendszerben Lezsák Sándorhoz tartozott ez a  feladatkör, de 

az indulásnál csaknem minden időnket a szervezés kötötte le. Egyébként több min-
den tartozott hozzám, így – egy ideig – a külpolitika is. Engem a „mozgós” szerepem 
alapján az ’alapító atyák’ meghívtak ’87 szeptember végén, az első lakiteleki politikai 
találkozóra. Nagyon megtisztelőnek éreztem, és nagyon örültem, hogy ott lehettem! 
De volt bennem valami zavarodottság, hogy most… Én akkor még párttag voltam – 
hozzá kell tennem. Egyfelől tehát zavarodottság volt bennem azért is, mert akkor 
nekem már (még csak!) három gyermekem volt. S már egyszer átéltem, hogy hirtelen 
nem tudtunk megélni, mert kiesett egy fizetés az életünkből, és ha a feleségem – 
az általános iskolai tanári munkaviszonyát megszakítva nem kezd „bedolgozó varró-
női” munkába, összeomlik a háztartásunk. 

K.: Ez 1983, a Mozgó utáni periódus, gondolom… 
V.: Igen, a Mozgó utáni. Az egyetemen taníthattam, csak hát egy hat tagú családot 

nem lehetett két pedagógus-fizetésből eltartani. Nagy teher az egy családnak, ha 
az apa korlátozottan munkaképes. És azt is tudtam, hogyha elmegyek Lakitelekre, 
azzal kockáztatom a családom megélhetését. Mert azért nem volt olyan egyértelmű 
dolog az, hogy ott konszolidáltan fognak játszódni a dolgok. De elmentem. Szeren-
csére – mint hasonló helyzetekben – a feleségem soha nem fékezett ilyenkor, hanem 
biztatott. Mellettem állt. Elmentem. Nem bántam meg. Aztán kezdtem bekapcso-
lódni az ügyekbe. Elértem, hogy amikor aztán politikai párttá alakult a Magyar 
Demokrata Fórum, akkor az első elnökségbe bekerültem, és mindjárt alelnöki tiszt-
ségre is megválasztottak. Tényleg úgy éreztem, ez most egy óriási lehetőség, hogy 
ami bennem feszült, szerkesztői múltamban, meg az írói ambícióimban, azt most 
valahogy hasznosabban tudom működtetni. Ám éreztem azt is, hogy egy furcsa ski-
zofrén helyzetbe csöppenek bele. Mi ennek a magyarázata? Egyfelől az, hogy hoztam 
magammal ezt a mély kötődést az úgynevezett népi írói mozgalomhoz, azt kell, hogy 
mondjam, hogy a lelkesedésig. 

K.: Ez az egyetemi évek, amiről beszéltünk az előbb. 
V.: Így van! Utólag hozzáteszem: nem egyszerűen az egyetemi évek, hiszen Fábián 

Zoltán – aki engem rendszeresen meghívott az Írószövetségbe – Leányfalun lakott, 
és gyakran jártam ki hozzá, különösen olyankor, amikor nála jöttek össze a népi írók. 
Budakalászról kerékpárral jártam Leányfalura. Nagyon erős kötődésem volt, és örül-
tem neki, hogy ez a politikai formáció, amelyik Lakiteleken kezdett bontakozni, arra 
a hagyományra épít, amit a népi írói mozgalom jelentett. Csoóri Sándor, Csurka Ist-

59



ván, a fiatalok közül pedig Csengey Dénes és Lezsák Sándor álltak a mozgalom élén. 
Nagy lehetőségnek éreztem, hogy az irodalmi értékrendemet a politikában is mér-
legre tehetem. Ugyanakkor az a kapcsolatrendszer, amely a népi mozgalom jelesei – 
Csoóri, Csurka, Für Lajos, stb…– és a Pozsgay-féle politikai elit között kezdett kiala-
kulni, kezdett nyugtalanítani is. Egyáltalán nem Pozsgay személye miatt. És itt hadd 
említsem meg, hogy Pozsgayt kifejezetten jóakarómnak meg eszmetársamnak tekin-
tettem. Mert amikor ’79-ben úgy láttam, nincs már értelme ezzel a KISZ Központi 
Bizottság-i Mozgó Világgal többet foglalkoznom, mert csak üresjárat az egész, és 
fölösleges energiapazarlás, akkor egy ilyen – majdnem minden szám után bekövet-
kező – ideológiai dorgálást követően kiléptem a Mozgó Világból. 

K.: ’80 volt ez talán. 
V.: Igen, ’80-ban kiléptem a Mozgó Világból. S akkor a Pozsgay egyszer magához 

hívott, és azt mondja: „nagyon-nagyon kár lenne, hogyha feladná a küzdelmét! – 
De – mondom – én ezt most feladtam! – Lesz még arra mód, hogy… hogy csinálja! 
Nem, nem kell…”  

K.: Ekkor oktatási miniszter volt, vagy a Népfrontban volt? 
V.: Kulturális és oktatási miniszter volt. És hogy megerősítse az irántam tanúsított 

bizalmát, mindjárt ki is tüntetett egy Szocialista Kultúráért Érdemrenddel, amivel 
– ezt csak később értettem meg… 

K.: Igen, mert akkor ő állami, nem pedig pártvezető volt. 
V.: Így van! Pozsgayval azután jóval később is kapcsolatba kerültem. ’89-ben ala-

kult a fehérgyarmati Kölcsey Társaság, amelyiknek ő lett az elnöke. Én alapító tagja 
voltam a társaságnak. Tehát nekem a személyével szemben nem voltak fenntartásaim. 
Ő már valamikor a nyolcvanas évek elején eldöntötte, hogy a rendszer belső ellenzé-
keként fog politizálni. Tehát nem őmiatta aggódtam. A problémát inkább az jelen-
tette, hogy nem láttam tisztán, hogy az ellenzéki szerepet játszó – az én korosztá -
lyomhoz tartozó – értelmiségi barátaim és munkatársaim végül is hová tartoznak. 

K.: Ez ’88-89? 
V.: Igen. Itt hosszú névsor következhetne, de talán elég, ha annyit mondok, hogy 

sokan sokáig halogatták a döntést, hogy az MSZMP ún. reformszárnya, a szabad 
demokraták és az MDF közül melyik csoportosulást válasszák. Azaz nekem nem 
a „jobboldal démonaival”, hanem egy zavaros helyzettel kellett birkóznom.  

Tehát ha nem tudom, hogy kihez lehet egyértelműen csatlakozni, akkor meg kell 
próbáljam vállalni azt, hogy valamilyen értelemben meghatározója, az egyik meg-
határozója legyek annak, ami itt történni fog. És ezt akkor nagyon komolyan gon-
doltam. Ez a történet nagyon rövid időn belül fejlődött odáig, hogy az MDF-en 
belüli polarizálódást illetően is döntenem kellett, hogy a lakiteleki alapító atyák szel-
lemiségét, mentalitását erősebben képviselő csoporthoz, vagy pedig az Antall József-
féle reformirányzathoz kapcsolódjak-e. Végül is ez utóbbit választottam. 

K.: Amit most akarok kérdezni, az összefügg Pozsgay Imrével és Antall Józseffel, 
és persze leginkább veled! Ehhez vissza kell mennünk Pozsgay és a lakiteleki alapítók 
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viszonyához, Gorbacsovhoz, mert ugye ’89-ben az volt a feltételezés, Csoóri és a töb-
biek Pozsgayval való egyeztetése során… 

V.: Így van. 
K.: Hogy ők valamilyen együttműködésre lépnek akkor, ha a Pozsgay az MSZMP-ből 

kiválik, a „reformkommunistákkal” vagy reformerekkel együtt. 
V.: Igen. 
K.: És gyakorlatilag Pozsgay ezt nem lépte meg, mert megijedt… 
V.: Ez nagyon fontos dolog, és összefügg az előbb vázolt dilemmával. Azzal, hogy 

Pozsgay számomra egyértelmű figura volt. S ennek ellenére Antallhoz álltam. Azért 
mondom, hogy ennek ellenére, mert egyértelmű volt, hogy amikor az Antall vezette 
MDF ’89 őszén úgy dönt, hogy szembemegyünk Pozsgay elnökké jelölésével, akkor 
nekem ezt a döntést meg kellett hozni magamban, hogy ezzel én is szembe megyek 
Pozsgayval. Azért tudtam jó lelkiismerettel megtenni akkor ezt, mert néhány nappal 
korábban – akkor már nem MSZMP-tagként, hanem az MDF küldötteként vagy 
megfigyelőjeként –, személyesen jelen voltam az állampárt utolsó kongresszusán. Azt 
vártuk, hogy Pozsgay kihozza a szociáldemokrata típusú pártját ebből a… 

K.: Ez ’89 október. 
V.: Igen, ’89 október. Hogy megcsinálja ezt az új pártot. És énrám jutott az a dics-

telen szerep, hogy erről a kongresszusról tájékoztassam az MDF Bem téri várakozó 
elnökségi tagokat, azaz, hogy tudassam velük: nincs Pozsgay-féle utódpárt, amelyik-
kel mi majd együttműködhetünk. Ez drámai pillanat volt! Azon az estén el kellett 
döntenünk, hogy egyáltalán akarunk-e még politikai mozgalmat vagy pártot csi-
nálni? Ha akarunk, akkor új irányt kell a magunk számára kijelölni, ha meg ezt nem 
akarjuk, akkor viszont: – „szevasztok! Menjünk haza!” Az új irány mellett döntöt-
tünk, s miután Bíró Zoltán lemondott megbízott elnöki szerepköréről elsöprő több-
séggel Antall Józsefet kértük fel, hogy vállalja el az elnökséget, ami akkor már egyben 
miniszterelnök-jelöltséget is jelentett. Tehát Antall József gondolkodási időt kér. Két 
nap múlva visszatérünk, és akkor előadja a maga programját, mely szerint ahhoz, 
hogy az MDF tartani tudja a támogatottságát, és esélye legyen a következő tavaszi 
választásokon, ahhoz a lakiteleki programtól eltérően új irányokat kell követni. Nem 
lehet az úgynevezett ’népi baloldallal’ szövetkezni, mert ez lett volna a Pozsgay-féle 
szárnya a szocialista, mármint a Magyar Szocialista Munkáspártnak. Nem lehet sem-
legességi politikát csinálni, mert közben beindult a politikai repedés a térségünkben, 
s ugyanezért nem hirdethetünk harmadikutas programot sem. Tehát az általam 
nagyra becsült, nagyon fontosnak tartott eszmei hagyományt nem lehetett átvinni 
a politikába.  

Viszont az, amivel Antall érvelt, az számomra meggyőző volt. Abból indult ki, 
hogy szövetséges nélkül nem fogunk tudni boldogulni. Ha pedig Európa térképére 
nézünk, akkor egyetlen olyan partnert nevezhetünk meg, amelyiknek a szellemi élet-
rajza hasonlít a miénkhez, és amelyik hasonló célokat követ, mint amit az MDF. Ez 
a nyugatnémet, Kohl-féle koalíció, lényegileg a kereszténydemokrácia. Ezzel együtt 
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pedig a szociális piacgazdaság. Vagyis együtt kell működnünk az euro-atlanti integ-
ráció elvét követő Németországgal.  

Ebben a drámai helyzetben ismerem fel, hogy mit is jelent ez a szó: politika! Azt 
a kérdést veti fel, hogy tudok-e, akarok-e egy hirtelen helyzetváltozáshoz igazodni. 
Mégpedig úgy, hogy mégis önmagam maradok, és azokat a célokat követem, ame-
lyeket odáig követtem. Ha pedig arra a következtetésre jutok, hogy nem vállalom 
az ’igazodást’, mehetek vissza a szakmába, a magánéletbe, meg a családi melegbe, s 
belenyugszom abba, hogy a közügyeket általam nem befolyásolható személyek és 
körülmények fogják intézni.  

Döntök: gyakorlatilag a lakiteleki programot radikálisan módosító Antall-féle 
irányzathoz csatlakozom. Aminek aztán az a következménye, hogy Antall, amikor ő 
tesz már javaslatokat az alelnökökre, akkor engem is megjelöl. És amikor feláll az alel-
nöki kar, akkor általános alelnöki tisztségre kér föl.  

K.: Itt nem hagyhatjuk ki, de nagyon szerénykedsz! Itt egy döntő pillanat van, 
amikor valójában a lakiteleki alapító atyák látják be, hogy ez a politika, hogy Pozs-
gayval összefognak, ez meghiúsul abban a pillanatban, ott októberben, ’89 október-
ben. Ezt nem tudom, hogy így van-e? Igen? 

V.: Igen, október vége, ’89. 
K.: És hogy ebben a pillanatban te javaslod, hogy Antall József legyen ez a minisz-

terelnök-jelölt, illetve hát pártelnök. 
V.: Ez így nem pontos! Én javaslom, de nem elsőként. Csoóri Sándor veti föl, 

hogy „a kerekasztal-tárgyalásoknál kiemelkedő szerepet vitt Antall Józsefet kérjük 
föl!” Aki egyébként ott ül tanácsadóként az elnökségi asztal körül, csak a második 
sorban. És miután nagy tanácstalanság látszik első pillanatra, hogy igen is, meg nem 
is, hogy hát ki tud ehhez hozzászólni? 

És akkor mondom el én, hogy én Antall Józsefet nagyon régről ismerem. Honnan 
ismerem? Onnan, hogy ’73-ban az Irodalomtörténet című folyóirat segédszerkesz-
tőjeként én írtam a lapba kritikát egy – Eötvös József munkásságát elemző – tanul-
mánykötetről, amelyiknek a legjobb szerzői között kiemeltem Antall Józsefet, aki 
feltűnően friss szemléletet képviselt az Eötvös-filológiában. Ezt követően Antall 
József megkeres telefonon, megköszöni az írásomat, és meghív, hogy beszélgessünk. 

Akkor ő az Orvostörténeti Múzeumnak volt az igazgatója. Hogy meghívott, 
az nem egy egyszerű protokolláris gesztus volt. Meglepetésemre azt mondta el, hogy 
az emigrációban élő Eötvös család, a ’közelmúltban’ bízta rá – mint Eötvös-kutatóra 
– Eötvös József írói hagyatékát, mintegy négy ládányi kéziratot! És miután én is 
írtam már egy néhány Eötvös-tanulmányt, megkérdezi, hogy nincs-e kedvem részt 
venni a hagyaték feldolgozásában. Amire természetesen igent mondtam. És akkor 
elkezdődött egy szakmai kapcsolat Antall és közöttem. Ami azért szakadt meg, mert 
’74 végén fölkértek a Mozgó Világ helyettes főszerkesztői tisztségére. Úgy gondol-
tam, hogy megy ez a kettő együtt, de aztán hamar rájöttem, hogy sok ez nekem. És 
akkor bejelentettem Antall Józsefnek: „Sajnos nem tudom vállalni, merthogy most 
ez van, ez a Mozgó Világ”. Erre ő azt mondja: „de az nem szakmai munka”. Mondom, 
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hogy „nem”. – Valld be, az egy politikai munka! – Hát – mondom – így is föl lehet 
fogni. – „De egy valamire való filosz nem adja oda magát a politikának!” – mondta 
nekem akkor Antall József, amit én tizenöt évvel később megismételtem neki, miután 
az elnökségi ülésen elmondtam az ajánlásomat!  

K.: Tehát beszéltünk a családtörténetről, és eljutottunk eszmetörténeten át egé-
szen előre az életedben. De most ugorjunk vissza a születés pillanatára! Hogyha jól 
tudom, hatodik gyerekként születtél, és Szentistvántelepen. Hogyha minden igaz, 
ami akkor… nem is tudom, hova tartozott. 

V.: Pomázhoz tartozott, hiszen így szerepel a személyi igazolványomban is.  
Ez a kis település nagyjából egy időben kezdett épülni a Wekerle-teleppel. Ezt is 

tisztviselőtelepnek szánták az alapításakor, de nagyon hamar megváltozott a profilja. 
Egyszer játékosan összeszámoltuk Sándor bátyámmal egy esti séta során, hogy gye-
rekkorunkban melyik házban ki lakott. Eljutottunk vagy százötven névig, és ebből 
a százötven névből százhúsz szerb, német vagy szlovák név volt. Ami arra utal, hogy 
a budapesti agglomerációnak ebben az északi övezetében az országos átlaghoz képest 
nagy arányban telepedtek ide nemzetiségiek. Hozzáteszem még, hogy a Szentistván-
telep és Budakalász közötti sávban pedig híres bolgárkertészek ténykedtek. Azért 
emlékszem erre annyira, mert gyerekkorunkban sokat dolgoztunk náluk. Előbb – 
hat-hétéves korunkban – csak a gyomlálást merték ránk bízni, később a kapálást, 
öntözést is. 

 Tehát többségükben nemzetiségiek éltek itt. És ha még azt is figyelembe vesszük, 
hogy Budakalász eredetileg sváb, Pomáz szerb község volt, s hogy szerbek éltek ere-
detileg Szentendrén is, azt mondhatom, hogy a szüleim – ahogy említettem a múlt-
kor – tiszta magyar környezetéhez képest, tehát a nagyszalontai kálvinista magyar 
közeghez képest ez egy érdekes színfolt volt az ő életükben is. Merthogy egy nagyon 
érdekes, sajátos összetételű populáció alakult itt ki.  

K.: Egyszer lerobbantam biciklivel, mert a Pomáz–Szentendre–Budakalász-útvo-
nalon mentem, és úgy keveredtem a Szentistvántelepre, és egyből öt ember segített! 
Tehát az első kertbe beszóltam… hát ott van valami olyan a közösség szerintem, ami 
máig… 

V.: Nagyon-nagyon kellemes emlékeim vannak a gyerekkoromból! Az, hogy ők 
nemzetiségiek, az természetesen akkor bennem nem tudatosult, az csak később, már 
az iskolába járva, amikor már ilyen fogalmakat az embernek a fejébe vernek. Igen, 
akkor eszméltem rá, hogy tulajdonképpen ezek nemzetiségiek, noha tökéletesen 
beszéltek magyarul. Csak amikor maguk között voltak, akkor ki németül, ki szerbül 
beszélt.  

K.: És iskolába kerültél… 
V.: Ott, Szentistvántelepen volt egy egytantermes általános iskola, az első négy 

elemit ott jártuk, majd a… 
K.: De ez mikor volt körülbelül? 
V.: ’49-től ’53-ig jártam a szentistvántelepi iskolába, a következő négy évet pedig 

a budakalászi iskolaépületbe, ahol a felső tagozat volt. Történetesen éppen ’56-ban 
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voltunk nyolcadik osztályosok. Hát ’56-57-ben, mert ugye átnyúlik a tanév az ’57-
be. Emlékezetes történet volt, amikor bejelentették, hogy az orosztanítás megszűnik. 
Tanév közben megszűnt az orosztanítás, majd néhány héttel később bejelentették, 
hogy az orosztanítás nem szűnt meg! Folytatódik tovább! 

K.: Mit jelentett 1956 egy gyerek életében? 
V.: Hát ’56 annyiban érdekes – ugye már helyi szempontból annyiban érdekes, 

hogy Szentendrének a hozzánk közelebb eső végén volt a szovjet laktanya. Ez olyan 
1000-1200 méterre, tehát alig több, mint egy kilométerre tőlünk. A hétköznapokban 
nem nagyon tudtuk azt, hogy mi zajlik ott, mert azért a katonák nem jártak ki ott 
a városba meg a falvakba, meg sehova. Ugyanakkor azt, hogy itt valami nagyon zűrös 
dolog készülődik, azt onnan tudtuk meg, hogy a szentendrei orosz laktanya tankjai 
is elindultak a város felé november 4-én. Tehát nem egyszerűen a Szovjetunióból jöt-
tek, hanem akkor az addig bezárt orosz katonák is megindultak a város felé. A mi 
házunk, az a régi Szentendrei úttól 400 méterre van, tehát nem kellett nagyon 
hegyezni a fülünket, hogy halljuk, hogy mennek a… 

K.: Hogy egy tank megy. Vagyis nem egy, na! 
V.: Igen, igen.  
K.: Ez a laktanya a magyar honvédségé lett. Tehát a magyar laktanya Nem? 
V.: Nem, nem! Az orosz laktanya épületeit részint lebontották, részint meg ipari 

célokra használták fel. 
K.: Tehát ez az általános iskolának a vége volt akkor? Ugye nyolcadikosok volta-

tok. 
V.: Így van! Amikor jött a… 
K.: Az általános iskolában volt olyan meghatározó tanár, aki mondjuk az iro-

dalom, vagy történelem, vagy bármi más felé terelt? 
V.: Annyit érdemes felidézni, így utólag visszagondoltam többször rá, hogy meg-

lepően színvonalas tanári kara volt a budakalászi általános iskolának. Az, hogy én 
az irodalmat megszerettem, annak nyilvánvaló családi magyarázata is van, de ott volt 
egy Szőnyi tanár úr, aki amellett franciatanár is volt. Azt nem tanította ugyan, de 
többször beszélt a franciaországi élményeiről, tehát ő járt kint. És nagyon szuggesz-
tíven tanította az irodalmat! Ezt nem felejtem el! Igaz, hogy a döntő impulzust aztán 
majd később, az újpesti Könyves Kálmán Gimnáziumban kaptam a magyartanári 
pálya iránti érdeklődésemben. De ez egy későbbi fejezet.  

K.: A családi indíttatás? Fábián Zoltánról beszéltünk… Vagy az későbbi kapcsolat 
volt? 

V.: Az gimnazista koromban jött. Buzgón írtam verseket. Tizenhat éves koromra 
egy kis kötetre való verset írtam, és megmutattam a későbbi sógoromnak, a nővérem 
udvarlójának, akinek személyes barátja volt Fábián Zoltán, és azt mondta, hogy meg-
mutatja Fábiánnak, aztán meglátjuk, érdekli vagy nem. És akkor egyszer a Fábián 
Zoltán elhívott a leányfalui otthonába, és onnantól kezdve elég gyakran jártam, több-
nyire azért, hogy a könyvtárából könyveket hozzak el, aztán vigyek vissza, és akkor 
beszélgettünk ezekről a könyvekről. Majd pedig ott történt, még egyetemista korom 
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előtt, tehát még a gimnáziumi évek utolsó hónapjaiban, hogy egyszer olyankor hívott 
el, de hiszen erről már meséltem, amikor kint voltak nála a nagy öregek: Szabó Pál, 
Veres Péter, Czine Mihály, Koczkás Sándor, tehát… és hát természetesen helyből, ott 
lakott Szeberényi Lehel.  

Később megismerkedtem ugyancsak Fábián jóvoltából Karinthy Cinivel, mert 
neki is Leányfalun volt a nyaralója. Kis csónakházféléje volt ott. Sőt a Karinthy Cini-
hez még olyan emlékem is fűződik, hogy ugye én voltam 18-19 éves, ő meg már akkor 
ötven valamennyi. De a zongorista barátaimmal lementünk a Duna-partra focizni, 
és akkor jött a Karinthy Cini is, hogy ő is akar focizni, és akkor focizgattunk. Olyan-
kor aztán mindig, hogy úgy mondjam, megszívatott, hogy na, én mit tudok az iro-
dalomról? Mit nem tudok. És általában az lett a vége, hogy rám pirított, hogy azért 
mi mindent nem tudok. Hallatlan inspiráló dolgok voltak ezek! Mert amiket 
a Karinthy Cini megkérdezett, és nem tudtam, azokat a következő héten már tudtam, 
vagy két hét múlva már tudtam! Egészen más hatása volt ennek, mint a Fábián Zoli… 
hogy mondjam, szeretetteljes atyáskodó, dicsérő, biztató metódusának! A Karinthy 
állandóan szívatott! És… 

K.: Igen. Azt akartam mondani, hogy ennél rosszabb pedagógiai… 
V.: Nem! Nem rosszabb! Hallatlanul jól működött! 
K.: Igen? 
V.: Hallatlanul jól működött! 
K.: Nyilvánvaló, hogy a Fábián meg a Karinthy nyilván más könyveket ajánlott. 
V.: Igen. Így van. 
K.: Vagy irodalomról mást. De mondjuk ilyen-olyan példákat, csak hogy… 
V.: De nem! Az az igazság, hogy az az irodalmi értékrend, amit aztán később 

a  nagy Karinthy életművéből ismertem meg, és az  az irodalmi értékrend, amit 
a népiek körében ismertem meg, nem különbözött lényegesen egymástól! Tehát sajá-
tos… hogy mondjam, felhangjai voltak, és természetesen a Karinthyak egy kritiku-
sabb, ironikusabb hangütést jobban kedveltek a saját írásaikban is, és az általuk java-
solt irodalomban is, vagy a Cini által olvasott irodalomban is. De nem mondhatom 
azt, hogy az a fajta törésvonal, amit aztán később tapasztaltam, a népiekkel szembeni 
averziót tápláló kritikusok és irodalmárok körében, hogy az náluk meglett volna. 
Semmi nem! Semmi! Ők nagyon nagyra becsülték a legnagyobb népieket! Tehát 
Illyést, Németh Lászlót, Féja Gézát is tulajdonképpen, vagy Kodolányi Jánost nagyon 
nagyra becsülték! Tehát hogy úgy mondjam, az a fajta szellemi árok, ami aztán 
a kádári konszolidáció idején, és annak is a vége felé kezdett elmélyülni a népi–urbá-
nus tábor között, az nem itt húzódik. 

K.: Ez nagyon érdekes! Úgy nőttél fel, hogy a pályádat ez végigkíséri, ennek 
az igénye… illetve ennek a sajnálata, hogy miért vált ez ketté? Olvastam erről tanul-
mányodat. 

V.: Igen, igen. Hogyne! Ez állandóan foglalkoztat, és nem is tudok napirendre 
térni fölötte, mert egyre inkább azt látom, hogy ez a fajta hasadás a magyar szellemi 
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életben, az nem az irodalomból indult, hanem az irodalomba szivárgott be. Aztán 
nem is csak szivárgott, hanem beáramlott, majd sodró erejűvé vált.  

Tehát azt éreztem akkor – és később tudatosult ez bennem –, hogy a magyar iro-
dalom, a Karinthyék, tehát az ifjabb Karinthyék nemzedékéig voltaképpen mindig 
valamiféle ellensúlyát képezte azoknak az erőknek, amelyek a különböző táborokra 
szakadást, a különböző frontok kialakulását idézték elő. Ezt magamnak úgy mon-
dom: az irodalom a szellemi élet immunrendszere volt. És ahogy kétszáz évvel koráb-
ban az irodalomban született meg valamiféle ideája a nemzeti egységnek, a modern 
nemzeti egységnek, ezt a funkcióját az én diákkoromig betöltötte a magyar irodalom. 
Annak ellenére, hogy akkor már természetesen volt ilyen, hogy egy Rákosi-korszak-
ban – különböző okokból: ki naivitásból, ki haszonért, ki megfélemlítettség miatt, 
de bedőltek, vagy behajoltak Rákosi személyi kultuszának, meg a diktatúrának. 

De hadd jegyezzem meg, hogy az én eszmélkedésem időszakában már túl voltak 
ezen, hiszen ez ’56 utáni időszakra, évekre esik, és akkor már senki nem volt arra 
büszke, hogy dicsérő ódát írt Rákosiról! Sőt mi több, nemcsak, hogy nem volt rá 
büszke, hanem önkritikusan beszéltek erről, hogy „hú, de hülyék voltunk! Hú, de 
bolondok voltunk!” És így tovább. Tehát semmiképpen nem tekinthető úgy, hogy 
a Rákosi-diktatúra időszaka lett volna az egységbontásnak az oka. Ez egy fertőzés 
volt, vagy egy heveny gyulladása volt a magyar szellemi életnek, de kinőtte! Kinőtte! 
Tehát nem ennek a konfliktusnak a mentén történt meg aztán, ami később elvezetett 
a ’88-89-es, máig tartó feloldhatatlan, kibékíthetetlen szembenálláshoz. 

K.: Tényleg ez ugye ’89-90, ’91-ben vált neked nyilvánvalóvá, ezt olvastam… 
V.: Igen. 
K.: Hogy ez gyakorlatilag megakadályozza, hogy a rendszerváltó pártok össze-

fogjanak. 
V.: Igen. Tehát ahhoz a tézisemhez térnék vissza, hogy nem az irodalomból jön. 

Hanem akkor honnan jön? Elsősorban a politika felől és a gazdasági élet felől jön ez 
a nagy mélységű megosztottság. Későbbi olvasmányélményeim és beszélgetéseim 
alapján tudom azt, hogy mi is játszódott le a hetvenes évek elejétől a magyar politi-
kában és a magyar gazdaságban. Erre is több helyütt utaltam már írásban, meg kér-
désekre válaszolva is, hogy fontos az a tény, hogy a Mozgó Világ folyóirattá alakulása 
(volt korábban egy ilyen című, évenként megjelenő kiadvány) nem pusztán egy kul-
túrpolitikai döntésnek, hanem egy gazdaságpolitikai helyzetnek volt a következmé-
nye. ’73-ban születik meg az elhatározás, hogy nagy összegű nyugati hiteleket fog föl-
venni a magyar kormány, ’74-ben megkezdődnek a hitelfelvételek, és ezeknek az ára 
az, hogy a magyar kultúrában valamiféle liberalizációt kell felmutatni a hitelezők 
felé. Nem tudom, erről a múltkor nem beszéltünk-e? 

K.: Nem beszéltünk egy szót sem erről! 
V.: Akkor annyit, hogy ez azután nyomon követhető a német és az amerikai kül-

politika dokumentumain. Arról van szó, hogy ahhoz, hogy Washington vagy Bonn, 
vagy az ő közvetítésükkel, közreműködésükkel amerikai, illetve német magánsze-
mélyek vagy privát bankok kölcsönöket adjanak szocialista országoknak, ahhoz poli-
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tikai garancia kell. A politikai garancia pedig azt jelenti, hogy a magyar pártvezetés-
nek elkötelező ígéretet kell tennie a tekintetben, hogy a szólásszabadság, a gondo-
latszabadság, a véleménynyilvánítás, a kulturális intézmények, fórumok a korábbinál 
nagyobb szabadságot fognak élvezni satöbbi, és ezt föl kell mutatni, ezt dokumen-
tálni kell! 

Na most a dokumentációra akkor adódik a legjobb lehetőség, amikor elindítanak 
valami újat! Tehát azt mondják, hogy jó, például idáig nem volt nemzedéki orgánum, 
merthogy nem tudtuk integrálni a fiatalabb nemzedéket, de hát íme, itt van ez a ’70-
től egyre hangosabban szerveződő fiatal írók köre, a József Attila Kör az Írószövet-
ségben, és panaszkodnak, hogy nincsen fórumuk, hát most akkor adunk nekik egy 
fórumot, tessék, lássa az egész világ, hogy Magyarországon ők is csináltak valamit!  

Akkor nem láttuk, hogy mi a magyarázata ennek. Később aztán nyilvánvalóvá 
vált, hogy amikor az amerikai elnökök – mert mindegyik – az év eleji szokásos évér-
tékelő beszédükben külön napirendi pontként kitérnek a szocialista táborral fenn-
tartott kapcsolataik kérdésére, akkor néven nevezik az egyes államokat, s azt elemzik, 
hogy rászolgáltak-e a legnagyobb kedvezmény elvére, vagy nem szolgáltak rá. Ame-
lyik már rászolgált, azt ellenőrzik, hogy vajon az elmúlt évben tanúsított magatartása 
alapján meghosszabbítható ez a kedvezmény, vagy nem.  

Ha ez megvan, akkor jöhetnek! Tehát akkor a kereskedelmi forgalom mellett 
jöhetnek a hitelek is. 

 E mögött a nyitás mögött volt tehát egy később nyilvánvalóvá váló nagyhatalmi 
taktikai ambíció is Amerika részéről. Ezt ők maguk ’89-90-ben már leírják, bevallják. 
Úgy gondolták, a második világháború után ezt a Szovjetuniónak elkötelezett tábort 
már nem lehet katonailag visszacsatolni a nyugathoz, a civilizált világhoz, a piachoz. 
Ezt a térséget gazdasági, illetve monetáris eszközökkel kell megpróbálni átvinni 
a saját táborukba. Vagyis az úgynevezett adósságcsapda elve és szándéka, az tökéle-
tesen működött ’73-74-től. 

Hogy jön ez a magyar szellemi élet történéseihez? Úgy, hogy attól a pillanattól 
kezdve, hogy van egy olyan rés a tábor falán – a KGST és a Varsói Szerződés fala –, 
amelybe be tud hatolni a nyugati tőke, attól a pillanattól kezdve be tud hatolni a kul-
túra, illetve a kultúrpolitika eszközeivel is. És például eléri azt – ez még gazdaságtör-
ténet –, hogy a ’74-es párt- és kormánydöntés értelmében Magyarországon két típusú 
gazdasági rendszer jön létre: ötven nagyvállalatot megtartanak a KGST vonzáskö-
rében, a többi esetében viszont megengedik, hogy elkezdjenek kereskedni, és elkezd-
jenek pénzügyi tranzakcióba bocsátkozni a nyugattal. 

Annak a vállalati szférának, amelyik ebbe a piacgazdasági, az úgynevezett piaci 
szocializmusnak a kategóriájába esik, annak a vezetői és a vezető értelmisége már 
nem kell, hogy párttag legyen. Már nem kell, hogy szigorú feltételekhez igazítsák 
az ő szabad mozgásukat, ők már kimehetnek nyugatra, ösztöndíjakat kapnak, családi 
kapcsolatokat létesíthetnek. Hogy úgy mondjam, a fű alatt elkezd bontakozni, szer-
veződni a  magyar technokrata értelmiségnek egy nyugati orientációjú csapata. 
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Az a csapat, amelyik később majd a Szabad Demokraták Szövetségében fog politikai 
formációt ölteni.  

Ezzel a csapattal szemben egyfelől ott vannak a moszkoviták, azok a baloldali 
párttag értelmiségiek, akik letették a nagyesküt a Moszkvának és a szocialista tábor-
hoz való hűségükről, és betartják azokat a játékszabályokat, amiket a KGST követel, 
és meglehetős értetlenséggel és időnként ellenséges indulatokkal figyelik, hogy 
a másik vállalatnál nyugati szabályok működnek, és furcsa módon megkettőződik 
a magyar gazdasági és politikai vezetés. Az, amit a politológusok és a gazdaságtörté-
nészek leírnak, az tulajdonképpen ennek a kettőződésnek a folyamata: hogyan jött 
létre a szocialista táboron belül egyedül Magyarországon még a kádári konszolidáció 
delelőpontján ez a hasadás. (Többek között Vass Csaba gazdaságtörténeti tanulmá-
nyai írják le ezt a folyamatot.) Még egyszer mondom, hogy nem a szellemi életben 
indul ez a hasadás, nem az irodalomban. A reálszférában indul. Az már más kérdés, 
hogy hogyan és milyen ösztönzésekre lesz majd ennek a fajta politikailag nyugat felé 
orientálódó, neki elköteleződő értelmiségnek egy szellemi holdudvara is, amelyiknek 
majd ki fog alakulni az irodalmi, a médiapolitikai, a művészetpolitikai megfelelője 
is. 

K.: Ez nagyon érdekes! Ám a Mozgónál ennek pont az ellenkezőjét vettem észre 
amúgy, ez a Mozgó fénykorában nem látszott. 

V.: Pontosan! A Mozgóban a szellemi folyamatok látszottak. És én ezért mon-
dom, hogy a rendszerváltással kezdődő folyamatok nem a szellemi életből indulnak 
ki. 

K.: Döbbenetes újra nézni a neveket! Hogy olyanok írnak egymás mellett, akik 
tíz év múlva egészen más politikai oldalakon bukkannak fel. 

V.: Így bizony! 
K.: A Mozgó szerintem modernebb, mint a mai újságok egyébként. Amire vissza 

akartam térni, hogy menjünk vissza kronológiában az általános és középiskolához. 
Voltak-e olyan barátok, akik meghatározóak maradtak később. S milyen hatások 
értek ekkor? A kapcsolatok érdekesek itt, amelyek neked fontosak szellemi téren, 
akár máig hatóan is…  

V.: Igen. Ebből a sajátos földrajzi helyzetből is következik: az agglomeráció egy 
más világ, mint egy pesti vagy budai kerületi iskola. Különösen a korábban vázolt 
nemzetiségi jellege miatt. Rendkívül erős baráti kötődések alakultak ki iskolás 
korunkban. Ezek nem egyszerűen padtársi vagy osztálytermi barátságok voltak, 
hanem azt jelentették, hogy gyakorlatilag az életünk minden szférájában együtt vol-
tunk. Iskola után együtt fociztunk, együtt mentünk a bolgárkertészetbe, együtt men-
tünk a téeszbe dolgozni. Időnként együtt mentünk el a strandra, együtt mentünk 
kirándulni. Mert kis hely, nem sokan vagyunk… 

K.: Mindenki ismer mindenkit. 
V.: Mindenki ismer mindenkit, ez az! Tehát nagyon-nagyon kellemes élményekre 

emlékeztető időszak ez. Ami nekem személyesen nehezen feldolgozható emlék ebből 
az időszakból, az az, hogy a két legszorosabb baráti kapcsolatomból az egyik azért 
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szakadt meg, mert a család disszidál. ’56 december valahányadikán mennek ki, mert-
hogy a nagyszülők akkor Kubában éltek. Onnan kapták a csomagokat. 

K.: És Kuba akkor még ’nyugati’ ország. 
V.: Igen, de mire odaértek, addigra kitört a Castro-féle forradalom. Ugye akkor 

azt is megszenvedték. Úgyhogy az a család, ahol a barátom volt, egyfelől… vegyes 
osztályba jártunk, tehát lányok, fiúk együtt jártak. És történetesen egy osztályba járt 
a Luczay Kati, meg a Luczay Miklós. Mindketten osztálytársaim voltak. És ők nem-
csak az iskolai meg a játszótéri kapcsolatok miatt jelentettek sokat, hanem azért is, 
mert… Ezt nem mondtam az eddigiekben, hogy zongorázni is tanultunk. Hosszú 
ideig csak nálunk volt zongora. Szentistvántelepen máshol nem volt. És hozzánk jár-
tak gyakorolni. Szombatonként a zeneórák nálunk voltak, és akkor az még egy külön 
esemény volt. Amikor vége volt a zeneóráknak, akkor jöttek a szülők is, és a zeneta-
nárunk – Rebersák Alfréd, aki karmester, orgonaművész és festőművész is volt, még 
este „koncertet” adott, idézőjelben „koncertet”, tehát játszott.  

K.: Az egy nagyon-nagyon közösségformáló, összetartó erő! 
V.: Nagyon! A Luczay-család végül 56 őszén disszidált, és hosszú hónapokig azt 

se tudtuk, hogy életben maradtak-e. Mígnem aztán megtudtuk, hogy milyen kálvá-
riát jártak a kubai események miatt. De ami igazán megrázó volt, az az, hogy a fiú 
osztálytársam, a Miklós, 14 évesen idegösszeroppanást kapott és több mint tíz évig 
kezelték kórházban! Tehát nem tudta feldolgozni ezt a traumát! Az érzelmi traumát, 
a fizikai megpróbáltatásokat! Azt, hogy ott is karanténba kerültek, Kubában, nyo-
morogtak! Irgalmatlan megpróbáltatásoknak voltak kitéve. Ez is hozzátartozik az én 
’56-omhoz. 

K.: Nem kell zárójelbe! Ez fontos! 
V.: Annyiban fontos, hogy valamilyen módon minden második magyar elveszí-

tett valakit. Vagy egy családtagot, vagy egy barátot, vagy egy szerelmet vagy valakit, 
mert disszidált. Tehát egy kicsit olyasmi volt ez, mint annak idején Trianon. Igaz 
ugyan, hogy számarányukat tekintve a közvetlen érintettek talán nem voltak olyan 
nagyon sokan, de a kapcsolatrendszerüket is figyelembe véve mégis az egész társa-
dalmat megrázta a távozásuk… 

K.: Ez az, amit a statisztika nem tud kimutatni… 
V.: Igen. Említettem apámék nagybátyját, Tóth Lajost, aki a Zilahy-gyermeket 

fogadja Amerikában. Tehát az amerikás magyarokhoz való kapcsolódásomnak, 
illetve a velük fenntartott kapcsolataimnak egy különös szinuszgörbéje van. Ez a szi-
nuszgörbe majd akkor folytatódik, amikor politikusként többször kimegyek Ame-
rikába, de erről majd később. 

K.: Igen, igen. Vissza kell ugranunk, mert olyan fontos részletek derülnek ki, amik 
szerintem magyarázó erejűek sok tekintetben. Próbálom értelmezni: a Luczayakról 
nyilván nem tudtatok akkor még szinte semmit, mondjuk ’56 végén… 

V.: Akkor még nem. 
K.: Hanem ez később hatott rád sokkolóan. 
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V.: Igen, sokkal később! Kifejezetten sokkolóan! Mert egy nagyon szoros gyer-
meki, emberi kapcsolat hirtelen megszakadása, az bizony trauma! Ez nem egy egy-
szerű sztori. 

K.: Igen. A személyes traumán kívül az ember szemléletét is megváltoztatja. Most 
nem tudom, hogy ezt pontosan, hogy ugye hát Kuba miatt ezt nehéz politikailag 
értelmezni… 

De egy ilyen trauma olyan irányba hathat, hogy kint se jobb. Nem tudom, nem 
akarom belemagyarázni, csak hogy ez neked… 

V.: Igen. Luczayék néhány évvel a disszidálásukat követően aztán tovább tudtak 
menni Kanadába, majd Kanadából az Egyesült Államokba. Tehát később, hogy 
mondjam, amerikás magyarokká váltak, de nem tudták feldolgozni soha ezt a trau-
mát! A fiú hatvanéves korában már meghalt. A lánnyal máig tartom a kapcsolatot, 
meg a családjával természetesen. Meg jártam náluk, meg ők is itthon azóta. Tehát egy 
nagyon hosszan, hosszú időre kiható gyerekkori történetről van szó. 

K.: A Luczayak név alapján nem svábnak és nem is szerbnek tűnnek. Valószínűleg 
akkor ők is tisztviselők voltak? Vagy nem tudom. 

V.: Az édesapjuk banki alkalmazott volt, különben azt hiszem, a ’36-os olimpián 
volt kajakos olimpiai bajnok! Az idősebb Luczay Miklós, vagy talán párosban, vagy 
nem tudom, de hát valami…4 

K.: Tehát megbecsült család volt. 
V.: Igen. Erdélyi származású család voltak. 
K.: Igen. Ezt akartam megkérdezni, de nem ez fűzött össze titeket. Ez egy véletlen 

is lehetett. Tehát nem így tudatosan barátkozik egy kisgyerek. 
V.: Abszolút véletlen, persze! 
K.: Csak arra gondoltam, hogy azért nyilván egy ilyen telepen azért a szerbek 

mondjuk egymással beszélgetnek, a svábok egymással beszélgetnek, akkor úgy nyil-
ván azért a baráti kör így alakul… Bár a zongora, az szerintem mindenkinek vonzerő 
volt!  

V.: Igen, igen. Kétségtelen, igen. 
K.: Lassan most már a középiskolánál tartunk. Ugye Újpest, mintha… 
V.: Igen, Újpesten a gimnázium. Ennek az a története, hogy úgy nézett ki ’56-

ban, hogy zongorista leszek. Virtuóz gyerek voltam és meglehetősen feltűnő gyor-
sasággal, dinamikával zongoráztam, különösen az akkori testmagasságomhoz képest. 
Tehát furcsa, attraktív jelenség volt a játékom! S én zenegimnáziumba készültem. 
Viszont nemcsak a Luczay család, hanem a zongoratanárom is disszidált. Ettől gya-
korlatilag ez a pályám megszakadt. A zenetanárom, Rebersák Alfréd, A Párizsi Aka-
démián végzett és ’48-ban jött haza, hihetetlenül szuggesztív és sokoldalú művész 
volt. A küllemét és habitusát tekintve is hallatlanul izgalmas – Liszt Ferencre emlé-
keztető – figura volt! Disszidálása után – levelezés útján – intézkedett ugyan, hogy 
legyen, aki átveszi a tanításomat, és egy végzős zongora szakos leányhoz kerültem, 
aki még tanítgatott engem, de mellette elment a kedvem a tanulástól. Megszakadt 
ez a pálya. És emiatt majdnem lekéstem a gimnáziumi beiratkozást, hiszen zenei gim-
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náziumra készültem volna, de utolsó pillanatban mégis rádöbbentem: „ez nem fog 
menni!” És akkor egyetlenegy protekciós lehetőség kínálkozott: az újpesti Könyves 
Kálmán Gimnázium. Már az előző évben Péter bátyám is protekcióval került oda, 
tudniillik a György nagybátyám, a csillagász… 

K.: Kulin György, igen. 
V.: Amikor őt a Rákosi-korszakban kirúgták a Csillagvizsgálóból, akkor a Köny-

ves Kálmán Gimnáziumba került matek–fizika tanárnak. S igaz, hogy amikor én 
mentem ’57-ben, akkor ő már nem volt ott, viszont olyan ’respektje’ volt a gimnázi-
umban, hogy egy, sőt két Kulint azért odavettek, – ha Budakalászról jöttünk is! Így 
kerültem egy ilyen… nem közeli helyre, mert abban az időben még az Árpád-hídon 
keresztül kellett ki- és visszamenni Újpestre. Ez elég fárasztó volt, de végül is ott jár-
tam a gimnáziumi éveket. 

K.: Egyébként volt már HÉV?  
V.: Ó! A HÉV? Hát hogyne! A tízes évek végétől! Olyannyira… Zárójelben hadd 

jegyezzem meg: Móricz Zsigmond már a Szentendrei HÉV-végállomáson szállt föl, 
mert fiákerrel bevitette magát Leányfaluról Szentendrére, és onnan… Hát apám pél-
dául büszkén mesélte, hogy többször ült szemben Móricz Zsigmonddal a HÉV-en! 
Aki mindig menetiránnyal szemben ült, és állandóan jegyezgetett! Állandóan je -
gyezgetett! Ennyi. Tehát a HÉV volt, Móricz Zsigmond ezen a HÉV-en utazott! Snitt!  

Ám a Könyves Kálmán Gimnázium, az rendkívül nagy élmény volt számomra! 
Ugye kiváló tanárokkal! És hogy miért voltak annyira kiváló tanárok, azt is csak 
később értettem meg! Hogy azok a tanárok, akik rossz fát tettek a tűzre ’56-ban, de 
annyira azért nem, hogy lecsukták volna őket, belső kerületekben nem taníthattak, 
viszont Újpesten már igen. Ily módon volt egy Kalavszky István nevű magyartaná-
rom, aki aztán meghatározó szerepet játszott az életemben, a magyartanítási mód-
szerével, meg a pedagógusi formátumával. Például nem tette kötelezővé, hogy memo-
ritereket tanuljunk, mert akkor már ez vita kérdése volt. Viszont azt mondta: aki 
memoritereket tanul, az óra után, ha elmondja neki, akkor azért jutalompontot ad. 
Nagy Zoltán osztálytársammal–padtársammal, akivel együtt mentünk majd a Szín-
művészeti Főiskolára felvételizni harmadik gimnazista korunkban, hetenként eljár-
tunk a Kalavszky tanár úr lakására, és ott versenyben mondtuk el az újabb és újabb 
adag verseket! És hát egymással is versenyeztünk. Hogy egy tanár időt szánjon arra, 
hogy a diákjait a lakásán fogadja, és ott verseket mondjanak neki! Na hát szóval ilyet 
én se előtte, se utána nem hallottam! Hallatlan nagy élmény volt ez! És persze nem-
csak bifláztuk meg mondtuk a verseket, hanem beszélgettünk is róluk. Ilyen volt 
a Kalavszky tanár úr! 

K.: Ez fontos pedagógiai eset, olvastam, ha sikerül kialakítani, hogy a barátok 
egymással versengve tanuljanak egy tanárnál, annál hatékonyabb módszer nincs! 

V.: Igen, igen. Hallatlan jó volt! Igen. Nos, aztán ott tanított Jobbágy Károly, 
a költő. Nekem közvetlenül nem volt tanárom, de olykor bejött helyettesíteni. Veze-
tett egy Irodalmi Diákkört is. Természetesen jártam hozzá. (Puszta véletlen, hogy 
ötödéves magyar szakos gyakorló tanárként az ő felesége – Kati néni – volt a vezető 
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tanárom a Radnóti Gimnáziumban.) Kónya Lajost is ide a Könyvesbe ’deportálták’. 
Kezdetben gyanús volt nekem, mert tőle egy Rákosit dicsérő verset taníttattak még 
az elemi iskolában. De aztán persze megtudtam, hogy egy nagyon derék, érzékeny 
és nagyon tehetséges, ’56-os érzelmű’ ember volt. Őt meg könyvtárosnak tették oda, 
de minden diákkal foglalkozott, aki bement hozzá. Én bejártam, és sokat tanultam 
tőle. (Az is véletlen, hogy Lilla lánya – Kónya Lilla, a későbbi költő-műfordító – 
pedig nemcsak évfolyamtársam, hanem csoporttársam is volt az egyetemen.) 

Na, szóval ’56-nak hogy úgy mondjam, a büntetettjei közül kerültek sokan, vagy 
néhányan oda a gimnáziumba, és én azt kifogtam! Ilyen szerencsém volt!  

A reáltárgyak oktatói is nagyszerűek voltak! Bodonyi tanár úrról, meg a Tur-
tóczky tanár úrról később tudtam meg, hogy ők az ELTE gyakorló iskoláiban vezető 
tanárok lettek, tehát kvalitásos emberek voltak ők is. Azért tartottam őket emberileg 
is nagyszerűnek, mert abban a pillanatban, ahogy konstatálták azt, hogy az egyik 
gyerek történelemből, a másik oroszból, a harmadik magyarból jó, annyit kértek csak 
tőle, amennyi a minimum! Emlékszem rá, például az érettségi előtt azt mondta 
nekem a Turtóczky tanár úr, hogy ha megígérem, hogy soha nem fogok olyan egye-
temre jelentkezni, ahol a fizikára is szükség van, akkor… akkor menni fog a dolog! 
És természetesen megígértem!  

De ugyanezt csinálták a humán szakosok a reáltárgyakkal… Tehát nagyszerű együtt-
működés jellemezte a tanári kart! Nem arra mentek, hogy hogy lehet a diákból a formális 
követelményeket behajtani, hanem hogy valamit csináljanak magukból! Mindenki csi-
náljon magából valamit! Például a biológiatanárom, a fizikatanárom megengedte, hogy 
akkor feleljek, amikor jelentkezem, amikor az addigi anyagot megtanultam. Tehát nem 
arra mentek rá, hogy kiszúrjanak, hogy „na most akkor mára készültél-e? Arról akartak 
meggyőződni, hogy ami kötelező, arról havonként egyszer mindenki beszámoljon nekik. 
Meg kell még említenem Porkolábné Balogh Katalint, aki mintegy másfél évig történel-
met tanított nekünk, majd pszichológusnak képezte ki magát, s az egyetemen nála is 
vizsgáztam ’pedagógiai’ pszichológiából. Ő például megengedte magának azt, hogy ami-
kor az órán ’56-ról kellett volna beszélnie, fejfájására hivatkozva csendesfoglalkozást ren-
delt el, és megkért bennünket, hogy olvassuk el az anyagot a tankönyvből. És persze nem 
hagyhatom ki a rövidített névsorból Horlay Györgyöt, a rendkívül szimpatikus és empa-
tikus osztályfőnökünket sem, aki franciatanárunk is volt, s aki később a Rigó utcai nyelv-
iskola angol intézetének az igazgatója lett.  

 
K.: Mennyivel más lenne egy iskola! Mennyivel jobb hangulatú és jobb eredményű 
lenne! 

V.: És jobb eredménnyel! Hozzá kell tennem, hogy ebben az iskolában harminc-
négyen kezdtük az első évfolyamot, és úgy végeztünk tizenkilencen, hogy még kettő 
új diák is jött közénk. Tehát ’menet közben’ a felére redukálódott a létszám, mert 
akik nem bírták a tempót, tehát semmilyen tárgyból nem próbáltak, nem akartak 
kitűnni, azt eltanácsolták! Behívták a szülőket, és azt mondták, hogy „hát nem fog-
nak boldogulni! Hát itt nem! Itt nincs értelme! Menjenek egy ipari iskolába! Men-
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jenek egy technikumba!” Tehát itt akkor még a gimnázium tényleg az egyetemi fel-
készítésnek a fóruma volt. 

K.: De ez döbbenetes! 
V.: Igen. Tehát ez még nem a tömegképzés volt. No, tehát ez volt a Könyves Kál-

mán… 
K.: Igen. Hát csak azért, hogy rögzítsük, ez akkor ’57-től… 
V.: ’57 és ’61 között. 
K.: Jó! Hát ez a gimnázium, ez nagyon fontos, és alapvetően pozitív ezek szerint. 
V.: Igen. 
K.: Nyilván azért a baráti viszonyok ezek szerint átrendeződtek. Onnan is… 
V.: Nagyon maradandó baráti kapcsolataim alakultak ott ki! Például a még ma is 

aktív, még azt hiszem, már csak nyugdíjasként aktív urológus főorvossal, aki szintén 
egy időben padtársam is volt, Keszthelyi Lászlóval. Vagy Miklós Árpáddal, aki 
nagyon jó nevű műszaki ember, mérnökember és vállalkozó lett, vagy Nagy Zoltán-
nal, aki színész lett, a Nemzeti Színházban is játszott, aztán az Új Színháznál helyez-
kedett el. Évenként kétszer-háromszor most is összejárunk. Az osztály életben maradt 
tagjaival pedig évenként leülünk egyszer ebédelni!  

K.: Nem négy-ötévente. 
V.: Nem. Évenként. 
K.: Hát igen. Ez mutatja, hogy jó gimnázium volt! 
V.: Nagyon jó!  
K.: Igen. Menjünk az egyetemre tovább.  
V.: Menjünk! De nekem volt közben két fontos évem! 
K.: Ja! Bocsánat! Ja, igen. 
V.: Tudniillik engem nem vettek föl rögtön. Két évig dolgoztam. Az első évet 

a Budakalászi Textilgyárban töltöttem, három műszakban voltam betanított gépke-
zelő. A száraz kikészítő részlegben dolgoztam, ami fizikailag nagyon megviselt! Mert 
ez az a csarnoka a gyárnak, ahová behozzák a frissen festett textilanyagot, és ott szá-
rítják. Ennek következtében a kigőzölgései – hát nem egészségesek! Másfelől irgal-
matlan meleg van, mert hát 100 fokos gépen, 50 méter hosszú szárító ketrecen kell 
keresztülmenjen az anyag. Tehát ilyen 48-50 fokos hőmérsékletben dolgoztam egy 
éven keresztül három műszakban! Rettenetes megpróbáltatás volt fizikailag! 

Lelkileg viszont nem volt az, mert rendkívül érdekes tapasztalatokra tettem szert! 
Ott a gyári munkásokkal ismerkedtem meg. Olyan figurákkal, és olyanfajta életfel-
fogásokkal, amelyekről csak regényekből szerezhettem volna, meg szereztem külön-
ben tudomást. El is gondolkodtam már akkor azon, hogy hogy van az, hogy az ember 
felnő egy településen, és nem lát bele a másik embernek a sorsába, az életébe? Mert 
az, hogy mit jelent egy életet leélni egy gyárban, azt elképzelni se tudom, hogyha 
legalább egy évet nem vagyok ott közöttük! Nagyon sokat jelentett ez nekem! 

Zárójelben hozzáteszem, hogy én akkor, tizenkilenc éves koromban másfélszer 
annyi fizetést vittem haza, mint amennyit később majd a tanári diplomával kerestem 
a pásztói gimnáziumban! A munkásokat jobban megbecsülték, mint az értelmiséget. 
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K.: Ez az 1945–46-os forintstabilizációval és bérrendezésekkel függ össze, már-
mint hogy a munkások és értelmiségiek bére közötti arányok megváltoztak.  

V.: Igen. Az egyik… hogy mondjam, haszna ez volt, hogy hát az életet egy másik 
oldaláról ismertem meg. 

K.: Igen, ez a fontos! 
V.: Fizikailag persze belerokkantam volna, ha István nagybátyám hatására – és 

vezetésével – nem foglalkozom a jógával. Tudniillik tőle tanultam meg tizennégy 
éves koromban jógázni, és azt a fizikai megpróbáltatást, amit nekem ez a három 
műszakos gyári munka jelentett, csak úgy tudtam elviselni, hogy nagyon intenzíven 
jógáztam! Gyakorlatilag azt a terhelést, amit ez az 50 fokos meleg és a kén, meg min-
denféle kémiai anyagnak a beszívása okozott, így tudtam ellensúlyozni.  

Más kérdés, hogy nemcsak a Hatha jógát gyakoroltam, foglalkoztam a rádzsa 
jógával is. Ennek hatalmas irodalma van! Bölcseleti irodalma. Azért hangsúlyozom, 
hogy bölcseleti, mert sokan azt hiszik, hogy ez a keleti vallások egyike. Ez nem vallás, 
ez egy agytréning. Természetesen van filozófiája, de ezzel aztán nagyon radikálisan 
szakítottam! Merthogy István nagybátyám hatására elkezdtem foglalkozni a spiri-
tizmussal is. És eljutottam odáig, hogy döntenem kellett: kérem-e a ’beavatásomat’, 
vagy azt mondom, hogy köszönöm, nekem ebből ennyi elég volt, és megpróbálok 
inkább az európai kulturális klímában kezdeni magammal valamit. És akkor nagyon 
határozottan úgy döntöttem, hogy lezárom életemnek ezt a szakaszát. 

K.: Ezek szerint a spiritizmus összefügghet a jógával? 
V.: Nem egy tőről fakadnak, de a nagybátyám világképében volt érintkezési felü-

letük. Meggyőződhettem arról, hogy a rádzsa jógának léteznek olyanfajta ’technikái’, 
amelyek más módon megismerhetetlen – hozzá teszem: sokkoló – élményeket nyúj-
tanak, de a spiritizmusnak az ezekre épülő filozófiája és gyakorlata számomra taszító 
volt. Ezért – nagyon tudatosan – nem folytattam az ilyen irányú tájékozódásomat.  

K.: Értem. 
V.: A családi kapcsolataimnak annyiban volt ebben szerepe, hogy a másik, a csil-

lagász nagybátyám természettudományos világképe és gyakorlatiasabb gondolkodás-
módja kezdett erősebben hatni rám.  

K.: A racionális éned győzött. 
V.: Nem mondanám, hogy győzött, de ’szóhoz jutott’. 
K.: Beszéltünk már róla, hogy presbiterek voltak a családban… 
V.: Igen, igen. 
K.: Már beszéltünk is ugye arról, hogy a párttagságod, a presbiterekkel szemben, 

hogy ez konfliktust is okozhatott.… 
V.: Vitákat igen, de maradandó lelki sérüléseket nem okozott.  
K.: Visszatekintve, végül is a bátyáid sokkal konformabbak voltak a családhoz? 

Vagy hogy van ez? Hány testvéred volt, hány bátyád, meg nővéred? 
V.: Öt fiú, egy lány. Ott kell kezdenem, hogy a legidősebb bátyám, Sándor, har-

mincéves nagykőrösi ’orvoskodása’ után visszaköltözött, és két telekkel mellettünk 
lakik. Ő kis híján tizennégy évvel idősebb nálam, de majdnem minden este körbe-
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járjuk vele Szentistvántelepet. És ilyenkor megbeszéljük a napi ügyeket. Ez a bátyám 
tehát orvos lett, és amellett hallatlanul intenzív, kisvárosi közéletet élt. TIT-mozgal-
mat szervezett, aztán TIT-elnök lett. Aztán jött a rendszerváltozás, amikor is Nagy-
kőrös országgyűlési képviselője lett, aztán… 

K.: Ez most beugrott hirtelen! 
V.: Hogyne! Aztán ő lett az Egészségügyi Bizottság alelnöke. Aztán a Sportbizott-

ságnak meg különböző alapítványoknak az elnöke. Később Budakalász polgármes-
tere is volt. 

K.: Valahogy nem ugrott be, hogy ő a rokonod lehet! 
V.: Ő az egyik testvérem, igen. Nem azt mondanám hogy ’konformabb’ nálam, 

de ezt a nagyon aktív közéleti és szellemi életet végig presbiterként, párton kívül élte 
meg. Ő éppen azt bizonyítja számomra is, hogy nem volt szükségszerű, hogy valaki 
a kádári konszolidáció idején belépjen a pártba ahhoz, hogy szellemileg, vagy a szak-
májában érvényesülni tudjon. Hogy Nagykőrösre került, az valamilyen értelemben 
büntetés volt, mert úgy nézett ki, hogy benn maradhatna az egyetemen az eredmé-
nyei és a kvalitásai alapján. De az ’56-os szerepe miatt előbb bujdosnia kellett, aztán 
büntetést kapott, és végül Nagykőrösre kellett mennie. 

K.: Hát akkor most már így összeáll a kép, persze! Hát erről olvastam, hogy két 
testvéred is ’56-ban… az egyik MEFESZ, a másik pedig… 

V.: V.: Igen. Az akkor még medikus Sándor bátyám a mentőszolgálat önkéntese 
volt, s ebben a „minőségében” vállalt közvetítő szerepet a fegyveres ellenállás cso-
portjai között. 

K.: Igen. Tehát ő ’56-ban volt a MEFESZ-ben, ugye? 
V.: Igen, igen. 
K.: És a másik? 
V.: És a másik bátyám, Imre, a Kertészeti Főiskolán – akkor még főiskola volt, 

nem egyetem… 
K.: Valamilyen DISZ-funkciója volt. Ő tartotta a kapcsolatot a Forradalmi 

Bizottsággal. 
V.: Nem DISZ-funkciója volt, hanem az első éves korában alakult MEFESZ-nek 

volt az elnöke. A testvéreim sorrendjében ő a harmadik, aki végül kertészmérnök, 
tanár és szakújságíró lett. Ő közelebbi szellemi kapcsolatban maradt István nagybá-
tyánkkal, de ez sohasem okozott feszültséget a kapcsolatunkban. Szombat esténként 
– már évtizedek óta – ő a sakkpartnerem. Ő sem volt párttag! Presbiter azonban 
igen. A rendszerváltozás után – három cikluson át – ő volt Pomáz polgármestere. 
A Kádár-rendszer idején az volt a bűne, hogy ő szervezte meg az Országos Kertbarát 
Mozgalmat, és emiatt kezdett gyanús lenni, hogy… Féltek mindenfajta civil szerve-
ződéstől! És hát szó szoros értelmében meghurcolták! Tehát nem indult ellene eljárás, 
de rágalmak érték! Akkor meg kellett válnia a Kertészet és szőlészet című újságtól! 
Aztán nagyon nehezen tudta magát meg a családját fenntartani, mert igazából gya-
nús figura volt emiatt, hogy ilyen országos mozgalmat szervez. Tehát valamiféle szer-
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vezőképességnek, aktivitásnak vagy szervezőhajlamnak és a közéleti cselekvésvágynak 
a génjei ott vannak a családban.  

De engedd meg, hogy a többi testvértemről is szóljak. Az építészmérnök és épü-
letszobrász Ilona nővérünk volt a második a családban, Imre bátyámat pedig a szak-
érettségijével könyvtári alkalmazottként dolgozó Gábor bátyám követte. Ő volt 
az egyetlen a családban aki, nem házasodott meg, viszont ő volt a Kulinok ’utazó 
nagykövete.’ 18 éves korától haláláig – Bukaresttől, Nagyszalontán, Gyarakon át 
Nagyváradig – minden évben végiglátogatta a trianoni határon kívül rekedt roko-
nainkat, s vitte, hozta a családi híreket. Péter bátyám gépészmérnökként a (Tungs-
ram) Egyesült Izzó tervezőmérnöke, sokáig a műszaki igazgatója volt. Gyermekeim-
ről annyit: három lányom – Ágnes, Borbála, Veronika – bölcsész lett, a fiam – Ferenc 
– pedig közgazdász.  

( folytatjuk) 
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