
 

Félutak 
É L E T I N T E R J Ú  K U L I N  F E R E N C C E L  ( 2 0 1 5 ,  2 0 2 1 )  

K É S Z Í T E T T E  S Z E G Ô  I V Á N  M I K L Ó S  

( I I .  R É S Z )  

 
K.: Visszatérve Nagykőrösre, a bátyádra, Tóth Judit kolléganőm, történész nyomozta 
ki, hogy Nagykőrös, az egyfajta „bűnös város” volt. Tehát az, hogy odakerült a bátyád, 
az lehet, hogy összefüggött ezzel. Mert nyolcszáz kulák volt, csak abban a városban! 

V.: Így van. Miután én nem éltem ott, csak nagyon gyakran megfordultam, mert 
a bátyám éppen az én egyetemi éveim elején került oda, és ott élt harminc évig. Szá-
momra a nagy felszabadulásokat a pesti meg az otthoni életből az jelentette, hogy 
legalább egyszer havonként egy hosszú hétvégére lementem Nagykőrösre.  

Ily módon cseppentem bele egy olyan világba, amit – ugyanúgy, ahogy azt a tex-
tilgyárról mondtam – nem tudtam elképzelni. Mármint hogy van ilyen dimenziója 
az életnek! Nem gondoltam, hogy létezhetnek olyan fajta életstratégiák, mint ame-
lyek ott rajzolódtak ki a szemem előtt. Ez a másik pólusa volt ugyanannak a világnak, 
amelyet a budakalászi gyári munkások körében ismertem meg. A két világháború 
közötti vidéki mezővárosi magyar szellemi és társadalmi elit itt a maga módján vissza 
tudott kapaszkodni a saját életnívójára. Ki így, ki úgy. Ki a hallatlan tehetségével, ki 
egy kicsikét sumákolva, de valamilyen módon a legtöbben biztos egzisztenciát és ele-
ven közösségi életet tudtak teremteni. El nem tudtam volna képzelni, hogy 80 kilo-
méterre Budapesttől létezhet egy másik világ! Amikor én a saját pesti élményeimről 
– az Írószövetségről, az ELTE-ről, Kritikáról meg a Népszabadságról – meséltem 
nekik, az olyan volt a számukra, mintha mozit néztek volna, vagy mintha színházban 
lennének.  

Tehát nem, nem úgy érintette őket, hogy „Jó, hogy ez a mi világunk. – Jé! Hogy 
ez is van?” „Hű, de furcsa dolog!”  

Azokat a fajta frusztrációkat és konfliktusokat, amelyek a pesti vagy a Pest kör-
nyéki világban mindennapiak voltak, valahogy ki tudták védeni. Azt éreztem, hogy 
az a fajta életszemlélet és életstílus, amely még a ’kulákvilág’ idején alakult ki, vala-
hogy átmentődött. 

Mit jelent ez? Azt, hogy – említettem már – meg tudták teremteni a saját egzisz-
tenciájukat. Mezővárosról lévén szó, ez összefüggött azzal, hogy – miként a század 
elején a nagyszalontaiaknak – volt valami telkük, kertjük, valamiféle részesedésük, 
valamiféle mezőgazdasági, vagy mezőgazdaságra épülő ipari objektumban. Vagy ott 
dolgozott valakijük, vagy – orvosként, tanárként – nem pusztán a fizetésükből éltek, 
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hanem abból a mellékjövedelemből is, ami X négyszögöl vagy hold föld, esetleg egy 
gyümölcsöskert, szőlő vagy kukoricás műveléséből származott. S ez jelentős életszín-
vonal-különbségben mutatkozott meg számos pesti kollégájukhoz képest. Arról nem 
beszélve ugye, hogy ez a fajta egzisztenciális biztonság egyfajta immunitást is jelentett 
nekik a politikai ’időjárás’ hatásaival szemben. A Móricz-regényekre emlékeztető 
önálló, kisvárosi-polgári környezetet alakítottak ki, s ha kellett, némi sumákolással, 
ügyeskedéssel meg is védték ezt a világot.  

Mindezt a bátyám környezetében tapasztaltam. A bátyámnak különös viszonya 
volt ehhez a társasághoz. Őt egyszerre tisztelték is, meg szerették is, merthogy vala-
miért azért ő valami többet képviselt. Tehát hogy TIT! Mi az, hogy TIT? Hát szer-
vezni előadásokat, lehozni tudósokat, írókat meg satöbbi, hát ez valami furcsa… 
Ebben a posztkulák polgári mentalitásban természetesen megvolt a nyitottság a kul-
túra iránt, meg a szellemi élet szenzációi iránt, és ezért ha valaki ’szállította’ ezt szá-
mukra, azt megbecsülték, tisztelték! De azért volt bennük valamiféle „Á! Hát azért… 
hát azért nem ebből él az ember!” 

K.: Laktam falun, ahol az értelmiség az orvos, az ügyvéd és talán még a mérnök 
volt. 

V.: Igen. 
K.: Nagykőrös azért egy város, tehát azért nem akarok semmit sem belemagya-

rázni. Viszonylag nagy város, bár az igaz: folyamatosan csökken a lakossága… 
V.: Igen, hogyne! Mert nincs ipar! Igen. 
K.: Szóval más a helyzet, de azért valóban, valami ilyesmi lehetett – jól érzékelem? 

Hogy mennyire felesleges vagy hasznos ez a bölcsészet! Mondjuk.  
V.: Igen. Pragmatikus gondolkodás és egyfajta hedonista életfelfogás és életvitel 

jellemezte a többségüket. S meg tudták hozzá teremteni az anyagiakat, szóval nem 
szenvedtek az elemi szükségletek hiányától! Egyszerre voltak életrevalóak, ügyesek, 
ugyanakkor gyanakvó, ironizáló, kicsit cinikus viszony jellemezte a viszonyukat 
a pesti szellemi és politikai élethez.  

K.: Most egy kicsit ugorva, csak hogy a gyár, Nagykőrös, Pomáz, Budakalász. 
Ugye bekerülsz Pestre, Újpestre, aztán az ELTE. Akkor így bennem összeáll egy 
Mozgó Világ-folyóiratszám. Majdnem minden szegletét láttad az akkori Magyar-
országnak. Budapestet is persze, de ha még Pásztót is beleveszem, akkor már Nógrád, 
sőt az már Heves határa ugye. 

V.: Igen, az egy külön világ. 
K.: Tehát Erdélyhez, Nagyszalontához is kapcsolódik a család, szóval megvan 

a Mozgó szellemi háttere benned, az életedben – miközben azért ott egy csapat van 
a Mozgónál… 

V.: Azt mondhatom, hogy a Mozgó legnépszerűbb és legkeresettebb rovata a szo-
ciográfia rovat volt. Véletlenül sem a személyemhez kapcsolódik, mert Berkovits 
Gyuri csinálta kiválóan, és hallatlan felkészültséggel és tájékozottsággal! Annyiban 
tartozik hozzám, hogy én ezt nagyon igényeltem, és nagyon ösztönöztem, és hogy 
mondjam, nagyon dicsértem, amikor valami jó anyag jött! Tehát nagyon érdekelt! 
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Nagyon érdekelt a szociográfia! Mert azon keresztül találkoztam azzal a világgal, 
amit én ismerni véltem. Vagy amit megtapasztaltam. 

K.: Amúgy meg a népi írókhoz is köthető. 
V.: De még mennyire! 
K.: Az egyik meghatározó vonulata a népi írói… 
V.: Ha már szóba hozod a népi írókat, akkor ugorjunk vissza néhány mondat ere-

jéig a Széchényi Könyvtárra… 
K.: Ahol a Pándival kerülsz össze. 
V.: Igen. De ő csak az egyik ember volt, aki nagy hatással volt rám. A másik a Féja 

Géza bácsi! 
K.: Erről nem beszéltél még! 
V.: Merthogy őt tulajdonképpen Fábián Zoltán révén éppen csak annyira ismer-

tem meg, hogy be tudtam azonosítani, tehát nem volt vele korábban kapcsolatom. 
De a Féja Géza bácsi rendszeresen járt a folyóirattárba olvasni, és neki is én hordtam 
ki az anyagot. És amikor kiment cigarettázni, mindig intett, hogy menjek ki vele 
beszélgetni. És akkor ott a Nemzeti Múzeum első emeletén, ahol akkor volt a Szé-
chényi Könyvtár, a hatalmas termetű Géza bácsival sok-sok fél órán át elbeszélget-
tünk! Rengeteget mesélt! És ő is szívatott! Rendszerint így kezdte: „Hát olvastad-e 
már….?” 

K.: Ez a karinthys! Igen. 
V.: A saját írásaira is akkor kezdtem ’ráharapni,’ amikor szembesültem az élő figu-

rával! Nem akartam elhinni, hogy ugyanazzal az emberrel társalgok, akiről a magyar-
tanárom oly gyakran beszélt, s aki a Viharsarok c. szociográfiájával már évtizedekkel 
korábban legendás hírű írónak számított. Egyszóval ezek nagy élmények voltak! És 
valóban, a Mozgó… még egyszer mondom, nem az én jóvoltomból! Inkább úgy mon-
danám, hogy ha egy más alkatú vagy előéletű ember csinálja helyettem, nem érdekli 
annyira a Berkovits Gyuri, mint amennyire engem érdekelt. 

K.: Értem. És azért azt mondjuk el, hogy előbb főszerkesztő-helyettes… 
V.: Igen, helyettes… 
K.: És utána pedig főszerkesztő voltál. 
V.: Igen. 
K.: Most ezt lehet, hogy én magyarázom bele, de mintha még jobban érvényesült 

volna, az alatt a pár, rövidebb időszak alatt, amíg főszerkesztő voltál, ez a szociográfia 
vonulat. Hogyha így volt. Vagy az mindig erős volt, tehát ezt nem lehet így mon-
dani. 

V.: Mindig erős volt! Ezt hozzá kell tennem! Mindig erős volt! Inkább azt mer-
ném mondani, hogy gyakrabban mentünk bele kényes ügyekbe! Gyakrabban vállal-
tam a botrányt. 

K.: Döbbenetes volt az egyik, az a volt ÁVH-s története… Tehát, ha valakinek 
ma azt mondanám, hogy az megjelent egy publikus magyar kiadványban! 

 Ezért is szoktam hangsúlyozni, hogy hetvenes, nyolcvanas éveket nem szabad 
összekeverni az ötvenes meg a hatvanas évekkel. 
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V.: Nem bizony! 
K.: Tehát hogy ilyesmi megjelenhetett egy magyar publikus kiadványban! Kis 

túlzással mondhatnám, hogy azt a Szabad Európa nem adta volna le! 
V.: De a Szabad Európa állandóan csemegézett! Redszeresen ismertette a Mozgó 

Világot, mert elég gazdag irodalmi, meg folyóiratszemle-műsoruk volt. Az egyik fő 
kívánsága Aczéléknak éppen az volt, hogy „ne a Szabad Európa számára tessék olyan 
dolgokat adni, amin ott csámcsognak! Olyasmit közöljenek, aminek hasznát vesz-
szük! – Hát nem tehetek róla! 

K.: Tehát ott tartottunk, hogy egyetem előtt volt ez az egy év textilgyár. S ott 
találkoztál munkásokkal. 

V.: Igen. 
K.: Mondtad, hogy regénybe illő. Egy regényt ne mondjunk el, de mi az, ami 

a munkások között megragadott? Hogy ott láttál olyan életeket is a gyárban. Ez mit 
jelentett neked? 

V.: Igen. Akkor különböző szempontokat vetnék föl. Az egyik az, hogy Budaka-
lász maga is agglomeráció. A budakalászi gyárban dolgozók többsége nem Budaka-
lászon élt, hanem messzi településekről járt oda. Visegrádtól kezdve Pilisszentkeresz-
tig Pesterzsébetig sorolhatnám azokat a falvakat, kerületeket, ahonnan HÉV-vel, 
busszal, kerékpárral, motorkerékpárral naponként ingáztak a munkások. Az akkori 
közlekedési viszonyok mellett ez azt jelentette, hogy egy útjuk – oda is, vissza is – 
két-, két és fél óra volt!  

Én el nem tudtam képzelni azt, hogy az életem felét, azt utazással, meg a mun-
kahelyen töltsem! Ez eleve részvétet keltett bennem irántuk! Persze maga a munka 
sem volt leányálom. 

Ez az én esetemben azt jelentette, hogy, hogy jött – egy-egy műszakban – több 
ezer méternyi textília a gépen, aminek figyelni kellett a széleit, hogy be ne kapja vagy 
szét ne szakítsa a gép, meg hogy a hőmérséklet azonos maradjon. Negyven-ötven-
percenként kellett levenni a hengerekre érkező méterárut. Ez azt jelentette, hogy köz-
ben viszont a melletted lévőkkel beszélgetni tudtál.  

Az ilyen beszélgetések során ismerkedem meg a nálam mindenképpen idősebb, 
sok esetben nyugdíj előtt álló asszonyokkal, emberekkel, akik elmesélték az életüket. 
Mert miről beszélnének? Elmesélik az életüket. Azt a fajta nyomort, azt az irgalmat-
lan megpróbáltatás-sorozatot, amin keresztülmentek. Az én mezővárosi polgári mili-
őmhöz képest számomra ez a mélysége az életnek soha nem tárult volna föl! Tehát, 
hogy egy pilisszentkereszti „tót” idézőjelben, tehát szlovák származású ember, 
micsoda karrierként fogta fel, hogy az élete nagy részében rőzsegyűjtéssel, ennek 
az eladásával és gombázással kereste meg a kenyerét! De úgy, hogy állandóan az éhha-
lál veszélyével kellett kínlódnia neki, meg a gyerekeinek! Mert irgalmatlan szegény-
ségben élő embereket ismertem meg, akik számára a gyári munka a vágyaik neto-
vábbja volt. Valami csodálatos emelkedés! És fix fizetés és a többi, és a többi. 

Érted, amit mondok? Tehát azt, hogy ebből a Pest környéki világból nem nagy-
kőrösi típusú kulákkörnyezet, nem pesti polgári környezet, még csak nem is nagy-
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szalontai mezővárosi polgári környezet, hanem a segédmunkának – a Veres Péter 
regényeiből és önéletírásából, meg a Féja Gézáék szociográfiáiból ismert világa egy-
szer csak megjelenik előtted karnyújtásnyi távolságban, és beszélgetsz velük! És azt 
látod, hogy csodálatos hitük van! Akaratuk van! Szeretik a családjukat! Mindent 
megtesznek, hogy fölneveljék a gyereküket! Hogy jókedvűek legyenek a gyerekek 
satöbbi. Szóval valami olyan döbbenetes életerő és teherbíró-képesség, és hit jelenik 
meg előtted. És pironkodsz, amiért ennél mennyivel kisebb léptékű nyomorúságok 
esetén már úgy érezted, hogy ezt már nem lehet tovább bírni!  

Ezt jelentette nekem a gyári munkás környezet. Mondom, ezek nem kvalifikált 
szakmákat tanult emberek, hanem betanított munkások voltak, viszonylag egyszerű 
mozdulatokat és technikákat kellett elsajátítaniuk ahhoz, hogy el tudják végezni 
a munkájukat, de volt munkájuk, és boldogok voltak, és ez nagy, nagy tapasztalat 
volt! 

Hozzáteszem, mint ahogy Nagykőrös kapcsán is megemlítettem, hogy az ügyes-
kedés, a sumákolás ebben a gyári munkás világban is a legtermészetesebb dolgok közé 
tartozott. Azt is nézték, hogy amit lehet, azt azért hozzátegyék a fizetésükhöz. 

Mit tettek hozzá? Egy időben azt csinálták, hogy úgy mentek ki a műszak végén 
a gyárkapun, hogy magukra tekertek néhány méternyi textíliát. Törülközőt, ágytaka-
rót, abroszt satöbbi. Ha naponta kiviszel egy damasztabroszt, azzal már lehet valamit 
kezdeni! Éppen ottlétem idején valami nagy ellenőrzéssorozat során lebukott egy 
pár munkás. Nem rúgták ki őket, nem kerültek bíróságra, hanem volt egy ’szégyenfal’. 
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Volt a gyárkapu kijárati oldalán egy nagy faliújság, és azon ’reklámozták’, hogy ki 
milyen gyalázatos dolgokat művelt. Tehát meghurcolták őket. 

A munkások persze alkalmazkodtak ehhez a helyzethez, és onnantól kezdve már 
nem a testükre csavarták a textíliát, hanem külön hengerekre. Úgy lehetett – külö-
nösen éjszakai műszakban – hasznosítható anyaghoz jutni, hogy egy nagyon picit 
állítottak a nedves textília feszességén, s így egy 100 méternyi anyagból lejött akár 
103-104 méter is. Ezt a plusz 3-4 métert levágták, rápöndörítették egy másik hen-
gerre. Éjszaka már vitték is ki a gyárudvar kőkerítéséhez, azon átdobták, és ott már 
várta is a ’cuccot’ valaki. Mert hát valamiből meg kell élni!  

Ez első hetekben még morális válságot okozott nekem, hogy én mindezt tudom, 
és nem szólok! Aztán beletörődtem, hogy – ha ’üzlettársuk’ nem is, de – a hallgatá-
sommal a  cinkosuk leszek. Ők maguk persze meg is ideologizálták maguknak 
a ’csínytevésüket’. Úgy fogták föl, hogy az állam még így is aránytalanul nagy hasznot 
húz az ő munkájukból.  

K.: Gyakorlatilag a Haraszti Miklós Darabbérében… 
V.: Nos, a munkásvilágnak ebbe a dimenziójába is beleláthattam tehát, és meg-

értettem, hogyan formálódik a ’szocialista erkölcs’. Azért lett ilyen, mert, mert hagy-
ták is, hogy ilyen legyen. Mert ha érdeke lett volna a rendszernek, vagy akár csak 
a gyárvezetésnek, hogy egy picit alaposabban utánanézzenek, utána tudtak volna 
nézni. S hogy ezt nem tették, ezen nyugodott a Kádár-rendszer stabilitása. 

 
K.: Visszatérve az életrajzi adatokhoz, mi történt a gyár és a Széchényi Könyvtár 

után? Az egyetemre hogy kerültél be? 
V.: Hát erről a múltkor ugye szó volt, a Pándival való kapcsolatom… 
K.: Igen. Az egyetemen milyen hatások értek még? 
V.: Igen. Nagy Péterről nem tudom, beszéltem-e. 
K.: Ez az a Nagy Péter, akire én gondolok? Aki a… 
V.: Hát az akadémikus, irodalomtörténész akadémikus. 
K.: Igen, igen. Akkor róla nem beszéltünk. Viszont az érdekes lenne. 
V.: Ő kellemetlen meglepetést okozott már az odakerülésem után néhány héttel. 

Mert annak, hogy a Pándi engem odahívott tanársegédnek, annak megvolt az előz-
ménye. Már ismertem őt. Az, hogy a Pándi aztán szól, hogy a Nagy Péter szeretne 
velem beszélni, annak először megörültem, de aztán amikor kiderült, hogy azért sze-
retne velem beszélni, merthogy „tudod ugye, hogy nekem is köszönheted, hogy ide-
kerültél az egyetemre?” Férfiasan bevallottam, hogy nem tudtam. „Hát merthogy 
arról van szó, hogy ha már itt vagy, akkor itt a nagy alkalom, hogy kipróbáld magad 
szerkesztőként is”, merthogy ő az Irodalomtörténet című szaklapot szerkesztette, és 
oda egy segédszerkesztőre van szükség, és hogy akkor ne csak a reformkorral foglal-
kozzam. (Az irodalomtörténet, az elsősorban XX. századi magyar irodalmat kutatta.) 
Hogy akkor vegyek részt ebben a munkában, mert nagyon nagy hasznomra lesz, 
hogy egyszerre két korszakba tudok ’belemerülni.’ Az első pillanatban megijedtem, 
mert ha én most elkezdek ’tanársegédkedni’, az azt is jelenti, hogy záros határidőn 
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belül meg kell írnom egy doktori disszertációt, órákra kell készülnöm… mindez egy 
kicsit soknak tűnt. De visszautasítani az ajánlatot persze nem volt bátorságom, így 
hát elkezdtem a Nagy Péter mellett…  

Titokban még arra is gondoltam, hogy ha nemcsak a tanársegédi fizetésem lesz, 
hanem még egy kis segédszerkesztői jövedelmem is, akkor azért csak jobban tudok 
gondoskodni a családomról. De aztán olyan két hónap után kiderült, hogy szó nincs 
itt semmiféle segédszerkesztői fizetésről! Az egy megtiszteltetés, hogy én ott lehetek! 
Barátságtalan gesztusnak éreztem ezt Nagy Péter részéről! 

Ami ennél is jobban nyomasztott, az az volt, hogy ő le akart beszélni arról, hogy 
a népi írók élő figuráival kapcsolatot tartsak. Mert ő ezt valahonnan megtudta, és 
úgy gondolta: nem helyes dolog, hogy egy ELTE-s tanársegéd a népi írók szintjére 
leereszkedjen. Ez nagyon felzaklatott! Már csak azért is, mert én akkor ugyan még 
nem olvastam, de tudtam róla, hogy van neki Szabó Dezsőről meg Móriczról is 
monográfiája. Aztán amikor… 

K.: Hogy úgy mondjam, ő volt ráállítva erre a dologra, és akkor most ő majd 
erről…  

V.: Így volt. És amikor elolvastam ezeket, megértettem, hogy igen, őneki tulaj-
donképpen az  a  funkciója, hogy a  magyar irodalomnak ezt a  szegmensét 
a marxista–leninista irodalomszemlélet jegyében értékelje. Ami ebből az irodalmi 
örökségből beemelhető a hivatalos értékrendbe, azt ő beemeli, ami nem, arról pedig 
ne essék szó az ő környezetében. 

K.: Te tehát egy, hogy egy homokszem voltál a gépezetben. 
V.: Így van. Ő ezt úgy adta elő, mintha engem féltene! Mintha a javamat akarná! 

Mert hát micsoda karrier előtt állok én itt! Tanársegéd a reformkori tanszéken! 
segédszerkesztő a XX. századi folyóiratnál. Énbelőlem minden lehet! Csak hát ne 
égessem már magam azzal, hogy ilyen népi írók féle körökbe járok! Mondanom se 
kell, ez nekem nem nagyon ’smakkolt’! De minden rosszban van valami jó! Tudniil-
lik, ha a Nagy Péter részéről engem nem ér ez a hatás, akkor én nem keresem az alkal-
mat, hogy gyorsan tovább álljak! És hova állhattam volna tovább? Amikor kerestek 
– mert már keresték – a Jelenlét című diáklaphoz a felelős szerkesztőt, akkor azt 
mondtam: „Én ezt szívesen elvállalom!” És elvállaltam. Koczkás Sándortól vettem 
át, és erre hivatkozva viszont bejelentettem, hogy nem tudom csinálni tovább az Iro-
dalomtörténetet! 

Tehát elvállalom a Jelenlétet, hogy menekülhessek Nagy Pétertől. Az új szerep-
körömben egy olyan diákcsapatba kerülök, amelynek a tagjai – pl. Szkárosi Endre, 
a Szilágyi Ákos, Kőbányai János, Kukorelly Endre, Vámos Miklós – akkor egyetemi 
hallgatók, részint a Jogi Egyetemnek, részint a Bölcsészkarnak a diákjai. Onnantól 
kezdve már aztán magától értetődő volt, hogy amikor helyettes főszerkesztőt keres-
nek a Mozgó Világhoz, hát ki lehetne az? Hát aki ezt a fiatal irodalmat ismeri… s ez 
történetesen én vagyok! Na és így jött aztán a Mozgó Világ! A Mozgó Világból jött 
Lakitelek, Lakitelekből jött az MDF és így tovább. Ezek a kis periódusai az irodalom-
politikai tevékenységemnek ily módon épülnek egymásra. Tehát nem arról van szó, 
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hogy az egyiknek a csúcsán lépek tovább a következőre, hanem az egyiktől mene-
külve megyek át a másikba, és próbálok valamit… 

K.: A Nagy Péter még ott a Bibó-emlékkönyvnél is valamit csinált?  
V.: Hát nem, ő ott abban nem! Hanem a körülötte lévő zajcsapásban! 
K.: Igen. Ezt akartam mondani: nem mellette, azért az nyilvánvaló. 
V.: Persze! Igen. Ő egy nagyon hűséges ideológusa volt a rendszernek. Nem jó 

emlékeim vannak róla! Annak ellenére, hogy végül is közvetlenül aztán nekem nem 
ártott.  

K.: Tehát az egyetemi laphoz kerültél. Ott találkoztál a későbbi Mozgósok egy 
részével. A JAK-hoz, FIJAK-hoz5 is kapcsolódsz, ezekhez a körökhöz… 

V.: Ezek szorosan összefüggő helyszínek és események voltak. Egész pontosan 
a dátumát nem tudom megmondani a JAK indulásának sem, mert lehet, hogy csak 
’71-ben vált hivatalossá, hogy ez a társaság megszerveződött, de ’70-ben már szerve-
ződött. Oly módon keveredtem vagy sodródtam ebbe a csapatba, hogy egyfelől ’68-
ban jelent meg az első irodalmi kritikám a Népszabadságban. Akkor éppen végzős 
bölcsész voltam, és mint említettem korábban, Pándi Pál volt a Népszabadság kritikai 
rovatának a vezetője. Fiatal kritikusnak számítottam, mert ott is, meg akkor már 
egyéb fórumokon – a Kortársba, az Új Írásba meg a Palócföldbe is – írogattam iro-
dalmi kritikákat. Ez volt az egyik szál, ami ehhez az új képződményhez, tehát a Fiatal 
Írók József Attila Köréhez kötött. S persze ’jól jött’ az is, hogy – miként említettem 
már – Fábián Zoltán jóvoltából megismerkedhettem idősebb írókkal is. Ilyen előz-
ményei voltak annak, hogy a József Attila Kör alapító tagja lettem. 

K.: Kik ők? 
V.: Ez egy egész nemzedék volt már akkor. Tehát Czakó Gábortól kezdve Marosi 

Gyulán, Csaplár Vilmoson, Munkácsy Miklóson, Szilágyi Ákoson keresztül, vagy 
velük kezdve, az akkori irodalmi élet minden fórumának a fiatalabb munkatársai vol-
tak itt jelen. Az akkori irodalmi élet fórumain értendő természetesen az Alföld című 
debreceni folyóirat, a Tiszatáj, a Forrás, a Jelenkor, az Új írás, a Kortárs. Ezek foglal-
koztattak fiatal írókat, novellistákat, regényírókat, kritikusokat, csak éppen nemze-
dékileg nem hagyták őket szerveződni, ezért a saját törekvéseik megvalósulásaként 
élték azt meg, hogy az Írószövetségen belül szervezeti formát is ölthetnek. Ez nagyon 
izgalmas vitákkal kezdődött, mert mondanom se kell, hogy azon túl, hogy ott volt 
a későbbi ellenzéki szemléletű vagy indulatú írónemzedék, ott volt mellettük termé-
szetesen például Agárdi Péter is, aki később aztán a hivatalos irodalompolitikának 
és kultúrpolitikának egy fontos szereplője lett: bekerült majd a pártközpontba, és 
az itteni munkaköréből – ideológiai ellenőrként – ’felügyelte’ a Mozgó Világot is. 

Azt kell, hogy mondjam, hogy nem indokolt, hogy a későbbi szembenállásunk 
kifejlett állapotából vetítsem vissza az akkori kapcsolatunkat, mert hiszen ott volt 
abban az Irodalmi Diákkörben is, amit akkor én vezettem az ELTE-n. Nálam azt 
hiszem, két évfolyammal járt lejjebb. S nagyon jó diáktársi viszonyban voltunk. 
Miután ’70-ben – miként szóltam már erről – beléptem a pártba, nekem ő nem tűnt 
’hatalmi’ tényezőnek. Az olyan fiatal írók szemében, akik vidéki lapoknál dolgoztak, 
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a Népszabadság és a Kritika alkalmi munkatársaként inkább én tűnhettem ’hivatalos’ 
figurának. 

K.: A Népszabadság és a Kritika csak azért, mert odahívtak? A Népszabadságnál 
ugye ott a kulturális rovatvezető és a Kritika szerkesztése, az valahogy összefonó-
dott… 

V.: Pándi hívott ide is, oda is.  
K.: De a Vörös T. Károly is szerintem úgy volt ott… 
V.: Hogyne! A Vörös T. Károly,6 ő egyébként szintén a hallgatóm volt az ELTE-n, 

méghozzá a közelebbi hallgatóim közé tartozott. Később eltávolodtunk egymástól. 
Nem mondom, hogy szembekerültünk, de a szó szoros értelmében eltávolodtunk.  

K.: Az egyetemen te úgy tűntél fel, mint aki ott valaki… 
V.: Pándi emberének számítottam. És önmagában az a tény, hogy Pándi foglal-

koztatott az egyetemen is és kritikusként is, gyanús alakká tett. Az a soha nem kiéle-
ződő, de mégis lappangó fenntartás, amit jónéhány nemzedéktársam részéről érez-
tem, arra késztetett, hogy meggyőzzem őket: nem indokolt a  velem szembeni 
bizalmatlanságuk. Hogy a későbbi szerkesztői munkám során inkább a főnökeimmel, 
és nem a szerzőimmel és szerkesztőtársaimmal vállaltam konfliktusokat, az ebből is 
adódott. Nem akartam, hogy igazolódjon az ő szemükben, hogy csinovnyik vagyok, 
aki azt a feladatot kapta, hogy vegyüljön el közöttük, és közvetítse a pártközpont 
utasításait. Ennek is tulajdonítható, hogy a szerkesztőtársaimmal – például Czakó 
Gáborral, Alexa Károllyal (a későbbői ’komámmal’, merthogy a fiam keresztapja 
lesz), Kocsis Zoltánnal, Marosi Gyulával, Reményi József Tamással, Szkárosi End-
rével, Mányoki Endrével, Szabados Árpáddal – máig tartó baráti kapcsolataim ala-
kultak ki. 

Tehát a JAK-nak, a József Attila Körnek az én történetemben ez volt a szerepe. 
Most szándékosan nem is próbálok kutatni az emlékezetemben, hogy a JAK-nak 
ettől független milyen irodalomtörténeti, meg intézménytörténeti szerepe volt, mert 
ez bőségesen meg van írva. 

K.: Nem is ez a kérdés, hanem hogy ez a veled történteket hogyan befolyásolta. 
És ehhez kapcsolódik, hogy benned egy állandó konfliktus van pont ebből a hely-
zetből fakadóan. 

V.: Igen. 
K.: De az érdekes, hogy hogyan alakul át ez a folyamat, hogyan vezet a Mozgó 

Világhoz. A Mozgó ugye egy antológia volt, ugye… 
V.: Így van. 
K.: Amiben megjelentek ezek a fiatal írók. És utána alakul ugye a folyóirat. 
V.: Így van. 
K.: Ez még talán tőled függetlenül, ugye?  
V.: Persze! Engem meglepetésként ér az, hogy közvetlenül Veress Miklós keres 

föl, s engem kérne föl helyettesének, miután őt bízták meg az újonnan induló nem-
zedéki folyóirat főszerkesztésével. Hozzá kell tennem, hogy Veress, aki akkor Szege-
den élt, pontosabban akkor, amikor ‘74 végén feljött Szegedről a Mozgó Világ miatt, 
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nyilván azért kaphatott bizalmat a kultúrpolitikától, mert párttag volt. És őbenne is 
egy olyan megbízható elvtársat láttak, aki jól lesz kezelhető. És itt egy tavalyi… de 
az is lehet, hogy tavalyelőtti írószövetségi eseményt idézek föl, amikor is Veress Mik-
lós hetvenedik születésnapját ünnepeltük a szövetségben, és ő akkor igen hosszan 
mesélt az életéről, külön hangsúllyal a Mozgó Világhoz kerülésének a történetéről. 
Ez dramaturgiailag is hallatlan érdekes volt! Tudniillik ezen a születésnapi ünnep-
ségen, ahol ott volt Agárdi Péter is, aki hát nyilván a rendszerváltozás után több mint 
húsz évvel már nem azt a szerepet vitte, mint ott, hanem egyszerűen egykori barát-
ként, társként jött el, és ez nagyon tiszteletreméltó gesztus volt tőle. De Miklóst ez 
nem fékezte, nem korlátozta abban, hogy részleteiben felidézze megzsarolásának tör-
ténetét. Tudniillik egzisztenciális válságban volt, egészségügyi válságban volt, a csa-
ládi életének is drámai perceit élte, amikor őt megkeresték ’a hivatalból’, hogy vállalja 
el a Mozgó Világ főszerkesztését. Az volt ennek az előzménye, hogy a kiemelkedő első 
két kötete kitüntetéseként megkapta a József Attila-díjat. Az nagyon nagy dolog volt! 

Mint kiderült, ez a díj-odaítélés – Miklós értelmezése szerint is – azzal a hátsó 
szándékkal történt, hogy „ezt a fiút használni fogjuk, mert ha őt felhozzuk Pestre, 
munkát adunk neki, lakást adunk neki, egzisztenciát adunk neki, akkor ő el lesz köte-
lezve nekünk”. Úgy gondolták, hogy ő egy befolyásolható ember, mert az említett 
válságai miatt volt egy időszak, amikor az ivászat is elvitte egy kicsit. Utólag derült 
ki – és erről vallott a születésnapi ünnepségen – hogy ő ennek a  ’hátsó szándéknak’ 
az első perctől kezdve a tudatában volt. S azért volt katartikus hatású nekem ez a szü-
letésnapi ünnepség, mert amikor mi együtt dolgoztunk, láttam rajta, hogy ő ugyan-
attól szenved, mint én. Hogy megpróbálnak minket használni, de mi erről akkor 
egymás közt soha nem beszéltünk! Tehát mi jóban voltunk, becsültük egymást, jól 
tudtunk együtt dolgozni, de arról a lelki problémáról, hogy igazából nemcsak a kva-
litásainkért, hanem a párttagságunkon keresztül, a párt iránti hűségünkre hivatkozva 
próbálnak minket egy nemzedéki szerveződés befolyásolóivá ’kiképezni’… 

K.: Tehát mint egy kukta szelepe, amin lehet beállítani, hogy mennyi jön ki, a gőz. 
V.: Így van! Pontosan! Szelep! Nagyon fontos a szelepfunkció. Akkor már hadd 

idézzem ide kis ugrással, hogy amikor az első nagyobb megbeszélésre kerül sor, még 
a Mozgó indulásakor, és egybehívják az akkori tekintélyes kritikusokat, esztétákat, 
hogy beszélgessenek el – természetesen Aczélék jelenlétében – velünk: Veress Mik-
lóssal és velem, akkor Almási Miklós mondta ki ezt a szót. Számomra akkor is rokon-
szenves nyíltsággal: „Hát valljuk be, vagy lássuk be, hogy ami itt készül, az gyakorla-
tilag egy szelepfunkciónak is felfogható.” Tehát ő kimondta ezt a… 

K.: Ez valami ’74-75 környékén? 
V.: ’74! Igen. Tudniillik ’74 végére már mi már megcsináltuk az első számot.  
Visszatérve Veress Miklósra: ő is vívódott ezzel ez a ’szelep-funkció’ miatti lelki-

ismereti problémával. Már akkor is, később még inkább, nagyon megszerettem ezért. 
Mert azért az ő kiszolgáltatottsága erősebb volt, mint az enyém! Én egy biztos családi 
és egzisztenciális háttérrel rendelkeztem az egyetemi állásommal és a Pest közeli csa-
ládi lakóhelyemmel. Tehát olyanfajta kiszolgáltatottság nem volt jellemző rám, mint 
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őrá. És mégis zsarolhatatlan volt. Nem hagyta, hogy manipulálják! Pontosan tudta 
azt – és ezt szerkesztőségi üléseken mindig elmondta –, hogy természetesen vannak 
olyan korlátjai a kultúrpolitikának, amit nem lehet nem figyelembe venni, de ezeket 
mindig megfogalmazta. Hogy ezt ezért nem lehet, azt azért nem lehet, és ha nem 
értünk vele egyet, akkor ő nagyon sajnálja, de kitart a saját maga által vállalt komp-
romisszumok mellett. Mint ahogy később én is ugyanezt csináltam. Mert voltak ese-
tek, amikor azt mondtam, hogy nem!  

Most megint hadd tegyek egy zárójeles megjegyzést. Nem hallgathatom el, hogy 
– a közléspolitikai korlátokra hivatkozva – én is adtam vissza kéziratokat. Amikor 
1990 tavaszán vagy kora nyarán egymáshoz közel kerülünk Bogár Lászlóval – ő szin-
tén MDF-es parlamenti képviselő volt, mi több: ő volt az első delegáltja a magyar 
parlamentnek az Európai Parlamentben, Strasbourgban – egyszer valamilyen aktuális 
politikai ügyön összevitatkoztunk, mire ő azt mondja, hogy „na csak! Csak ne, ne!” 
Ne legyek olyan fölényes vele szemben! Mert majd leleplez ő engem: elmondja a nyil-
vánosság előtt, hogy egyszer visszaadtam neki a kéziratát! Való igaz, hogy hét évvel 
a rendszerváltozás előtt… 

K.: Azt hiszem, ’82-ben, ugye? Erről írtál már valahol. 
V.: Így van. Na, akkor Magyarország gazdaságpolitikájáról írt egy igen erős kri-

tikát … 
K.: Azt hiszem, a megszorításokat bírálta akkor? 
V.: Most egészen pontosan nem tudom felidézni, de tudom, hogy ez egy radikális 

bírálata volt az MSZMP-nek. Mondjuk, ha csak annyit mondok, hogy radikális, még 
nem mondtam el mindent, mert radikális volt később aztán az is, amit a Bauer Tamás 
írt, amiből aztán – majd később talán kitérünk rá – nagy botrány lett! De én Bogár 
Lászlónak visszaküldtem a kéziratát azzal, hogy közléspolitikai határokba ütközik. 
Erre emlékeztetve most azt mondja nekem, hogy „ha sokat ugrálsz, akkor nyilvános-
ságra hozom, hogy hős Mozgó Világ-főszerkesztőként te is visszaküldted a kézirato-
mat!” 

Ez szíven ütött, és az ágyneműtartónkból előkerestem a Bogár László ’82-es köz-
léspolitikai határokat tartalmazó dolgozatát. Felfedeztem benne, hogy minden radi-
kalizmusa ellenére mégiscsak marxista tézisekre hivatkozva bírálta a fennálló gyakor-
latot. Legközelebb, mikor összetalálkoztunk, mondtam neki, hogy „figyelj! 
nyugodtan elmondhatod, hogy nem közöltem le! Én viszont most leközlöm akkor 
az eredeti szövegedet.” Azt mondja erre Bogár Laci – harsányan nevetve – hogy „ne! 
Ne! Ne! Csak azt ne!” No, ennyit erről! 

K.: De aztán a Bauerből nagy botrány lett!  
V.: Nagy! 
K.: Amit a Bauer írt, amiatt ült össze Varsói Szerződés vagy a KGST vezérkara? 
V.: Nyilvánvalóan más oka is volt a csúcstalálkozónak, de kétségtelenül kitüntető 

figyelmet kapott a mi közleményünk. ’82 őszén közöltük Bauer Tamás dolgozatát. 
Ez egy egyértelmű támadás volt a KGST ellen! Bauer arról értekezik, hogy ez a szer-
vezet „nemcsak haszontalan, hanem káros is! És nemcsak a magyar gazdaság szem-
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pontjából káros, hanem az összes benne résztvevő állam pénzügyei és gazdasági érde-
kei szempontjából káros!”  

Azt kell, hogy mondjam, hogy Bibó Istvánnak a következő esztendei utolsó szá-
mába szánt – s végül már csak a szamizdatban megjelent – marxizmus-kritikája előtt 
ez volt ideológiailag a legsúlyosabb anyag! Nem azt mondom, hogy intellektuálisan 
a legsúlyosabb, de vitathatatlan, hogy a fennálló hatalom- és gazdaságpolitikai rend-
szernek a legradikálisabb bírálata volt, amit akkor Bauertól közöltünk.  

Ennek aztán az lett a folytatása természetesen, hogy összehívták a Magyar Szo-
cialista Munkáspárt Elméleti Munkabizottságát. Ezt megelőzően még megrendezik 
a főszerkesztők „kommunsita aktívájának” éppen esedékes ülését, ahol az elsőként 
felszólaló Köpeczi Béla – akkori kulturális és oktatási miniszter – azt nyilatkozza, 
hogy „Kulin Ferenc a Mozgó Világ ebben és ebben a számában nemcsak hibát köve-
tett el, hanem súlyosan ártott a Magyar Népköztársaságnak!” Majd hozzáteszi – ezt 
többször idéztem már – hogy „a miniszter a Mozgó Világért a továbbiakban semmi-
féle felelősséget nem vállal!”  

K.: Ez pecsételte meg végül is… 
V.: A Kádár-rendszer évtizedei alatt magyar kormánytag ilyet még nem mondott! 

Egy miniszter, hogy ő nem vállal felelősséget! Ez azért nagyon fontos kijelentés, mert 
bármennyire is nyilvánvaló volt, hogy minden kulturális intézmény, így a folyóiratok 
fölött is pártkontroll van, annyira azért voltak óvatosak, hogy ezt a kontrollt mindig 
elrejtették az államigazgatási struktúrában. Közvetlenül nekünk minisztériumi fel-
ügyeletünk volt. Ami azt jelenti, hogy a megfelelő minisztériumi osztály fölött maga 
a miniszter viseli a felelősséget, a politikai felelősséget egy színházért, egy filmért, egy 
folyóiratért, csak… 

K.: Miközben nem ő dönt feltétlenül.  
V.: Nem ő dönt! Ez a lényeg. Köpeczi Béla pontosan tudta, hogy ha mi tovább 

renitenskedünk, akkor őt le fogják váltani. Mert azt mondják majd, hogy hogy tűr-
hette ezt? Megpróbált elébe vágni egy ilyen döntésnek, és ezért jelentette ki, hogy ő 
nem vállal felelősséget. Aczél ezek után összehívatja az MSZMP KB Elméleti Mun-
kaközösségét – ez valamikor ’82 november vége felé történik. Erről is több helyütt 
nyilatkoztam már. Emlékezetem szerint ennek a huszonöt tagú testületnek huszon-
egy-huszonkét tagja volt jelen. Ott volt közöttük pl. Király István, Pándi Pál, Ancsel 
Éva, Huszár Tibor, Tőkei Ferenc…  

K.: Tőkei, az ázsiai termelési módról ismert… 
V.: Igen, a sinológus. Egyébként nagyon tiszteletreméltó szakmai munkássága 

van a Tőkeinek, azt hozzá kell tennem. Én egy időben – ezt már jeleztem korábban 
– ilyen keletmániás voltam, és engem érdekeltek a… 

K.: És abban ő tényleg jó?  
V.: Mint pozitivista tudós, szerintem igen. Vaskos kínai filozófiatörténete, kul-

túratörténete van! Én sokat tanultam belőle. Kifejezetten antimarxista barátaimtól 
is hallottam róla dicsérő szavakat.  

K.: A lényeg az, hogy Aczél összehívta ezt az Elméleti Kollégiumot… 
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V.: Össze. És ekkor történik az, amit – mint sok mindent egyebet – akkor még 
nem, csak jóval később értettem meg. A zárójelenet volt a legrejtélyesebb. Aczél leve-
zet egy olyan – két és fél órán keresztül, tartó – ’inkvizíciós’ eljárást, amelyen Kirá-
lyon és Pándin, meg Ancsel Éván kívül mindenki úgy érzi, hogy kötelessége nagyon 
határozott elítélő véleményt mondani a Mozgó Világról, különösképpen az én szere-
pemről. Ha pontozták volna – és nyilván az Aczél pontozta – a 20:3 vagy 19:4 arány-
ban’ ellenem leadott szavazatokat’, akkor az lett volna logikus, hogy levezető elnök-
ként bejelenti, hogy a Kulin Ferencet le kell váltani. Nem így történt. Aczél hozzám 
fordul: „na, Kulin elvtárs! Akkor most reflektáljon ezekre! Mit tud mondani? Elfo-
gadja a bírálatokat?” Én már – lélekben – régen túl voltam azon, hogy harcoljak ezért 
a pozícióért. Mégis azt válaszoltam, hogy „nem fogadom el! Merthogy az volt a leg-
megdöbbentőbb számomra, hogy olyan ideológiai szempontú bírálatokat kaptam, 
amelyek mögött nem éreztem az egyes publikációknak és azok összefüggéseinek 
az ismeretét.” És ami még jobban visszatartott attól, hogy elfogadjam a kritikát, az az 
volt, hogy a legtöbb támadás a szociográfia rovatunkat érte. Újra elmondtam azt, 
amit Aczélnak már többször fejtegettem, hogy amikor a szociográfiai rovatunkat 
támadják, akkor én azt érzékelem, hogy nem ismerik a magyar valóságot. Nem veszik 
észre, hogy amiket mi leírunk, azok tényleges problémák, s azokkal szembe kellene 
néznie a politikának. Ha ez nem történik meg, akkor legalább a folyóiratokban kell 
jelezni ezeket a problémákat. Én úgy gondoltam, hogy ezt mi megtettük. Ezért nem 
fogadom el a bírálatokat!” Lényegében ennyit mondtam. 

„És hát mit szól ahhoz, amit itt mondtak?” Hogy hát le kéne mondjak, meg 
satöbbi? Erre én azt válaszolom, hogy „hát ezen még gondolkodnom kell, mert túl 
hirtelen ért ez a sok bírálat. De meg fogom gondolni! Meg fogom gondolni, hogy 
lemondjak-e.” 

 Aczél nagy valószínűséggel megérezte, hogy ez a reflexióm azt jelenti, hogy 
eldöntöttem magamban, hogy most már nem csinálom tovább, és le fogok mondani. 
Azt hittem, ettől majd ő is megkönnyebbül. Hiszen annyi helyről bírálják – mint 
később kiderül, közvetlenül Kádár bírálja a Mozgó Világ miatt –, és most akkor meg-
szabadulhat attól a kellemetlen feladattól, hogy ő engem kirúgasson. 

Szünetet rendel el. A szünet után – hozzá kell tennem – már másik napirendi 
pont van, tehát nem úgy szünet, hogy aztán még folytatódik az én vegzatúrám. A szü-
net elején egyenesen hozzám jön, és a jelenlévők látható meglepődésére fél karral 
átölel, a vállamra teszi a kezét, és azt mondja, hogy „Kulin elvtárs, nem kell ezt elha-
markodni! Várjunk még ezzel a döntéssel! Várjunk még ezzel a döntéssel!” Nem tud-
tam hova tenni hirtelen! Most mire várjunk? Meg is kérdezem, hogy „és miért? 
Miért?” Azt mondja: „Nézze! A Tardos elvtárs most, decemberben megy ki Moszk-
vába, KGST-tanácskozásra. Meglátjuk, hogy milyen hírekkel jön haza! És majd utána 
döntünk.” Ez ’82 november vége, és ő a ’82 decemberében esedékes Tardos-utazást 
jelzi nekem előre. „Az első munkanapon reggel nyolc órakor januárban jöjjön be hoz-
zám, és akkor majd megbeszéljük!”  
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K.: Én úgy emlékszem, hogy még ez előtt volt valami cikk a Mozgóban Tardos-
sal… 

V.: Igen, én is. 
K.: De mindenesetre a Tardos neve nekem azért a reformmal volt ő egybefo-

nódva. 
V.: Hogyne! Hogyne!  
K.: Hát nem annyira volt ismert… 
V.: Igen. Sőt mi több, mint ez később, már a rendszerváltozás után, amikor a Tar-

dos ugye bekerült a parlamentbe SZDSZ-es képviselőnek, nekem akkor esik le a tan-
tusz! Hát ez a lényeg! Hogy ő tulajdonképpen a Magyar Szocialista Munkáspárton 
belül – mert akkor még MSZMP-tag volt – ő, ahogy azt a Bogár Laci szokta mon-
dani, az MSZMP-nek az SZDSZ-es szárnyában volt, mint ahogy jó néhányan abban 
voltak.  

K.: Sorolhatnánk most, nem? Vagy ha akarod, te sorolj, én nem. 
V.: Például a pénzügyminiszter…  
K.: Most melyikre gondolsz? A Békesire, Bokrosra vagy a…? 
V.: A Békesire természetesen. 
K.: És tényleg őt úgy tekintik, mintha SZDSZ-es lett volna… 
V.: Igen. Világos! Tehát Tardos. 
K.: ’82-ről beszélünk végig gyakorlatilag – Bogár, Bauer és a Mozgó kinyírása… 
V.: Annyiban ’83-ról, hogy most már január 4-e van. Amikor reggel nyolckor 

megjelenek Aczél parlamenti szobájában, nagyon jókedvűen fogad. Azt mondja, 
hogy „hát megjött a Tardos elvtárs. Nincs semmi probléma! Ott nagyon jól fogad-
ták!” ’83. január 4-én azt mondja nekem az Aczél a KGST-t bíráló Bauer-cikkről, 
hogy „Moszkvában nagyon jól fogadták a Mozgónak ezt a publikációját!” Ezt tedd 
el valahova! A ’84-es eszeddel! Na most megint zárójelbe teszem, hogy, utólag meg-
értem a dolgot, amikor már információink vannak arról, hogy mi is volt a KGB -nek 
a szerepe az orosz reformban. 

K.: Ezt akartam mondani. Ez az andropovi modernizáció, tehát a gyorsítás. 
V.: És mi volt az andropovi, majd gorbacsovi… 
K.: Van egy lengyel történésznő, Suraska, aki szerint a szovjet birodalom három 

lábon állt, ugye: a hadsereg, párt és KGB. De ebből a hadsereget mindig elnyomják, 
mert az veszélyes ugye a szovjet birodalomra, ha a hadsereg uralkodna közvetlenül. 

V.: Igen. 
K.: Már így is elég militáris az egész. 
V.: Persze! 
K.: Tehát gyakorlatilag a KGB és a párt, illetve pártállam próbálja elnyomni a har-

madikat. És gyakorlatilag a pártállam elleni… Hát a KGB, az nem szokott lázadni, 
de az Andropov – és az Andropov embere volt a Gorbacsov is, ezt ma már tudjuk. 

V.: Igen, erről tudunk. 
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K.: Tehát hogy ez gyakorlatilag egy minireform kezdete volt Andropov vezeté-
sével, ha jól tudom, ez a ’82-83. De hát akkor itt, Magyarországon ezt nem lehetett 
látni! 

V.: Itt egyáltalán nem. Azt lehet utólag látni, hogy a KGB nem egyszerűen egy 
titkosszolgálat volt, hanem az fejlődött a szovjet hatalomszerkezet centrumává. Tehát 
a KGB-nek mindenre volt rálátása, mindent tudott befolyásolni! A hadsereg csak 
részben, az igazságszolgáltatás… és a párt is csak részben. Tehát a pártban voltak frak-
ciók, ez meg az, a KGB viszont, ott tökéletes egység volt.… Hozzáteszem, nem nagy 
szovjet, hanem nagyorosz koncepció. Az a felismerés, tudniillik, hogy az egész szov-
jetrendszer gazdaságilag működésképtelen hosszabb távon, és a belső reformokat 
nem lehet összehangolni a csatlós államok reformjaival, s ezért azok csak koloncot 
jelentenek a nyakukon, nos ez a felismerés a KGB-ben érlelődött meg. Azzal a dokt-
rínával pedig már régen leszámoltak, amely szerint katonai erőket is áldozni kell 
a csatlós államok – közöttük kis hazánk – megőrzésére. 

Ez majd akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a Grósz Károly – a „fehér terror” 
veszélyének elhárítására megkísérli, hogy Gorbacsovtól kérjen katonai segítséget, 
mire a Gorbacsov kategorikusan kimondja, hogy „nem! Minket ez már nem köt, 
meg nem érdekel! Mi nem fogunk menni!”  

K.: Jaruzelskinek már megüzenik ezt… vagy arra hivatkoznak olyan ’81 környé-
kén. 

V.: Erről van szó… 
K.: Bár azért ott elég sok csapat nyomul ott, a nyugati határunknál, e… 
V.: Az a folyamat, ami a gorbacsovi éra végére válik a szemünkben nyilvánvalóvá, 

már évekkel korábban kezdődik, és e folyamatnak egyik – számomra akkor érthetet-
len, de ma már nyilvánvalóan – szerves része az, hogy azt mondják Tardos elvtársnak 
1982 decemberében, hogy nagyon tetszett nekik Bauer Tamás cikke! Ők ekkor már 
nem a KGST-ben gondolkodnak. 

K.: De milyen abszurd a helyzet, hogy valójában viszont a Mozgóról ilyen szeren-
csétlen magyar irodalomtörténészeknek kell döntenie majd! 

V.: Ez már a magyar kultúrpolitika. 
K.: Miközben ott, a KGB gazdaságpolitikusai mérlegelik a helyzetet. Egyébként 

az Andropov nagyon komoly gazdasági felméréseket csinált! Még a Gorbacsov se 
ismerte, hogy a szovjet költségvetés milyen. Tehát hogy azt csak a KGB látta, hogy 
ott micsoda hiány van... 

V.: Nem tudom, a múltkor említettem-e a másik forrásomat, amelyik hasonló 
folyamatokat jelzett. Borisz Sesztakovról beszéltem már? 

K.: Nem, nem, egy szót se! 
V.: Na, akkor itt elmondom ezt a sztorit. Tudniillik még a hetvenes évek elején 

van egy moszkvai orosz–magyar szakos hallgatóm. Pontosabban nem egy hallgatóm, 
hanem voltak orosz, illetve a Szovjetunióból jövő orosznyelvű bölcsészek a magyar 
szakon, és miután én orosz szakos is voltam, Pándi rám osztotta az orosz szakosokkal 
való foglalkozást. Nem mintha oroszul kellett volna velük beszélni, de ha mégis olyan 
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helyzetbe csöppenünk, akkor legyek kéznél… Úgyhogy a moszkvai gyerekeknek én 
tanítottam a magyar irodalmat. Volt közöttük egy egészen kiemelkedő képességű fiú, 
akit Borisz Sesztakovnak hívtak, és aki aztán nálam szakdolgozott Petőfi költészeté-
ből. A hetvenes évek közepén el is tűnik már, mert végez, és visszamegy. Majd a het-
venes évek legvégén bekopog hozzám, a Mozgó Világ szerkesztőségébe, hogy ő most 
megint Pesten van, mert ő a TASZSZ egyik magyarországi tudósítója. Jött, hogy 
beszélgessen velem. Beszélgetünk. Nagyon kellemes! Remekül megtanult magyarul, 
hozzá kell tennem. Aztán telik-múlik az idő, és amikor már én vagyok a főszerkesztő, 
akkor beállít azzal… de nem is csak beállít, hanem hát akkor olvasom az újságban is, 
hogy ő lett a TASSZ budapesti irodájának a vezetője!  

Az elmondottakból talán érthető, hogy volt közöttünk egy nem politikai termé-
szetű kapcsolat. Ráadásul Petőfi kapcsán. Tényleg nagyon jó képességű lelkes fiú volt. 
Én meg láttam azt, hogy mint ahogy Magyarországon is a bölcsészek, ha nem tudo-
mányos pályára mennek, akkor elmennek újságírónak. Ő a magyartudásával jutott 
magas pozícióba.  

Amikor zűrök voltak a Mozgó körül, Aczélnak az első taktikai kísérletei mindig 
arra irányultak, hogy a külpolitikai helyzetre való hivatkozással értesse meg: vissza 
kell fogni magunkat. Mert ők – tudniillik a pártközpontból – „még elnéznék amit 
csinálunk, de figyelnünk kell arra is, hogy Moszkvában meg Berlinben mit monda-
nak!” Egy ilyen figyelmeztetésünket követően nem röstelltem egyszer megkérdezni 
Sesztakovot, hogy „tényleg tudnak-e arról, hogy van egy Mozgó Világ?” Azt mondja 
a Borisz, hogy „hát persze, hogy tudnak! Rendszeresen elemzik, mert ugye egy csapat 
vagyunk! Hogy látniuk kell, hogy melyik országban mi zajlik a kultúrában”. Erre én: 
„és tényleg kétségbe vannak esve, hogy itt elmegy a szekér egy másik irányba?” – 
„Nem! Nagyon élvezzük a Mozgó Világot!” – mondja nekem a TASSZ Magyar-
országi Tudósítói Irodájának a vezetője. Gondolhattam, hogy jó, hát mint kedves 
tanárának csak nem fogja azt mondani, hogy rosszul csinálom a dolgomat, de aztán 
– évekkel később – kiderült, hogy őszintén mondta, amit mondott. Szó nem volt 
már Moszkvában arról, hogy ők aggódnának amiatt, ami Magyarországon történik. 

K.: Nyilatkoztál a Mozgó megszüntetéséről sokat, de ritkán áll ilyen jól össze 
a kép… 

V.: Mert ennyi időt soha nem hagytak rá a kérdezők. 
K.: Végül lemondtál.  
V.: Nem mondtam le! Nem mondtam le! 
K.: Ja! Dehogy! Nem, hát pont ez a lényeg, hogy nem mondtál le! 
V.: Végül kirúgnak. És ezt a ceremóniát – mert ez ceremónia volt, hogy engem 

kirúgtak! Szó szoros értelmében egy ceremónia! ’83. szeptember 16-án délre Tóth 
Dezső behív a minisztériumba.  

K.: Aki tanárod volt talán?  
V.: Nem a tanárom, de azon a tanszéken tanított korábban, ahova én kerültem, 

és ő vissza-visszajárt oda. 
K.: Tehát ismerted, az a lényeg. És jóban is voltatok. 
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V.: Jóban is voltunk! Ő Vörösmartyról írt monográfiát! Használtam az ő reform-
kori tanulmányait! Jó ember és jó filosz volt, csak valamiért odaadta a  lelkét 
az ügynek, ami viszont már nem volt védhető, és ebbe ő bele is pusztult. Hatvanéves 
korában meghalt. Ugyanúgy, ahogy a Pándi, gyakorlatilag. Tehát a Tóth Dezső mint 
kulturális miniszterhelyettes hív be a hivatalába. Őrá van bízva a kirúgásom. 

Kínos helyzet volt, mert a szerkesztőtársaim elkísértek, a minisztériummal szem-
ben, a sarki sörözőben vártak rám. 

K.: Ez hol van, ez a minisztérium? 
V.: A Szalay utca. 
K.: Ja, ez a mostani Oktatásügyi…  
V.: Igen, ugyanott. Bemegyek a szobájába, ahol már ott ülnek vagy nyolcan-tízen 

ünneplőben, nyakkendőben, fehér ingben… Gondolkodtam is rajta, hogy egyszer, 
ha lesz rá időm, meg is írom egy vígjátékban. Tudniillik a fogadtatásom nem egysze-
rűen azért volt ilyen ünnepélyes, mert Tóth Dezsővel nekem jó emberi kapcsolatom 
volt, hanem azért, mert megpróbálták megrendezni a megrendezhetetlent. Azt, hogy 
tulajdonképpen ők most megköszönik a tevékenységemet! Nagyon nagyra értékelik, 
becsülik satöbbi. De értsem meg: „olyan helyzet alakult a nemzetközi erőviszonyok-
ban, a magyar belpolitikában, hogy most egy más habitusú emberre lesz szükség”, és 
ezért most, a mai nappal megszüntetik a munkaviszonyomat. Hogy kirúgnak, az nem 
ért meglepetésként. De hogy végigparoláz velem tíz ember, hogy megköszönjék 
a munkámat…. 

K.: Az áldozatos munkádat! 
V.: Tóth Dezsőt én még ilyen zavartnak, és elérzékenyültnek nem láttam soha! 

Megölel, és arra kér: nehogy azt higgyem, hogy kettőnk között most szakításra kerül 
sor. „Tudod, hogy szeretünk, és számíts rá, hogy szükség lesz még rád! De hát ez itt 
most nem egy…” Mint később megtudtam, valóban volt egy – Aczél által képviselt 
– másik koncepció, amely szerint „finomabb módosításokkal”, de én vihettem volna 
tovább a lapot, mert többen is úgy ítélték, hogy Washington felé, Bonn felé szükség 
lehet még egy ilyen rebellis hangütésű folyóiratra. Németh György a Mozgó Világ 
történetéről szóló könyvben dokumentálta, hogy a ’83 július végén tartott politikai 
bizottsági ülésen maga Kádár szólítja föl Aczélékat, hogy „most már aztán legyen 
vége!” Mert – így Kádár – : „hányszor került már szóba ez a rettenetes lap!” És hogy 
„miért nem tudnak már intézkedni? Hogyha nem tudnak, akkor én ismerek majd 
olyan módszereket, adminisztratív módszereket, amikkel ezt le lehet zárni, ezt 
az ügyet!” És nyilvánvalóan ezért kapja az utasítást Tóth Dezső, hogy rúgjon ki.  

Egy hét múlva Aczél György – aki a ’ceremónia’ idején nincs Budapesten (Bul-
gáriában van valamiféle pártdelegációval) –, felhív telefonon a lakásomon, és azt 
mondja: „Látja, Kulin elvtárs! Nem voltam itthon!” Sokáig azt hittem, hogy színész-
kedik! Hogy hazudik! Nos, mint utólag kiderült: nyilván tudott róla, de valóban 
nem ő kezdeményezte a kirúgásomat. Summa summarum, nekem nagy kő esett le 
a szívemről. Mert megkönnyebbülésként éltem meg, hogy ezt a tortúrát nem kell csi-
nálnom tovább… 
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K.: Hát közel egy év volt! Majdnem egy év. 
V.: Ha most belegondolok abba, hogy ha akkor belemegyek valamilyen taktikai 

’mea culpá’-ba, tehát kirúgok egy-két embert, amit Aczél már a kezdeteknél szorgal-
mazott… 

K.: Gondolom, erről volt szó, a Czakó. 
V.: Czakó, Alexa, Berkovits és Szabados. Mindig azt mondtam, hogy nem fogom 

kirúgni őket, hacsak fegyelmi eljárásra nem adnak okot. Olykor belegondolok abba, 
hogy ha akkor behajolok, néhány év múlva azt kell megtudnom, hogy valamilyen 
külpolitikai játéknak voltam az eszköze… 

K.: Értem.  
V.: Tehát az Aczélban volt erősebb az a fajta hajlam, hogy csábítson, csalogassa 

a tőkét, hogy gesztusokat tegyen a nyugatnak.  
K: M a is úgy látom, hogy ha tovább fejlődhet az a folyamat, amely Mozgó Világ-

gal ’74-75-ben kezdődött el, sok-sok politikai, gazdasági és kultúrpolitikai konfliktust 
megspórolhattunk volna. Csaknem mindenki ott volt a Mozgóban, aki ma jobb- 
vagy bal oldalon, közép-, vagy felső szinten szervezkedik a potenciális ellenfeleivel 
szemben. És az a súlyos következményekkel járó polarizáció, amely a hatalompolitikai 
érdek-konfliktusoknak rendelte alá a szellemi életet, valószínűleg nem következett 
volna be. 

Erről mi a véleményed? 
V.: Ez nagyon fontos észrevétel, tudniillik nem hatalompolitikai ambícióink vol-

tak a radikalizmusunkkal, hanem egyszerűen egy gondolkodási kultúrát próbáltunk 
elfogadtatni. A Mozgó végül is nemcsak nemzedéki orgánum volt. Kiderült, hogy 
a magyar humán értelmiség nagy része ezen orgánum köré szervezhető. Azt lehet 
tehát mondani, hogy ez a gondolkodási kultúra semmiféle kockázatot nem jelentett 
volna a status quo szempontjából. Mert a legradikálisabb szerzőinknek az agyában 
sem merült föl az, hogy Magyarország a szovjet befolyás alól belátható időn belül 
kiszabadulhat. Voltak heves indulatok a hatalommal szemben, de egy olyanfajta vízió, 
hogy itt akár gazdaságilag, akár katonapolitikailag át lehet evickélni a másik oldalra… 
ez senkiben föl nem merült. Ezt pontosan tudta a fennálló hatalom, és ennélfogva 
a félelme, egy kicsit megjátszott félelem volt. 

Kiknek volt okuk tartani tőlünk? Azoknak a csinovnyikoknak volt okuk, akik 
nagyon jól berendezkedtek ebbe a világba, akik a Kádár iránti elkötelezettségük, 
hűségük bérét akarták nemcsak nyugdíjas korukig, hanem még utána is bevasalni. 
És nem véletlen – ezt csak teljesen magánjellegű észrevételként jegyzem meg, mert 
külön kutatásokat nem végeztem ez irányban –, hogy az úgynevezett ügynöktársa-
dalomnak, a III/III-as társaságnak volt abszolút érdeke, hogy a fenyegetettség növe-
kedésének a látszatát keltse. Ők tudták a legjobban, hogy a kulturális ellenzék szer-
vezkedése nem jelenthet komoly veszélyt a hatalom számára. Számos III/III-as 
történetből kiderült, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején maguk 
az ügynökök kreáltak történeteket, hogy igazolni tudják tevékenységük fontosságát. 

K.: Így lehettek élet és halál urai? 
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V.: Ha valami nyugtalanítóan tisztázatlan ebben a  történetben – mármint 
az ügynöktörténetben –, az éppen az, hogy nem érzékeli a magyar társadalom, hogy 
ezek már tulajdonképpen nem élet és halál urai voltak, mint az ötvenes és hatvanas 
években, ’csupán’ kártékony, közveszélyes, ravasz élősködők. Azért voltak veszélyesek, 
mert abból éltek, hogy látszattevékenységet folytathattak. A világért sem mondanám, 
hogy a történettudomány és a politikatörténet lezártnak tekintheti ennek a látszat-
tevékenységnek a kutatását, de úgy gondolom, hogy a kor egyik tanújaként el kell 
mondanom a személyes tapasztalataimat. Már csak azért is, mert egész életpályámra 
rányomta a bélyegét a beszervezésemet tervező titkosszolgálatok akcióinak – fentebb 
már felidézett – története. 

Hadd mondjam itt el, körülbelül két hete a Páneurópai Unió tartott Pesthideg-
kúton egy ünnepséget, és ott az egyik résztvevő voltam a kerekasztal-beszélgetésen. 
És mint ahogy az ilyen tömeggyűléseken történni szokott, itt is fölmerült, hogy azért 
nem történt igazi rendszerváltozás, mert az ügynöküggyel nem Antall, sem az utána 
jövők nem számoltak le. Én is elmondtam, hogy látom ezt a problémát. Mondan-
dómnak az volt a lényege – és ezt akarom itt is most röviden összefoglalni –, hogy 
engem személy szerint politikus koromban, mármint ’90 után azért nem izgatott 
annyira ez a dolog, mert az akkor már a kutatható források ismeretében képet alkot-
hattam arról, hogy a Kádár-rendszer ’konszolidációs’ időszakában (1983–1987) 
mennyire súlytalanná vált a titkosszolgálatok szerepe. A lényeg az, hogy amikor 
a Mozgó Világ főszerkesztőjeként szoros megfigyelés alatt voltam, a későbbi nyilvá-
nosságra kerülő dokumentumokból semmivel többet nem tudtam meg, mint amit 
már akkor is tudtam! Aczél György pl. többször is szememre vetette négyszemközti 
beszélgetésünk során, hogy „maguk milyen hülye rendszerellenes vicceken nevetgél-
nek ott, a szerkesztőségben!” Volt olyan eset, hogy fogadtam az angol kulturális atta-
sét. Kikísérem, visszamegyek, cseng a telefon, Siklósi Norbert, a Lapkiadó Vállalat 
vezérigazgatója… a Mozgó szerkesztősége Budán van, ő meg a New York-palotából 
telefonál – és azt mondja: „Ezt nem lett volna szabad!” Mondom: „Mit?” Azt 
mondja: „Fogadni az angol kulturális attasét! – Hát – mondom – hát nem mond-
tátok, hogy nem szabad! – Hát tudjál róla, hogy nem szabad!” 

Tehát semmi olyan dologról nem tudtam meg többet, amit akkor tudtam, hogy 
jelentik! A Szerkesztőség Bertalan utcai épülete előtt reggeltől estig ott állt kihúzott 
antennával az elhárítás kocsija, ugyanúgy, ahogyan a budakalászi házunk előtt végez-
ték a feladatukat, amikor otthon tartózkodtam. (Azt máig sem tudom, hogy mikor 
és hogyan szerelték be a lehallgató készüléküket a nappalink csillárja és a mennyezet 
közé!) Most mi mást tudtak volna tenni? Tehát nem éreztem ennek a súlyát. Másfelől 
azért is vagyok tanácstalan és értetlen azzal a fajta dühvel szemben, amit sokan táp-
lálnak még a rendszerváltó magyar kormányok iránt, amiért nem göngyölítették föl 
100 százalékban úgymond az egész ügynökhálózatot, mert megfeledkeznek arról, 
hogy időközben (1982) beléptünk a Valutaalapba. Miként volt már róla szó, elkez-
dődött a magyar technokrata értelmiségnek a személyes kapcsolatfelvétele amerikai 
bankokkal, vállalatokkal, befektetőkkel, satöbbi. Megint csak gazdaságtörténészektől 
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tudom, hogy ez nem egy néhány tucat emberre, hanem a magyar gazdaságnak több 
mint a felére kiterjedő kapcsolatrendszer volt, mert megkettőződött a magyar gaz-
daság. Nem kellett már párttagnak lenni, hogy valaki Németországba vagy Ameri-
kába utazzon, vállalati kapcsolatokat létesítsen, tanulmányokat folytasson, ösztön-
díjakat fogadtasson el ’satöbbi, satöbbi’. Volt erről már szó? Mondom, de facto ’82-től 
mi benn vagyunk a Valutaalapban, és nem lehetünk olyan naivak, hogy azt higgyük, 
hogy amikor mi egy nyugati nagyhatalmi érdekszférába is betesszük a lábunkat, 
akkor ez az érdekszféra ne tenné be ide a lábát! Tehát hogy ne lennének megfigyelők, 
akik akkor is a kulisszák mögött voltak, azóta is a kulisszák mögött vannak. A leg-
természetesebb dolog, hogy minden állam, minden hatalmi intézmény a legális, nyil-
vános kapcsolatok mellett még titkos megfigyeléseket is végez. Miért izgatna engem 
jobban az, hogy ’83 előtt milyen bolsevik ügynökök hallgattak le, mint az, hogy 
utána kik hallgattak le? És miért csak arra irányul ez a kíváncsiság, hogy vajon akkor 
mi történt? Az a gyanúm, hogy ezt a kérdést tanulmányozhatóvá tevő dokumentu-
mok alapján lényeges különbséget kell majd tennünk a Kádár-rendszer titkosszolgá-
latainak a konszolidáció előtti és a konszolidáció utáni (1983) korszakai között.  

K.: Ugorjunk most 1983-ra. A Mozgó után hogy jutottál el az MDF-ig? Mondjuk 
1987-ig. 

V.: Az MDF, azaz ’87 szeptember. Értelemszerű, hogy mint botrányhős, nem volt 
kívánatos, hogy a sajtóban, meg egyéb nyílt fórumokon megjelenjek, ezért egy álta-
lam szerkesztett – társadalom- és nemzetpolitikai kérdésekről szóló nagy tanulmány-
kötetet, ami a Kossuth Könyvkiadónál jelent volna meg, leállították. Azóta se lett 
belőle semmi. A vidéki meghívásaimat a megyei kulturális felelősök tatarozásra, erre-
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arra való hivatkozással lemondták. Tehát jelezték, hogy én most nem vagyok kívá-
natos. Ugyanakkor hozzá kell tennem, hogy ez nem tartott sokáig, mert pontosan 
ugyan nem tudom megmondani, hogy mikor kezdődött, de még az MDF előtti idő-
szakban… Agárdi Péter, aki a Rádió… előbb talán alelnöke, aztán elnöke lett, adott 
nekem egy munkát. Majdnem egy évig tartott: heti egy alkalommal csinálhattam 
egy műsort a XIX. század költészetéről. Ami azt jelentette, hogy volt egy heti húsz-
perces líratörténeti műsorom, ami abból állt, hogy az első tíz percben egy-egy klasszi-
kus költőnkről beszéltem, majd a következő tíz percben a legválogatottabb színé-
szekkel verseket mondattam. Mindig éjfélkor volt a  felvétel a  Rádióban, ahol 
olyankor már csend és nyugalom volt. Ilyenkor jöttek be a színészek Sinkovits Imré-
től kezdve Kozák Andrásig igen sokan. 

K.: Előadás után, gondolom. 
V.: Így van. Stifner Gábor volt a rendezőnk, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a szí-

nészek az én értelmezésemben hallgassák meg a verset, és utána úgy mondják el.  
K.: Előre elmondtad. 
V.:. Hozzáteszem, hogy már volt némi kapcsolatom velük, mert például a Sinko-

vits, Kozák meg Agárdi Gábor már szerepeltek a Janus Pannonius című tévéjátékom-
ban.  

Úgyhogy nem volt ez teljesen előzménytelen. De nagyon intenzív, szellemileg-
érzelmileg is feltöltő eseménysorozat volt, amit – most a dolog kultúrpolitikai vonat-
kozására célzok – be kell vallanom, Agárdi Péternek köszönhetek, mert ha ő ezt 
a lehetőséget nem ajánlja föl a Rádiónál, akkor ez nincs. Aztán volt egy másik segít-
ség, ami egzisztenciálisan is fontos volt. Kaptam egy féléves ösztöndíjat a Vígszín-
háztól, Radnóti Zsuzsától. Én a Janus Pannonius alapján úgynevezett fiatal, biztató-
nak látszó pályakezdő voltam, drámaíró pályakezdő, és ezért kaphattam ösztöndíjat. 
Ami borzasztóan jól jött, mert akkor kezdtem el írni a Kölcseymet. Azt a Kölcseyt, 
amiből aztán Kerényi Imre csinált rádiószínházi feldolgozást a Radnóti Színpadon. 
Most kaptam éppen nemrégen Antal Pistától egy másolatot az eredeti felvételből, és 
akkor döbbentem rá – közben el is feledkeztem róla –, hogy ennek a bevezetőjét 
Spiró György tartotta ott, annak idején a Radnóti Színpadon. Tehát elkészültem 
a Kölcseyvel – amiből aztán később Várkonyi Gábor csinált tévéjátékot –, s nagy 
meglepetésemre most, január elején a Nemzeti Színházban is volt egy felolvasó szín-
padi változata. S komoly érdeklődés látszik mutatkozni a Kölcsey iránt. 

Ez azért nem elhallgatandó, mert tapasztalom azt, hogy a velem korábban készült 
interjúk megpróbálják magát a korszakot olyan egyszínűvé és olyan egyértelműen 
diktatúrajellegűvé festeni, hogy abban egy ilyen renitens ember, mint én, nem kap-
hatott semmiféle szerepet. A dolog ennél sokkal összetettebb, sokkal bonyolultabb 
volt. Az, hogy a Mozgó Világ szerkesztőségéből senkinek nem volt a politikai visel-
kedése miatt később egzisztenciális problémája, az önmagában az is azt jelezte, hogy 
nagyon óvatosan kezelték Aczélék ezt a kérdést. És egy pillanatig nem gondolom azt 
– különösen a később szerzett ismereteim birtokában –, hogy ennek az irántunk 
érzett rokonszenv lett volna a magyarázata. Összefüggött ez azzal, amiről korábban 
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már beszéltem a Mozgó kapcsán, hogy ez az egész vállalkozása Aczéléknak egy meg-
felelési kísérlet volt az amerikai politika számára. Tudniillik elkezdték fölvenni a nagy 
hiteleket. ’82-ben már a Valutaalapba is belépett – erről is volt szó – Magyarország. 
És azt, hogy egy ilyen, a Moszkva iránti hűségből következő durva kultúrpolitikai 
lépést még egzisztenciális hajtóvadászat is követte volna, ezt semmiképpen nem néz-
ték volna jó szemmel a nyugati partnerek. Tehát itt lavíroznia kellett azért a magyar 
politikának a két gazda között, és ez számunkra szerencsés volt. 

Ugyanakkor azt is hadd tegyem hozzá, hogy ennek a lavírozó, és a lehetőség sze-
rinti megegyezést kereső politikustípusnak is ki kellett termelődni ahhoz, hogy ez 
így működjék. És ilyen típusú volt Aczél is, meg Agárdi Péter is. Tehát nem arról volt 
szó, hogy kemény diktátorok akkor hirtelen jó arcot vágtak egy új helyzethez, hanem 
ők alkatilag erre a fajta politikára voltak teremtve. Malícia nélkül mondom ezt, mert 
az a rendszertől függetlenül nagyon sokszor volt sajátossága a magyar politikának, 
hogy egyszerre kellett megfelelni… 

K.: Mondjuk „két pogány közt”. 
V.: „Két pogány közt” elférni, igen. Vagyis a ’szilencium’ önmagában nem jellemző 

a velem történtekre. Volt ilyen, de aztán jött az ellenkezője is.  
K.: És meddig nem szólalhattál meg? 
V.: Talán nem a „meddig”, hanem a „miről” kérdés a fontosabb. 
K.: Tehát bizonyos kérdésekről nem beszélhettünk. 
V.: Mondjuk ki: a politikáról. 
K.: A reformkorról lehetett. 
V.: Így van. Az az igazság, hogy én a kirúgásom után, tehát ’83 szeptemberét köve-

tően már lélekben kezdtem felszabadulni, mert úgy éreztem, hogy itt az alkalom arra, 
hogy önként és dalolva megváljak a Magyar Szocialista Munkáspárttól. Nem akarok 
vádaskodni egyetlen nemzedéktársamra sem, de el kell mondjam, hogy az egykori 
barátaim közül – akiknek egy része a jobboldalon másik része a balliberális oldalon 
találta meg a helyét – többen is kértek, hogy ne lépjek ki, mert eljöhet még az az idő, 
amikor újra segíthetek. Így hát maradtam. El tudtam képzelni, hogy olyan helyzetbe 
sodródhat a magyar politika, hogy a Mozgós szerepemet nem fogják sem renitens-
nek, sem deviánsnak minősíteni. S ez részben be is igazolódott.  

1988. április 8-án, azon a napon, amikor Bíró Zoltánt, Bihari Mihályt, Király 
Zoltánt és Lengyel Lászlót kizárták a párttagok sorából, engem is behívtak Somogyi 
elvtársék (Somogyi Imre volt az MSZMP Központi Ellenőrző Bizottságának tit-
kára), sőt, egy nagy grémium előtt engem fogadtak először. Azért hívtak, hogy bocsá-
natot kérjenek a Mozgó Világtól való eltávolításomért, és arra kértek, hogy fogadjam 
el az önkritikájukat. Azt válaszoltam, hogy abban az esetben, ha ez a nyilvánosság 
előtt megjelenik, el tudom fogadni, ellenkező esetben nem tekinthetem megtörtént-
nek az ’eseményt’. Azt mondja erre a Somogyi elvtárs, hogy „hát Kulin elvtárs, értse 
meg, hogy ennek még nem jött el az ideje!” Kijövök a meghallgatásról, ott várnak 
a fiúk: „na, mi volt? Mi volt? Kirúgtak? – Hát – mondtam – nemhogy nem rúgtak 
ki, hanem bocsánatot kértek!”  
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K.: És akkor bementek utánad és kirúgták őket! Ez őrület!  
V.: Így történt. 
K.: Egzisztenciálisan végül is túl tudtad élni. 
V.: Így van. Sőt azt kell mondjam, hogy nemcsak egzisztenciálisan, hanem szel-

lemileg is, hiszen a Mozgótól történt távozásom után a saját ’munkatervem’ szerint 
élhettem. A szemlélődés és az alkotás csábító lehetősége, amit számomra a Kölcsey-
darabom írása jelentett, ritkán adódott az életemben. Mert egy dolog az, hogy akkor 
már tizenvalahány éve taníthattam az ELTE-n a reformkort, és azon belül természe-
tesen Kölcseyt is. Tehát azt kell mondjam, hogy irodalomtörténészként otthon vol-
tam Kölcseyben. Vagyis nem kellett keresnem a ’nekem való’ témát. Egy olyan sze-
mélyiséggel és egy olyan korral foglalkozhattam egy dráma megírásának 
a szándékával, akit, amelyet szinte jobban ismertem, mint a saját koromat. Az ember 
a saját korában még csak… hogy mondjam, vízszintesen lát, a Kölcseyt és korát felül-
ről láttam. Ez nagy élmény volt! 

Tehát ennyit a ’83 utáni időszakról. Jön ’87 szeptembere, Lakitelek. Nekem meg 
nem fordult a fejemben, hogy megint a politikával foglalkozzam. Viszont az előz-
mények meg kizárttá tették azt, hogy a lakitelekiek meghívására nemet mondjak. 
Tehát elmentem erre az értelmiségi találkozóra. Be kell valljam, hogy végig csendben 
asszisztáltam, mégis sorsfordító volt számomra ez az esemény. Egyszerre éreztem azt, 
hogy itt valami nagyon nagy dolog van készülőben, és azt, hogy nem biztos, hogy 
visszamehetek a családomhoz. Az a légkör tudniillik, ami akkor ezt a lakiteleki ren-
dezvényt körülvette, komoly aggodalomra adott okot.  

K.: Hát ennél kevesebbért is történt rosszabb! 
V.: Ennél kevesebbért, igen. És hát annak ellenére, hogy Pozsgay jelenléte Laki-

teleken némi reménnyel kecsegtetett: ha egy politikai bizottsági tag is ott van, talán 
nem lesz mindjárt karhatalmi beavatkozás. De a Pozsgay körüli hatalmi harcokat egy 
picikét közelebbről ismervén, azt kell hogy mondjam, hogy még az is megfordult 
a fejemben, hogy őt is hagyták belefutni a csapdába. 

K.: Egy csapdába... 
V.: Igen.  

(befejező része következik) 
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5 Fiatal Írók József Attila-köre. Az Írószövetség keretén belül a hetvenes években működő szervezetet 

1981 márciusában felfüggesztették, majd a JAK, vagyis a József Attila-kör újraalakulhatott 1981 
júliusában. 

6 A Népszabadság kulturális rovatának vezetője. A Kritika című lap munkatársa, majd főszerkesztő-
helyettese, 2004-ig, amikor a Népszabadság főszerkesztője lett. 
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