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B R É M - N A G Y  F E R E N C  

Nebula 
( R É S Z L E T )  
 
Egy ismeretlen város pályaudvara. Aki miatt idejöttél nincs itt. Itt nincs. Nem tudod 
már, van-e egyáltalán. Botorkálsz lassan, kényszeresen. Üres a zsebed, s egyszerre 
mintha te magad is teljesen kiürültél volna. Lék támadt rajtad. Nem nagy, de befor-
raszthatatlan. Szilárd héja a semminek, az vagy. Meglékelt tojás, amelyből kifolyt 
minden, génekben hagyományozott múlt, gondolatok, érzelmek, indulatok eljö-
vendő lehetősége: az élet. Haza kell indulnod, tudod. Nincs itt semmi keresnivalód. 
Azt is, nincs hová. Nincs haza. Amit akként emlegetsz magadban, nem több egy 
másik idegen városnál. Pontosan olyan, mint az, amelyikben téblábolsz éppen. Talán 
valamivel ismerősebb. Talán. 

Elindulsz a sötét szerelvény felé. Nem tudod, hogy az megy-e majd. Jelezni sem-
mit sem jeleznek. Az összesített menetrenden nézted meg a vágány számát, az elvi 
indulási hellyel és idővel tisztában vagy, no és azzal is, ez nem jelent semmit. Semmi 
bizonyosat.  

Elhaladsz egy bezárt pavilon mellett. Ajtaján három fémpánt, rajtuk lakatok. 
Nem tudod, milyen értékeket védenek. Amit az ablakok látni engednek, azok apró-
csokoládék, napszítta papírjukból ítélve meglehetősen régóta heverhetnek a helyü-
kön, kulcstartók, ajándéktárgyak, dobozokban kicsi, kifejezéstelen arcú, raffiahajú 
műanyagbabák, éppcsak összetákolt performerek, divatos formájú, márkátlan órák, 
öngyújtók, cigaretták, kommersz pálinkák, egy műanyagtetejű dobozban két ott-
maradt szalámis zsemle.  

Egy pillanatra megállsz az éjjel is nyitvatartó újságos standja előtt. Jól kivehető 
tematikai rendben terítették szét a nagy asztalon a lapokat. Egymást követő osz-
lopokban sorjáznak a színes magazinok, félbehajtott napilapok, megszámlálhatatlan 
sokaságban rejtvényújságok, celebeknek mondott személyek széles mosolyával magu-
kat kellető műsorajánlók, gyermekeknek szóló képregények, zömében Walt Disney-
figurákkal operáló mesekiadványok, kifestők. Az asztal két szélétől befelé, két, körül-
belül egy méter széles és alig valamivel magasabb, függőleges, kvázi kirakatként 
funkcionáló deszkára csipeszezték a figyelemfelhívónak, ezzel együtt vásárlásösztön-
zőnek szánt kiadványokat: mezítelen nőket, szeretkező párokat felvonultató erotikus 
magazinokat, szaftos botrányokról tudósító, harsány, színes címekkel nyomtatott 
pletykalapokat, politikai és magánéleti perpatvarokban vájkáló, színes, harsány és 
tartalmatlan hírekkel teli, balesetek, bűncselekmények részleteit és végeredményeit 
taglaló, helyenként gyomrot kavaró képekkel is illusztráló bulvárújságokat. Szemed 
végigfut a szétnyitott Esti Hírlap első és utolsó oldalán. „Halló, itt a sírásó!”, „Az 
évszázad szélhámosa”, „Másként nyomottak”, „Ítélet Bős ellen”, „Hátulgombolós had-
fiak?”, „Leendő átülő”, „Hadgyakorlat”, „Intim Steffi”, „Döbbenetes bűntett”, „Kocsi-
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feltörőket keresnek”, „Esti Hírlap stop”, „Kupa-kedvezmény”. Semmi lényeges, szö-
gezed le magadban. Az olvasottak mindennaposaknak nevezhetők. Mennél tovább, 
már arrébb is lépsz, amikor – reflexként valami közelebbről meg nem határozható 
érzésre – hátrafordulsz, és még egyszer ránézel az újságra. Igen, egyszerre nyilvánva-
lóvá válik, mi volt az, ami visszahúzott. Az utolsó oldal közepén található cikk fotója 
ismerősnek tűnik. Bár a gyenge, szórt fényben nem tudod tisztán kivenni a portré 
részleteit, arra meg mernél esküdni, nem most látod először. Visszahátrálsz, áthajolsz 
az asztal fölött. Hirtelen nyilallik beléd, a fotó téged ábrázol. Egy évekkel ezelőtti, 
útlevélhez készített felvétel. Nincs szakállad rajta, felső ajkad ívét követi csak tömött 
bajusz, hajad sokkal hosszabb, mint most, szemüveget nem viselsz, akkoriban nem 
voltál kibékülve vele, levetetted, ha lehetett. A kép fölött tónus keretezi a címet: 
„Eltűnt egy férfi”, mellette a szöveg a rendőrségi felhívások ismerős, tárgyilagos, rövid 
panelmondataiból áll. „…albérletéből eltávozott, és azóta ismeretlen helyen tartóz-
kodik.” A név, a cím, a személyleírás stimmel, a dátum viszont több mint egy hónap-
pal korábbi. „Aki az eltűnt fiatalembert a személyleírás vagy a fénykép alapján fel-
ismeri, eltűnése óta látta, hollétéről bármilyen információval rendelkezik, az  a 
VI.-VII. Kerületi Rendőrkapitányságot a 131-6998-as telefonszámon, vagy bárme-
lyik rendőri szervet értesítheti.” Nem hiszel a szemednek. Újra és újra végigolvasod 
a felhívást. Gondolkodsz, mi lehet ez, mit kellene tenned. Az újságos ingerült, 
mogorva hangja riaszt fel tépelődésedből. „Kérsz valamit?”, kérdezi tegezve, majd 
csípősen hozzáteszi: „Vedd meg, ha el akarod olvasni!” 

Nem válaszolsz. Zavartan megrázod a fejed és eloldalogsz. Néhány méterre, 
a peronon, a vonat utolsó kocsijánál megállsz. Bámulsz magad elé.  

Hajnalodhat, legalábbis ezt jelzi a metsző hideg, amely nemcsak a ruháid, de 
mintha a bőröd alá is belopózna. Vacogsz. Talán a pirkadat gyenge fényeit is láthat-
nád már, ha nem lenne ez a sűrű, minden határozott kontúrt sejtelmessé oldó, rej-
tőztető, egyszersmind körbeölelő, puha és kiúttalan csapda benyomását keltő köd, 
amibe apró, fénylő, fátyolos lyukakat ütnek a peronhosszú tető alján sorakozó vilá-
gítótestek. 

Az újságban látott közleményen rágódsz, a sorokba tördelt képtelenségen. Töp-
rengsz. Kérdéseket teszel fel magadnak; hiábavaló kérdéseket, hiszen nem tudod 
rájuk a választ. Ha felszállsz a vonatra pár óra múltán otthon lehetsz, bemehetsz 
a rendőrségre és tisztázhatod a helyzetet. De ez az idő is kibírhatatlanul hosszúnak 
tűnik. Eszedbe jutnak a szüleid. Régen nem talákoztál velük, lehet már két hónapja 
is. Szegények – ha kezükbe került a felhívás –, biztosan halálra rémültek. Valahogyan 
értesítened kellene őket. A feladat nem egyszerű, a faluban talán öt telefon ha van, 
és ebből egyik sem az övék. Egyetlen megoldás, felhívni a húgodat a városban, ahon-
nan eljöttél, a szállón, ahol lakik. Ő onnan, könnyebben elérheti őket. Elindulsz 
az aluljáróban lévő telefonfülkékhez. 

Megcsúszol a sáros vízzel borított műmárvány lépcsőn. A gyors mozdulatnak és 
a közel lévő alumíniumkorlátnak köszönheted, hogy meg tudod őrizni az egyensú-
lyodat. Az aluljáró kör alakú terének tetejét vaskos oszlopok tartják, falát feljáratok 
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és folyosók nyílásai szabdalják, a közöttük maradó helyeket kirakatok és apró üzlet-
helyiségek foglalják el. Földbe mélyedő, negatív sziget. Szemben, kissé balra az egyik 
kirakatban tengerpartot ábrázoló poszternyi képet látsz. Éppen alkonyodik rajta. 
A mélyvörös felhők közül kiviláglik egy csillag. Eltúlzott fehér fénye élesen kirajzolja 
a meredek, sziklás part vonalát, megcsillan a tintakék hullámok taréján. Nem tudod 
elolvasni a rajta lévő írást, ahhoz túlságosan messze van; magát a képet sem látnád, 
ha nem lenne a kirakatnak saját világítása, hiszen a mennyezeten táguló körökben 
elhelyezett villanykörték közül csak néhány ég, félhomályban hagyva a teret, vélet-
lenszerű, satnya planétát alkotva fölötte. Jobb oldalon, a fal egy viszonylag hosszú 
bemélyedésében sorakoznak a telefonfülkék, azazhogy nem is fülkék, pár arasznyi 
szélességű plexilapok választják el egymástól a méterenként elhelyezett készülékeket. 
Előveszed a pénztárcádat. Megkönnyebbülten nyugtázod, hogy maradt benne egy 
rövid interurbán beszélgetésre elégséges apró. 

„Állj!” 
Megtorpansz. Kiszakít gondolataidból a visszhangzó utasítás. Riadtan emeled fel 

a tekintetedet. Nálad magasabb, sovány férfi áll veled szemben. Mintha a semmiből 
toppant volna elő. Valószínűleg a közeli oszlop rejthette eddig előled. Oldalra nyújott 
kézzel áll. Méreget. Loncsos, ősz haját a fején körbekötött, kétujjnyi széles, koszos 
szövetcsík tartja össze, amelynek csomón túli két vége a bal vállára lóg. Jobb oldalon, 
akárha fejdíszt, a levelekből ítélve frissen letört akácágat tűzött bele. Arca puffadt, 
bőrét gondozatlan szőrzet és vörös foltok borítják. 

„Adjál egy huszast!” 
Nem kér, szavai sokkal inkább utasításként hangzanak. 
„Nincsen”, válaszolod halkan, „összesen annyi pénz van nálam, amiből telefonálni 

tudok.” 
Elindulsz. Oldalra lépsz, hogy kikerülhetsd. Követ. Egy lépést tesz ő is, és megint 

elzárja az utadat. Egészen közel áll hozzád, megcsap a belőle áradó, szúrós, nehéz 
szag. 

„Ne hülyéskedj már, csak egy huszas kellene.” 
„Mondtam már, hogy nincs pénzem”, veted oda ingerülten. 
Láthatóan nem hiszi el, amit mondasz, úgyhogy taktikát változtat, hangja egy-

szerre esengő lesz. 
„Figyelj, két napja nem ettem semmit. Adjál már egy huszast kenyérre.” 
„Honnan, ha nincs?” 
Feladja. Leengedi a kezét. Elfordul. Indulnál, ám ekkor visszanéz. 
„Akkor legalább egy szál cigit adjál.” 
Előveszed zsebedből az alig megkezdett csomagot, és felé nyújtod. Nehezen megy 

neki, hogy a egymáshoz préselődött szálak közül kihúzzon egyet. A másik kezével is 
meg kell fognia a csomagot. Körmei már-már karomszerűen hosszúak, alattuk piszok 
sötétlik, ujjait és kézfejét tetoválások és sérülések varras hegei borítják. Gyufát gyúj-
tasz, tüzet adsz neki, aztán továbbmész. Hallod magad mögött a hangját. Magában 
beszél. Panaszkodik, dühödten ócsárol mindent és mindenkit. Téged is. 
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A telefon hosszan kicsöng. Türelmetlenül várod, hogy felvegye valaki, ugyan-
akkor restellkedsz, amiért felébreszted a szállón lakó lányokat.  

„Halló, ki az?”, álmos, ingerült, szemrehányó hang a vonal másik végén. 
Bemutatkozol, szabadkozol a korai zavarás miatt, aztán a húgodat kéred. Semmi 

válasz, csönd van a telefonban. Elismételed, de nem változik semmi. Azt hiszed meg-
szakadt a vonal, amikor végre megszólal a lány a túloldalon. 

„Ez egy nagyon rossz vicc”. hangja tiszta, mintha hirtelen felébredt volna, 
hideg és rendreutasító. „Nem tudom adni. Hazautazott. A bátyja meghalt. Hol-
nap temetik.” 

Dadogsz. Lehetetlen, mondod, hiszen itt vagy egy másik városban, hallhatja, 
beszélsz bele a telefonba. Egyre hangosabb leszel, és miután válasz nem érkezik, 
a végén már kiabálsz. Beszélsz, beszélsz. Nem figyelsz a mondatok értelmére. Nin-
csenek is mondataid, szavak szakadnak ki belőled, egymáshoz nem kapcsolódó sza-
vak, de nem érdekel. Csak a kontaktus fenntartása fontos, csak ez a távoli, drótok 
biztosította, sustorgó kapcsolat, amelyhez úgy ragaszkodsz, mintha valóban a léted 
függene tőle. Halk koppanás, a vonal megszakad, a készülék foglaltat jelez. Lecsapod 
a kagylót. Apró, fekete bakelitdarab törik le róla, halk hangot adva leesik a kőre, majd 
továbbperdül. 

Állsz földbegyökerezett lábbal. A telefonra meredsz. Huzat söpör végig az alul-
játón. Egyetlen gondolat kavarog benned: újra fel kell hívnod a szállót, és meg kell 
győznöd a lányt, ez az egész csak félreértés lehet. Ostoba félreértés. Előveszed a pénz-
tárcádat. Értelmetlen, felesleges cselekedet. Tudod, nincsen benne pénz, ám buta 
reménykedéssel abban bízol, hátha megbújt egy-két érme valamelyik sarkában, s 
eddig elkerülték a figyelmedet. Hiába vizsgálod át tüzetesen. Az eredmény néhány 
fillér. Semmire sem elég. Nem tudsz újra telefonálni. Ez a tudott, ám most már két-
ségtelenné váló tény, összeroppant. Mintha egy mély szakadék szélén kapaszkodtál 
volna eddig, de elszakadt az egyetlen, még halovány esélyt nyújtó gyökér, és zuhannál, 
zuhannál menthetetlenül a mélybe. A semmibe. Tehetetlen vagy. Úgy érzed, lépni 
sem bírsz. A falnak dőlsz. Bámulsz magad elé. Percekig maradsz így vagy órákig. Nem 
tudod. Nem érzékeled az idő múlását.  

A hidegre eszmélsz. A falat borító indigókék csempék, amelyeknek a hátadat 
vetetted, mintha közvetlenül a bőröddel érintkeznének. Függőleges, nyirkos bonc -
asztal. Ellendülsz. Lépsz néhányat, aztán újra megállsz. Próbálod összeszedni a gon-
dolataidat.  

Tompa dübörgés hallatszik valahonnan a távolból. Fokozatosan erősödik, és 
ahogy közeledik ütemes zakatolássá változik, amelybe éles sivítás vegyül. Amint elha-
lad fölötted, megöblösödik a zaj. Betölti az aluljárót. Megremeg a mennyezet, az osz-
lopok átadják a padlónak. A talpadon érzed. 

Eszedbe jut, a pályaudvaron is van rendőrség. Nem kell telefonálnod, nem kell 
órákat kétségek között zötykölődnöd. Bemész és percek alatt pontot tehetsz e kép-
telen történet végére. A felismerés megszabadít a tehetetlenségtől. Már-már meg-
könnyebülten indulsz az állomás bejárata felé. Ellépsz az akácfejdíszes hajléktalan 
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mellett. Időközben letelepedett a padlóra terített rongyokra, hátát az oszlopnak vetve 
ül. Észre sem vesz. Maga elé bámul és félhangosan átkozódik. 

A csarnokban, a bejárattól a második ajtó fölött nagybetűs, kétnyelvű, réz felirat: 
RENDŐRSÉG – POLICE. Kopogtatsz. Válasz nem érkezik. Újra megzörgeted 
az üveget, és miután ekkor sem történik semmi, benyitsz az ajtón.  

Apró, magas, füstös helyiségbe lépsz. A boltozatos mennyezetről lelógó, négy-
szögletes armatúrákban világító neoncsövek fénye nagyon erős a pályaudvar és 
az aluljáró félhomálya után. Hunyorogsz, míg meg nem szokod. A szoba bútorzata 
szegényes és kopott. Középen egy hosszú asztal áll, körben rajta székek, a jobb sarok-
ban egy íróasztal, mellette ósdi szekrény, szemben egy rácsos ajtó két oldalán két 
barna fotel, balra az ajtótól kabátokkal telezsúfolt fogas. Négy rendőr van a szobában. 
Kettő a két fotelben ül, egyikük kinyújtott lábbal, hátravetett fejjel valószínűleg 
alszik, ketten a asztalnál kártyáznak. Érkezésedre abbahagyják a játékot, feléd for-
dulnak. Egyikük kelletlenül kérdezi meg, mi akarsz. 

Elkezded a történetet. Miközben beszélsz, érzed, az elmondottak úgy hangzanak, 
hogy te magad sem hinnéd el, ha valakitől hallanád. Kényelmetlen a szituáció, egy-
szerre meleged lesz, tudod, belepirulsz, veríték ütközik ki a homlokodon. Időnként 
megakadsz, belebonyolódsz a mondataidba. A pillanatnyi szünetek csendjében hal-
lod egy URH-rádió fel-felhangzó, majd elhaló, recsegő hangját. A két kártyázó 
rendőr egy darabig hallgatja az elbeszélésedet, amikor aztán a szállóbéli lánnyal foly-
tatott telefonbeszélgetéshez érsz, összenéznek. Szemek játéka, gyors, néma kommu-
nikáció. Legszívesebben hangos hahotában törnének ki, látod. Visszafogják magukat, 
ám a hivatalból lenyelt nevetés ott bujkál a szemükben, annak ellenére, hogy továbbra 
is komoly, érdeklődő arcot vágnak. Hosszú, kínos csend támad, miután befejezed. 
A jobb oldalon ülő, fekete, bajuszos rendőr szólal meg. Lassan, tagoltan beszél. 

„Mi nem tudunk segíteni magának”, mondja, és közben egy oldalpillantást vet 
társára. „Be kellene mennie a kapitányságra. Ott tartják nyilván az eltűnt személyeket. 
Ott tisztázhatja ezt az ügyet.” 

„Az újságban azt olvastam, hogy bármelyik rendőri szervnél lehet jelentkezni”, 
veted ellene. 

„Figyeljen ide”, hangja fölényessé válik, érződik, hülyének tart, és szeretne tőled 
mihamarabb megszabadulni. „Mit gondol, mi mit tehetnénk? Bevinnénk. Minek 
ehhez kíséret magának? Odatalál egyedül is.” 

Széles mosoly ömlik el az arcán. Részletesen elmagyarázza, hogy jutsz el a kapi-
tányságra: Elindulsz a pályaudvarral szemközti áruház melletti széles úton egyenesen, 
aztán a hatodik keresztutcán jobbra fordulsz, és ott a negyedik ház. Valóban nem 
tűnik túl bonyolultnak. 

„De…”, meg akarod kérdezni, nem lenne-e jobb, ha ők odaszólnának, de elhall-
gatsz. Tudod, fölösleges volna. 

„Menjen nyugodtan”, mondja türelmetlenül a bajuszos rendőr. „Menjen!” 
Amint bezáródik mögötted az ajtó, hallod a nevetésüket. 
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A közlekedési lámpák sárgán villognak, nem kell várnod, hogy átmehess a zebrán. 
Sietsz, szeretnél mielőbb a kapitányságra jutni. Az áruház előtti tér padjainak egyikén 
ül valaki. Jöttödre feláll. Ki akarod kerülni. Nincs kedved még egy hajléktalannal 
való találkozáshoz. Hiába az igyekezet, nem tudsz elmenni mellette. Gyors léptekkel 
egyenesen feléd közeledik. 

„Mit akar?”, kérdezed tőle még mielőtt egészen közel érne hozzád, aztán biztos, 
ami biztos, hozzáteszed: „Nincsen egy fillérem sem.” 

„Jó napot kívánok!”, köszön illendően 
Megáll előtted néhány lépésre. Negyvenes éveinek az elején járhat, úgy saccolod, 

bár arca tipikusan időtlen arc, olyan, amelyikről nem lehet megállapítani a korát. Elöl 
megritkult, sötétszőke haj, magas homlok, két mély ránc a két kissé előreugró, dús 
szemöldök között, mélyen ülő, enyhén ferde vágású, acélkék szempár, vékony, egye-
nes orr, határozott, széles pofacsontok, ápolt körszakáll és bajusz, vastag, húsos ajkak. 

„Nincs szükségem pénzre”, folytatja. 
Hangja mély, beszéde lassú. Ruházata rendezett, sőt ha a felhajtott gallérú, láb-

szárközépig érő, derekán övvel összehúzott, szürke tollkabátja alatt látható élére vasalt 
szövetnadrágját és meg-megcsillanó, kipucolt félcipőjét nézed, inkább elegánsnak 
mondanád. Tényleg nem látszik hajléktalannak. 

„Akkor meg mit akar tőlem?”, kérdezed ingerülten. 
„Segíteni”, válaszolja rendíthetetlen nyugalommal. „Ön nem ismeri ezt a várost. 

Fáradtnak és zaklatottnak látszik. Jöjjön el hozzám, itt lakom a közelben. Megfüröd-
het, megreggelizhet, ha akar pihenhet is egy kicsit. Higgye el, jót fog tenni magá-
nak!” 

Diagnózisa tökéletes. Végtelenül fáradtnak érzed magad, megváltást jelentene 
egy forró fürdő. Enni sem ártana, noha momentán nem vagy éhes, tudod, az leszel, 
és nem tudsz majd venni semmit. Hirtelen villan fel benned a gyanú: a férfi bizonyo-
san homoszexuális, aki itt, az állomás környékén szedi fel partnereit. A gondolat logi-
kusnak tűnik. Mi mást kereshetne itt ilyenkor? 

„Tudja, rossz alvó vagyok”, mondja, mintha az el sem hangzó kérdésedre vála-
szolna, „éjjelente, ha felébredek és nem tudok visszaaludni, le szoktam jönni sétálni. 
Járom az utcákat és gondolkodom. Ilyenkor még ezt a nappal kibírhatatlan várost is 
kellemesnek érzi az ember.” 

Szabadkozol. Megköszönöd és elhárítod a meghívását, mondván, minél előbb 
a rendőrségre kell érned. 

„Bizonyára furcsának találja, hogy csak így meghívok magamhoz egy vadidegen 
embert”, semmi változást nem érzékelsz a hangjában, továbbra is lassan, nyugodtan 
ejti a szavakat. „Talán az is megfordult a fejében, hogy homoszexuális vagyok. Meg-
nyugtathatom, a nőket szeretem, és a szokásaim között sem szerepel minden isme-
retlen otthonomba invitálása. Gondolom azt kérdezi most, önt akkor miért? Nos, 
messziről láttam, hogy idegen, ahogy tanácstalanul toporgott az utcán, mielőtt átkelt 
volna a zebrán, elhatároztam, útba igazítom vagy elkísérem oda, ahová igyekszik. 
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Amikor közelebb ért és megláttam az arcát, tudtam, bajban van. Olyan fáradtnak és 
kétségbeesettnek látszott, hogy azt gondoltam, fel kell ajánlanom a segítségemet.” 

Szavai mintha megnyugtatnának kissé. Gyanúd nem oszlik el teljesen, ám vala-
hogy eltompul. Elbizonytalanodsz; mérlegelni kezded az invitálás elfogadása mellett 
szóló érveket, és a vele járó veszélyeket. Értelem és test egyenlőtlen küzdelme ez. 
Végül a fáradtság dönt; lesöpri kételyeidet, súlytalanná változtat minden óvatosságra 
intő felvetést. A férfi elindul. Egy gondolatnyi késéssel csatlakozol hozzá. 

Átvágtok a kereszteződésen, az állomás előtt futó széles úton haladtok tovább. 
Útitársad magáról beszél. Egy kis faluban nőtt fel, az ország keleti részében. Egyedül 
nevelte fel az anyja őt és két testvérét. Egészen kicsi volt még, amikor az apjuk ott-
hagyta őket. Szinte alig emlékszik rá, csak néhány kép él benne róla. Sokat nélkülöz-
tek. Az iskolából is kimaradt a hatodik osztály után, dolgoznia kellett, hogy megélje-
nek. Tizenöt éves korában jött el otthonról. 

Miközben hallgatod, nézed a kirakatokat. Természetellenes pózba merevedett, 
üres arcú bábuk drága ruhakölteményekben, egészablakos kompozíciók zacskós 
levesből, műkávéból. Egy hídon keltek át. Lent hömpölyög a folyó. Távolabbra nézel. 
A két part fényeit látod egy rövid szakaszon, aztán belevesznek a ködbe. Olyan, 
mintha a mindent felszívó szürkeség ehelyt két felé válna, alul cseppfolyósodna, hogy 
kíméletlen és kitartó hullámok alakjában, örvényeket vetve ostromolja a masszív 
kőpilléreket, majd nem sokkal odébb újra egybeolvadnának és bekebeleznék a várost. 

„Mikor megérkeztem”, mondja a férfi, „megrettentett a város. Soha nem láttam 
ennyi embert egyszerre. Idegen volt minden, a nyüzsgés, a járművek. Az összes ház 
egyformának látszott. Felszálltam az állomás előtt a villamosra. Szerencsémre körbe 
járt. Egész nap utaztam. Nem mertem leszállni róla.” 

Elhallgat, csendben lépkedtek egy ideig. Megindít benned valamit a története, és 
ez elég ahhoz, hogy gondolkodás nélkül belekezdj a sajátodba. Ömlik belőled a szó. 
Elmondod az újságban olvasott felhívást, a telefonbeszélgetést a szállón lakó lánnyal, 
a pályaudvari rendőrségen történteket. Közben befordultok jobbra, egy keskeny 
utcába. Nem messze a saroktól a férfi megáll egy ház előtt. Megnyom valamit a kapu-
telefonon. Halk berregés hallatszik. Betaszítja a súlyos kapuszárnyat. Bemegy, villanyt 
gyújt és betessékel. Éppen befejezed a mondókádat. Becsukódik mögötted a kapu. 
A visszhangzó csattanás kiszakít tompultságodból. Egyszerre világossá válik, nagy 
hiba volt elmondanod. Teljesen kiszolgáltattad magad, és a dolgok jelenlegi állása 
szerint akármi történik veled, még csak keresni sem fog senki. 

Megkövülten állsz. Végigfut benned, ez talán az utolsó lehetőséged a menekü-
lésre; ha most megfordulsz, feltéped a kaput és kirohansz a házból, biztosan nem 
megy utánad a férfi, vagy ha mégis, az utcán nincs esélye utolérni. Ugyanakkor tudod, 
nem fogod megtenni, visszatart a tagjaidat mind jobban eluraló fáradtság, a minden 
szándékodat, tartásodat beletörődéssé tompító keserűség. Tusakodsz még magadban, 
néhány pillanatig nem mozdulsz, mígnem a férfi invitálása végleg eldönti a kezdettől 
egyoldalú ütközetet. Belépsz utána a liftbe. 
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Nyikorogva lódul veletek felfelé a szűk kabin. Szorosan egymás mellett álltok. 
Érzed parfümjének vagy arcszeszének fűszeres illatát, hallod egyenletes, halk sípolá-
sokban végződő lélegzetvételeit. Arra gondolsz, ő ugyanígy érezheti verejtékszagodat, 
és zihálásod valószínűleg elárulja feszült várakozásodat, ahogy – felkészülve mindenre 
– figyeled. Kerülöd a tekintetét. A lift faerezetet utánzó, helyenként felpattogzott, 
itt-ott koszos, összefirkált csontszínű politúrját nézed, a fejmagasságban lévő bake-
litkeretes, kör alakú szellőzőnyílásokat, kéken világító folyadékkristályos kijelzőt. 

A negyedik emeleten áll meg a felvonó. A férfi kinyitja az ajtaját, kilép és eltűnik 
a folyosó sötétjében. Nem követed azonnal. Vársz. Hallod visszhangzó lépteit. Fény 
gyullad. Kilépsz a liftből. Nem messze tőled éppen kinyit egy ajtót. Bemegy. Lassan 
haladsz arrafelé. Elalszik a lépcsőházi világítás. A hirtelen rádzuhanó sötétségben 
az imént kitárt ajtó nyílásán kiszűrődő fény segít tájékozódni. Egy örvény fénylő 
közepe, húz magába, ha lassan is, mind közelebb kerülsz hozzá. „Kerüljön beljebb!” 

Vendéglátód áll előtted a folyosón, jobb kezével a nyitott ajtóra mutat. Levette 
már a kabátját, kétsoros, sötétszürke öltöny van rajta, kifogástalanul álló, ugyanolyan 
színű nyakkendővel, makulátlan fehér inggel. Fél arcát világítja meg a lakásból áradó 
fény, ezen kirajzolódnak zsíros bőrének tág pórusai, ráncok árkai távolba révedő 
szeme sarkánál a lustán mozduló pilla folytatásaként és a homlokán, a másik felét 
árnyékban hagyja. Tagolt felszínű, mozdulatlan planéta, nyugtalanító, titkokat sej-
tető Hold, Janus két arca egy negyedik emeleti lakás előszobájában. Hangja nyílt és 
nyugodt. Nem tudsz kiolvasni belőle semmit. Nem árulkodik sem feszültségről, sem 
elfedendő szándékról. 

Belépsz a lakásba. Tágas előszoba. Balra a falon kabátokkal zsúfolt fogas. Szemben 
vele a konyha lehet, erre utal az ovális, székek koszorúzta asztal, amire a félig nyitott 
ajtó engedte résen át rálátsz. „Tegye le a kabátját, én addig engedek fürdővizet”, 
mondja a férfi, majd komótos léptekkel eltűnik az előszobából induló, sötétbe vesző 
folyosón.  

Leveszed a kabátodat. Helyet keresel neki a fogason, a parkettra ledobod a tás-
kádat. Toporogsz. Vendéglátódat hallod kisvártatva. Hív. Elindulsz a hang irányába. 
Távolodva az előszobától gyérül a mögüled érkező fény. Lassítasz. Egy magas, üveges, 
becsukott szárnyasajtó dereng elő a félhomályból. Előtte a folyosó jobbra kanyarodik, 
bal oldalán még három hasonló követi egymást azonos távolságban, velük szemközt 
két másik ajtó. A hozzád közelebb eső ablaktakan, kazettás, telefa, a távolabbi nyitva 
van, mögüle hallod a férfi folyamatos beszédét. 

A fürdőszoba nagy és előkelő. Padlóját és falát majdnem a mennyezetig feketével 
erezett fehér márvány borítja. Szemközt méretes sarokkád, három, a helyiség feléig 
benyúló, ívelt lépcsőfok vezet fel hozzá. A férfi éppen felegyenesedik mellette. Balra 
a sarokban három fehér, különböző magasságú oszlop áll, tetejükön öblös vázák, ben-
nük földre lógó – valószínűleg mű – futónövények. A jobb oldali falat a mosdókagy-
lót körülvevő fehér szekrénysor foglalja el. A férfi lejön a fürdőkád előtti lépcsőkön, 
kinyitja az egyik szekrényt, törölközőt és fürdőköpenyt vesz ki belőle és leteszi a osz-
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lopok előtt álló székre. Megkérdezi, mit ennél szívesen. Válaszodra, hogy neked 
mindegy, kimegy a fürdőszobából és bezárja maga mögött az ajtót.  

Nem mozdulsz. Hallgatod távolodó lépteit. Határozottan koppannak a meg-
megnyikorduló parketten, aztán elhalnak fokozatosan. Egyetlen zaj tölti be a teret, 
a kádba folyó víz zubogása. Már megjelentek a kemény hab csúcsai a peremén, elin-
dulsz, hogy elzárd a  csapot. Pár lépés után megállsz a  mosdó előtt. Belenézel 
a tükörbe. Csapzottnak látod magad. Hajad zilált, összeálló tincsekben lóg a válladra, 
nedvesen fénylik, emlékeztetve a kinti finom szemekkel szitáló ködre. Sápadt vagy, 
szemed alatt sötét karikák. Felhorgad benned az elkeseredettség, úgy érzed csapdába 
kerültél, és fogalmad sincs, hogyan lehet kimászni belőle, ha lehetséges egyáltalán. 
Eltölt a tehetetlenség érzése. Sírva tudnál fakadni, és biztos vagy benne, ez hamarosan 
meg is történik, ha még sokáig nézel farkasszemet magaddal. Ellendülsz a mosdó-
kagylótól, a kádhoz lépsz és elzárod a csapot. A habfürdő felszálló lágy fenyőillatában 
egyszerre megcsap saját savanyú szagod, dohány és verejték nehéz elegye. Leveszed 
a pulóveredet, pillanatnyi tűnődés után, nem találva neki alkalmas helyet, a szék 
mellé, a földre dobod. Kicsatolod a derékszíjadat. Kigombolod a nadrágodat. Már 
tolnád le, amikor az utolsó pillanatban ösztönszerűen az ajtóra nézel. Sejtésed iga-
zolásaként veszed tudomásul, hogy nincs benne kulcs, nincs rajta ringli. Tehát a férfi 
egész egyszerűen bejöhetne, miközben te mezítelenül a kádban ülsz. Végiggondolva 
megvilágosodik előtted, bizonyosan ez lehetett a terve, hiszen kiszolgáltatottabb 
helyzetbe aligha hozhatott volna. Visszagombolod a nadrágodat. Az ajtóhoz viszed 
a  széket, amelyikre a  törölközőt és a  fürdőköpenyt tette vendéglátód, támláját 
a  kilincsnek feszíted. Megyőződsz róla, elég stabil ahhoz, hogy nemcsak ajtót 
kinyitni, de a kilincset lenyomni sem egyszerű feladat, majd levetkőzöl és beleülsz 
a kádba. 

Nyakig merülsz a forró vízbe. Körbevesz, könnyűvé tesz, elrejt, simogat. Óvó 
burok, magába fogadó test, menedék, otthon, anyaméh. Ellazulsz. Tagjaidban finom 
remegések ébrednek, végigfutnak bennük, és mintha a víz vonzaná magához, majd 
nyelné el őket, elenyésznek, átadván helyüket az újonnan kelőknek. Lassan mintha 
te magad is feloldódnál benne, egylényegűvé válnál vele. Felszívódás, fordított evo-
lúció, testetlenedés. Nem gondolsz semmire. Bámulod az összeeső, elenyésző habot, 
időnként letörölöd arcodról, hajadról verejtéked és a felszálló és lecsapódó gőz 
lecsurgó keverékét. Elszenderedsz. 

Erőteljes kopogtatásra riadsz. Beletelik néhány pillanat, mire eszmélsz, és összeáll 
benned, hol is vagy tulajdonképpen. Borzongatóan hűvös vízben ülsz. Elaludtál. 
Fogalmad sincs, mennyi idő telhetett el közben. Még mielőtt bármit mondhatnál, 
újabb türelmetlen kopogások hallatszanak az ajtón. Vendéglátód áll odakint, kérdezi, 
nincs-e valami bajod. Megmozdul a kilincs, próbálja lenyomni. Szorongva figyeled, 
mi történik. Erősen tartja a szék, nem sikerül neki. Fellélegzel. Kiszólsz a férfinek, 
azt mondod, minden rendben, semmi bajod, csak kicsit elméláztál. Közben nyugtá-
zod magadban, lám, óvintézkedésed nem volt hiábavaló. Vendéglátód megnyugszik 
válaszodtól, legalábbis erre utal, hogy abbahagyja a kopogást és döngő léptekkel 
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elmegy az ajtótól. Lehet persze, pusztán arról van szó, belátta, nem tud bejutni a für-
dőszobába, és egy másik alkalomra vár. Kilépsz a kádból, megtörölközöl, dezodort 
fújsz a hónod alá, a mellkasodra és felveszed a méregzöld frottírköntöst. Alig kötöd 
meg derekadon az övét, máris meggondolod magadat. Ha menekülnöd kell, fut át 
rajtad, hogy néznél ki fürdőköpenyben. Lehet, ez is része a férfi tervének, hasonlóan 
a fürdőszobához. Leveszed a köntöst, visszadobod a székre és a saját cuccaidat húzod 
magadra. Meleged van, izzadsz, ám úgy döntesz, ennek ellenére jobb, ha pulóveredet 
is magadon hagyod. Az ajtóhoz lépsz. Hallgatódzol, nincs-e a férfi a folyosón. Csak 
amikor hosszú várakozás után sem fedezel fel semmi mozgást odakint, akkor veszed 
el a széket az ajtótól, nyomod le a kilincset és lépsz ki a fürdőszobából. Szűrt, gyenge 
fény világítja meg a folyosó kanyarulatát jónéhány méterrel előtted. Óvatosan lép-
kedsz, de így sem sikerül elkerülnöd, hogy zajt csapj. A parkett, ha nem is hangosan, 
de minden alkalommal megnyikordul a lábad alatt. Elfordulsz a folyosón. Látod 
a konyha ajtaját. A kitóduló fény körberajzolja a szemközti falon lévő, kabátokkal 
telezsúfolt fogast, amely mint egy nyakánál kerekded gnóm állat kiemelkedik a jobb 
oldalon a falat plafonig borító beépített szekrénysor síkjából. 

A férfi az ajtóval szemben ül. Amikor meglát, kérdőn néz rád, feltehetőleg meg-
lepi, hogy felöltözve lát, aztán mintha nem lenne különösebb jelentősége, int a kezé-
vel, hogy ülj le. A fehér abrosszal letakart asztalon külön tányérokon tükörtojás, sült 
szalonna és sonka, primőr zöldségek, paradicsom és uborka, felszelve fehér és barna 
kenyér, előttük katonás sorban egy doboz tej, vaj, kétféle lekvár és méz. Leülsz ven-
déglátóddal szembe. 

„Kezdjen hozzá, mielőtt teljesen kihűl a tojás”, mondja a férfi színtelen hangon. 
„Ezt tudtam hirtelen összedobni. Remélem ízleni fog.” 

Figyeled. Próbálsz a szeméből kiolvasni valamiféle szándékot. Hiába. Tekintete 
kifejezéstelen, elrévedő. Mintha átnézne, pillantása keresztülhatolna rajtad, mintha 
a fejeden át egy mögötte, a falon lévő pontra meredne. Időnként lustán lezáródnak 
szemhéjai, hogy aztán felemelkedve megint láthatóvá tegyék mozdulatlan, acélszürke 
szemét. Feszengsz. Egyre kényelmetlenebbül érzed magad. Megtörni akarva e dele-
jezést, megkérdezed, eszik-e ő is veled. Nemleges válaszára tányérod fölé hajtod 
a fejed, magad elé, az ételre meredsz, hogy legalább szembenézni ne kelljen vele. 
Eldöntöd, evés után megköszönöd a vendéglátást és elindulsz a rendőrségre. Vonta-
tottan szakadnak ki a férfiból a szavak. 

„Éjszaka van”, mondja, mintha tényleg beléd látna, „értelmetlen és talán veszélyes 
is most elindulni. Aludjon egyet, nemsokára megvirrad. Pihenten minden egysze-
rűbbnek tűnik kicsit.”  

Feldúlnak a hallottak. Lám, a férfi kiterítette a lapjait. Itt akar tartani, arra épít, 
hogy kimerültséged juttat a kezére. Módszere átgondolt és hatékony, akár az óriás-
kígyóé, amely körbefonja áldozatát, de nem roppantja össze, hagyja, hogy az kifújja 
a levegőt, s mindig annyit szorít rajta, hogy belégzését megakadályozza egészen a ful-
ladásig. Egyszerre gombóc nő a torkodba, egy falatot sem tudsz lenyelni. Azt latol-
gatod, hogyan hárítod el e kézenfekvőnek és figyelmesnek tűnő invitálást, amikor 
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lépteket hallasz a folyosón. Egy lány lép be a konyhaajtón. Hunyorog az erős fényben, 
tekintetében az álom bomló fályola, arcán jobb oldalon hajszálvékony vörös csíkok, 
talán a párna lenyomata. Határozott léptekkel a konyhaszekrényhez megy, cigarettát 
vesz elő, rágyújt, majd megfordul, hátát nekivetve, lábát keresztbe téve megáll. 
Mélyen leszívja a füstöt, miközben hol rád, hol a férfira néz. 

„Ez meg kicsoda?” töri meg a csendet vendéglátódhoz fordulva. 
„Nem tudom” válaszolja a férfi.  
Néhány szóban elmondja találkozásotokat, nem hagyva ki a tőled hallott törté-

netet sem. Miután befejezte, nagyot sóhajt, maga elé néz, mintha töprengene, aztán 
újra megszólal.  

„Úgy tűnik, szilárd meggyőződése, hogy a fiúkat szeretem.” 
Elkerekedik a lány szeme. Arcán értetlenséggel vegyes döbbenet, amit szinte azon-

nal felvált valamiféle áljóságos mosoly, és már e lekicsinylő, a hibbantaknak kijáró, 
együttérzőnek mutatkozó kifejezéssel mér végig. 

Szeretnél elsüllyedni, megszűnni, eltűnni, felszívódni. Valahogyan vakká, egy-
szersmind láthatatlanná válni, hogy ne láthasd őt, és ne kelljen érezni magadon ezt 
a jovialitásában is megvető pillantást. Minden félelmed, a férfival való találkozásod 
óta benned bujkáló összes feszültség egyszerre szégyenné változik. Hiszen a lány, aki 
bár feleannyi idős lehet, mint vendéglátód, láthatóan hozzá tartozik, minden bizony-
nyal a felesége vagy az élettársa, jelenlétével hús-vér cáfolata feltételezésednek. Gyötör 
az önvád, amiért megsértetted a férfit, noha eddig tényleges okod nem volt rá. Önma-
gad rakta máglya, könnyen lobbanó gyehenna, perzsel, úgy érzed, elveszejt. 

„Ne kínozza magát” mondja halkan, „Gyanakvása természetes. Annyi szörnyű-
ségről hall az ember mostanában, hogy sosem lehet eléggé óvatos.”


