
B A R T U S Z - D O B O S I  L Á S Z L Ó  

Az emlékezés érzéke 
 

„Mert Krisztus jó illata vagyunk mi az Istennek.” 
(2 Kor 2,15) 

„…önmagát adta értünk »áldozati ajándékul, az Istennek kedves illatként.«” 
(Ef 5,2b) 

 
Miklós elmerengve lökte be a helyiség rozogán csilingelő ajtaját, s miután átverekedte magát 
a csíkokra hasított, frottírszerű függönyön, az aránytalanul magas söntésnél rendelt egy vod-
kát, egy kávét, szódavizet és két lilahagymás, pirospaprikás zsíroskenyeret. A homályos terem-
ben két-három alak lézengett, fásultan töltötték magukba a feleseket, vizenyős tekintettel 
bámulták a falra szerelt televízió villódzó képernyőjét és tudomást sem vettek az új vendég 
megjelenéséről. Miklósnak pontosan erre volt szüksége. Erre az ismeretlenségre, erre az elvá-
rások nélküli magányra, belvárosi remeteségre: belső expedícióra.  

Olyan esetekben zarándokolt ide, amikor lehetőleg mindenféle ingertől, barátoktól, isme-
rősöktől, megoldásra váró hétköznapi problémáktól, de még saját magától is el akart távo-
lodni. Azt a fokozott magányt kereste, amelyben képes lehet kívülről rátekinteni a betűkre, 
hogy még a tudatalattijában rejtőzködő szándékok se tudják megérinteni egymást. Kikap-
csolni minden érzést, s pláne az elhasznált, különféle hangulatokhoz kötött, s megszokásból 
egymás mellé fűzött szavak híg rutinját. Új megközelítés, steril gondolatok kellettek. Szellemi 
meztelenség. S Miklós pontosan tudta, hogy csak az tud átköltözni a műbe, aki képes kisza-
kadni megszokott környezetéből, s így megfeledkezni önmagáról, saját gondolatairól, saját 
szavairól.  

Azt vallotta, hogy szigorú szóböjt kell ahhoz, hogy az ember újra értelmezni tudja a meg-
szólalás sokszínűségében rejlő lehetőségeket. Ezért igyekezett kivonni magát a szavak far-
sangjából. Lassítani akarta a mondatokat. Leválasztani a megszokott gondolati elemekről, 
a verbalitásban elhasznált eszmei hátterekről, tempóról. Le akarta vetkőztetni a szavakat.  

Hosszú évek óta hordozta már magában nagy tervét, egy úgynevezett „enciklopédia eti-
mologica” megalkotását, amelyben a szavak archéjét, ősrétegét, létrejöttük elsődleges értelmét 
szerette volna felfedni. Azokat a természettől létező tartalmakat, amelyek a dolgok valódi 
etümoszát, lényegét fejezik ki. Nem pusztán egy újabb szótár megalkotásában gondolkozott 
tehát, hanem nyelvi metanoiában: a szavak „megtérésében”. Abban, hogy vissza lehet és kell 
fordítani a nyelvet az eredeti, pőre jelentéstartományához.  

Azt is tudta, hogy a nyelv szerkezetének, észjárásának megértéséhez alapvető mentális 
változásra van szükség, korrekcióra, az emberi gondolkodásmód fókuszának és attitűdjének 
átfordítására. Azaz nem a szavak, pláne nem a mondatok szintjén kell keresgélni, hanem a sza-
vak atomjai, azaz a gyökök, sőt a hangok között. 

Miklós ugyanis meg volt győződve róla, hogy már ezek is értelemmel bírnak, sőt ezekből 
tudunk igazán következtetni az eredeti mondandóra. Így például a magas magánhangzók 
bizonyos értelemben a gyorsaság, frissesség, vidámság képzetét keltik bennünk, míg a mélyek 
inkább a lomhaságot, lassúságot, bút és szomorúságot erősítik.  

Azt is állította, hogy a nyelveknek a hangsúlyozása is értelemképző. Így a magyar például 
deduktív nyelv, mert a hangsúly mindig a szavak elején, a „gyökön” van, ezt tartjuk fontosnak, 
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ott van a szó értelme, így az egészből következtetünk a részekre. Az alapjelentést hordozó 
gyökhöz ragasztjuk hozzá az értelemmódosító képzőket, jeleket, ragokat.  

Egy nyelv kialakulása minden esetben az adott közösség ügye, ezért mindenki érti a for-
mák mögött rejlő tartalmakat, amik teljesen logikusan következnek egymásból. Értelme van 
minden hangnak, akár egy liturgikus szertartásban a mozdulatoknak. Egy idő után azonban, 
amikor az alkotók már nem élnek, csak a formák maradnak meg, amiket az emberek rutin-
szerűen ismételgetnek anélkül, hogy tudnák mi is volt a létrehozók eredeti szándéka. Ezért 
kiemelkedően fontos, hogy visszavezessük kiüresedett fogalmiságban vergődő, szubjektivi-
zálódott szavainkat az eredeti, önmaguk képiségében sokkal kifejezőbb, objektív értelmük-
höz.  

Ezzel bíbelődött évek óta. Már-már monomániává nőtt benne az elhatározás. Életének 
arányai eltorzultak: a szokásosnál is többször kereste a magányt, kerülte az embereket, elha-
nyagolta a munkáját. Helyette inkább bújta a tudományos műveket, s végtelen mennyiségű 
jegyzetfüzetet firkált tele felfedezéseivel. Döntötte magába a kávét és számolatlanul szívta 
a cigarettát. Csapzott volt, elhanyagolt, borostás… amolyan szent őrült, aki talán nem is 
tudott róla, de igazából saját gyökeit, gyökereit is kereste. Az Andrea előtti önnön magához 
való visszatérésén dolgozott.  
 
A kocsma az áporodott izzadtságszag, a falakba ivódott évtizedes dohánybűz és a felmosáshoz 
használt hipó szagának orrfacsaró keverékét árasztotta. Ez normális esetben is zavarta volna, 
ingerszegény környezetnek meg végképp nem volt nevezhető. Ezért szerzeményével a hátsó, 
a kispiacra nyíló udvarra menekült, ahol néhány asztal és szék állt koncepciótlanul a vérszil-
vafák rejtekében. A vörös, néhol rozsdás, sárgás fakoronák színesre szűrték a kis térre vetülő 
fényt. A falusi parasztházak verandáinak színes üvegablakain át beáramló sugarak festik 
ilyenre a kövezetet.  

A kocsma saroképület volt, ha behúzódott a fal melletti asztalhoz, szinte teljes takarásban 
volt minden oldalról, ő viszont pont ráláthatott az éledező piaci forgatagra. Itt ráadásul dohá-
nyozni is lehetett, szóval kiváló táborozási helynek tűnt ahhoz, hogy zavartalanul rádőlhessen 
a fehér papírra. 

Kényelmesen, hátát a falnak vetve helyezkedett el a „Koccintó” feliratú cégtábla alatt, s 
miközben a vodkát egy gyors mozdulattal magáévá tette, azon morfondírozott, hogy vajon 
van-e ember a városban, aki így hívja a „Gyilkost”, mert, hogy a köznyelvben ezen a néven 
futott az intézmény. Évtizedekkel ezelőtt, a kocsma megnyitásának napján ugyanis, egy idő 
és bizonyos mennyiségű alkohol elfogyasztása után, olyan „felhőtlenné” vált a vendégek han-
gulata, hogy valakit megkéseltek, amibe az illető később belehalt. A köznyelv azonnal átke-
resztelte a helyet e kevésbé vendégcsalogató névre, ami ugyan sohasem vált hivatalossá, még-
sem hallotta még soha másként emlegetni. 

Ott ült hát a Koccintó becsületes névre hallgató Gyilkos kocsma kerti asztalánál, s gon-
dolatait az egyik hatalmas zsíroskenyérrel igyekezett más irányba terelni, sőt egyenesen kikap-
csolni. Lassan, komótosan rágott. Hagyta, hogy az ízek egybedolgozódjanak a szájában, s 
hogy a lilahagyma szúrós ereje a szájüregből az orrba, onnan pedig szinte az agyába szivárog-
jon. Ez volt az ő saját találmányú, kézi purgatóriuma. A kenyér és a zsír csak arra kellett, hogy 
felszívják az alkoholt, a pirospaprika és a lilahagyma felparázsló kettőse viszont tökéletes 
nagytakarítást végeztek a fejében.  

Időközben az enyhe nyári reggelen megelevenedett a szemközti kispiac. A kofák ricsajozva 
nyitogatták bódéikat, egymással nyelveltek. Igyekeztek túlharsogni a sorok közé lassan, vij-
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jogva befaroló furgont, amellyel a friss halat hozták a Balatonról. A reggel harmatossága fel-
erősítette a zöldségek fűszeres és a nagy víz partközeli nádasainak jellegzetes algás illatát. 
A hatalmas, műanyag tartályokból egy nagydarab, lilakezű fickó unottan dobálta át a síkos, 
acéltestű állatokat a pultja melletti tárolóba. Az esemény rendre odavonzott egy csapat dan-
kasirályt is a tóról, akik némi potya eleségben reménykedve, bánatos vijjogással keringtek 
a piac fölött. A bátrabbak széttárt szárnyakkal tipegtek az emberek lábai között, időnként 
fel-felrebbenve arrébb evickéltek, hogy el ne tapossák őket.  

Miklós lenyűgözve nézte a bátorságukat. Gyermekkorának nagy telein, az éhező állatok 
berepültek egészen a város lakótelepeire is, ahol néhányan az ablakból kihajított kenyérda-
rabkákkal csalogatták őket a közelükbe. Akkor is megbámulta ezeket a légi artistákat, ahogy 
a levegőben bámulatos könnyedséggel elkapták az odavetett ételt, egyre közelebb és közelebb 
merészkedve az ablakokhoz, sőt olykor leszállva a párkányokra is. Ahhoz a sikoltozáshoz fog-
hatót, amit ilyenkor, a panelházak közé szorult ételosztás nagy izgalmában csaptak, leginkább 
a horrorfilmek éjszakai jeleneteiben lehetett hallani. Hátborzongató volt. Most azonban 
lényegesen visszafogottabbak voltak. Nem létkérdés volt a falat, inkább csak amolyan ínyenc-
kedés.  

Szeme a pékségek asztalai felé terelődött, ahol a műanyag vitrinek üvegein ott párállott 
a nemrég kisütött cipók, búrkiflik gőzölgő melege. Még ilyen távolságból is hallani vélte, 
ahogy a fehér kötényes eladó, hatalmas késsel szeleteli a sváb kenyeret, s a kicsit túlpirult sercli 
recseg a kés pengéje alatt.  

Imádta ezt a hangot, ahogy magát a serclit is. Az az egy falatnyi, ropogós kenyérvég szim-
bolikus jelentőséggel bírt az életében. Korán elhunyt édesanyja jutott róla az eszébe. Vele 
ugyanis egész komoly csatákat kellett vívnia a birtoklásáért. Volt, hogy már a csemegéből 
hazafelé letépte akár a kenyér mindkét végét is, és útközben elmajszolta, csak hogy az övé 
lehessen. Ilyenkor nagy ribillió tört ki otthon, de visszacsinálni már nem lehetett a dolgot. 
A furmányos győztesnek járó fölénnyel még a ledorongolást is vállalta.  

Ha valahogy mégis édesanyjáé lett a falat, befeküdt vele a nappali kanapéjára a tévé elé és 
hosszú percekig nyammogott rajta. Mintha direkt ingerelni akarta volna őt. Játék volt ez 
közöttük. Éveken át zajló, édelgő játék, amely most annyira hiányzott neki.  

A legjobb mégis az volt, amikor közösen, csak úgy, ott a konyhaasztalon tépték le a kenyér 
két végét, megkenték tejföllel, meghintették kis sóval és némán majszolták a langyos, tészta-
illatú fegyverszünetben. Régóta nem volt már kivel küzdenie a sercliért. Már csak az emlék 
melengette meg olykor a szívét, s ilyenkor szeme sarkában mosolyra húzódtak a kis szarkalá-
bak, amit Andrea egykoron úgy szeretett.  

A Laci-konyhák is megnyitottak már, s a vásári zajba belevegyült a sülő kolbászok és hur-
kák alatt egyenletesen sercegő olaj hangja. Eszébe jutottak azok az úgynevezett „kolbászozós 
reggelik” a szerkesztő kollégákkal, amikor éveken át itt kezdték a napot, mielőtt bementek 
a szerkesztőségbe. A kis papírtányérokon egyensúlyozó szaftos kolbászok, a mustár tömény 
sárgája és az emberes vastagságú kenyérszeletek – a „parasztreggeli”, ahogy nevezték –, meg-
adták a nap tempóját.  

Odébb színes köténykés virágárus nénikék ücsörögtek sámlijaikon, s metszőollóikkal 
némán vagdosták az ölükbe gyűjtött virágok szárait, leveleit. Az égen magát egyre feljebb 
tornászó Nap sugaraiban úgy szikráztak a pultra kihelyezett virágok, mint egzotikus madarak 
tollai az esőerdőkben.  

Alig bírta türtőztetni magát, hogy ne pattanjon fel most azonnal és vesse bele magát 
az önfeledt piaci bóklászásba, amit annyira szeretett. Többnyire minden elhatározás és szán-
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dék nélkül, csak úgy bogarászni a vackok között, figyelgetni az embereket, ahogy válogatnak, 
lökdösődnek, élnek. Volt az életnek ebben a nyüzsgésében valami végtelen nyugalmat árasztó 
monotonitás, amire úgy vágyott. 

Ha külföldön eljutott egy idegen, eddig ismeretlen városba, első útja mindig a helyi piacra 
vezetett. Az emberek viselkedéséből, a termékek sokféleségéből, a piacokon kavargó illatokból 
tudta leginkább felmérni az adott nép lelkivilágát.  
 
A második zsíroskenyér felénél járt, amikor a kispiac felől, a nyüzsgő emberáradatból kivált 
egy puhaléptű, kecses női alak, a fején arabos kendővel és egyenesen felé tartott. Ahogy köze-
ledett, Miklós érezte, hogy kezd zavarba jönni, maga sem értette, hogy miért. Gyorsan lenyelte 
az utolsó falatokat, az egészet leöblítette egy nagy korty szódával, majd egy köteg szalvétával 
alaposan megtörölgette zsíros száját és várt. Zavarában cigarettára gyújtott, s közömbös arccal 
kezdte kortyolgatni a kávéját. Fontoskodva belelapozott jegyzetfüzetébe és úgy tett, mintha 
rögtön be is jegyzett volna valamit az egyik oldalra.  

A nő ekkor már egészen közel ért hozzá. Nem lehetett több huszonöt évesnél. Megállt 
az asztala előtt és tökéletes magyarsággal megkérdezte, hogy leülhet-e a Miklós melletti asz-
talhoz. Mandulavágású, sötét szemében a tűnődés hamuja parázslott. Kicsit kihívó, kicsit szo-
morkás. Miklós még nem tudta eldönteni, hogy melyik, de mindkettőbe azonnal beleszere-
tett. Zavartan bólogatva tessékelte a lányt. Esetlenül felugrott, hogy kihúzza neki a széket és 
idétlenül heherészett. A lány megköszönte és bátorítóan mosolygott. 

Miklós visszaült a helyére és látszólag újra belemerült jegyzeteibe, de ekkor már biztosan 
tudta, hogy ma nem fog írni semmit. A szavak várhatnak.  

Titkon a lányt figyelgette. Andrea óta ő volt az első, aki felkeltette az érdeklődését, pedig 
a szakításuk jó néhány évvel ezt megelőzően történt. Ebben a lányban azonban volt valami 
egzotikusan csábító, valami egészen más, mint amihez szokva volt. Nem tudta pontosan meg-
határozni, hogy mi, de érezte, hogy új, eddig fel sem merült szempontok nyílnak meg előtte.  

A lány bőrének kreolsága, a haját letakaró zöldes fátyol, amely alól sötétbarna haja elöl 
kivillant, csak tovább növelte Miklósban a kíváncsiságot. Modern arab lánynak tűnt, mert 
a kendőt egy napszemüveggel fogta oda a fejéhez, szája finoman ki volt húzva, s ruházata 
ugyan visszafogott szolidságról, mégis európai divatról árulkodott. Fekete nadrág és fekete 
kardigán volt rajta. Karcsú nyakának egy kis szelete kivillant a lazán átkötött kendő alól, kezei 
puhán pihentek hanyagul keresztbevetett combján.  

Ugyanazon a szelíd hangon rendelt az őt alaposan megbámuló pincértől egy kávét, amely-
lyel az előbb Miklóshoz szólt, majd a Kelet kontemplatív nyugalmával rezzenéstelenül nézte 
a piacon zajló eseményeket. Nem olvasott, nem intézett ügyeket és Miklósnak úgy tűnt, hogy 
nem is vár senkit. Csak ült ott merengve a férfiigényekre szabott lepukkant kocsma koszlott 
asztalánál, és sehogy sem illett ide. Volt a lényében valami túlvilági derengés. 

Miklós úgy érezte, mintha viharba került volna: néhány másodpercre minden elnémult 
és megállt körülötte. Alig bírta visszafogni magát, hogy ne bámulja túl tolakodóan. Nem 
tudott betelni vele, s még a gondolatától is rettegett, hogy a hamarosan visszatérő pincér 
kizökkenti ebből az állapotból. Legszívesebben lefotózta volna ezt a pillanatot, hogy meg-
állítsa. 

– Így is van. Pontosan ezt kell tennie – gondolta és már próbálta is valahogy feltűnés nél-
kül, a jegyzetfüzetébe rejtve úgy fordítani a telefonját, hogy minél jobb képet készíthessen 
a lányról. Nem volt egyszerű a művelet, mert feljebb kellett volna emelnie a gépet, hogy a fény-
viszonyok megfelelőek legyenek, de akkor lebukik. Jó sokáig vacakolt, mire sikerült. 
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A lány így is észrevette. Nem szólt semmit, csak feléje fordította a fejét és mosolygott. 
A bizalom jóhiszeműsége volt a szemében.  

Egy hirtelen feltámadó kisebb szélroham meglebbentette a kendőjét és a frissen mosott 
női haj és egy egészen egyedi, orientális illatkombinációjú, Miklós számára megállapíthatatlan 
eredetű növényekből készült parfüm illatának keverékét csavarta bele az orrába. 

Arra sem volt érkezése, hogy elpiruljon a lebukása miatt, igazából már nem is akarta rej-
tegetni ámulatát. Meredten nézte a lányt, aki továbbra is biztatóan mosolygott. Miklós úgy 
érezte, mondania kell valamit. 

– Ne haragudjon, de mi ez a különleges illat, amit használ?  
Magázta a lányt. Valahogy fel sem merült benne a tegeződés, mint lehetőség.  
– Még sohasem éreztem ehhez hasonlót. 
A lány Miklós felé fordult és olyan közvetlenséggel kezdett beszélni, mintha évek óta 

ismerték volna egymást. 
– Tudja, én szír származású vagyok, s édesapámtól kaptam ezt a parfümöt. Állítólag több 

száz éves recept alapján készítik valahol a szír sivatag határvidékén. Úgy tudom, hogy ibolya-
levelet, szegfűszeget, ámbrát, szantálfát és cédrust rejt magában. 

– Nagyon érdekes tömény, kicsit füstös hatása van – mondta Miklós. – Egész más, mint 
az európai virágos, gyümölcsös illatok. 

– Igen, tudom. Pont ezért szeretem. Az őseimre, a gyermekkoromban kényszerből elha-
gyott hazámra emlékeztet. Misztikum, szakralitás van benne, nem gondolja? 

– Lehetséges – makogta Miklós. – Nemrég valahol azt olvastam, hogy a parfüm kifejezés 
a latin perfumare, azaz a füstölögni, átfüstölni igéből származik és vallási, temetkezési szer-
tartásokon az áldozatbemutatáskor használt anyagok elégetésével van összefüggésben. Ez 
lehet a magyarázata. 

– Ez nagyon érdekes – mondta a lány és az eddigi melankólia helyett érdeklődés csillant 
a szemében. – Nem is tudtam. 

– Igen, tudja erős, kábító illatra volt szükségük, hogy elnyomják az áldozatokból áradó 
nehéz szagokat, ezért olyan anyagokat kezdtek használni, mint például a szomáliai balzsam-
fából előállított szirup, vagyis a mirha, vagy mint a Boswelli-fák kérgéből kinyert mézgás 
gyanta, amit mi tömjénként ismerünk. 

Miklós egészen belemelegedett a tudományos fejtegetésbe, s a kezdeti feszültsége is fel-
engedett. Szerepben volt. Érezte, hogy most a lány csüng az ő szavain, s ezt az állapotot nem 
akarta elengedni. Hosszú percekig magyarázta a különféle ókori áldozati szertartásokon hasz-
nált balzsamozási szokásokat, s hogy a korabeli ember – talán nem is tudta – de az illatokat, 
mint az általa tisztelt istenség metaforáját igyekezett megjeleníteni a füstben. Mert, ahogy 
az illatok eloszlanak, eltűnnek a levegőben, vagyis elillannak, ugyanúgy az istenségek is meg-
foghatatlanok az ember számára. A zsidóság esetében még a megnevezése, az Isten nevének 
kimondása sem engedélyezett. A név adása ugyanis birtokviszonyt jelent és az ember nem 
birtokolhatja az Istent. 

A lány elmélyülten hallgatta. Teljesen feléje fordult és láthatólag elgondolkodva mondta: 
– Jézusról mondja a Szentírás, hogy „…önmagát adta értünk »áldozati ajándékul, az Isten-

nek kedves illatként.«” Nagyon szép hasonlat, nem gondolja? 
Egy pillanatra elhallgatott, mintha választ várna, de Miklós csak hallatott valami „igen-

igen”-re hasonlító makogást, s a lány folytatta. 
– Észrevette már, hogy miközben vannak szavaink a színekre, a hangokra, azokra még 

úgynevezett hangutánzó szavak is – nézze például a kocsma nevét –, vagy a tapintás érzéseire, 
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a formákra, szinte mindenre, de az illatokra nincsenek? Egyetlen egy sem! Egyszerűen nem 
tudjuk meghatározni, hogy milyenek az illatok… talán pont azért, mert magát az Istent sem 
tudjuk körülírni, kimondani, csak érezzük és kész. 

Miklós tátott szájjal hallgatta. Egy pillanatra elgondolkozott ugyan, hogy miként lehet 
hangutánzó kifejezés a „gyilkos” szó, de aztán rájött, hogy a lány nyilván a „koccint” kifeje-
zésre utalt. Honnan is tudhatná a másik nevet?! 

– Tényleg – mondta – ez még sohasem jutott az eszembe, de igaza lehet. 
– Az illatok esetében mindig csak hasonlatokkal élünk, kölcsönözzük a jelzőket más 

érzékszervekre vonatkozó tapasztalásokból. Édeskés, fűszeres, púderes, mézes, vaníliás… ezek 
mind-mind a többi érzékszerv kapcsán használatos jelzők. Vagy, ahogy a Szentírás egy másik 
helyen mondja: „Mert Krisztus jó illata vagyunk mi az Istennek.” Nem tudom, hogy létezik-e 
ennél felemelőbb definíciója az embernek? Krisztus-illatúaknak nevez minket! 

A lány lehunyta a szemét, mintha próbálná felidézni a különféle illatokat, hátha így meg 
tudja nevezni őket. Így még szebb volt.  

– Nem lehet, hogy csak a magyar nyelv ilyen szegény ezen a téren? – kérdezte Miklós, de 
a lány ingatta a fejét.  

– Én is gondoltam erre, de a többi nyelv esetében is ugyanez a helyzet. Érdekes, nem? 
Ivott egy kortyot a kávéjából, majd folytatta. 
– Nemrégiben a nővéremnek kisbabája született. Amikor hazahozták a kórházból, talán 

a sok idegen hatás miatt, nagyon sírt. Egészen addig, amíg nővérem a karjába nem vette és 
magához nem ölelte. Akkor azon gondolkoztam, hogy vajon mitől nyugodhatott meg.  

– Az anyja jelenléte minden babára ilyen hatással van – okoskodott Miklós, holott soha-
sem volt gyereke. 

– Igen, de konkrétan mi? A szemeit ilyenkor még alig nyitogatja ki, tehát nem az anya 
látványa. A keze még össze-vissza kalimpál, így bizonyosan nem az érintés. A hangok még 
azonosíthatatlanok a számára, hiszen eddig szűrten, belülről hallotta őket… az édesanyja illata 
viszont az első perctől ismerős neki. Ez lehet az, ami a biztonságot jelenti.  

Egy töredékmásodpercre elhallgatott, majd amolyan kinyilatkoztatásszerűen folytatta. 
– A csecsemő az édesanyja illatán keresztül kapcsolódik a világhoz. Állítólag az anyatej 

és a magzatvíz illata megegyezik, így ez a folytonosság mintha egy láthatatlan szállal kötné 
össze a születés előtti és utáni életét. 

Itt megint megállt egy pillanatra, cigarettára gyújtott. Miklós ügyetlenkedve tüzet adott 
neki. 

– Ezért is mondhatjuk talán, hogy a szaglás az összes érzékszervünk közül a legősibb. 
Valahogy ebben az érzékelésben válik minden eggyé: íz, tapintás, hangok és az illatok. Vissza-
hozhatatlan egységet idéz, a gyermeki teljességet, paradicsomi állapotot.  

A lány meggyszínű ajka, mintha meg lett volna rajzolva, olyan szabályos volt. Színe alli-
terált a falevelek bordójával. S ahogy lelkesülten beszélt, időnként – a gondolat ritmusához 
igazodva –, résnyire nyitva hagyta száját, s ilyenkor egy pillanatra elővillant fürge, rózsaszín 
nyelve, hogy aztán onnan újra nekilendülve folytassa.  

– A  Bibliában, a  teremtéstörténet egy fontos pillanatában, az  Atya mindent átad 
az embernek azzal, hogy nevezze el őket, és ezáltal egyben vegye is birtokba. De ami ennyire 
értékes, azt nem koptatjuk szavakkal, hanem némasággal óvjuk. Pont maga mondta az előbb, 
hogy úgy birtokoljuk, hogy nem érintjük, szavakkal sem illetjük, mint a zsidóság a Terem-
tőt. 

Miklós bólintott. 
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– Ilyen megnevezhetetlenek maguk az illatok is, hiszen világokat kapcsolnak össze: a szü-
letés előttit és utánit… s ki tudja, talán a halál utánit is. Ezért ez az érzék talán nem is a szaglás, 
hanem az emlékezés érzéke. Valahol megérzünk egy illatot és eszünkbe jutnak gyermekkori, 
vagy akár azelőtti emlékeink. S talán megérzünk valamit a túlvilágból is! 

A lány ekkor elhallgatott és pár percig még merengve szívta a cigarettáját, majd felállt, 
mosolyogva elköszönt, s amilyen váratlanul az imént előbukkant, ugyanolyan váratlanul 
vegyült bele a piaci emberáradatba. Csak az illata maradt ott a kávéházi teraszon, de lehet, 
hogy csak Miklós orrában, aki nem szólt egy szót sem, csak ült ott némán, s fejében számo-
latlanul tolultak előtérbe az emlékek. 

Hosszú percek telhettek el, mire ocsúdni kezdett a kábulatból, s csak ekkor realizálta, 
hogy a lány eltűnt, s ő se a nevét, se az elérhetőségét nem tudja. Felugrott a helyéről és sze-
meivel kétségbeesetten kereste a piaci forgatagban, de hiába. A lánynak nyoma sem volt.  

Miklós ekkor az éppen ott sürgölődő pincérhez fordult, hogy érdeklődjön felőle, de 
az nagyon furán nézett rá. 

– Egy arab nő? Itt? – kérdezte és felhúzott szemöldökkel vizslatta Miklós zavart arcát. 
– Igen, igen, tudja! Itt ült mellettem… hát hiszen maga hozta ki neki a kávét! 
A pincér a fejét ingatva jelezte, hogy nem tudja, miről beszél. 
– Nem volt itt senki – mondta és furcsálkodva magára hagyta a döbbent férfit. 
– De hát a lány… a zöld kendővel… – erőlködött Miklós, de látva a pincér rosszalló tekin-

tetét, aki talán részegnek gondolta őt, kételyek között elhallgatott. 
Értetlenül zökkent vissza a székébe, agya lázasan kereste a megoldást. Az egész olyan hihe-

tetlennek tűnt. Ott árválkodott mellette az asztal a kihúzott székkel, szinte még látni vélte 
a párnán a lány körvonalait, s mégis, mintha az egészet csak álmodta volna. 

– A fotó! – jutott az eszébe hirtelen. – Hiszen lefényképezte! 
Lázasan keresni kezdte a telefonjában, de csak az üres asztal és szék képe nyílt meg a képer-

nyőn. A lány nem volt rajta. 
Most tényleg kétségbeesett. Nem értette a helyzetet, mert egészen bizonyos volt a létezé-

sében, hiszen az illatát még most is érezte! Azt a megmagyarázhatatlan, körülírhatatlan, egyik 
nyelven sem megfogalmazható illatot, amelyről beszéltek. Azt a világokat és embereket egy-
mással összekapcsoló Krisztus-illatot, amelyről most már mindig ez a különleges lány fog 
az eszébe jutni. 

A szeme a szomszéd asztali hamutartóra tévedt, ahol egy keskeny szálú, női cigaretta 
csonkjából, mint valami áldozati oltárról, néma szertartással kanyargott az ég felé egy vékony 
füstcsík. Mintha…
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