
F E N Y V E S I  F É L I X  L A J O S  

In memoriam Pilinszky  
 
1. 
Törékeny, ritkán megszólaló költő volt, a század egyik legnagyobbja. Már életében 
szeretetteljes figyelem vette körül, amely halála óta észrevétlenül nő áradó fényesség-
gel. Emlékszem, amikor még kézzel írták és terjesztették a Harmadnapon verseit, 
mert nem jelenhettek meg, úgy olvastam, hogy mindenről megfeledkeztem. Észre 
sem vettem, beesteledett, de még mindig faltam a töredezett papíron az izzó mon-
datokat a templom lépcsősorán... Egy más világ tárult elém, feltámadó fájdalmakat 
szabadított fel bennem. Elemi erővel hatott, újjászült, felnőtté formált, azonnal ,,az 
én költőm" lett Ady mellett (aki már évek óta nézett rám íróasztalomról, virrasztó 
némasággal, kalapján hervadó virággal). 

Azután jött a többi: a Nagyvárosi ikonok; mint váratlan, személyes ajándék, a Szál-
kák. Később, kissé megkésve, kötetbe összegyűjtött kis remekművű prózai írásai, 
hogy megtörténjen az evangéliumi csoda, amelyről költői nyelvével kapcsolatban oly 
sokszor beszélt Pilinszky: ,,A művészetben a süketek hallanak, a vakok látnak, a  
bénák járnak, minden fogyatékosság teremtő es magasrendű erővé válhat." 

Vallomásainak kivételes ereje volt, gondolatainak energiája, csöndjeinek minden-
séghangja. Legtöbbször hallgatott, hogy minél többen megértsék. Mi a fontos. Mi 
az a kevés, ami kell az élethez: Jézus, az Evangélium, Dosztojevszkij, Simone Weil. 
Tanúságtevő volt, aki a csillagokat, a porszemet is tudta, hogy minden lényegtelent 
elrejtve az igazat fogalmazza meg. 

 Százszor elmentem szobája ajtajáig, azután bekopogtam. Megismertem. Más 
lett az életem. ,,Nem kell mindent olyan komolyan venni" – mondta. És komolyan 
vette ő is. 

Meghalt. Váratlanul és fiatalon. De nem telik el nap, hogy ne hallanánk róla, ne 
jelenne meg valami, egy mondat legalább. Könyvek, tanulmányok, verselemzések 
próbálják megfejteni egyszerűségének titkát, tisztaságának sugárzását. Kozmikus szo-
morúság, örökös emberi fájdalmak sütnek soraiból. Magányosságra kárhozott lélek 
volt. Hívő, akinek önmagában van temploma. A megváltásban hitt, a végső isteni 
mozdulatban, amely az idők végeztével rendet visz a világba. 

Naplójának töredékes feljegyzései is ezt igazolják: ,,Bárkinek írunk: hiedelem. 
Egyedül Istennek írunk! Ezt a felebaráti szeretet elragadtatásában is tudnunk kell." 

Isten intellektussal meg nem közelíthető. ,,Az intellektus a kopár tájban kopár 
tájat lát – a művész szépséget" – írta 1964-ben. És vállalta a század botrányait, átélte 
es megszenvedte, hogy eljusson a titokzatos mélységekbe... (Van Gogh és Doszto-
jevszkij után Jézust talán ő értette a legjobban.) 

Zaklatott, vérző világunkban – versei – kapaszkodót kínálnak. Élni segítenek. 
Járni, még ha botorkálva is. Ahogyan az Apokrifben: ,,...egy ember lépked hangta-
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lan./ Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van..." így, összekapaszkodva, felhőkbe 
fogózva bírhatjuk ki a földi poklokat, szüntelen küszködésünket, a megaláztatáso-
kat. 

P i I i n s z k y költészetéből vakító fény szúr a szemünkbe. Amilyen sehol nem 
található. Csak ott. Nála. Vérző, gyolcs-fehér fénysugár tör át minden sötétségen, 
hogy utat találjon a kereszthez, ahol vele együtt mi is leroskadhatunk. Megpihenhe-
tünk. Boldogan sírhatunk. ldőtlen minden. ,,Mintha egy égbolt madár közeledne."  
 
2. 
Sokáig nehezen élt. Nagy szegénységben. Szobája fűtetlen, ő maga éhezett. Télika-
bátja nem volt. Baráti, biztató szóért végiggyalogolta a várost. Szerzetesarcát szeret-
tem én is, mert abból egyszerűség és gyermeki bizalom áradt. Megy a téli fasorban. 
Közben cigarettázik... Átvág az utcán. Azután eltűnik örökre. Ez az utolsó kép róla. 
Temetése 1981. június 4-én volt. Perzselő, forró nyárban. Költészetében valami árva 
hit bolyong, csontig szaggató szorongás. Apokaliptikus képek villannak föl kopár 
szavaiból, nagy tüzek mondataiból. Istent kereste és találta meg leborulva előtte, hogy 
elsuttogja: ,,Uram, nem tanítottál meg élni!" És a félelem elcsitult. Egy kéz becsukta 
jegyzetfüzetét, ahol már csak kusza töredékek sorjáztak. 
 
3. 
Többen föltették a kérdést: Hány Pilinszky van? A Nagyvárosi ikonok költője, aki las-
san megszenvedve, végletekig kimunkálta sorait, vagy a Szálkák váratlan, lávaszerűen 
kitörő versek alkotója? Sokan az utóbbit is kettéosztják, külön korszakként kezelve 
az utolsó oldalakat. A baj ott kezdődik, amikor egyesek kiemelik a pályaszakaszokat, 
míg a szabadversek köteteit idegenkedéssel elmarasztalják. Talán nem lapozzuk ele-
get, s úgy ezeket a munkáit. Lenyűgöző alázat, öntörvényű biztonság, a vallomás 
hihetetlen ereje és mélysége sugárzik belőlük. Az életmű egységét mindig szem előtt 
kell tartani. E nélkül minden megközelítés torzító előítélettől lesz terhes, tévedés és 
félreértés csapdáiban vergődik. Kérdezzük meg a költőt, az ő válasza minden feles-
leges vitát kizár: „Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mind-
végig azt csinálom. / Mint a fegyenc, ki visszatérve / falujába, továbbra is csak hallgat, 
/ szótlanul ül pohár bora előtt.” 
 
4. 
Sokszor próbáltam megközelíteni Pilinszky életművét, Mi az, ami a legfontosabb? 
A megrendítő egyszerűség, a pontos megfogalmazás. Egyetlen szívverésében is a min-
denség dobog. Mintha az ég falára gyászjelentést karcolt volna a Krisztus-sorsú embe-
riségről, verseiben, prózai írásaiban, töprengéseiben, saját hírességét feledve Istent 
kereste és dicsérte fáradhatatlanul. Olykor már személytelenül, elfúló hangon zengte 
a teremtés csodáit. Veronika-kendővé zsugorodva, magára égette a szenvedő Krisztus 
véres-fájdalmas arcát. 
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5. 
„ Mert elhallgatnak akkor mindenek” – kezdi Pilinszky hatalmas költeményét. Las-
san, szinte szavanként építi a mondatokat. Beláthatatlan szenvedések vérző képei lob-
bannak föl: fogolytáborok a kockacsendben, csontváz-fegyencek mélyvilági kínja, 
legszemélyesebb élete.  

Nagy keresztény kiáltás ez a vers. Apokaliptikus látomás. Némán kopog üteme. 
Csörömpölve lépked az árnyalak a tűző köveken át, hogy hazajusson végül.  

A félelem mindennapos a gondolkodók legjobbjainál. A János-evangéliumtól 
Szent Ágostontól Jakob Böhmén és Kierkegaardon át Martin Heideggerig. Sigmund 
Freudig és Eric Frommig találkozunk a keserű felismeréssel: az ember magára mara-
dott lett. E céljavesztettségben, a hiábavaló küszködésben kozmikus aggodalom nehe-
zedik rá. A minden egész eltörött világban, a magányos, útját nem lelő bűntudatot 
érez. Az Istenhez térést akadályozó bűn félelmének a forrása. 

Az Apokrif első része erősen magán hordozza az apokalipszis műfajának beszéd-
módját. A második „zsoltáros” panaszdal, vágyakozó-szemrehányó könyörgés. A har-
madik, befejező részben újra megfordul a költői hang. Megvilágosodik, kitől várja 
szorongató árvaságának feloldását, léte céltalanságának értelmessé rendezését: „Látja 
Isten, hogy állok a napon”. 
 
6. 
Az Apokrif szomszédságában egy rövid vers áll: Négysoros Zuhogó képek, kemény, 
fémesen csillogó szavak, – plakátmagányban ázó éjjelek, szál villanykörte, erőszakos 
halál – a huszadik századi kiszolgáltatott ember szenvedését kevesen fogalmazták 
meg ilyen tömörséggel. 

Ha egy verset kéne kiválasztanom, ami legjobban kifejezi a költőt, vajon melyik 
lenne az? Nem folyamatos hallgatására gondolok, szenvedése téli havára, Istene 
némaságára, ahogy a végsőkig csiszolja szavait. Az örökkévaló megrendültség álla-
potára, amelyben élt. 

Az Intelem című verse fejezi ki legjobban a virrasztó költőt, az őrzőt; „Ne a lélek-
zetvételt. A zihálást. / Ne a nászasztalt. A lehulló / maradékot, hideget, árnyakat. /' 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. / A kampó csöndjét, azt jegyezd. / Arra figyelj, amire 
városod. / az örök város máig is figyel: / tornyaival, tetőivel,/ élő és halott polgáraival. 
/ Akkor talán még napjaidban / hírül adhatod azt, miről / hírt adnod itt egyedül 
érdemes. / Írnok, / akkor talán nem jártál itt hiába.” 
 
7. 
Fekszem az ágyban: Pilinszky nagylemezét hallgatom. Észrevétlenül beesteledett, s 
most hangja a derengő fény a szoba-nagy sötétben. Föltámadt, itt van a tovatűnt 
angyal… verseit mondja.  

„Pilinszky már nem is költő – állapította meg Gyurkovics Tibor – hanem foga-
lom, rebbenés, jelenség, misztikum. Kevés magyar lénynek adatott meg, hogy jófor-
mán már életében vékony, de óriásai erejű szövetté finomodjon.” 
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Testvérek



Csönd lesz egy pillanatra. Újabb versbe kezd: „Csak azt feledném, azt a franciát, 
kit / hajnalfele a szállásunk előtt/ a hátsó udvar sűrűjében láttam/ lopódzani… S már 
ette is, már falta is a répát… Csak azt a testet, reszkető lapockát, / a csupa bőr és csupa 
csont kezet. A pillantását,- azt feledném egyszer! / Ha fuldokolva is, de falt tovább, 
/ és egyre még, és mindegy már akármit, / csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!” 

Verseit mondja Pilinszky. Suhannak a mondatok, az ég és föld között verődő tra-
gédia fölzendül, mint valami soha nem hallott, különös muzsika. Kolostorcsendben 
bolyongó gregorián ének. Fölszisszennek a szóvégi sz-ek, pengenek a t-hangok, tűz 
az s-ek sistergése. 

Isten is közénk telepedik észrevétlenül, hogy hallja ezt a különös kisfiú-férfit, aki 
küldte felé izzó látomásainak szaggató morzejeleit. Rakta össze szálkák ezreiből égre 
szegezett keresztjét! 

Pilinszky nem szaval. Kapaszkodik a sorokba, hogy kinyilatkoztatásként zengje-
nek versei az áttörhetetlen magányban. Behunyom szemem, s látom, ahogy megille-
tődve kilép a színpadra, egészen a széléig, előre, és megáll. Az egyszál fényben jól lát-
szik törékeny alakja. Finom mozdulatokkal kinyitja könyvét, vár, majd arca elé emeli. 
Nem olvassa, mintha álmodna, úgy mondja. Nem gondol semmire, csak a tolmácso-
lás pontosságára: egyedül van most a földön – Istennek kell beszélnie a megalázott 
és megszomorított emberről. Éterien tiszta hangja valami közeli égitestről érkezik 
ide hozzánk: magasból csendül. Ott ül ma is: ezüsthajú hatvanéves kisfiú, az örökké 
tartó pillanatban. 
 
8. 
Kezemben tartom – halálon túli – 1993-ban megjelent, kötetét: Pilinszky fényképei. 
Meglepetés és kedves ajándék az album, főleg a negyven saját felvétel miatt. Mi 
ragadta meg figyelmét? Épületek, házrészletek, templomtornyok, emberek. Főleg 
félközelből kapta lencsevégre a neki tetsző dolgokat, különösebb megkomponáltság 
nélkül. Napállástól függetlenül. 

„Ha ezeket a fényképeket nem Pilinszky készítette volna – írta kritikájában Nádas 
Péter akkor hajlamos lennék megvonni a vállamat. De ő készítette. Ezek a válogatott 
képek nem indokolnak semmiféle vállvonást, hiszen ugyanarról az emberről vallanak, 
akit költészetéből ismerni vélünk. 

S mivel e vallomásból a mesterségbeli tudás és az ihletett művészet hiányzik, 
mint egy a Pilinszky János nevű, esendő civil szemszögéből erősítik meg mindazt, amit 
a mesterségbeli tudás és az ihletett művészet eredményeként ismerhetünk.” 

Pilinszky költészetének motívumait itt is megtaláljuk: keresztek, korpuszok, siető 
apácák, romjaikban is fenséges székesegyházak. Szegénység és elesettség, árnyékban 
rejtőző ablakok, megkopott kapuk, maréknyi törmelék. A világ sebei. 

A személyes részvét szinte mindegyik képét átitatja. Költészetében az egyes 
embert emelte fénybe, a képeken embercsoportokat kísér figyelemmel. Négy lány 
a hajó fedélzetén a nyílt tengeren (korlát mögött az elsuhanó hullámokat láthatjuk). 
Pályaudvaron várakozók, vidám diákok, hazatérők. 
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A legmélyebbről világító képek Jutta Scherrer-ről készültek A szerelem közelségé-
től a fények delejesen felizzanak. 
 
9. 
„Ha van is tudománya, maga a nyelv nem tudomány. Elsőrendűen közlés és össze-
köttetés. Kimeríthetetlen eszköz arra, hogy hírt adjak magamról másoknak, s azonos 
szinten híreket szerezzek másokról a magam számára." A beszéd tehát – vallotta 
Pilinszky adás és befogadás. Nyitottság. Szeretet. 

Lírája apadni látszott, kisesszéi is fogyatkozóban voltak, folyamatosan szaporodó 
beszélgetései újból ráirányították a figyelmet. Sajtóban olvastuk, esti rádióban hal-
lottuk, de igazából csak könyvalakban lehettünk benne biztosak, a riportok költője 
azonos önmagával. A hívő emberrel. Az emberi teljességet ostromló férfival, az isten-
keresővel. „Nézd, ha megkérdezik, és egy szóval kellene válaszolnom, hogy hiszek-e, 
azt mondom, hiszek. Pontosabban azt, hogy igyekszem hinni... Jött a háború, és 
akkor volt egy tapasztalatom. Teletömtem a hátizsákomat könyvekkel. A könyvek 
azonban kezdtek anakronisztikussá válni. Sorra dobtam ki őket a vagonból. Nem 
voltak érvényesek. Végül is egy maradt, az Evangélium, de az viszont úgy maradt 
velem, mint egy kutya." 

 Már 1967-es első londoni útján lényeges dolgokat mondott ki magáról: „nem 
baj, ha valaki sokat ír, az se baj, ha keveset, az a baj, ha valaki túl sokat vagy túl keveset 
ír. Egy jó szonett nem rövidebb, mint a Háború és béke... Én úgy vagyok, hogy... 
Valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell... Nem az a fontos, hogy 
a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen." (Kérdező: Cs. Szabó László) 

„lsten az, aki a rossz szeretetet is kibírja – válaszolta Hegyi Bélának 1973-ban de 
még nagyobb dolog, hogy a jót is... Bizonyos értelemben az anyai szeretet előképe 
ennek, csak anyánk bírja ki, hogy szeretjük." 

„Vallásos költészet a tied? – kérdezte Forgács Rezső. – Nem attól vallásos a vers, 
amit tematikusan elmond. Úgy vallásos, ahogy a gregorián dallam is az. Fejedelmi 
és szolgai. Én a figyelmet a versnél arra összpontosítom, hogy a vers nem lehet más-
képp vallásos, mint amilyen vallásos töltésű éppen vagyok. Se több, se kevesebb,” 

Pilinszky írt verset, drámát, prózai töprengéseket, és monologizált beszélgetései-
ben. Szinte rákényszerítette véleményét és akaratát a kérdezőre – figyelmeztet Rónay 
László – aki e nagy egyéniség sugárkörébe kerülve tudatosan alkalmazkodott sajátos 
logikájához. 

A remény húzódik meg beszélgetései mélyén. Az a hit, hogy – bár az ember nem 
képes a maga erejével kiküzdeni boldogulását – Isten segítségével kibírja szenvedéseit, 
megpróbáltatásait. 

„Én nem akarok egyéb lenni – nyilatkozta, mint tanúságtevő. Mert minden lát-
szat ellenére, menthetetlenül egyek vagyunk... Sheryl-könyvemben, a mostani, szín-
padról szóló könyvemben írtam azt, hogy a nagy drámák mélyén dübörögve vagy 
csendben, ott gurul, mint egy vasgolyó, az, hogy egyek vagyunk. A hősök vívják 
a maguk párharcát, s a mélyben gurul a golyó. Többnyire csöndben." 
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10. 
Utolsó beszélgetésünket próbálom most felidézni. Sebzett volt. És nagyon fáradt. 
Szavait alig hallottam, mintha mondandóját nem akarta volna mással megosztani: 

– Mit csinálsz a félhomályban? 
– Szemlélődéssel töltöttem a délutánt. Tudod, milyen nehéz? Iszonyú koncent-

rálást igényel. Úgy megvisel, mintha egész nap fát vágtál volna... Nem csak az agyunk-
kal kell gondolkodni. És nem is kellene mindig ezt tennünk, csak egyszerűen végig-
csinálni az életünket. 

– Pesszimista hangulatban vagy. 
– Elég a mai napnak a ma gondja, ugye milyen szépen mondja az evangélium... 

De mi újság Vásárhelyen? 
– Épp Németh Lászlóról volt egy előadás. 
– Az jutott eszembe, amit legutóbb a tehetséggel kapcsolatban mondott. Hogyan 

leplezte magát Móricz... És szegény József Attila, aki a legvédtelenebb volt. Meg is 
ölték! 

Azt mondani, azt csinálni, amit a szívünk diktál, az életveszélyes. 
– Te is hasonlóan élsz. 
– Én olyan vagyok, mint a gyermek, aki naponta szenved, mert nem érti, miért 

van annyi rossz és gonoszság itt a földön. Talán azért is Írok, hogy valahol, valami 
tisztább szinten egésszé rakjam össze ezt az eltört világot. 

– Egyedül? 
– Isten segítségével. 
– Sokat hűtlenkedünk. 
– Isten az, aki hitetlenségünket is elnézi. Olyan kevés jót teszünk, azt is kibírja. 

Emberek között sehol nem találsz ilyet. Isten mindent tud rólunk, ismeri sanda gon-
dolatainkat, mégis hűségesen szeret bennünket, 

– Nehéz jónak lenni, ezt már Babits is megmondta. 
– Az ember egyszerre jó és egyszerre rossz. Krisztus ezt tökéletesen tudta, s azt 

is, legtöbben ezt drámai vívódások közepette éljük meg. Türelmesen vár mindenkire, 
hogy egyszer szeretni tudjunk. 

– Nem az a baj, hogy miközben boldogok akarunk lenni, megsebezzük ember-
társainkat? 

– Ez nehéz kérdés. Az ember sohasem lehet boldog a szíve mélyéig. Írás közben, 
nagyritkán éreztem ilyet, mikor egy-egy sorra rátaláltam. Máskor is, „kint" az élet-
ben... Az a nagy probléma: lehetünk-e boldogok, ha naponta látjuk a világ szenvedő, 
éhező millióit! Azt hiszem, belül legtöbben mélyen szomorúak vagyunk. 

– Ezt volna jó megtudni. 
– Ez volna talán az emberiség valódi története. Nem tudjuk, hány ember ül 

éjszaka szobája csendjében és életről, halálról töpreng. Verset olvas, zenét hallgat, 
mert másképpen nem bírná ki az élet szorítását. 

– Segíthet a beszélgetés, az hogy néha megosztjuk gondjainkat? 
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– Sokszor elég egy pillantás is, és tudjuk, egy hajóban evezünk azzal az ismeretlen 
valakivel. Ha két ember őszinte egymáshoz, rövid idő után a leglényegesebb dolgok-
ban azonos lesz a véleményük. 

– A költő művén keresztül akar beszélni. 
– Szívesen találkoztam volna Dosztojevszkijjel, de nem tudott volna többet mon-

dani, mint a műveivel. Az alkotó a művén keresztül akar eljutni egy valódi találko-
zásig, ahol csak ketten vannak. 

– És megérti az üzenetet? 
– A költő magányosságát és gyötrődését a szavakkal. Mert a magánytól mindenki 

szenved. 
– Lehet, soha nem találkoznak, nem ismerik meg egymást. 
– Nem baj. Gondolj csak a katedrálisok építőire, névtelen kőfaragóira. Legtöbb 

csak azt tudta, nem éri meg, hogy elkészüljön. Mégis, mint a népdalok írói, gyönyö-
rűséges dolgokat teremtettek. 

– Boldogan haltak meg. 
– Ezek a névtelen, nagyszívű emberek Istennek dolgoztak! Alázattal. Nem gon-

doltak a halálra, inkább valami olyasfélét éreztek, hogy beépíti őket Isten a falba. 
Észrevétlenül ők maguk is kövekké válnak, és ott pihennek majd az idő templom-
csendjében. 

– Félsz a haláltól? 
– Az ember annyiszor megsebződik, hogy a végén észre sem veszi, a legmélyebbtől 

vérzik. Persze, ez nincs előzmények nélkül. Adok és kapok, bármennyire is vigyázok. 
És sokszor azoktól, akik közel állnak hozzám... Hallgasd csak rögtön kikeresem... 
Van Gogh imájára gondolok: „Csatavesztés a földeken. / Honfoglalás a levegőben. 
/ Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad belőlem? / Estére csak a lám-
pasor, / a sárga vályogfal ragyog, / s a kert alól, a fákon át, / mint gyertyasor, az abla-
kok, / hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek, / a tető, mely 
betakart. / Istenem, betakartál régen'... Csatavesztés. Igen, végül is ez az életünk. 
Semmi sem marad belőlünk. Mégis, bízom abban, hogy meg fogok halni, mert ezt 
senki nem kerülte el. Nekem is sikerül, ebben reménykedem… Mint régen, betakar 
bennünket Isten.. 
 
11. 
Többször beszélt a  boldogságról, elhárító szeretettel. Ilyenkor érezni lehetett, 
Pilinszky nem boldog ember. Az árvaság mindennapos kiszolgáltatottsága, intenzív 
átélése nem engedte, hogy feloldódjon a mindig áhított otthon melegében, a család, 
a gyermek önfeledt nevetésében. 

Nem adatott meg neki. De az írás – nehéz küzdelme ellenére is – bizonyára bol-
dogsággal ajándékozta meg. Tudta, valódi költészetet hozott létre. Kivételes és igaz 
művészetet. Olvasói-rajongói a sikert is elhozták neki. Önfeledten, félve, elfogódot-
tan közeledett az új érzéshez. 
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Ismerték és szerették Európában is. Még a messzi Amerikában is ritkaságszámba 
menő ünneplésben részesítették. Párizsban és környékén a Francia fogoly című versét 
úgy mondták az emberek, mintha az övék volna: különös, fájdalmas-szép népballada. 
Francia nyelvre Pierre Emmanuel, Charles Dobzinsky, Lorand Gaspar fordította 
nagy szeretettel, barátsággal. Svédre Tomas Tranströmer, spanyolra a kubai David 
Chericián, szlovákra Vojtech Kondrót, szerbre Danilo Kis, németre 'Orgen Rennert... 
angolra Ted Hughes. Peter Jay, és az amerikai William Jay Smith... 

Nevet és rangot szerzett a magyar költészetnek. Szelíden, ahogyan élt, hódította 
meg a nagyvilágot. 

Fordítókat, barátokat említettem. Többen is írtak róla. Ted Hughes szavai: 
„Lehetetlen nem éreznünk, hogy költészetének szelleme a legcsupaszabb és legvéd-
telenebb helyzet, a megfeszíttetés krisztusi helyzete felé törekszik. Az ő hallgatása 
annak a pillanatnak a némasága ott a kereszten, a jajkiáltás után. Pilinszky minde-
nekelőtt szenvedélyesen vallásos lény. A versek Istenhez való folyamodások. Minde-
nütt ugyanazt a gyémánt-magot találjuk: az apokalipszis utáni csöndet, amikor a szög 
a kezet átütötte, és a seb nem szólalhat.” 

Ez a veszendő, megjavíthatatlan világ sohasem zárt. Nem rejtőzik el egészen 
a mély csöndben. 

Újból és újból tompa energiaforrásként buzog úgy és ott, ahol nem is reméltük. 
Olasz könyvét a Cenro Studi Europa Orientale adta ki sorozatában, mely erről 

a fuldokló kelet-európai vidékről gyűjt értékeket. A fordító Antonio Molteni. 
Mint különleges zamatú óbort ízlelgetem olasz sorait: E sui volti rugosi invece 

delle lacrime scorreranno gui le aride fosse („És könny helyett az arcokon a ráncok, 
csorog alá, csorog az üres árok.”) „Az olasz nyelv lármásabb, mint a magyar – kap-
csolódnak ide Lukácsy Sándor szavai. Mint egy parola-csattanás, mint reggeli friss 
zsemlye ropogása. Hogyan érvényesülnek ezen a nyelven, a vásári kikiáltók és oráto-
rok nyelvén Pilinszky fakón metszett szépségei, jégkarc-világa, visszafogott gesztu-
sai?..” Sok évvel később olasz fiataloktól – egy ifjú énekesnőtől – hallottam, hogy 
élete legnehezebb pillanatában Pilinszky szavai segítették. 
 
12. 
Nincs olyan Pilinszkyről szóló írás, ahol ne lenne szó Simone Weilről. A francia-
országi utazás legnagyobb ajándéka. Párizsban véletlenül rátalál Weil egyik kötetére, 
ami elementáris erővel hat rá. Fölzaklatja, átformálja. újjászüli. (Az ő kedvéért újból 
elkezd franciául tanulni.) 

„Heteket, hónapokat, éveket éltem vele – írta – Napjaink legmélyebb és legszu-
verénebb szellemének tartom. Nem lepett meg, amikor Gabriel Marcel századunk 
legkeresztényebb szerzőiének tartotta, vagy a svájci dominikánusok priorja korunk 
szentjének nyilvánította. 

Pilinszky mély rokonságot érez Weil-el. Gondolatait, növő csendjeit, az elhall-
gatás felé való sodródását. Mindent benne lát visszaigazolódni. Verseiben föltűnik 
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törékeny alakja. cikkeiben idézi, interjúkban hivatkozik rá. Valóságos pótevangélium 
a számára, fogalmazta meg találóan Németh László. 

Pilinszky élete legfontosabb könyvének az Újszövetséget tartotta, de sietve hoz-
záteszi: „A könyvek közül századunkban Simone Weil Írását vélem a legkülönbnek. 
Számára stílus, élet és gondolat: egy és ugyanaz.” 

Van Gogh párizsi kiállításán, képeinek első látásakor megrendülést tapasztal. Azt 
a bizonyos állócsillag biztonságot, mely keresztül világít minden koron, minden diva-
ton, hangulaton, történelmi fordulón és változáson. 

Verseinek olvasásakor azzal ajándékoz meg ami a mienk. Egy rabruhával, egy 
fegyencfejjel, egy kidöntött pléhedénnyel, hamuszín egekkel, szeles csillagokkal, 
poros fákkal, mélyvilági kínnal, menekülő madárhaddal, éles kövekkel, levegőtlen 
préssel, évmilliók halott hamujával... 

A legveszendőbb ő: PILINSZKY JÁNOS 
Költészetének világképét két fő motívum határozza meg: a vallásosság és az ember 

magányosságának, a lét örök tragikumának tudata. 
Feltétlenül vissza kell kanyarodnunk katolicizmusának értelmezéséhez. Ezt a hitet 

Krisztus-vallásnak nevezném, amely soha nem nyugszik bele a közömbösség és a hiá-
bavaló lét uralmába, s azzal mindig az üdvösségkeresést állítja szembe. 

Pilinszky szenvedélyes, belső építkezési folyamatában ott az örök vívódás a jó 
kiküzdésére. Az üdvösségben látja a kiutat: „A  kárhozatnak mint mindennek, meg-
vannak a maga fokozatai. A kárhozat tulajdonképpen egyenlő a semmivel. És te élsz. 
Minden állat és az egész növényvilág térden áll, hogy fönntartson téged ennek a nap-
nak a fölszínén.” 

A millió és millió áldozatban látja a megváltást, s ebben megtalálhatjuk a máso-
kért való létezés és gondolkodás mozzanatát is, valamint annak az üdvösségkeresés-
nek elutasítását, amely pusztán egyetlen létre irányul.  

 
13. 
Az induló költőt sokszor említik József Attila kései évei kapcsán. A történelmen kívül 
szemlélik az időt. Pilinszkynél az idő valószínűleg 1944-ben állt meg. Azóta mozdu-
latlan, örökkön egyforma. Ahogyan a mozdulatok is megtörnek, félbemaradnak. 
A világból megragad egy-egy részletet, közel hozza, mikroszkopikusan vizsgálja, – s 
mint a tartópillérekre – illeszti költészete törékeny építményeit. 

Rokonságot mutat Pierre Reverdyvel. De valójában azoknak a sorába tartozik, 
aki ellene mondtak Adorno híres mondásának. Legközelebb talán Paul Celan áll 
hozzá, ez a Bukovinából származott, koncentrációs táborokban szenvedett költő, aki 
Franciaországban lett végül öngyilkos. És a többiek, akik a század magánya ellen 
legyőzési kísérleteket tettek: Nelly Sachs, Holan, Pierre Emmanuel, Bachmann – 
a kor apokalipszisét jelenítették meg, a történelmi tragikum jelenéseit összekapcsolva 
a szenvedés fekete misztériumával.  

József Attila önmagában nem tudta legyőzni a magányt, de a költészetével igen. 
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Pilinszky költészete diadal az árvaság, a szenvedés fölött. Fölemeli sárba zuhant 
arcunkat. Elveszi félelmünket. Megdöbbent lázas soraival, fölráz: élni, élni mind-
halálig' Milyen hangos volt a huszadik század, de ő legtöbbször hallgatott. Virrasz-
tott, hogy semmi ne kerülje el a figyelmét, mindent hírül adjon, miről hírt adni itt 
érdemes. Iszonyú helyeken fordult meg, ahová a madár merészkedett. Örök védte-
lenül, mint gyermek haladt a vesztőhely felé. de mindenen átvarázsolta magát, mert 
angyalok vigyáztak lépteire. 

Gyerekkora útszéli keresztjére gondolt, amit régen látott valahol. és mindig erőt 
merített... Templom, harangszó, kopott Biblia segítette, hogy botladozó Karamazov 
Aljosaként haladjon a holdfény-összetörte utakon. Fehér zuhog feketére, minden 
olyan óriás, minden oly parányi, boldogok, és boldogtalanok menete vonul a köd-
füst-ragyogásban. 

Pilinszky sokat sírt. Sokszor érezte úgy, Isten elégedetlen vele. Nem méltó bizal-
mára. Az, amit szenvedő testvéreiről írt, kevés, s talán egész költészete hiábavaló. 

A legnagyobb elégedetlenség volt az övé. Dosztojevszkij, Van Gogh, Tarkovszkij 
évtizedek vívódása után érezhette azt, amit ő. Egy tekintetre vágyakozott, hogy fel-
oldja a kínzó bizonytalanságot... 

Pilinszkyről a teljesség igényével beszélni lehetetlen, akárhonnan és akárki köze-
ledik hozzá. mindig talál neki szóló üzenetet. Mint Jézus kifogyhatatlan kenyere és 
hala, mindig jóllakat bennünket. 
 
14. 
Az én nemzedékemre elementáris erővel hatottak Pilinszky versei. Kézzel másoltuk 
a hallgatásra ítélt költőt. Mint féltett kincset, úgy adtuk egymásnak – egyetlen éjsza-
kára – a töredezett papírlapokat, s rajta a megkopott költemények alig olvasható 
sorait. Szobák mélyében, a  derengő hajnalok fényében egyre világosabb lett: ő 
az egyik legnagyobb élő költő. Senki sem fejezte ki nála jobban szorongó félelmün-
ket, megcsúfolt emberi értéseinket. Katolikus? Egzisztencialista létszemlélet isme-
rője? Nem merült fel bennünk. Csak ittuk (egyre mohóbban) Jézus-fakasztotta for-
ráshoz hasonló tiszta üzeneteit. 

„Eltűntem, eltűnök” – írta egyik versében. Úton volt mindig, folyvást elvágyó-
dott innen. „Mindig az elhányt bádogkanalat, / a nyomorúság limlom tájait keres-
tem, / remélve, hogy egy szép napon / elönt a sírás, visszafogad szelíden / a régi udvar. 
otthonunk /' borostyán csöndje, susogása. / Mindig, mindig is hazavágytam.” 

Feledhetetlen emlék Bódy Gábor Psyché-filmjének indító képsora: Pilinszky 
Kazinczy Ferenc szerepében látható a vásznon. A Pilinszky-költészet kohóit ritka 
hőfokú tűz működteti. Az ércből kiolvadt kevés fémből a legfinomabb mondatokat 
tudja kalapálni a költő. Színarany minden. Halk szívverés-ütemeket hallunk. „Szel-
lőivel, folyóival / oly messze még a virradat. / Felöltöm ingem és ruhám. / Begom-
bolom halálomat.” 
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Egyetlen sorában, egyetlen képében évszázadok tapasztalata lüktet. Igaz, töredé-
kesen, de így is érzékelni tudjuk a legfontosabbat, mert minden Krisztussal van 
átitatva, Isten irgalmas szeretetével. 

Könyveit végigolvasva, észrevétlenül meglátjuk a gyászt általragyogó reményt: 
a semmi és a bűn erői ellenére is a világ azért tovább lüktet, él, küszködik... És az írnok 
a csillagtalan éjben fehér lapja fölé hajol és fáradhatatlanul jegyez. 

Búcsúzott minden nap. Készen állt arra, hogy elmenjen. Rég elköszönt minden-
kitől. Lemondott arról, hogy vadvizek csendes partján sétáló, meditáló ember lehes-
sen. Őszi erdő arany levelekkel megterített kőasztalán vendégeskedjen. A mély csönd-
ben befejezte a kockás irkafüzetbe fölírt sorokat: 

„Ahogy öregszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bűnt, 
a csalást megértem. De a csalást szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös 
valamiképpen megfürödhetne a szókimondás kései, de sose késő forrásvizében. Aki 
ugyanis a szavakban nem csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, hanem a vallo-
más lehetőségét, azt pillanatot, amiben még a vesztőhely is kisimulhat, mint egy sze-
retett arc, amikor megbékélt álomba hatol.” 

Nagyvárosi szűk szobájában, szakadt bőrű tűzfalak szomszédságában egy véget 
nem érő mesébe kezdett: 

 
Hol volt, hol nem volt, élt 
egyszer egy magányos farkas. 
Magányosabb az angyaloknál. 
 
Elvetődött egyszer egy faluba, 
és beleszeretett az első házba, amit meglátott. 
 
Már a falát is megszerette, 
a kőművesek simogatását, 
de az ablak megállította. 
 
A szobában emberek ültek. 
Istenen kívül soha, senki 
ilyen szépnek nem látta őket, 
mint ez a tisztaszívű állat. 
 
Éjszaka aztán be is ment a házba, 
megállt a szoba közepén, 
s nem mozdult onnan soha többé. 
 
Nyitott szemmel állt egész éjszaka, 
s reggel is, mikor agyonverték. 
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Ezzel a nyitott szemmel kell a világra és a költőre néznünk, tétován, de mindig 
reménykedve, ahogy haladunk az úton – hazafelé. A baljós égen lassan megy le a Nap, 
az alkony infravörösében sötétlő „vesszőnyi fák". Egyre félelmetesebbek, súlyosabbak 
az órák, de a költő közelében nyugalmas biztonságra lelhetünk, lépkedünk mellette 
halkan, csendesen. 

Nehéz a mázsás cipő, a kabát. A szívünk is, mint a kő. És a kereszt a vállunkon. 
Meg kell állni. Tüzet gyújtunk, leülünk. Csak ő van ott. Én meg te. Minden együtt, 
egybeolvad. Áll a csönd temploma. Pilinszky fölüti a Bibliát és olvasni kezdi a Jele-
nések könyvét. 
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