E FENYVESI FELIX LAJOS
In memoriam Pilinszky
1

Torékeny, ritkan megszdlalé koltd volt, a szazad egyik legnagyobbja. Mér életében
szeretetteljes figyelem vette koriil, amely haldla 6ta észrevétleniil nd dradé fényesség-
gel. Emlékszem, amikor még kézzel irtak és terjesztették a Harmadnapon verseit,
mert nem jelenhettek meg, Ggy olvastam, hogy mindenrél megfeledkeztem. Eszre
sem vettem, beesteledett, de még mindig faltam a toredezett papiron az izzé mon-
datokat a templom lépcsésoran... Egy més vildg térult elém, feltdmadé fédjdalmakat
szabaditott fel bennem. Elemi erdvel hatott, ujjaszilt, felndteé formale, azonnal ,,az
én koledm" lett Ady mellete (aki mar évek éta nézett ram {réasztalomrdl, virraszed
némasaggal, kalapjan hervad¢ virdggal).

Azutan jott a tobbi: a Nagyvdrosi ikonok; mint varatlan, személyes ajindék, a Sz4/-
kdk. Késébb, kissé megkésve, kotetbe osszegytijeote kis remekmiivil prézai irdsai,
hogy megtérténjen az evangéliumi csoda, amelyrdl koledi nyelvével kapesolatban oly
sokszor beszélt Pilinszky: ,,A mivészetben a siiketek hallanak, a vakok ldtnak, a
bénék jarnak, minden fogyatékossig teremtd es magasrendi erévé vilhat!"

Vallomésainak kivételes ereje volt, gondolatainak energidja, csondjeinek minden-
séghangja. Legtobbszor hallgatott, hogy minél tobben megértsék. Mi a fontos. Mi
az a kevés, ami kell az élethez: Jézus, az Evangélium, Dosztojevszkij, Simone Weil.
Tanusigtevd volt, aki a csillagokat, a porszemet is tudta, hogy minden Iényegtelent
elrejeve az igazat fogalmazza meg.

Szézszor elmentem szobdja ajtajaig, azutan bekopogtam. Megismertem. Mas
lett az életem. ,,Nem kell mindent olyan komolyan venni" - mondta. Es komolyan
vette O is.

Meghalt. Viratlanul és fiatalon. De nem telik el nap, hogy ne hallanénk réla, ne
jelenne meg valami, egy mondat legalabb. Kényvek, tanulményok, verselemzések
probaljik megfejteni egyszertiségének titkd, tisztasiganak sugarzdsat. Kozmikus szo-
morusag, 6rokos emberi fijdalmak siitnek soraibdl. Magényosségra karhozott 1élek
volt. Hivé, akinek 6nmagaban van temploma. A megvaltasban hitt, a végsé isteni
mozdulatban, amely az idék végeztével rendet visz a vildgba.

Napléjanak toredékes feljegyzései is ezt igazoljék: ,,Barkinek irunk: hiedelem.
Egyedil Istennek irunk! Ezt a felebarati szeretet elragadtataséban is tudnunk kell."

Isten intellektussal meg nem kozelithetd. ,,Az intellektus a kopér téjban kopdr
tdjat 14t — a mlvész szépséget” — irta 1964-ben. Es véllalta a szézad botranyait, dtélte
es megszenvedte, hogy eljusson a titokzatos mélységekbe... (Van Gogh és Doszto-
jevszkij utdn Jézust taldn 6 értette a legjobban.)

Zaklatott, vérzé vilagunkban — versei — kapaszkodét kinalnak. Elni segitenek.
Jérni, még ha botorkélva is. Ahogyan az Apokrifben: ,,...egy ember lépked hangta-
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lan./ Nincs semmije, arnyéka van. / Meg botja van..." igy, 6sszekapaszkodva, felhékbe
fogdzva birhatjuk ki a foldi poklokat, sziintelen kiiszkodéstinket, a megaldztatéso-
kat.

Pilinszkykoltészetébdl vakitd fény szir a szemiinkbe. Amilyen sehol nem
taldlhaté. Csak ott. Nala. Vérzo, gyolces-fehér fénysugdr tor at minden sotétségen,
hogy utat taléljon a kereszthez, ahol vele egytitt mi is leroskadhatunk. Megpihenhe-
tiink. Boldogan sirhatunk. Idétlen minden. ,,Mintha egy égbolt madér kozeledne."

2.

Sokaig nehezen élt. Nagy szegénységben. Szobdja fiitetlen, 6 maga é¢hezett. Télika-
bétja nem volt. Bardti, biztaté szdért végiggyalogolta a varost. Szerzetesarcét szeret-
tem ¢én is, mert abbdl egyszertiség és gyermeki bizalom 4radt. Megy a téli fasorban.
Kozben cigarettazik... Atvég az utcan. Azutdn eltlinik 6rokre. Ez az utolsé kép rola.
Temetése 1981. junius 4-¢én volt. Perzseld, forrd nyarban. Koltészetében valami drva
hit bolyong, csontig szaggaté szorongas. Apokaliptikus képek villannak fol kopar
szavaibol, nagy tiizek mondataibdl. Istent kereste ¢és talédlta meg leborulva eltte, hogy
elsuttogja: ,,Uram, nem tanitottal meg élni!" Es a félelem elcsitult. Egy kéz becsukta
jegyzetfuizetét, ahol mar csak kusza toredékek sorjéztak.

3.

Tébben foltették a kérdést: Hany Pilinszky van? A Nagyvdrosi ikonok koltéje, aki las-
san megszenvedve, végletekig kimunkalta sorait, vagy a Szdlkik vératlan, lavaszertien
kitoré versek alkotdja? Sokan az utdbbit is kettéosztjak, kiilon korszakként kezelve
az utolsé oldalakat. A baj ott kezdédik, amikor egyesek kiemelik a palyaszakaszokat,
mig a szabadversek koteteit idegenkedéssel elmarasztaljik. Talin nem lapozzuk ele-
get, s ugy ezeket a munkdit. Leny(igozé aldzat, ontorvény( biztonsag, a vallomas
hihetetlen ereje és mélysége sugarzik beldlik. Az életmi egységét mindig szem el8te
kell tartani. E nélkiil minden megkézelités torzitd eléitélettdl lesz terhes, tévedés és
félreértés csapdaiban vergédik. Kérdezzitk meg a koltot, az 6 valasza minden feles-
leges vitdt kizér: ,, Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mind-
végig azt csindlom. / Mint a fegyenc, ki visszatérve / falujaba, tovabbra is csak hallgat,
/ sz6tlanul @l pohar bora el6tt”

4.

Sokszor prébaltam megkozeliteni Pilinszky életmiivét, Mi az, ami a legfontosabb?
A megrenditd egyszerliség, a pontos megfogalmazas. Egyetlen szivverésében is a min-
denség dobog. Mintha az ég faldra gydszjelentést karcolt volna a Krisztus-sorsu embe-
riségrél, verseiben, prozai irdsaiban, toprengéseiben, sajét hirességét feledve Istent
kereste ¢és dicsérte faradhatatlanul. Olykor méar személytelentiil, elfulé hangon zengte
a teremtés csoddit. Veronika-kend6évé zsugorodva, magdra égette a szenvedd Krisztus

véres-fajdalmas arcit.

11



5.

» Mert elhallgatnak akkor mindenek” — kezdi Pilinszky hatalmas kolteményét. Las-
san, szinte szavanként épiti a mondatokat. Beldthatatlan szenvedések vérz6 képei lob-
bannak fol: fogolytiborok a kockacsendben, csontvaz-fegyencek mélyvilagi kinja,
legszemélyesebb élete.

Nagy keresztény kidltds ez a vers. Apokaliptikus litomdas. Némdn kopog iiteme.
Csorompolve Iépked az drnyalak a ttiz6 koveken édt, hogy hazajusson végil.

A félelem mindennapos a gondolkoddk legjobbjaindl. A Janos-evangéliumtdl
Szent Agostontél Jakob Bohmén és Kierkegaardon at Martin Heideggerig. Sigmund
Freudig ¢s Eric Frommig taldlkozunk a keserti felismeréssel: az ember magara mara-
dott lett. E céljavesztettségben, a hidbavalé kiiszkodésben kozmikus aggodalom nehe-
zedik rd. A minden egész eltorott vilagban, a maganyos, Gtjat nem lelé biintudatot
érez. Az Istenhez térést akaddlyoz biin félelmének a forrasa.

Az Apokrif elsé része er6sen magén hordozza az apokalipszis miifajinak beszéd-
mddjit. A mésodik ,zsoltdros” panaszdal, vigyakozd-szemrehdny6 konyorgés. A har-
madik, befejezd részben Gjra megfordul a koltéi hang. Megviligosodik, kitél varja
szorongato drvasaganak felolddsat, léte céltalansdganak értelmessé rendezését: ,Latja
Isten, hogy éllok a napon”

6.

Az Apokrif szomszédsagiban egy rovid vers all: Négysoros Zuhogé képek, kemény,
fémesen csillogé szavak, — plakdtmagényban 4z6 ¢éjjelek, szal villanykorte, erészakos
haldl - a huszadik szdzadi kiszolgaltatott ember szenvedését kevesen fogalmazték
meg ilyen tomorséggel.

Ha egy verset kéne kivélasztanom, ami legjobban kifejezi a kolt6t, vajon melyik
lenne az? Nem folyamatos hallgatasira gondolok, szenvedése téli havara, Istene
némasdgdra, ahogy a végsékig csiszolja szavait. Az 6rokkévalé megrendiileség alla-
potéra, amelyben ¢lt.

Az Intelem cimi verse fejezi ki legjobban a virrasztd koltét, az érzét; ,Ne a lélek-
zetvételt. A zihaldst. / Ne a ndszasztalt. A lehullé / maradékot, hideget, drnyakat. /'
Ne a mozdulatot. A kapkodist. / A kampé csondjét, azt jegyezd. / Arra figyelj, amire
varosod. / az 6rok varos mdig is figyel: / tornyaival, tetdivel,/ él6 és halott polgaraival.
/ Akkor talan még napjaidban / hiriil adhatod azt, mirél / hirt adnod itt egyediil

¢érdemes. / Irnok, / akkor talin nem jértdl ice hidba.”

/.
Fekszem az 4gyban: Pilinszky nagylemezét hallgatom. Eszrevétleniil beesteledett, s
most hangja a derengd fény a szoba-nagy sététben. Foltdmade, itt van a tovatiint
angyal... verseit mondja.

»Pilinszky mar nem is koltd — allapitotta meg Gyurkovics Tibor — hanem foga-
lom, rebbenés, jelenség, misztikum. Kevés magyar lénynek adatott meg, hogy jofor-
man mdr életében vékony, de dridsai erejli szovetté finomodjon.”
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Csond lesz egy pillanatra. Ujabb versbe kezd: ,,Csak azt feledném, azt a franciat,
kit / hajnalfele a szalldsunk elétt/ a hatsé udvar stirijében lattam/ lopddzani... S mar
ette is, mdr falta is a répdt... Csak azt a testet, reszketd lapockat, / a csupa bér és csupa
csont kezet. A pillantasét,- azt feledném egyszer! / Ha fuldokolva is, de falt tovabb,
/ és egyre még, és mindegy mar akdrmit, / csak enni barmit, ezt-azt, 6nmagét!”

Verseit mondja Pilinszky. Suhannak a mondatok, az ég és fold kozott verddé tra-
gédia folzendiil, mint valami soha nem hallott, killonos muzsika. Kolostorcsendben
bolyongé gregoridn ének. Folszisszennek a szévégi sz-ek, pengenck a t-hangok, tiiz
az s-ck sistergése.

Isten is kozénk telepedik észrevétlentil, hogy hallja ezt a kiilonos kisfua-férfi, aki
kiildte felé izz6 latomasainak szaggaté morzejeleit. Rakta 6ssze szalkdk ezreibél égre
szegezett keresztjét!

Pilinszky nem szaval. Kapaszkodik a sorokba, hogy kinyilatkoztatdsként zengje-
nek versei az 4ttorhetetlen maganyban. Behunyom szemem, s litom, ahogy megille-
t8dve kilép a szinpadra, egészen a sz¢léig, el6re, és megall. Az egyszal fényben jol 1at-
szik torékeny alakja. Finom mozdulatokkal kinyitja konyvét, var, majd arca elé emeli.
Nem olvassa, mintha 4lmodna, gy mondja. Nem gondol semmire, csak a tolmacso-
las pontossdgara: egyediil van most a f6ldon — Istennek kell beszélnie a megaldzott
és megszomoritott emberrdl. Eterien tiszta hangja valami kozeli égitestrol érkezik
ide hozzdnk: magasbdl csendiil. Ott il ma is: eziisthaja hatvanéves kisfia, az 6rokké
tarté pillanatban.

8.

Kezemben tartom — haldlon tali — 1993-ban megjelent, kotetét: Pilinszky fényképei.
Meglepetés ¢és kedves ajindék az album, féleg a negyven sajat felvétel miate. Mi
ragadta meg figyelmér? Epiiletek, hazrészletek, templomtornyok, emberek. Foleg
félkozelbol kapta lencsevégre a neki tetszd dolgokat, killonosebb megkompondltsig
nélkil. Napallastol fuggetleniil.

»Ha ezeket a fényképeket nem Pilinszky készitette volna — irta kritikdjiban Nédas
Péter akkor hajlamos lennék megvonni a véllamat. De 6 készitette. Ezek a valogatott
képek nem indokolnak semmiféle vallvondst, hiszen ugyanarrél az emberrél vallanak,
akit koltészetébdl ismerni véliink.

S mivel e vallomdsbdl a mesterségbeli tudds és az ihletett mivészet hianyzik,
mintegy a Pilinszky Jdnos nevi, esendd civil szemszogébol erésitik meg mindazt, amit
a mesterségbeli tudds és az ihletett mivészet eredményeként ismerhetiink.”

Pilinszky koltészetének motivumait itt is megtalaljuk: keresztek, korpuszok, sietd
apécék, romjaikban is fenséges székesegyhazak. Szegénység és elesettség, drnyékban
rejtéz6 ablakok, megkopott kapuk, maréknyi tormelék. A vilag sebei.

A személyes részvét szinte mindegyik képét atitatja. Koltészetében az egyes
embert emelte fénybe, a képeken embercsoportokat kisér figyelemmel. Négy liny
a hajo fedélzetén a nyilt tengeren (korldt mégott az elsuhand hullimokat lathatjuk).
Pilyaudvaron vérakozdk, viddm didkok, hazatérék.
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A legmélyebbrol vilagitd képek Jutta Scherrer-rol késziileek A szerelem kozelségé-
t6l a fények delejesen felizzanak.

9.

»Ha van is tudomanya, maga a nyelv nem tudomany. Elsérendtien kozlés és Gssze-
kottetés. Kimerithetetlen eszkoz arra, hogy hirt adjak magamrél mésoknak, s azonos
szinten hireket szerezzek masokrél a magam szamara." A beszéd tehét — vallotta
Pilinszky adas és befogadds. Nyitottsdg. Szeretet.

Lirdja apadni ltszott, kisesszéi is fogyatkozdban voltak, folyamatosan szaporodé
beszélgetései tjbdl rairanyitottik a figyelmet. Sajtdban olvastuk, esti radidban hal-
lottuk, de igazabdl csak konyvalakban lehettiink benne biztosak, a riportok kéltdje
azonos onmagéval. A hivé emberrel. Az emberi teljességet ostromlé férfival, az isten-
keres6vel. ,Nézd, ha megkérdezik, és egy széval kellene valaszolnom, hogy hiszek-e,
azt mondom, hiszek. Pontosabban azt, hogy igyekszem hinni... Jétt a haboru, és
akkor volt egy tapasztalatom. Teletomtem a hétizsékomat konyvekkel. A kényvek
azonban kezdtek anakronisztikussa valni. Sorra dobtam ki éket a vagonbél. Nem
voltak érvényesek. Végiil is egy maradt, az Evangélium, de az viszont ugy maradt
velem, mint egy kutya."

Mar 1967-es els6 londoni ttjan lényeges dolgokat mondott ki magérdl: ,nem
baj, ha valaki sokat ir, az se baj, ha keveset, az a baj, ha valaki tul sokat vagy tal keveset
ir. Egy j6 szonett nem rovidebb, mint a Héboru és béke... Fn ugy vagyok, hogy...
Valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor Iépek, ha lépni kell... Nem az a fontos, hogy
a maddr hanyszor csap a szdrnyéval, hanem hogy tveljen.” (Kérdez8: Cs. Szabd Laszlo)

»lsten az, aki a rossz szeretetet is kibirja — valaszolta Hegyi Bélanak 1973-ban de
még nagyobb dolog, hogy a jot is... Bizonyos értelemben az anyai szeretet el6képe
ennek, csak anydnk birja ki, hogy szeretjiik."

»Vallasos koltészet a tied? — kérdezte Forgics Rezs6. — Nem attél valldsos a vers,
amit tematikusan elmond. Ugy vallasos, ahogy a gregorian dallam is az. Fejedelmi
és szolgai. Fna figyelmet a versnél arra 6sszpontositom, hogy a vers nem lehet mds-
képp valldsos, mint amilyen valldsos t6ltésti éppen vagyok. Se tobb, se kevesebb,”

Pilinszky irt verset, dramdt, prézai toprengéseket, és monologizélt beszélgetései-
ben. Szinte rakényszeritette véleményét és akaratdt a kérdezdre — figyelmeztet Rénay
Laszl6 — aki e nagy egyéniség sugarkorébe keriilve tudatosan alkalmazkodott sajatos
logikajéhoz.

A remény huzédik meg beszélgetései mélyén. Az a hit, hogy — bar az ember nem
képes a maga erejével kikiizdeni boldoguldsét — Isten segitségével kibirja szenvedéseit,
megprébaltatasait.

LEn nem akarok egyéb lenni — nyilatkozta, mint tanusagtevé. Mert minden l4t-
szat ellenére, menthetetleniil egyck vagyunk... Sheryl-konyvemben, a mostani, szin-
padrdl sz6l6 konyvemben irtam azt, hogy a nagy dramak mélyén diborogve vagy
csendben, ott gurul, mint egy vasgolyd, az, hogy egyek vagyunk. A hésok vivjak
a maguk pdrharcit, s a mélyben gurul a goly6. Tobbnyire cséndben.”
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10.
Utolsé beszélgetésiinket probilom most felidézni. Sebzett volt. Es nagyon faradt.
Szavait alig hallottam, mintha mondandéjat nem akarta volna méssal megosztani:

— Mit csindlsz a félhomélyban?

— Szemlél8déssel toltottem a délutant. Tudod, milyen nehéz? Iszonyu koncent-
ralast igényel. Ugy megvisel, mintha egész nap fic vigtél volna... Nem csak az agyunk-
kal kell gondolkodni. Es nem is kellene mindig ezt tenniink, csak egyszertien végig-
csindlni az életiinket.

— Pesszimista hangulatban vagy.

— Elég a mai napnak a ma gondja, ugye milyen szépen mondja az evangélium...
De mi tjsag Vésarhelyen?

— Epp Németh Laszl6rél volt egy eléadds.

— Az jutott eszembe, amit legut6bb a tehetséggel kapesolatban mondott. Hogyan
leplezte magat Méricz... Es szegény Jézsef Attila, aki a legvédtelenebb volt. Meg is
oleék!

Azt mondani, azt csindlni, amit a sziviink dikedl, az életveszélyes.

— Te is hasonléan élsz.

— En olyan vagyok, mint a gyermek, aki naponta szenved, mert nem érti, miért
van annyi rossz és gonoszsag itt a foldon. Taldn azért is Irok, hogy valahol, valami
tisztabb szinten egésszé rakjam Gssze ezt az eltort vilagot.

- Egyedul?

— Isten segitségével.

— Sokat htitlenkediink.

— Isten az, aki hitetlenségiinket is elnézi. Olyan kevés jot tesziink, azt is kibirja.
Emberek kozott sehol nem taldlsz ilyet. Isten mindent tud rélunk, ismeri sanda gon-
dolatainkat, mégis hiiségesen szeret benniinket,

— Nehéz jénak lenni, ezt mar Babits is megmondta.

— Az ember egyszerre j6 és egyszerre rossz. Krisztus ezt tokéletesen tudta, s azt
is, legtobben ezt drimai vivéddsok kozepette éljiik meg. Tirelmesen var mindenkire,
hogy egyszer szeretni tudjunk.

— Nem az a baj, hogy mikozben boldogok akarunk lenni, megsebezzitk ember-
tarsainkat?

— Ez nehéz kérdés. Az ember sohasem lehet boldog a szive mélyéig. Irds kozben,
nagyritkdn éreztem ilyet, mikor egy-egy sorra rataldltam. Maskor is, ,kint" az élet-
ben... Az a nagy probléma: lehetiink-e boldogok, ha naponta latjuk a vilig szenveds,
¢hezd millidit! Azt hiszem, beliil legtobben mélyen szomoruak vagyunk.

— Ezt volna j6 megtudni.

— Ez volna talan az emberiség valédi torténete. Nem tudjuk, hany ember il
éjszaka szobdja csendjében és életrdl, haldlrdl topreng. Verset olvas, zenét hallgat,
mert masképpen nem birnd ki az élet szoritdsat.

— Segithet a beszélgetés, az hogy néha megosztjuk gondjainkat?
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— Sokszor elég egy pillantés is, és tudjuk, egy hajoban eveziink azzal az ismeretlen
valakivel. Ha két ember 6szinte egyméshoz, révid id6 utdn a leglényegesebb dolgok-
ban azonos lesz a véleményiik.

— A kolté miivén keresztiil akar beszélni.

— Szivesen taldlkoztam volna Dosztojevszkijjel, de nem tudott volna tébbet mon-
dani, mint a muveivel. Az alkoté a miivén keresztiil akar eljutni egy valédi talalko-
zésig, ahol csak ketten vannak.

— Es megérti az iizenetet?

— A koltd maganyossagat és gyotrédését a szavakkal. Mert a maganyt6l mindenki
szenved.

— Lehet, soha nem talalkoznak, nem ismerik meg egymast.

— Nem baj. Gondolj csak a katedralisok épitdire, névtelen kéfaragéira. Legtobb
csak azt tudta, nem éri meg, hogy elkésziiljon. Mégis, mint a népdalok ir6i, gyonyo-
riiséges dolgokat teremtettek.

— Boldogan haltak meg.

— Ezek a névtelen, nagyszivii emberek Istennek dolgoztak! Aldzattal. Nem gon-
doltak a halélra, inkdbb valami olyasfélét éreztek, hogy beépiti 8ket Isten a falba.
Eszrevétleniil 6k maguk is kévekké valnak, és ott pihennek majd az idé templom-
csendjében.

— Félsz a haldleol?

— Az ember annyiszor megsebzddik, hogy a végén észre sem veszi, a legmélyebbtdl
vérzik. Persze, ez nincs el6zmények nélkil. Adok és kapok, birmennyire is vigyazok.
Es sokszor azoktdl, akik kozel dllnak hozzdm... Hallgasd csak rogton kikeresem...
Van Gogh iméjira gondolok: ,Csatavesztés a foldeken. / Honfoglalas a leveg6ben.
/ Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad belélem? / Estére csak a lim-
pasor, / a sirga valyogfal ragyog, / s a kert aldl, a fikon 4t, / mint gyertyasor, az abla-
kok, / hol én is laktam, s nem lakom, / a héz, hol éltem, és nem élek, / a tetd, mely
betakart. / Istenem, betakartal régen'.. Csatavesztés. Igen, végiil is ez az életiink.
Semmi sem marad bel6liink. Mégis, bizom abban, hogy meg fogok halni, mert ezt
senki nem kertilte el. Nekem is sikertil, ebben reménykedem... Mint régen, betakar
benntinket Isten..

11.

Tobbszor beszélt a boldogsigrol, elhdrité szeretettel. Ilyenkor érezni lehetett,
Pilinszky nem boldog ember. Az drvasag mindennapos kiszolgaltatottsiga, intenziv
atélése nem engedte, hogy feloldédjon a mindig dhitott otthon melegében, a csalad,
a gyermek onfeledt nevetésében.

Nem adatott meg neki. De az irds — nehéz kiizdelme ellenére is — bizonyéra bol-
dogsdggal ajindé¢kozta meg. Tudta, val6di koltészetet hozott létre. Kivételes és igaz
muvészetet. Olvasoi-rajong6i a sikert is elhoztak neki. Onfeledten, félve, elfogédot-
tan kozeledett az 4j érzéshez.
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Ismerték és szerették Eurdpdban is. Még a messzi Amerikaban is ritkasdgszimba
mend tinneplésben részesitették. Périzsban és kornyékén a Francia fogoly cimt versét
tigy mondtik az emberek, mintha az 6vék volna: kiilonos, fdjdalmas-szép népballada.
Francia nyelvre Pierre Emmanuel, Charles Dobzinsky, Lorand Gaspar forditotta
nagy szeretettel, bardtsdggal. Svédre Tomas Transtromer, spanyolra a kubai David
Chericidn, szlovakra Vojtech Kondrét, szerbre Danilo Kis, németre 'Orgen Rennert...
angolra Ted Hughes. Peter Jay, és az amerikai William Jay Smith...

Nevet és rangot szerzett a magyar koltészetnek. Szeliden, ahogyan élt, héditotta
meg a nagyvildgot.

Forditdkat, bardtokat emlitettem. T6bben is irtak réla. Ted Hughes szavai:
»Lehetetlen nem érezniink, hogy koltészetének szelleme a legesupaszabb és legvéd-
telenebb helyzet, a megfeszittetés krisztusi helyzete felé torekszik. Az 6 hallgatésa
annak a pillanatnak a némasiga ott a kereszten, a jajkidltds utdn. Pilinszky minde-
nekel6tt szenvedélyesen valldsos 1ény. A versek Istenhez valé folyamodésok. Minde-
niitt ugyanazt a gyémant-magot talaljuk: az apokalipszis utdni csondet, amikor a sz6g
a kezet attitoete, és a seb nem szélalhat.”

Ez a veszendd, megjavithatatlan vildg sohasem zart. Nem rejtézik el egészen
a mély csondben.

Ujbél és jbél tompa energiaforrasként buzog tigy és ott, ahol nem is reméleiik.

Olasz kényvét a Cenro Studi Europa Orientale adta ki sorozatiban, mely errdl
a fuldoklé kelet-eurdpai vidékrél gytijt értékeket. A fordité Antonio Molteni.

Mint kiilonleges zamatt dbort izlelgetem olasz sorait: E sui volti rugosi invece
delle lacrime scorreranno gui le aride fosse (,Es konny helyett az arcokon a rancok,
csorog ald, csorog az tires 4rok.”) ,Az olasz nyelv larmdsabb, mint a magyar — kap-
csolédnak ide Lukdcsy Sdndor szavai. Mint egy parola-csattands, mint reggeli friss
zsemlye ropogdsa. Hogyan érvényesiilnek ezen a nyelven, a vaséri kikidltok és orato-
rok nyelvén Pilinszky fakén metszett szépségei, jégkarc-vildga, visszafogott gesztu-
sai?.” Sok évvel késébb olasz fiataloktdl — egy ifji énekesn6tdl — hallottam, hogy
élete legnehezebb pillanatdban Pilinszky szavai segitették.

12.

Nincs olyan Pilinszkyrél sz6l6 irds, ahol ne lenne sz6 Simone Weilr8l. A francia-
orszagi utazas legnagyobb ajéndéka. Parizsban véletleniil rataldl Weil egyik kotetére,
ami elementris erével hat rd. Folzaklatja, dtformalja. jjasziili. (Az 6 kedvéére tjbdl
elkezd francidul tanulni.)

»Heteket, honapokat, éveket éltem vele — irta — Napjaink legmélyebb és legszu-
verénebb szellemének tartom. Nem lepett meg, amikor Gabriel Marcel szézadunk
legkeresztényebb szerzdiének tartotta, vagy a svajci dominikdnusok priorja korunk
szentjének nyilvanitotta.

Pilinszky mély rokonsagot érez Weil-el. Gondolatait, nové csendjeit, az elhall-
gatds felé val6 sodrédasit. Mindent benne lat visszaigazolddni. Verseiben foltiinik
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torékeny alakja. cikkeiben idézi, interjikban hivatkozik rd. Valésagos pétevangélium
a szdmdra, fogalmazta meg talaléan Németh LészI6.

Pilinszky élete legfontosabb konyvének az Ujszovetséget tartotta, de sietve hoz-
zéteszi: , A konyvek koziil szdzadunkban Simone Weil Irésdt vélem a legkiilonbnek.
Szédmdra stilus, élet és gondolat: egy és ugyanaz.”

Van Gogh parizsi kidllitdsan, képeinek els6 latdsakor megrendiilést tapasztal. Azt
a bizonyos allécsillag biztonsagot, mely keresztiil vilagit minden koron, minden diva-
ton, hangulaton, torténelmi fordulén és véltozason.

Verseinek olvasasakor azzal ajindékoz meg ami a mienk. Egy rabruhéval, egy
fegyencfejjel, egy kidontott pléhedénnyel, hamuszin egekkel, szeles csillagokkal,
poros fikkal, mélyvildgi kinnal, menekiilé madarhaddal, éles kovekkel, levegétlen
préssel, évmilliok halott hamujaval...

A legveszend8bb 6: PILINSZKY JANOS

Koltészetének vildgképét két f6 motivum hatdrozza meg: a vallasossig és az ember
maganyossaganak, a [ét 6rok tragikumanak tudata.

Feltétlentil vissza kell kanyarodnunk katolicizmusanak értelmezéséhez. Ezt a hitet
Krisztus-vallisnak nevezném, amely soha nem nyugszik bele a k6z6mbaosség és a hid-
bavalé lét uralmdba, s azzal mindigaz idvosségkeresést allitja szembe.

Pilinszky szenvedélyes, belsé épitkezési folyamatéban ott az 6rok vivodas a jo
kikiizdésére. Az tidvosségben latja a kiutat: ,A kérhozatnak mint mindennek, meg-
vannak a maga fokozatai. A kirhozat tulajdonképpen egyenld a semmivel. Es te élsz.
Minden éllat és az egész novényvildg térden 4ll, hogy fonntartson téged ennek a nap-
nak a folszinén”

A millié és millié dldozatban latja a megvéltidst, s ebben megtalélhatjuk a maso-
kért valé létezés és gondolkodds mozzanatat is, valamint annak az tidvéosségkeresés-
nek elutasitdsat, amely pusztan egyetlen létre irdnyul.

13.

Az indul6 koltSt sokszor emlitik Jozsef Attila kései évei kapesan. A torténelmen kiviil
szemlélik az id6t. Pilinszkynél az id6 valészintleg 1944-ben édllt meg. Azéta mozdu-
latlan, 6rokkon egyforma. Ahogyan a mozdulatok is megtérnek, félbemaradnak.
A vilagbdl megragad egy-egy részletet, kozel hozza, mikroszkopikusan vizsgalja, — s
mint a tartdpillérekre — illeszti koltészete torékeny épitményeit.

Rokonsagot mutat Pierre Reverdyvel. De val6jaban azoknak a soraba tartozik,
aki ellene mondtak Adorno hires mondasdnak. Legkozelebb taldn Paul Celan all
hozza, ez a Bukovinabdl szarmazott, koncentracids taborokban szenvedett koled, aki
Franciaorszagban lett végiil ongyilkos. Es a tobbiek, akik a szdzad maganya ellen
legyézési kisérleteket tettek: Nelly Sachs, Holan, Pierre Emmanuel, Bachmann -
a kor apokalipszisét jelenitették meg, a torténelmi tragikum jelenéseit 6sszekapesolva
a szenvedés fekete misztériumaval.

Jézsef Attila 6nmagaban nem tudta legyézni a magényt, de a koltészetével igen.
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Pilinszky koltészete diadal az drvasig, a szenvedés folott. Folemeli sarba zuhant
arcunkat. Elveszi félelmiinket. Megdébbent lazas soraival, folraz: éIni, élni mind-
haldlig' Milyen hangos volt a huszadik szazad, de 6 legtobbszor hallgatott. Virrasz-
tott, hogy semmi ne keriilje el a figyelmét, mindent hirtl adjon, mirél hirt adni itt
érdemes. Iszonyt helyeken fordult meg, ahova a madar merészkedett. Orok védte-
leniil, mint gyermek haladt a vesztShely felé. de mindenen 4tvarazsolta magat, mert
angyalok vigyaztak lépteire.

Gyerekkora utszéli keresztjére gondolt, amit régen latott valahol. és mindig erét
meritett... Templom, harangszd, kopott Biblia segitette, hogy botladozé Karamazov
Aljosaként haladjon a holdfény-6sszetorte utakon. Fehér zuhog feketére, minden
olyan érids, minden oly parnyi, boldogok, és boldogtalanok menete vonul a kod-
fust-ragyogasban.

Pilinszky sokat sirt. Sokszor érezte ugy, Isten elégedetlen vele. Nem mélté bizal-
madra. Az, amit szenvedd testvéreirdl irt, kevés, s talin egész koltészete hiabavald.

A legnagyobb elégedetlenség volt az 6vé. Dosztojevszkij, Van Gogh, Tarkovszkij
évtizedek vivodasa utdn érezhette azt, amit 6. Egy tekintetre vdgyakozott, hogy fel-
oldja a kinzé bizonytalansagot...

Pilinszkyrél a teljesség igényével beszélni lehetetlen, akdrhonnan és akarki koze-
ledik hozza. mindig talal neki sz6l6 tizenetet. Mint Jézus kifogyhatatlan kenyere és
hala, mindig jéllakat benniinket.

14.

Az én nemzedékemre elementéris erével hatottak Pilinszky versei. Kézzel masoltuk
a hallgatasra itélt koltt. Mint féltett kineset, gy adtuk egymdsnak — egyetlen ¢jsza-
kéra — a toredezett papirlapokat, s rajta a megkopott koltemények alig olvashat6
sorait. Szobdk mélyében, a derengd hajnalok fényében egyre viligosabb lett: 6
az egyik legnagyobb ¢l6 kolté. Senki sem fejezte ki ndla jobban szorongé félelmiin-
ket, megcsufolt emberi értéseinket. Katolikus? Egzisztencialista létszemlélet isme-
r6je? Nem mertiilt fel benniink. Csak ittuk (egyre mohébban) Jézus-fakasztotta for-
rashoz hasonlé tiszta lizeneteit.

»Elttintem, eltlinok” — irta egyik versében. Uton volt mindig, folyvast elvigyo-
dott innen. ,Mindig az elhdnyt biddogkanalat, / a nyomorusag limlom téjait keres-
tem, / remélve, hogy egy sz¢ép napon / elont a sirds, visszafogad szeliden / a régi udvar.
otthonunk /' borostyan cséndje, susogésa. / Mindig, mindig is hazavigytam.”

Feledhetetlen emlék Body Gabor Psyché-filmjének inditd képsora: Pilinszky
Kazinczy Ferenc szerepében lathat6 a vasznon. A Pilinszky-koltészet kohoit ritka
héfoka tiiz mikodteti. Az ércbél kiolvadt kevés fémbél a legfinomabb mondatokat
tudja kalapalni a koltd. Szinarany minden. Halk szivverés-titemeket hallunk. ,,Szel-
16ivel, folydival / oly messze még a virradat. / Feloltom ingem ¢és ruhdm. / Begom-
bolom haldlomat.”
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Egyetlen sordban, egyetlen képében évszazadok tapasztalata liiktet. Igaz, toredé-
kesen, de igy is érzékelni tudjuk a legfontosabbat, mert minden Krisztussal van
atitatva, Isten irgalmas szeretetével.

Konyveit végigolvasva, észrevétlentil meglatjuk a gyaszt dltalragyogd reményt:
asemmi és a btin erdi ellenére is a vilig azért tovabb litket, él, kiiszkodik... Es az irnok
a csillagtalan éjben fehér lapja folé hajol és faradhatatlanul jegyez.

Bucsuzott minden nap. Készen éllt arra, hogy elmenjen. Rég elkészont minden-
kitél. Lemondott arrél, hogy vadvizek csendes partjan sétald, meditdlé ember lehes-
sen. Oszi erd§ arany levelekkel megteritett kéasztalin vendégeskedjen. A mély csond-
ben befejezte a kockds irkaftizetbe folirt sorokat:

»~Ahogy 6regszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bint,
a csaldst megértem. De a csaldst szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden btinés
valamiképpen megfirodhetne a szokimondas kései, de sose késé forrdsvizében. Aki
ugyanis a szavakban nem csal, nem az életét sikkasztja, sinkéfalja el, hanem a vallo-
mds lehet8ségét, azt pillanatot, amiben még a vesztShely is kisimulhat, mint egy sze-
retett arc, amikor megbékélt dlomba hatol.”

Nagyvarosi szlik szobdjaban, szakadt borti tlizfalak szomszédsigéban egy véget
nem ¢éré mesébe kezdett:

Hol volt, hol nem vol, ¢lt
egyszer egy maganyos farkas.
Maganyosabb az angyaloknal.

Elvetédott egyszer egy faluba,
és beleszeretett az els6 hdzba, amit megldtott.

Miér a falat is megszerette,
a kémuvesek simogatésat,
de az ablak megillitotta.

A szobaban emberek iiltek.
Istenen kiviil soha, senki
ilyen szépnek nem latta Sket,
mint ez a tisztaszivd allat.

Ejszaka aztan be is ment a hazba,
megallt a szoba kozepén,

s nem mozdult onnan soha tobbé.

Nyitott szemmel allt egész éjszaka,
s reggel is, mikor agyonverté¢k.
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Ezzel a nyitott szemmel kell a vildgra és a kéltére nézniink, tétovan, de mindig
reménykedve, ahogy haladunk az titon — hazafelé. A baljés égen lassan megy le a Nap,
az alkony infravorosében sotétld ,vesszOnyi fak". Egyre félelmetesebbek, sulyosabbak
az 6rak, de a koltd kozelében nyugalmas biztonsagra lelhetiink, Iépkediink mellette
halkan, csendesen.

Nehéz a mazss cipd, a kabat. A sziviink is, mint a ké. Es a kereszt a véllunkon.
Meg kell 4llni. Tiizet gytjrunk, leiiliink. Csak 6 van ott. En meg te. Minden egyiitt,
egybeolvad. All a csond temploma. Pilinszky foliiti a Biblidt és olvasni kezdi a Jele-
nések konyvét.

Zold Kiillé Katinak
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