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Milyen közegben volt, amikor a rendszerváltás bekövetkezett, 1988–90-ben? 
 
Az ELTE-n, a Kelet-Európa Története Tanszékén oktattam adjunktusi minőségben 
1981. november 1-től. (Előtte a Román Tanszék tanársegéde voltam 1976. január 
elsejétől.) És bár magánügy, de pont egy válóper kellős közepén voltam, ez kicsit le 
is tompította akkor az érzékenységemet, kevesebb dologra emlékszem és kevésbé éle-
sen, mint ahogyan általában szoktam. Ennyiben összefügg a közélet és a magánélet. 
Utólag kicsit zavaros időszaknak látom a rendszerváltás éveit, nem csak azért, mert 
objektíve is zavaros volt, hanem mert érzelmileg megterhelt, hogy új életet kell kezd-
jek. Akkor azt hittem, hogy ennek dimenziója nagyobb, a várható és remélt változá-
sok pedig mélyebbek lesznek, s új mederbe terelik például a magyar–román (román–
magyar) kapcsolatokat is.  

Még az is felrémlett bennem, hogy nem lesz például többé szükség a magamfajta 
„románszakértőkre”, hiszen a magyar–román (román–magyar) megbékélés immár 
kéznyújtásnyi távolságba került. 

Ez, mint tudjuk, nem így történt. 
Abból persze, hogy a rendszerváltás egyik csúcsévében, 1990-ben – történetesen 

egy kisiklatott magyar–román (román–magyar csúcsértelmiségi párbeszéd napjaiban 
– a bontóperre sor került, az is következhetett volna, hogy belevetem magam a poli-
tikába. De nem következett, mert nem vagyok politikus alkat. 
 
Nem is vett részt az eseményeken? 
 
Eljártam a fontosabbakra, például az összes nagy tüntetésen ott voltam: a falurom-
bolás ellenin, meg a bős–nagymarosi vízlépcső ellenin is. Hála Istennek, két barátom 
– akiket most nevesítenék is: Kiss Gy. Csaba1 és Kovács István –, akik közül Kovács 
István nem is lakott messze az akkori óbudai lakásunktól, többé-kevésbé tudott a dol-
gaimról. Ők vettek rá, hogy – úgymond – most, negyven évesen már valljak színt, 
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addigra ugyanis mindketten az MDF-ben politizáltak, sőt, Csaba egész magas szin-
ten,2 István kevésbé. Úgyhogy 1988-ban, a második, szeptember 3-i lakiteleki talál-
kozón – mert az elsőn nem vettem részt, talán nem is tudtam róla – úgy rémlik 134-
es sorszámmal beléptem az  MDF-be, mint mozgalomba. (A pártba már nem 
iratkoztam át 1991 áprilisában, jó ürügynek bizonyult, hogy Bukarestben vagyok 
külszolgálatban.)  

És ez aztán meghatározta az egész viszonyomat a rendszerváltozáshoz, a ma már 
„rendszer-átalakításnak” nevezett folyamathoz. (Én gyakran, kicsit gúnyosan 
„bűvészmutatványnak” hívom, volt rá eset, hogy le is írtam már.) S nem utolsósor-
ban: rám került a „jobboldali” billog, amely aztán eléggé jelentős mértékben meg-
határozta értelmiségi pályatársaim hozzám való viszonyulását is, amelynek akadtak 
további következményei is, mármint tudományos előmenetelemre… Az az érzésem 
például, hogy bonyolult manőverek, „betartások” révén, végső soron emiatt kerültem 
ki nagyjából 1998 és 2008 között az akadémikusságra esélyes historikusok meglehe-
tősen exkluzív köréből3… 
 
Hogyan látta? 
 
Egyre inkább erős a gyanúm, hogy egy szűk körben döntötték el a rendszerváltás 
forgatókönyveit, és voltaképpen mindnyájunkat mozgattak valahonnan. Akkor, 
az események forgatagában nem lehetett tudni, hogy mi ez, a lelkiállapotom miatt 
én magam sem törődtem vele túlságosan. Úsztam az árral, és minthogy a barátaim 
akkor már kezdtek szerveződni, és szükségük volt idegen nyelveken tudó emberekre, 
én is bekerültem az MDF külügyi bizottságába, mint második számú francia, és első 
számú román referens.4 Ha úgy tetszik: belesodródtam. Így aztán a rendszerváltásban 
nagyon szerény, de valamiféle szerepem mégiscsak volt. 
 
Az MDF egyik eszmei megalapozásának tekinthető Fiatal Írók Találkozóján 
(Lakitelek, 1979. május18–19.) 
 
De kizárólag háttéremberként, amolyan „szürke eminenciásként”. Többre nem is 
vágytam sem azelőtt, sem azóta.  
 
Éles váltás volt a politikához közelebb kerülni? 
 
Ismétlem, sohasem vágytam politikusi babérokra, ezért nem is lettem politikai sze-
replő. Minden bizonnyal azért nem akartam ezt, mert a történészi objektivitásom 
megőrzését a legfontosabb dolognak tekintettem és tekintem máig. Mert, ha, akár 
csak szimbolikusan, politikai szerepet vállalsz, és amolyan ’nagy ember’ leszel, az már 
rövid távon is árthat a történészi objektivitásnak, tárgyilagosságnak. Hosszú távon 
pedig egészen biztosan. Mondhatnám elkerülhetetlenül. 
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Úgy gondolja, nem lehet összeegyeztetni a történelemmel foglalkozó bölcsész hivatást 
a közösségszolgálattal? 
 
Munkaszervezésileg igen, de szerintem belül igazából nem lehet. Aki miniszterelnök 
lesz, mint néhai Antall József (1932–1993), annak biztosan háttérbe szorul a törté-
nészi vénája, ugyanaz történik akkor is, ha külügyminiszter leszel. Az más kérdés, 
hogy ha túléled, mint ahogy Antall nem, de Jeszenszky Géza például igen, akkor azo-
kat a tapasztalatokat, amelyeket a hivatali időd alatt szereztél, föl lehet használni.5 
Ez alacsonyabb szinten rám is érvényes. Ez nyilván nem rossz befektetés, azt viszont 
nem tudom megítélni, hogy a direkt politika mennyire befolyásolja a történész látás-
módot, mert ezt az utat én szándékosan elkerültem. Tudatosan törekedtem arra, 
hogy minél kisebb pozícióba kerüljek. Amikor megvolt az első szabad választás – 
1990. március 25-én az első, és április 8-án a második forduló –, tizenhárom nappal 
később összehívták az MDF külügyi bizottságának tagjait.  
 
Antall József, Jeszenszky Géza és Kiss Gy. Csaba várják 1990. március 25-én, az első 
szabad választások első fordulójának éjszakáján az eredményeket. 
 
Késve érkeztem a Bem térre, Jeszenszky Géza odasúgta nekem, hogy úgy tűnik, ő lesz 
a külügyminiszter. Ez április 18-án, szerdán délelőtt volt. 
 
Ahhoz képest, hogy az imént azt mondta, magánéleti helyzete miatt nem pontosak 
az emlékei, elég zavarba ejtő pontossággal emlékszik a dátumokra. 
 
Igen, de rólam már az Eötvös Kollégiumban azt terjesztették a társaim, hogy bete-
gesen jó a memóriám, ún. fénykép-agyam van. (Erre az első két vizsgaidőszakban 
figyeltek fel csoporttársaim, amikor annak ellenére igen jók lettek a vizsgajegyeim, 
hogy mindenki tudta rólam: a futball-edzések miatt nemigen járok az előadásokra, 
sőt a szemináriumokra se nagyon.) A fiúszárnyon pszichológiát tanuló kollégisták 
aztán csináltattak velem néhány tesztet – különösen egy, az időérzéket letapogató 
vizsgálat hozott számomra is meghökkentő eredményt!6 – de a többi felmérés során 
is nagyon jó eredményeket értem el – mindezt annak ellenére, hogy 1970 is egy igen 
sötét és nehéz időszaka volt az életemnek. (Egyebek között akkor számoltam le vég-
leg a profi-futballista álmokkal is). Nem csak a klasszikus intelligenciateszt (ebben 
azért akadtak nálam jobbak is), de a kreativitás-teszt is kiugróan jól sikerült. Utóbbi 
gyanús is lett, megcsináltatták velem még egyszer, és erre még jobb eredményt értem 
el, alighanem e téren az egyik legkiemelkedőbbet. (Ezt persze a tesztkészítők nem 
mondták meg, inkább csak hüledező arckifejezésük emléke mondatja/íratja velem.) 
Akkor vált világossá, hogy volt valamelyes tehetségem, mint ahogyan sokak szerint 
a labdarúgáshoz is,7 aztán később a magam számára is meglepő módon az is kiderült, 
hogy könnyen írok és (akkor még csak román nyelvből) fordítok, jól emlékszem 
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a dolgokra, és össze tudom rakni a kapott információkat egy koncepció szerint. Így 
lettem végül történész. 
 
Mások biztatták, vagy magától tudta, hogy ez lesz jó? 
 
Utólag már nem tudom, de kisfiú koromtól nagyon érdekelt a történelem és jól is 
szerepeltem belőle. (Ehhez persze egy elengedhetetlen feltétellel is rendelkeztem: 
Kandó János, kisnemesi eredetű Boszniát járt szinérváraljai kálvinista borbélymester 
– apai ági dédapám – 1880 és 1910 között egy igen takaros kis könyvtárat vásárolt 
össze korabeli kurrens szerzőktől, sok Jókai- és Mikszáth-regény, Petőfi és Ady válo-
gatott költeményei. De megvolt benne például egy hártyapapírra nyomott, impozáns 
Rákóczi-album, Tolnai Simon tíz kötetes nagy Világtörténelme és sok minden más 
is. (Apám meg iskolaigazgató korában az ötvenes évek derekán még József Attila 
sötétkék színű, különleges illatú válogatott verseskötetét is beszerezte valahonnan.) 
Ezt Kandó dédapám lánya, Ilona, a nagyanyám a húszas évektől módszeresen tovább 
fejlesztette, beleértve egyik kedvenc könyvemet, Herczeg Ferenc Pogányok című 
romantikus regényét8 is. Ebbe a kis könyvtárba, amelyik a ház egyik félreeső kis szo-
bájában volt, amelyet lomtárnak használtak szabadultam be nyolc-kilenc évesen és 
ki sem jöttem onnan – kivéve persze, amikor elmentem a „Balta-utcába” vagy a Neu-
mann-grundra futballozni – míg be nem szedtem mindent, ami olvasható volt benne. 
Erre úgy derült fény, hogy a tantestületi értekezleteket gyakran nálunk tartották s 
mivel nem volt gyerekszobánk, Pali öcsémet és engem is megtűrtek a „társalgó” sar-
kában… Aztán, amikor történelmi, néprajzi vagy földrajzi témák kerültek terítékre 
váratlanul megszólaltam, hogy az nem akkor volt, nem úgy hívták, nem ott van, és 
így tovább… 

A szüleim is akkor értették meg, hogy nem csupán a képeket nézegetem, miként 
addig gondolták, hanem meg is ragad az emlékezetemben,9 amit elolvasok… 

Az csak utólag tudatosult bennem, hogy gyakorlatilag semmivel sem voltam 
műveletlenebb lexikálisan sem, mint azok a pataki, majd pesti versenytársaim, akik-
nek már a dédszüleik is csúcsértelmiségiek voltak. Később jöttem rá arra is, hogy 
sokuk számára a nagy könyvtár „díszlet” volt csupán s nem kézenfekvő „művelődési 
lehetőség”…) Mivel a sárospataki gimnáziumban orosz tagozatos lettem, tulajdon-
képpen történelem–orosz szakra kellett volna mennem, de az ország összes egye-
temén túl sokan voltak ezen a szakon. Ekkor Apám azt mondta, hogy „te annak ide-
jén gyerekként jól tudtál románul, írd be a felvételi kérelembe, hogy eredetiben 
akarod tanulmányozni a román–magyar kapcsolatok történeti forrásait”.10 

Ez igazi „kulcs-mondat”-nak bizonyult! Így jelentkeztem, némi ’protekció’ árán11 
történelem–román szakra az ELTE-re. Elmentem felvételizni 1967. június végén 
vagy július elején, és annak ellenére, hogy az előtte eltelt öt év során egyetlen eset 
kivételével,12 meg sem szólaltam románul, mégis megírtam egy fogalmazást hibátla-
nul, fejből, a legkedvesebb román olvasmányomról.13 Az igazat megvallva fogalmam 
sem volt arról, hogy kisfiú koromban mennyire sajátítottam el Eminescu és Caragiale 
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nyelvét, mert sosem jártam román iskolába, ám a szinérváraljai közvetlen szomszédok 
mindkét oldalon románok voltak. Román óvodába viszont jártam, de oda is csak egy 
évig (1954/1955-ben), ahová rajtam kívül közelebbi lakhelyünk, a váraljai zsidó 
negyed gyerekei is be voltak íratva. Ebben a román–magyar– zsidó kulturális, nyelvi 
és mentális erőtérben került sor tehát korai szocializációmra.14 

Vagyis, tudtomon kívül, 1948 és 1960 között mondhatni spontán módon három 
kultúrát is fölszívtam magamba, egyszerre; és hogy ez milyen sokat jelentett, akkor 
derült ki, amikor Sárospatakon a szocialista nómenklatúra-polgárság az ottani szigo-
rúbb erkölcsű református fiúkollégiumba beadott jobbára fővárosi gyerekei elképedé-
semre állandóan az én társaságomat keresték. Itt, Pesten ugyanez történt a bölcsész-
karon az első két évben, ráadásul még futballoztam is. Utólag visszagondolva eléggé 
„rendhagyó” esetnek számítottam, s meglehetősen sokan ’különc’-nek tartottak. 

Ez a minősítés, úgy hiszem, azóta sem változott meg alapvetően. 
 
És a történelem felvételin mi volt? 
 
Szinte ugyanez. Nemrég tudtam meg Kozma Béla immár szintén nyugdíjas egyetemi 
történész kollégámtól, aki fiatal tanársegédként s bizottsági tagként tanúja volt a szó-
beli felvételimnek – erre, transzban lévén egyáltalán nem emlékeztem –, hogy mind-
két tárgyból szokatlanul jól vizsgáztam, olyannyira, hogy fél pont híján maximális 
eredményt értem el. (Ez egyévi lakatosinaskodás és futballozás után azt hiszem objek-
tíve sem volt kis teljesítmény!) Ennek folytán a négy, román szakra jelentkező fiatal-
ember közül egyedül engem vettek föl. Mivel naivságom miatt a szóbeli előtt gya-
nútlanul kifecsegtem, hogy még csak román iskolába se jártam, a gyulai román 
versenytársaknak és az akkor még Gyulán működőMagyarországi Románok Demok-
ratikus Szövetsége fejeseinek „logikusnak” tűnt, hogy manipuláció és diszkriminatív 
kivételezés történt: egy „erdélyit” vettek föl ’kisebbségi románok’ helyett. A dologból 
feljelentés és politikai ügy lett, amelyet a román felvételiztető, a kolozsvári eredetű 
Nagy Béla Sándor egyetemi docens – a Germanisztika–Romanisztika Tanszékcso-
port leendő nagyhatalmú vezetője (1978–1986) – csak úgy tudott kivédeni, hogy 
teljesen szabályellenesen mind a négy írásbeli dolgozatot „kiemelte” a Dékáni Hivatal 
páncélszekrényéből, levitte őket Gyulára s megmutatta a román „elvtársaknak”, akik 
a saját szemükkel győződhettek meg róla, hogy nem történt sem szabálytalanság, 
sem „kivételezés”… A teljes igazsághoz az is hozzá tartozik, hogy leendő tanszéki 
főnököm, Nagy Béla – aki aztán 1981-ben az Egyetemről is el akart távolítani – 
mindezt azért tehette meg, mert nem csupán magas rangú párttag volt, hanem – ezt 
valaki utólag megsúgta – ő volt az egyetem egyik belügyi „összekötője” is...15 

Egyébként 1966-ban nem indult román szak, ezért az osztályfőnöknőm s egyben 
matematika tanárnőm,16 a sashegyi Arany János Gimnáziumban, ahol végül is érett-
ségiztem azt javasolta – módfelett túlértékelve valós matematikai ismereteimet –, 
jelentkezzem a közgázra: iparszakra. Ott történelemből és matematikából kellett fel-
vételizni. Szó mi szó, matézisből nullás dolgozatot írtam, de mivel történelemből 
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a gyarmatbirodalmak felbomlásáról meg nagyon jól sikerült az írásbelim, az érvény-
ben lévő szabályok ellenére mégis behívtak szóbelizni. Utólag azt gondolom, föl akar-
tak venni, mert a bizottságba beültettek egy bukaresti végzős hallgatót (akkor még 
vagy már voltak vendéghallgatók a „testvéri szocialista országokból”), aki ellenőrizte, 
milyen szinten beszélek románul. A közgázos felvételi délutánján. egy szerdai napon 
mentem el próbajátékra a Csepel első osztályú ifjúsági csapatába, ahol viszont már 
nem vallottam szégyent, azonnal leigazoltak. Így indult, meglehetősen nagy késéssel17 
a labdarúgó karrierem. És utána négy évet rá is szántam a futballra. Ebből a második 
kettő már egybeesett a bölcsészkari első két évemmel, így nekem nem is alakultak ki 
olyan szoros kötődéseim az Alma Mater-hez, mint a pályatársaim nagy részének. 
A futball nagyon sok időt és energiát elvitt. (Sokáig úgy tetszett, fölöslegesen.)18 
 
A hivatáshoz visszatérve: az előbb ott hagyta abba, hogy a történészhivatás és a politika 
nem fér össze, de ugyanezt gondolja a történészhivatásról és a diplomáciáról is? 
 
Nem annyira. A diplomáciai feladatokat azért vállaltam el, mert 42 évesen, a bontó-
per után ebek harmincadjára kerültem, pestiesen szólva ’lenulláztak’, semmim nem 
maradt, csak a garzonlakásom – a gyerekeim nevén. Szóval még csak el sem adhat-
tam, el sem cserélhettem, mert a haszonélvezeti jog eddig terjedt s nem tovább. Zsák-
utcába jutottam. Akkor jött a sors egy másik ajándéka: költöztetés közben kiderült, 
hogy milyen lakásba is kerültem.19 
 
Miért pont a diplomácia mellett döntött ebben a helyzetben? 
 
Talpra kellett állnom egzisztenciálisan, és a megtépázott önbecsülésemen is volt jócs-
kán javítanivaló.  Emellett maga a feladat is vonzott, mert a kapcsolatteremtési képes-
ségem hál’istennek megvolt, hiszen egyrészt kisebbségi sorból származom, amely 
állandó ösztönös alkalmazkodásra kényszerít. Másrészt négy egymástól többé-
kevésbé eltérő országban (Magyar- és Franciaországban, Romániában, továbbá Kana-
dában) – persze már „amatőrként” – különféle csapatokban fociztam s az már maga 
is kommunikáció. Továbbá 12 éves koromtól fogva két-három évente váltottam isko-
lát, várost s persze 1962-ben országot is, még ha az egy történelmileg nem túl távoli 
időben ugyanaz az entitás volt is. Egyszóval jól mozogtam különféle idegen köze-
gekben, ha nem is éreztem teljesen „otthon” magam bennük. Kellett is, hogy valami 
anyagi alapot szedjek össze és új vágányokra helyezzem az életemet. 
 
Ott hagytuk abba, hogy 1990. április 15-én, szerdán Jeszenszky Géza megsúgta, hogy 
ő lesz a külügyminiszter. Mi történt utána? 
 
Jeszenszky egy magas rangú állambiztonsági tisztre hajazó testes férfiú mellett ült 
(úgy tudom ő lett az ’újjáalakult’ KÜM Személyzeti Osztálya első vezetője, aztán 
talán Közép-Amerikában lett nagykövet), körbeadott egy A4-es papírt, hogy min-
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denki írja föl rá a nevét, és azt, hogy milyen pozíciót tudna vállalni az újjáépülő-újjá-
szerveződő magyar diplomáciában. Röpködtek a nagyköveti-államtitkári státuszok, 
én pedig szerényen beírtam, hogy bukaresti kulturális tanácsos akarok lenni. Megállt 
a levegő, hallatszott a papírzizegés meg a légyzümmögés. A Külügyi Bizottságban 
betöltött pozíciómból minimum egy genfi első beosztott, vagy akár még bukaresti 
vagy belgiumi nagyköveti státusz is kinézhetett volna, ha nagyon akarom, de életem 
egyik legjobb döntése volt, hogy nem így történt. Távoli és magas presztízsű helyek 
helyett ugyanis a szülőföldemre kértem magam majdnem százszázalékos román nyelv-
tudással, egy megírt könyvvel20 és több nyomtatásban megjelent műfordítással21 – 
meg ezzel a mozgékonysággal, amit a környezetváltások nyomán magamra szedtem. 
Kicsit felkiáltójel volt a döntésem, mert elég sokan el kellett gondolkozzanak azon, 
miért döntöttem így és nem másképp. (Több, azonnal nagyköveti vagy államtitkári 
megbízást vállaló nemzedéktársam csak mostanában kezdi kapizsgálni, hogy talán 
mégsem volt hülyeség akkori választásom. Feltéve, ha történész akarok maradni.) 
Sokat számított utóbb az is, hogy viszonylag könnyen fogalmazok: a jelentéseim nem 
csak tárgyszerűek voltak, de sokat is írtam belőlük, hamar elterjedt rólam a régi vér-
profik között, hogy használható ember vagyok, aki kicsit őrült, de nem árt senkinek, 
meg, mindenekelőtt: grafomán. Ennél fogva lett egy kis reputációm a törzsgárda, 
a moszkovita és a nomenklatúrás társaság körében, legalábbis nem tekintettek nyílt 
ellenségnek. Többekben fölmerült 1994-ben, hogy engem talán nem is kéne elkül-
deni. Tudtommal mindössze ketten voltunk ilyenek: Kovács István meg én.  
 
Két Eötvös-kollégista.22 
 
Igen, de hát mi voltunk azok az egész, a külügyi pályát is kipróbált társaságban, akik 
a saját szakterületünkre kértük magunkat: mert ő Varsóba ment kulturális tanácsos-
nak, én meg Bukarestbe. És ő ugyanilyen jó jelentéseket írt. Megsúgták aztán, hogy 
csak mi ketten maradtunk fenn a rostán 1994–95-ben (mármint azokat leszámítva, 
akik túlélési kényszerből vagy sima karrierizmusból nem zupáltak be valamelyik szak-
szolgálatba), és csak utólag tudtam meg azt is, hogy nekem már a posztomat is kinéz-
ték, miután hazajöttem Bukarestből: én lettem volna a belga referens. Azért nem let-
tem mégsem az, mert az a diplomata, akit már 1995 nyarán kineveztek bukaresti 
nagykövetté, nem akarta. Nem mondok nevet, de volt vele egy korábbi élményem: 
1990. december 15-én délelőtt már Bukarestből jöttem haza megvédeni a kandidá-
tusi disszertációmat a Kossuth-emigráció román kapcsolatairól.23 Ez az ember, akkor 
a Dél-kelet-európai Osztály vezetője, behívatott a védésem napjának délutánján, 
becsukta a párnázott ajtót, és mélyen a szemembe nézve azt mondta: „Béla, neked 
most egy súlyos döntést kell hoznod: választanod kell, hogy diplomata leszel-e, vagy tör-
ténész, mert a kettőt együtt nem lehet csinálni.” És akkor én kicsit ingerülten vissza-
kérdeztem, hogy mi köze van neki ehhez, és közöltem, hogy én mindkettő akarok 
lenni. Majd pedig felálltam és bevágtam magam mögött az ajtót. Öt évvel később, 
1995 nyarán a „rendszervisszaváltás” évadján úgy törlesztett, hogy bement Kovács 
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Lászlóhoz, és azt mondta, ha őt tényleg bukaresti nagykövetnek akarják, akkor 
engem küldjenek el a külügyből. És így is történt, elküldtek, nem lettem belga refe-
rens. Egyébként ez a férfiú szintén egy Eötvös-kollégista volt.24 (A teljes igazsághoz 
az is hozzátartozik, hogy lett egy harmadik E-collegista is, aki a „helyére” került: 
Csizmadia Miklós, akit német–francia szakosként az Antall-kormány idején Bernbe 
küldtek sajtóattasénak s olyannyira bevált, hogy a moszkovita vérprofik őt is szerették 
volna megtartani az 1994-es „rendszer-visszaváltozáskor”…) 
 
Nagy csalódás volt? 
 
Nem igazán, 1993 körül már sejtettem, hogy nem minden úgy fog alakulni, ahogy 
azt az MDF vezérkara (köztük nem egy közeli ismerősöm, sőt barátom) reméli. A kis 
„rendszervisszaváltásnak” – ahogy magánhasználatra én neveztem – bizonyos szem-
pontból akár áldozatának is tekinthetném magam, hiszen a Külügyminisztériumban 
dolgozó két stratégiai gondolkozással is rendelkező vezető tisztviselő, Bába Iván és 
Nagy József Zsigmond (ők is volt E-collegisták, persze!) olyan terveket szőttek, 
miszerint reaktiválják egyik atyai jóbarátomat, az egyik legnevesebb magyar közép-
korászt és nemzetközi hírű geneaológust, Vajay Szabolcsot (1921–2010), aki argen-
tín–magyar kettős állampolgárként 1959 és 1983 között csaknem negyedszázadot 
töltött az UNESCO párizsi központjában.  A hamvába holt elképzelés szerint ő lett 
volna a nagykövet, én pedig, ún. „első beosztottként”, a helyettese. (Ezért is hosszab-
bították meg eredetileg négyéves bukaresti missziómat!) S miután elsajátítom tőle 
a nemzetközi tisztviselői szakma minden csínját-bínját, pár év múlva a helyébe lépek. 
Ez, mi tagadás, nagyon tetszett volna nekem, hiszen Párizs nekem is „megért volna 
egy misét”. Ráadásul ez lett volna Bukarest után a másik olyan poszt, ahol állandó 
„forrásközelben” tölthettem volna napjaimat. Vajay Szabolcs példája szintén inspirált, 
hiszen ő is egyeztetni tudta hivatali kötelezettségeit a tudományos igényű kutatással, 
sőt a regényírással is25… De hát a rendszerváltás/változás/változtatás mélyáramlata-
iból és a magyar nép politikai bölcsességéből nem ez következett…  

A részleteket különben csak jóval később tudtam meg. Utólag visszanézve, bár 
a párizsi UNESCO-s kaland elmaradását kicsit sajnálom, de azt jóval kevésbé, 
hogy1995 nyarán visszahelyeztek az Egyetemre. Most is úgy gondolom: jót tettek 
velem mindezzel, mert nekem ugyan lett volna kedvem a stratégiai főosztályon is 
jelentéseket meg mindenféle prognózisokat gyártani (később írtam is ilyesféle elem-
zéseket, három ilyen tárgyú könyvem is van),26 de akkor elkapott volna a gépszíj, 
bekerültem volna a külügyi apparátusba és nem tudtam volna megírni legfontosabb 
történeti munkáimat. 
 
És megérte a diplomáciai kitérő? 
 
Számomra ideális megoldásnak tűnt és annak is bizonyult, hogy olyan diplomáciai 
posztot válasszak, amely egyfelől nem vezetői, azaz nem politikai kinevezett – mert 
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nagykövet politikai kinevezett –, másfelől pedig olyat kellett választani, ahol nehezen 
lehet rajtam „fogást találni”. És csak egy ilyen volt, a szülőföldem, pontosabban annak 
fővárosa. Ezt a terepet már két aspektusból is jól ismertem: egyrészt érzelmileg oda, 
a Partium, Kővárvidék és Máramaros határvidékére, Nagybánya környékére kötött 
a gyerekkorom, majd a magyar–román közös múlt egyik érzékeny korszakát törté-
nészként is kutattam, ledoktoráltam, majd kandidátusi fokozatot szereztem belőle, 
1974-től 1984-ig pedig műfordítói ösztöndíjjal gyakorlatilag minden évben eltöl-
töttem néhány hetet – 1978-ban államközi kutatói ösztöndíjjal négy hónapot – 
Bukarestben. S ennek során rengeteg ismeretségre tettem szert a regáti román elit 
csaknem minden szegmensében az első osztályú futballistáktól kezdve27 a történé-
szeken át neves írókig (akik közül többektől – Nicolae Velea, Dumitru Radu 
Popescu, Constantin Ţoiu, Marin Sorescu, Mircea Nedelciu – fordítottam is.) Néha 
azt gondolom, időnként mondogatom is, hogy ha be kellett volna ütni egy képzelet-
beli digitalizált kritérium-rendszerbe, hogy mi kell ahhoz, hogy valaki bukaresti kul-
turális tanácsos legyen, a rendszer alighanem az én nevemet dobja ki. S még valami, 
amiről ritkán beszélek, most is biztos vagyok benne, hogy sokat próbált, dörzsölt 
bukaresti kollégáim „jégre vittek” volna, ha nagykövetként és nem ún. „beosztott 
diplomataként” találkoznak velem. Tapasztalatlanságom miatt – mert ez azért egy 
másik, nagyon sokrétű tudást igénylő szakma – előbb-utóbb olyan helyzetbe sodor-
tak volna, amelyben hibázom. (S akkor jön a diplomata számára legmegalázóbb 
aktus: a „hazatapsolás” – az idő előtti hazarendelés. Ezt szerencsére mindhárom 
kiküldetésem során sikerült elkerülnöm!) 

Másfelől a magyar–román (román–magyar) történelmi és kulturális kapcsolatok 
kutatásában már létezett a „triumvirátus” Szász Zoltánnal, Miskolczy Ambrussal és 
velem. A külszolgálat pedig alkalmat és lehetőséget teremtett, hogy elsajátítsam a dip-
lomácia mesterfogásait, amely mindenképpen plusz-tudás, meg, mi tagadás, sok tekin-
tetben sokszor érdekesebb is, mintha csak a levéltárakban, a könyvtárakban s egyetemi 
dolgozószobájában ücsörög az ember.28 Az is igaz persze, hogy a külszolgálat embert 
próbáló feladat is egyben, borzasztó stresszes és fizikailag is megterhelő. MDF-es bará-
taim többsége szerintem elkövette azt a hibát, hogy a nyelvtudására, műveltségére és 
született intelligenciájára alapozva könnyen megoldhatónak tartotta a diplomáciai 
feladatot. A bennük lévő tulajdonságok valósak is voltak, de azért a diplomácia 
nagyon más, mint az irodalom, a történetírás vagy a folyóirat szerkesztés. 
 
Akkor mégis összefért a közösségi szolgálat és a diplomácia? 
 
Igen, de így fért össze és nem másként! Apám 1931 és 1940 között a nagyenyedi 
Bethlen-kollégiumban tanult, így az ő nyomdokain és az örökében jártam, hiszen 
számára – pontosabban egész, Trianon után kisebbségi léthelyzetbe került nemze-
déke számára – is fontos volt a nemzeti megmaradás és a magyar–román (román–
magyar) megbékélés ügye.  
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Akkor, mint föntebb említettem, már volt egy tudományos könyvem, és közben 
lefordítottam két-három regényt és jó néhány novellát is. 1981-ben az egyikért29 
nekem ítélték az Európa Kiadó prózafordítói nívódíját –a költészeti nívódíjat pedig 
abban az évben Tandori Dezső (1938–2019) kapta – csak hogy a nagyságrendet 
jelezzem. 1990-ben tehát, mint már utaltam rá, gyakorlatilag tényleg minden feltétel 
megvolt ahhoz, hogy bukaresti kulturális tanácsos legyek. Még ha néhányan sze-
memre hányták is – jogosan –, hogy nem tudok adminisztrálni és autót vezetni, mert 
ezt utóbb mind megtanultam. (Az adminisztráció, az igazat megvallva azért soha 
nem tartozott az erősségeim közzé.) Ezzel a háttérrel és 1990–1995 közötti jelentő-
munkámmal elméletileg én valóban megválthattam volna a jegyemet a Külügy szak-
értői gárdájába, de közbejött az 1994-es átmeneti „rendszervisszaváltás”, továbbá 
a föntebb felidézett epizód, és ’95 júniusában 19 nap alatt visszaküldtek a Kelet-
Európa Története Tanszékre. Ez különösebb adminisztratív akadályba nem ütközött, 
mivel én nem bíztam igazán a rendszerváltás tartósságában – óvatosság, vagy ha úgy 
tetszik, történeti érzék volt az oka –, ezért a külügyes időszakom alatt sem vittem át 
a munkakönyvemet a Külügyminisztériumba az ELTE-ről. Szóval, amikor visszajöt-
tem, az egyetemi állásom megvolt, engem a munka törvénykönyve szerint automa-
tikusan vissza kellett helyezni az eredeti állásomba. Sőt, mindhárom külszolgálatom 
alatt ezt csináltam, igaz, legutóbb, amikor 2015. augusztus 11-én hazajöttem Párizs-
ból, akkor már – dékáni engedéllyel – fizetés nélküli szabadságon voltam. 
 
Meglep, hogy azt mondja, nem bízott a rendszerváltásban. 
 
Voltak olyanok, akik bíztak, sőt, talán túlságosan komolyan is vették a rendszerváltást 
és saját magukat. Én nem tartoztam közéjük. Az az igazság, nekem nem tetszett, 
hogy 1990 elején hogyan osztozkodnak, olykor marakodnak egymással az emberek, 
köztük nem egy barátom is. Nem éreztem, hogy ez túlságosan különbözött volna 
attól, mint ami miatt én például középiskolás koromban és egyetemistaként az ún. 
„KISZ-munkától” viszolyogtam. Én ebben nem kívántam részt venni, helyette váló-
félben lévő férfiként, szabad emberként lementem 1990. február 6-án, pénteken dél-
után Szigligetre, ahol három hónapot az alkotóházban töltöttem egy szobában. 
A takarítónőket megkértem, hogy ne nyúljanak a padlóra kirakott, „kutyanyelvekkel” 
megspékelt könyveimhez, xerox-másolataimhoz meg a feljegyzéseimhez, és amíg 
az én MDF-es generációs társaim a posztokon huzakodtak ez alatt megírtam a kan-
didátusi disszertációmat. (Most jut eszembe, hogy ez alatt a közel negyed év alatt egy 
akkor még „ismeretlen” magyar író, a rendkívül közvetlen és barátságos Kertész Imre 
[1929–2016] volt az ebédlői asztaltársam. Természetesen igen jó viszonyba kerül-
tünk egymással.) 
 
Éppen a generációkról akartam kérdezni: hogyan látja a saját nemzedéke szerepét 
a rendszerváltás körüli években? Itt külön kíváncsi volnék a szűkebb értelmiségi közegre, 
az Eötvös Kollégiumra. 
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E-collegista éveimben (1968–1973) Csomós Gyula és Ress Imre szervező és baráti 
’meggyőző munkája’ révén volt már némi, bár meglehetősen halvány fogalmam azokról 
a belső küzdelmekről és manőverekről, amelyek a Diák Bizottsági posztokért folytak 
a kollégiumban.30 Az első két évben, megint a futball miatti fizikai fáradtság, lestra-
páltság következtében, ezekben egyáltalán nem vettem részt – jó néhány barátommal 
együtt. (Azok, akiket ez a fajta „politizálás” vonzott emiatt – némi gúnnyal – „margi-
nálisoknak”31 hívtak bennünket, hiszen inkább fociztunk, semmint gyűlésekre jártunk 
volna.) Az én megítélésem szerint ez ismétlődött meg 1988–1990 között, csak nagyobb 
léptékben: s persze, most a rendszerváltáskor sokkal nagyobb volt a tét, mint korábban. 
Az én szempontomból nem volt különbség: mindkettőből ki akartam maradni. 
 
A saját generációja törvényszerűségeit, mozgásait meg tudja határozni? 
 
Ez nem lesz könnyű, mert, két okból is, egy kicsit kilógtam a többiek közül, egyfelől 
azért, mert mint már szóba került, a Ferencvárosban futballoztam, másrészt meg 
azért, mert a „fordulat éve” (1948) után alighanem én voltam az első erdélyi (romá-
niai) áttelepült a Kollégiumban.32 Paradox módon ugyanez a két dolog tette lehetővé, 
hogy kollégista legyek s aztán az is maradjak. 
 
Hogyhogy? 
 
Az, hogy egyáltalán E-collegista lehettem, Nagy József Zsigmond érdeme, aki 1968 
kora nyarán, amikor beadtam felvételi kérelmemet, már DB-tag volt, kiváló törté-
nelmi és szociológiai érzékkel rendelkezett már akkor is. Szóval ő szúrta ki, hogy van 
itt egy Szatmár környéki, csengerbagosi születésű fiatalember a jelentkezők között. 
Ilyen, úgy tudom, addig még nem volt, és fölvettek. Előtte én (1967/1968-ban) Hód-
mezővásárhelyen voltam előfelvételis katona, nemigen tudtam még, mi fán terem 
az Eötvös Kollégium, csak beadtam a jelentkezésemet ide is, hogy lakhassak valahol. 
Utólag tudtam csak meg, hogy Nagy Jóska javasolt engem Tóth Gábor igazgatónak. 
Persze én úgy vagyok partiumi, hogy az apám ága (a Kálmánok) rimaszombati ipar -
űző kisnemes, az anyám családja meg szabolcsi, félig szintén „hétszilvafás” család  
(a nagykállai Borsiak). Anyai ági nagyapámat, aki vasúti rendőraltiszt volt, helyezték 
először Szobról Galántára (1938-ban), aztán meg két évvel később, amikor Észak-
Erdély is visszakerült, Szatmárra. Szóval, ha úgy tetszik, nekem családilag igazából 
nem sok partiumi kötődésem van, mégis a vegyes lakosságú Szinérváralján, mint már 
volt róla szó, az utcán, a szomszéd gyerekektől s a román óvodában, meg főként 
a grundokon úgy megtanultam románul, mintha „tősgyökeres erdélyi” volnék, rá -
adásul, anélkül, hogy tudatában lettem volna, a zsidó mélylét jó néhány elemét is 
magamba szívtam a váraljai zsidónegyedben.33 Ennél fogva magyarországi nemze-
déktársaim nemigen tudtak beskatulyázni, valójában megérteni se nagyon. Akárme-
lyik közegről volt is szó, mindig „kilógtam”34 egy kicsit, ebben volt, pontosabban lett 
azért idővel részemről – jobbára kényszerből ez is – egy adag ’stratégia’ is.  
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A diplomáciában és az MDF-ben is kilógott? Ezt a stratégiát kellett alkalmaznia? 
 
Valamelyest mindenhol, mindenhova illeszkedtem is, de sohase maradéktalanul. 
Márpedig ezt várják el Magyarországon hallgatólagosan mindenkitől. Ennek a hely-
zetnek a „kezelésére” kellett ez a bizonyos „stratégia” – és az igazat megvallva egyál-
talán nem voltam könnyű helyzetben. A dolog ugyanis úgy áll, hogy elég sokáig tar-
tott, amíg megértettem: ha valaki kisebbségi környezetbe születik, az marad örökre. 
Vagyis kisebbségi tudatú ember. Kerüljön bár Aucklandbe, vagy Vancouverbe, netán 
Sidneybe, akkor is. És Sárospatakon, Budapesten és Zalaegerszegen is az marad, hiába 
jön át, esetleg zsenge életkorban, mint én is az „anyaországba”. Az emberi személyiség 
alapvonásai hat-hétéves korban rögzülnek s utána akármilyen nevelést kapjon is, 
az eredeti személyiségstruktúra alig-alig változik. Ez nem kisebbségi érzést jelent (bár 
sokan – tévesen – mindmáig így értékelik a „többségiek” közül), mindössze nagyobb 
alkalmazkodóképességet, jobb szimatot a hatalmi/hierarchikus helyzetek felméré-
sére, a lehetséges veszélyek kikerülésére. S talán nagyobb empátiát is. Persze mind-
ehhez azt is tudni kell, hogy ezek a tulajdonságok nem mindenkinek tetszenek, soka-
kat bevallhatatlanul feszélyeznek, gyakran esetleg csak zsigerileg, valószínűleg utólag 
se tudnák precízen megmondani, hogy mi a zavaró benne. Olykor egyenesen gya-
núsnak találják, ha nem mondják is. A többlet-tudás, bárminek köszönhető és bár-
milyen téren nyilvánul is meg, sok emberben, férfiban és nőben egyaránt bizonyta-
lanságot, olykor egyenesen félelmet kelt Magyarországon, és persze, valljuk be, nem 
túl szimpatikus. S van itt még egy összefüggés, amit nem szívesen fogalmazok meg, 
mert félreérthető: a  romániai magyar kisebbség 1920-ban kényszerből levált 
a magyarországi törzslakosságról. Ennek következtében elvileg egy másik francia 
típusú nemzetfejlődés – a román – erőterébe került, de a bukaresti ország-építőknek 
a két világháború között sem erejük, sem lehetőségük nemigen volt még az ottani 
magyarság belső folyamataiba való erőteljesebb „belenyúlásra”. Ott, némileg paradox 
módon tehát az eredeti magyar nemzetépítési trendek mentén folyt tovább a minden-
napi élet, kevesebb esély volt például a zsidóknak bűnbakká stilizálásához (mármint 
Trianonért) hiszen magyarok és magyar-zsidók egyszerre kerültek közös (romániai) 
kisebbségi sorba. A román nemzetstratégia a „szocialista építés” örvén majd csak 
a „népi demokrácia éveiben”, Gheorghiu-Dej és Groza Péter korában – az én eszmél-
kedésem idején –kapcsolt magasabb sebességfokozatba, amely aztán a ceuşescui 
„aranykorban”35 tetőzött. Ezt viszont én, az áttelepülésnek köszönhetően megúsz-
tam. Ebből némi szociológiai alapismerettel könnyűszerrel levezethető, hogy az erdé-
lyi, a partiumi és a bánsági magyarok között kisebb mértékű a Magyarországon 1920-
tól jóval gyakoribb, ismétlődő „rendszerváltások” miatt felerősödött kontraszelekció, 
paradox módon – a román nemzetállami törekvések fokozódó, szintén torzító nyo-
mása ellenére – több esély maradt a valódi tehetségek érvényesüléséhez. S ami szerin-
tem talán a legfontosabb: nem kuszálódott annyira össze az érték- és kiválasztási 
rendszer, mint az anyaországban. Ami miatt kicsit keserű a szájam íze, az éppen az, 
hogy sárospataki, majd budapesti másodlagos szocializációm során – jóllehet 
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a ceauşescui „sokoldalúan fejlett szocialista társadalomépítés” helyett a kádári ’kon-
szolidáció’, majd az „emberarcú szocializmus” legjobb évei vártak rám – a saját bőrö-
mön tapasztaltam meg magam is Bibó István 1948-ban megfogalmazott igazát: 
a magyar fejlődés legnagyobb rákfenéje valóban a fordított kiválasztás36 – minden 
ellenkező vélekedés ellenére a magyar társadalom mindenik rétegében és szegmen-
sében. Mindmáig.37 

Vagyis az az immár észrevehetetlenné váló (mert áthagyományozódott, még az is 
lehet, hogy időközben génjeinkbe rakódott) értékzavar, amelynek következtében 
megromlott a magyarországi polgárok emberismerete (nem egy esetben a csalhatat-
lannak vélelmezett „női ösztönt” is beleértve), következtében legtöbbször másodla-
gos (párt, ideológiai, származási, csoportérdek, továbbá képzeletbeli presztízs-) szem-
pontok és nem a valódi tehetség alapján választanak. Ez legszemléletesebben a magyar 
futball immár évtizedek óta tartó mélyrepülésében ragadható meg,38 de kevésbé lát-
ványosan szerintem minden egyéb területen (tudomány, kultúra, politika) kitapint-
ható. Sajnálattal kell megállapítanom: ugyanazok a szabályok vonatkoznak az általam 
ismert négy-öt területre (labdarúgás, irodalmi élet, oktatás, történészpálya, diplomá-
cia) és mindegyikben a régóta, Bibó szerint már 1867-től rögzült – és a rendszervál-
tás/változás/változtatás évadján is gyakorlatilag érintetlen maradt – kiválasztási szisz-
téma kárvallottjai a magamfajta nehezen besorolható pasasok, akik sokoldalúak, 
találékonyak, kreatívak, de nem tudnak valamit, ami viszont az érvényesüléshez 
nagyon kellene. Azt, hogy a világot sehol sem a legtehetségesebb emberek irányítják, 
hanem az átlagos képességűek egy különleges kasztja, amelynek tagjai persze szintén 
tehetségesek, de csak egyvalamiben: abban, hogy hajszálpontosan bemérik saját 
képességeik határait és csalhatatlan biztonsággal érzik meg, kik azok, akik náluk is 
talentumosabbak.39 Utána pedig mindig ugyanaz a forgatókönyv érvényesül: lenyom-
nak, s ha peched van, még rossz híredet is keltik.40 Ez nem valami összeesküvési elmé-
let, hiszen az esetek többségében ösztönösen történik a similis simili gaudet (hasonló 
a hasonlónak örvend) elve alapján. Még csak összebeszélni sem kell hozzá. Az „érin-
tettek” összezárnak, s ugyanúgy belecsípnek a „mások”-ba, mint a baromfiudvarban 
a kopasznyakú tyúkba. Mindez nem áll rám száz százalékig: megesett, hogy ugyan 
kiszúrhattak volna velem, de valamiért mégsem tették meg, máskor meg ordító máz-
lim volt, megéreztem az ártó szándékot és kisiklottam a kelepcéből. És az is szinte 
menetrendszerűen megtörtént, hogy valaki váratlanul mellém/mögém állt. Mentő-
övet nyújtott, amibe belekapaszkodhattam. Ez szerencsére többször is megismétlő-
dött. Volt olyan eset is persze, amikor utaztak rám, de nem tudtak megfogni, a leg-
utolsó pillanatban kitértem. 
 
Tartotta a kapcsolatot a diplomáciai szolgálata idején azokkal, akikkel az MDF Kül-
ügyi Bizottságában benne volt? Vagy ez a társaság szétszéledt? 
 
Azokkal tartottam csupán, akiket már kollégistaként, vagy az egyetemről ismertem. 
Gergely Andrással (1946–2021), Kovács Istvánnal, Kiss Gy. Csabával, Csuday Csa-
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bával, Entz Gézával és persze leginkább, már csak a külügyminisztériumi hivatali hie-
rarchia következtében is: Nagy József Zsigmonddal és Bába Ivánnal. Bába Iván hat-
hatós támogatása nélkül például 2011 szeptemberében aligha mehettem volna ki – 
„túlkorosként” hatvanhárom évesen – ismét Párizsba, s erősen benne volt a keze abban 
is, hogy azt hiszem 2013 elején valamilyen, a nyugdíjkorhatárra vonatkozó újabb meg-
szorítás miatt, nem rendeltek be azonnali hatállyal,41 mint nem egy pechesebb kor-
társamat, akik addig szerényen meghúzták magukat a Külügy állományában… 

Még két, nálam pár évvel idősebb nemzedéktársammal speciális a viszonyom: 
Kulin Ferenccel, aki első komolyabb írásomat a  román reformnemzedék 
balkáni/bizáncias gyökereiről közzé tette a Mozgó Világ egyik számában,42 továbbá, 
Diószegi István dékán, valamint (a háttérből) Zelei Miklós mellett, neki is nagy sze-
repe volt abban, hogy 1981 tavaszán/nyarán ahelyett, hogy kitették volna a szűrömet 
a Bölcsészkarról, áthelyeztek az I. Tóth Zoltán által „gründolt” Kelet-Európa Tör-
ténete Tanszékre, amely külhoni levéltári kutatásaim és gyakran több hónapos ösz-
töndíjaim és előadókörútjaim szemszögéből még a Román Tanszéknél is előnyösebb  
„állásnak” bizonyult számomra. Jeszenszky Gézának pedig lényegében első munka-
helyemet köszönhetem: 1973-ban végeztem, és mivel csak nagy késéssel kezdtem el 
komolyabban foglalkozni történelemmel, és nem voltam KISZ-es, „nem tartóztat-
tak”: esélytelen voltam, hogy valamilyen gyakornoki esetleg tanársegédi státust meg-
csípjek valamelyik tanszéken, ami a vágyak netovábbját jelentette.1973 augusztusá-
ban a Múzeum körúton, az ASTORIA Szálló környékén összefutottam Kósa László 
leendő akadémikussal, aki megkérdezte, volna-e kedvem az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozni, mert egy korábbi évfolyamtársa, Jeszenszky Géza most megy 
el éppen hároméves aspirantúrára Hanák Péterhez (1921–1997) a Történettudo-
mányi Intézetbe, és csak azzal a feltétellel engedi el a nemzet könyvtára, ha maga 
helyett állít egy hasonló képzettségű – egy nyugati és egy keleti nyelvet tudó – 
embert. Akkor már beszéltem valamelyest franciául is, vállaltam. Gézával így ismer-
kedtem meg, kíváncsi lett, hogy miket csinálok, elsők között olvasta a szakdolgoza-
tomat is. Azóta is rendszeresen méltatja írásaimat, egyengeti a pályámat. Az egyetem 
első két évét egyébként a futball miatt meglehetősen könnyedén vettem, szigorúbban 
fogalmazva: ellógtam.1969 őszén, elsőévesként ki is akartak tenni engem ezért a Kol-
légiumból, tulajdonképpen jogosan. Azért maradhattam mégisa Ménesi úton, mert 
Doba László, az akkori DB-elnök, megveszekedett Fradi drukker volt, aki még 
az edzésekre is kijárt néhány szobatársával együtt 1968–69-ben. Nyilván imponált 
neki, hogy a  Ferencváros akkor még minimum Európa-klasszis neves játékosai 
(Albert, Novák, Rákosi, Szűcs, Juhász, Szőke István, etc.) társaságában lát nap mint 
nap. Látásból tehát ismert engem, pedig én nem ismertem őt, hiszen lényegében csak 
aludni jártam a Kollégiumba. Nos, ő a mindent eldöntő 1969 végi DB-ülésen szót 
kért és azt mondta, hogy aki a Ferencvárosban futballozik – mert Eötvös-kollégista 
sem azelőtt, sem azóta nem csinált ilyet –, azt nem szabad kirúgni. Pedig akadt jó 
néhány „ellendrukkerem” …  

Így maradhattam kollégista. 
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Tóth Gábor erre vevő volt? 
 
Doba Lacinak akkora respektje volt, hogy úgy látszik, igen. Ress Imre 10 évvel később 
mondta csak el, amikor már tanársegéd voltam a Román Tanszéken. Az Eötvös Kol-
légiumban egyébként másodévben föl kellett venni egy speciális szemináriumot, nem 
tudtam dönteni, hogy kiét, ezért Nagy Jóska szólt, hogy Szabad Györgyhöz jelent-
kezzek. Elmentem rá, ott is körbement egy papír (akárcsak 21 évvel később a Bem 
téren), amelyre mindenkinek föl kellett írnia, hogy milyen nyelveken olvas, és mivel 
foglalkozik. Én fölírtam, hogy oroszul és románul olvasok, és – a valósággal meg-
egyezően – azt is, hogy semmivel nem foglalkozom. Két héttel később Szabad félre-
hívott, s elmondta, hogy ő ugyan nem tud románul, de kutatásai során talált két 
román politikust (Alexandru Ioan Cuza és Mihail Kogălniceanu), és az az érzése, 
hogy ezek kicsit másként viszonyultak a magyarokhoz és a magyarsághoz, mint 
a többiek. És megkérdezte, utána tudnék-e nézni, hogy ennek mi az oka? S amennyi-
ben igen, volna-e kedvem ebből őhozzá írni a szakdolgozatomat? 

Hát nem olyan, mint a mesében?  
Mert megtehette volna, hogy szól Tóth Gábornak: távolítsanak el a budai elit-

képzőből. Még az sem zavarta, hogy két évig, tudatlanságomat szégyellve felé sem 
néztem.43 Aztán végül 80 lábjegyzettel megírtam az évfolyam egyik legsikerültebb 
szakdolgozatát, rövid összefoglalója be is került az Acta Juvenumba.44 Ez volt első 
tudományos közleményem.  

Szóval utólag is gyakran gondolom, hogy – szakmailag legalábbis –, a szerencse 
fia vagyok… 
 
És hogy lett műfordító? 
 
Ugyanebben az időszakban Belia György (1923–1982) irodalomtörténész – akinek 
az apja nagyszebeni macedo-román volt, de én ezt akkor még nem tudtam – 1958-
tól az Európa Kiadó romános munkatársa volt, ám a hatvanas évek végén visszakerült 
anyaintézményébe a Szépirodalmi Kiadóba, és egy idő után már nem bírta a kettős 
terhelést: a Román Tanszéken keresztül éveken át próbált keresni valakit, aki haj-
landó lenne rendszeresen lektorálni és fordítani. Sajátos szűrőt alkalmazott: a jelent-
kezőknek egy román drámát vagy regényt nyomott a kezébe, amiről recenziót kért. 
Senkivel nem volt megelégedve, kiszórt mindenkit. Így került rám, utolsóként, a sor: 
a „hallgatag” futballistára.45 Kaptam tőle egy vaskos termelési regényt az Erdéllyel 
határos moldvai hegyvidék kollektivizálásáról,46 megírtam az ismertetőt. Belia pár 
nap múlva fölhívta a tanszékvezetőt, Domokos Sámuelt47 (1913–1995), hogy én kel-
lek neki. Azon a nyáron operálták a talpamat, egy hónapig a Sport Kórházban feküd-
tem, ezalatt kezdtem, ösztönzésére novellákat fordítani. 1971 végén lefordítottam 
aztán egy elég terjedelmes kisregényt is, amely a következő évben megjelent az ÉGT-
ÁJAK-ban, az volt az első nyomtatásban megjelent munkám.48 Onnantól kezdve 
egyre nagyobb feladatokat kaptam, ezeket rendre ki is adták. Belia György aztán 
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eldöntötte, szerez nekem egy műfordítói ösztöndíjat Bukarestbe, és elküldött ahhoz 
a román írónőhöz, Ioana Orleához (1936–2014), akinek egy közepes terjedelmű 
regényét épp abban az évben tettem át magyarra.49 Találkoztam vele 1974 őszén. Ő 
akkor 38 éves, csinos, mutatós asszony volt, én pedig a huszonhat éves kezdő műfor-
dító. Habozás nélkül bevezetett a társaságába, egyszer, 1974 november végén még 
egy több napos kirándulásra is elvittek valahová a Bucegi hegységbe. Elég hamar 
megértettem: a két világháború közötti bukaresti elit ’utolsó mohikánjai’ ők, s döb-
benten tapasztaltam, hogy többnyire franciául beszélnek egymás között.50 Akkor 
mondta, nevetve, hogy ő valójában nem Ioana Orlea, hanem Maria-Ioana Cantacu-
zino. Ez nagyjából olyan, mintha azt közölte volna, hogy nem Kovács Erzsébetnek, 
vagy Horváth Teréznek hívják, hanem Esterházy Eleonórának, vagy Andrássy Katin-
kának. Aztán, jóval később azt is megtudtam, hogy a pedigré még előkelőbb, mert 
’Oana’ (így hívták a barátai) apja Constantin „Bâzu” Cantacuzino (1905–1958) 
az egyik legkiválóbb román vadászrepülő volt, leánya, a leendő írónő pedig egyszers-
mind a múlt század talán legnagyobb román zeneszerzője, George Enescu (1881–
1955) unokahúga is… Így keveredtem bele, mondhatnám szinte sorsszerűen a „fana-
rióta történetbe”51 is. (Taktikai okokból nem mondtam meg rögtön nekik, hogy 
történésznek készülök, a műfordítás csupán ’mellékvágány’ számomra.) 
 
Kit tartana a rendszerváltás főszereplőjének? Nem feltétlenül társadalmi vagy politikai 
csoportra gondolok, hanem azokra, akiken ön szerint a legtöbb minden múlt. 
 
Sohasem gondolkoztam azon, hogy személy szerint kik is voltak a főszereplők. Ám 
mindig éltem a gyanúperrel, hogy a rendszerváltást s annak forgatókönyveit igazából 
nem itthon, hanem valahol másutt döntötték el. Hogy ez Moszkva, Washington, 
vagy valahol a kettő között, azt nem tudom, de abban biztos vagyok, minden tit-
kosszolgálatnak, leginkább a magyarnak döntő szerepe volt a rendszerváltásban.52 
Ezekről a dolgokról azért nem beszélnek az emberek, mert valamilyen szinten min-
denki érintett volt, még ha nem is úgy, hogy be volt szervezve. Rengetegen voltak 
példának okáért, akik valamilyen szinten, ha nem is „fedésben”, de többnyire mégsem 
kényszerből, hanem legtöbbször érdekből együttműködtek. Nemrég tudtam meg, 
hogy erre külön kifejezés volt a szakzsargonban: ők voltak a „megnyertek”…Másrészt 
pedig ez az a terület, ahol nem lehet biztos fogódzókat találni, csak annyit tudunk, 
hogy az állambiztonsági szolgálatok nagyon fontosak, és minden ország létezése, biz-
tonsága, közélete szempontjából nélkülözhetetlenek. A kívülálló nagyon keveset tud 
róla, aki meg benne van, az nem beszél, mert nem is beszélhet. Nekem is csak meg-
érzéseim vannak, bizonyítékaim alig, azok is inkább közvetve. De mintha ez történt 
volna. Az intuícióm – vagy kicsit azért több mint intuíció – azt súgja: minimum 
arra törekedtek, hogy mindegyik szervezetben, csoportban ott legyenek és lehetőleg 
fontos, vagy befolyásos szerepet tölthessenek be, még ha nem tudják is egészen kont-
rollálni. 
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Az alulról szerveződő MDF-nél ezt nehéz elképzelni. 
 
Pedig lehetett hallani egy időben, hogy épp az MDF-ben voltak a legtöbben, de erre 
sincsenek konkrét bizonyítékok, vagy időközben kézen-közön eltűntek, eltüntették 
őket… Ami engem illet, annak ellenére is igen keveset tudok erről a világról, hogy 
háromszor voltam diplomata. Egy követségen belül összezárva a munkatársak egy 
csónakban eveznek: ott nincs mese, meg kell osztani az információt. Ebből én csak 
annyit értettem meg, hogy nagyon messzire ér a kezük (például nyíltan olvasták a mi 
– a nem fedésben lévő „mezei” diplomaták – jelentéseit, s gondolom nyakló nélkül 
„mazsoláztak” belőlük, nekünk viszont fogalmunk sem volt róla, egyáltalán mivel 
foglalkoznak)!53 Jut eszembe, azért távolról sem voltak „láthatatlanok”, de csak akkor 
„léptek”, amikor az már elkerülhetetlen szükséges volt. Ezzel kapcsolatos egy saját 
élményem, amelyet csupán pár hónapja rögzítettem – két nagyobb részletben:  

1) 1990. szeptember 10. és október 10. között – vagyis pár héttel bukaresti misz-
szióm október 25-i kezdete előtt – a párizsi Bibliothèque Nationale Könyvtár Kéz-
irattárában az 1850-es/hatvanas évek nagy román politikus nemzedékének szabad-
kőműves kapcsolatait kutattam, mert annak titkosítását nem sokkal korábban 
oldották föl. Mivel akkoriban tényleg cseppfolyósak voltak még a viszonyok az egész 
térségben s így Romániában is, arra gondoltam, hogy az addig a kommunista hatalom 
által föld alá szorított román szabadkőművesség nyilván újjá akarja majd szervezni 
magát. Ezt telibe találtam!  Ha pedig ennek Bukarestben és Párizsban utána járok, 
vélekedtem, elméletileg új, hasznos információs csatornát teremthetek a magyar dip-
lomáciának... A baj az volt, hogy naivságomban erre senkitől nem kértem engedélyt, 
azt gondoltam – tévesen –, hogy suba alatt megkezdem a kutakodást, s majd az első 
eredmények után meg is kapom Jeszenszky külügyminiszter jóváhagyását... Mivel 
akkoriban sűrűn jártam történész-konferenciákra Nyugaton – Jeszenszky laissez pas-
ser-jával (ez valahol meg is van a „hagyatékomban”) – 1991 elején el is jutottam 
Párizsban a két világháború közötti román szabadkőművesség  egyik túlélő nagyon 
idős nagymesteréhez, aki megerősítette: valóban elkezdték a „hálózat” romániai újjá-
szervezését. Találkoztam az akkori párizsi román nagykövettel is, egy Paleologu54 
nevű 'fanarióta' görög eredetű kiváló esszéistával, akit – megint tévesen – a „mi embe-
rünknek”, vagyis a  'rendszerváltás' következményének hittem, holott  sima 
szekus (legalábbis „megnyert”) volt ő, is mint szinte mindenki más a bukaresti „rend-
szerváltós” szellemi/politikai életben. A találkozóimról annak rendje módja szerint 
ún. Szt. /TOP SECRET!/ jelentést készítettem (ezt akkor még hagyományos módon 
kézírással kellett megszerkeszteni) és futárpostán elküldtem a külügyminiszternek. 
De nem ő, vagy nem csak ő olvasta...  

Következmény: a bukaresti követség legmélyebben fedett diplomatája – vagyis 
az eleve fedésben lévő titkosszolgákat is diszkréten figyelőző/ellenőrző ún. „külső 
kémelhárító" – egy 'baráti beszélgetés'-nek álcázott kihallgatáson figyelmeztetett, ha 
nem állok le azonnal ezzel a „partizánakcióval" nem tudják garantálni, hogy élve 
kerüljek haza romániai missziómból! Vagyis, egész egyszerűen nem tudnak meg-
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védeni. Bármikor „baleset" érhet például, amelynek megrendezett voltát nem lehet 
majd bizonyítani ... 

Megfogadtam a tanácsát, leálltam! (Az a két, vagy három 1990/1991-es keltezésű 
jelentésem egyszer majd nyilván kutathatóvá válik a KÜM Archívumában.) 

2) 1995 májusában, vagyis kb. másfél hónappal kiküldetésem június 15-i lejárta 
előtt egy kb. tíz napos moldvai, bukovinai és moldáviai/besszarábiai kirándulás kere-
tében búcsúztam állomáshelyemtől, egyszersmind, újra, szülőföldemtől. Ennek során 
az ún. bukovinai kolostorokat is végig látogattuk a feleségemmel... Az egyik kolostor-
ban – valóban gyönyörűek: a világörökség részei! –   le akart fényképezni egy ikont, 
nem tudván, hogy ez tilos! A „közeg", egy fiatal szekus, ízlésemhez képest túlságosan 
faragatlan stílusban – a fényképezőgépet kezéből kitépve – akadályozta ezt meg. Erre 
„megrebbent a bal szemem" (ez nálam a végső stádium) és az anyanyelvén, annak 
rendje és módja szerint elküldtem ’melegebb éghajlatra’! Ez, elismerem, nem méltó 
egy első osztályú magyar diplomatához, aki ráadásul még kulturális tanácsos is. 

Következmény: már a parkolóban virágnyelven szólt az állítólag csökkentlátó őr, 
hogy valami történt a kocsimmal... de a figyelmeztetést nem vettem komolyan... s 
szerencsésen hazaértünk Bukarestbe. 

Másnap reggel elvittem a diplomáciai rendszámú fehér színű Golfot a járműszer-
vizbe, mert valóban le voltak már nagyon kopva a gumik, s újakat akartam venni. 

A fiatal román szerelő, amikor leszedte a jobb oldali első kereket elsápadt, el 
kezdte vetni magára a keresztet s csak ezt motyogta: Bogdaproste! (Ez náluk a döb-
benettel elegyes kétségbeesés csimborasszója!) És egy óriási százas szeget vett ki 
a  gumiköpenyből... Még annyit tett hozzá, hogy  magának uram három élete 
van, hogy egyik kanyarban sem szállt el, mert a szög szakszerűen éppen oda volt 
tűzve, ahová kell, hogy a kerék szétrobbanjon... 

Post scriptum1: azon a nyáron, vagyis 1995 július végén – a külszolgálat lejártá-
val – Franciaországban töltöttük a szabadságunkat. Ennek során Párizsban felkeres-
tem egy volt E-collegista ismerősömet, akivel kapcsolatban később többekben felme-
rült, hogy a kádári titkosszolgálat Párizsba delegált ügynöke lett volna (erről sem 
kerültek elő tudtommal konkrét dokumentumok!): tőle szereztem tudomást arról, 
hogy egy Bukarestbe kihelyezett fiatal francia történészjelölt, akivel egy vacsorán talál-
koztam, szeretett volna romániai magyar kisebbségi ügyekben – ez lett a szűkebb szak-
területe – velem történészként privátim konzultálni. De ehhez az írott és íratlan sza-
bályok szerint engedélyt kellett kérnie főnökétől, a nagy nőfaló hírében álló, mindig 
vörös sálat hordó filmszínész külsejű akkori francia nagykövettől: ezt nem kapta meg, 
azzal, hogy nem lehetséges: ÉN TÚLSÁGOSAN VESZÉLYES EMBER VAGYOK! 
(Tényleg csak zárójelben: a román kémelhárítás azt terjesztette rólam, hogy én vagyok 
a romániai magyar ügynökhálózat vezetője – kultúrattaséi fedésben! Erre úgy derült 
fény, hogy egy ízben, azt hiszem 1992 őszén szokásos tanácsosi kötelmeimet teljesítve 
– ezek közé tartozott a romániai magyar elitértelmiség friss kiadványokkal való rend-
szeres ellátása – meglátogattam egy Kovács Albert (1928–2015) nevű bukaresti 
magyar Dosztojevszkij-szakértőt, diplomatatáskámban néhány könyvvel és folyóirat-
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tal. Kovács Szverdlovszban végezte tanulmányait a negyvenes/ötvenes évek fordulóján 
s onnan hozott orosz feleséget is, akárcsak egyik bukaresti mentorom, Demény Lajos. 
Ám Albert barátunk Mása nevű oroszul, románul és magyarul egyaránt anyanyelvi 
szinten beszélő csinos leánya szintén nem volt akárki: az egyik legnevesebb román 
„rendszerváltós” értelmiségi, a költőként komoly életművel rendelkező, rendkívül jó 
humorú Mircea Dinescu felesége lett. Egy elegáns villában laktak a város szívében, 
amely már a legrosszabb Ceauşescu-i időkben a bukaresti ellenzék, a „disszidensek” 
egyik legfrekventáltabb találkozóhelye volt, egymást érték a rögtönzött fogadások, 
beszélgetések, koktélok, amelyekre természetesen nyugati diplomaták – s gondolom 
hírszerzők – is „hivatalosak” voltak, köztük egy Cohen Stork, teljes nevén Coenraad 
Frederik Stork (1928–2017) nevű „atipikus” holland nagykövet, aki egy kubai misszió 
után 1988 és 1993 között szolgált Bukarestben s többnyire ugyanúgy kerékpáron köz-
lekedett, ahogy amszterdami gyermekéveiben megszokta. Persze abból a meggondo-
lásból is, hogy ezáltal is csökkentse az információs forrásbázist: valódi profiként tudta, 
hogy a követség összes román munkatársa, a rendkívül intelligens, négy nyelven 
beszélő titkárnőt és a két sofőrt is beleértve „jelentési kötelezettséggel” tartozik 
a román Államvédelemnek. S mivel nem szállt inába a bátorsága a Securitate manő-
vereitől, sőt a „decemberi forradalom” előtt tüntetően barátkozott a háziőrizetbe kény-
szerített Dinescuval a legnépszerűbb nyugati diplomatának számított a román fővá-
rosban, talán még egy kicsit románul is megtanult55… Egy ilyen „rendezvényre” 
csöppentem be, emlékezetem szerint a kora esti órákban, talán öt óra, fél hat tájban… 
A társalgó tömve volt szendvicset majszoló, iddogáló, kötetlenül csevegő elegánsan 
öltözött emberekkel, férfiakkal és nőkkel vegyesen, s természetesen Stork is jelen volt… 
Egyszer csak a házigazda, Dinescu látva, hogy feltűnés nélkül át akarom küzdeni 
magam a tömegen, hogy felmehessek apósa lakosztályába, megszólalt. Persze jó han-
gosan, hogy mindenki hallja: 
VINE SPIONUL ŞEF! Vagyis, magyarán: megjött a KÉMFŐNÖK!  

Mindenki teliszájjal röhögött, magam is kényszeredetten elnevettem magam. 
Ismerve Dinescu humorát, viccnek gondoltam az egészet, hiszen abban a hiszemben 
voltam, hogy lesír rólam, magam is botcsinálta diplomata vagyok, semmiben nem 
különbözöm a többi közép-kelet-európai átlagértelmiségitől… 
Megint tévedtem! 

Ps. 2: 2016. március 13-án pénteken este – újabb párizsi misszióm befejeződése 
után mintegy fél évvel – egy volt tanítványom kommendálására Szénási Sándorral 
beszélgettem a KLUBRÁDIÓ egyik műsorában. A téma Traian Băsescu volt román 
elnök személyiségrajza volt, hiába szabadkoztam, hogy már nem vagyok benne 
a témában, hiszen 21 éve hagytam el újra Romániát. Persze azért pár órai világhálós 
böngészés – korábbi bukaresti élményeim, s nem utolsósorban a „fanarióta” világról 
történészként szerzett ismereteim56 – eredményeként össze tudtam rakni egy Băsescu 
szekus múltjára vonatkozó nem túl vonzó portrét, hiszen az egykori hajóskapitányt 
a továbbélő „hétköznapi fanariotizmus” egyik tipikus példányának tartottam, s tar-
tom mindmáig. 
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Eredmény: másnap – 2016. március 14-én, szombaton reggel szokás szerint 
átmentem a Limanova téri „műhelyembe" ... Rögtön meglepetés ért: az egyik zár 
(már nem tudom, hogy a nyerges-e, vagy a szokványos) nyitva volt57.... 

Odamentem az íróasztalon lévő rádiókészülékhez, amely az INFO-rádióra volt 
állítva s automatikusan bekapcsoltam: 

BUCUREŞTI, RADIO ROMÂNIA – középhullámon, amit soha nem hall-
gatok! 

Ezt aligha lehet másként, mint figyelmeztetés gyanánt értelmezni: vigyázz, fiú, 
követünk, ne menj túlságosan messzire!58 

A következtetések levonását az Olvasóra bízom. 
Mindezek az „élmények” nagymértékben hozzájárultak ahhoz, hogy kialakult ben-

nem az az érzék, hogy, ha százszázalékosan nem is, de eléggé nagy biztonsággal fölisme-
rem a titkosszolgákat, ha valahol találkozom velük. A viselkedésük néha elárulja őket.  
 
Például mi? 
 
Kézfogás, magabiztosság, különösen a hol „szúrós”, hol csupán „fürkésző” tekintetük 
(én, magánhasználatra: ’kígyószemnek’ hívom ezt!), és főként az a mód, ahogyan 
kérdeznek. Persze az azért eléggé ritkán fordul elő, hogy megsejtsen valamit a közön-
séges halandó, hiszen gondosan kiválasztják, s aztán képezik őket. Engem is számos 
meglepetés ért, amikor egy-egy „minden gyanún felül álló” – sőt, tévesen barátomnak 
gondolt – társamról hosszú évek múlva kiderült, hogy a „megnyertek” kategóriájába 
tartozik… Utólag még az is eszembe ötlött, hogy már megismerkedésünk, esetleg 
húsz-huszonöt év utáni váratlan „felbukkanásuk” sem valami eleve elrendelés ered-
ménye, hanem nagyon is „irányított” volt. 

Mivel a kórosan (túl)fejlett memória mondhatni „születési hiba” nálam, meg-
lehetősen nagy pontossággal vissza tudok emlékezni jelenetekre. Akkor is, ha nem 
akarom. Egyszerűen „bevillannak” – legtöbbször írás közben. 

Mindezek alapján is állíthatom, hogy a rendszerváltásban a hálózatok vastagon 
benne voltak.59 A mostani fiatal történész nemzedék, és az utánuk jövők feladata lesz, 
hogy kiderítsék, ha ez egyáltalán még lehetséges (hiszen rengeteg dokumentumot 
bezúztak, vagy eltüntettek, s ki tudja, hogy nem manipulálták-e azokat is, amelyek 
megmaradtak), pontosan hogyan történt, de nekem kezdettől fogva ez volt a gyanúm. 
S ez az érzés azóta sem változott. 
 
Akkor tehát a rendszerváltás igazi főszereplője nem is egy nemzedék, nem is egy szellemi 
kör, hanem egy funkcionárius „szakember” csoport volt? 
 
Igen. Szerintem a titkosszolgálati agytösztrök, még ha, nyilván, nem egészen a saját 
szakállukra, hiszen meghatározott hazai (nemritkán külhoni) hatalmi csoportok uta-
sítását követték, vagy, „kreatív módon” azok ’elvárásainak’ igyekeztek megfelelni. 
A dolog ’technikai része’ (a beépülés és manipulálás) viszont minden bizonnyal az „ő 
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asztaluk volt.”   De nekem, ismétlem, erre minimális volt a rálátásom, hiába töltöttem 
el külföldi állomáshelyeimen több mint tizenhárom évet közöttük. Ám időnként 
az a benyomásom, hogy akiket azóta, 30 éve főszereplőknek látunk, és láttatunk 
a könyvekben, azokat is mozgatták. Lehet, hogy nem is tudtak róla, csak később jöt-
tek rá, és nem is beszéltek erről. Az állambiztonsági szakma egyik alapszabálya a hall-
gatás: a titkot bármi áron meg kell őrizni. Mindhalálig. Mástól ezt nem hallotta még? 
 
Nem, a titkosszolgálatokra vonatkozó aktív szerepet nem, csak azt, hogy a rendszerváltás 
mikéntjét nagyhatalmi érdekek döntötték el, és nem a belpolitikai változások. 
 
Ez is igaz, persze. De a különféle szolgálatok aktív részvételére vonatkozó gyanúm 
már 1990 körül is megvolt, és azóta sem csökkent. Megint elmondom: az a tizenhá-
rom év és egy hónap, amit külszolgálatban töltöttem, csak megerősített ebben.  
Van egyébként néhány másfajta rekordom ezekből az időkből. Az egyik (ez bizonyít-
ható): sosem léptettek elő, valószínűleg én vagyok az egyetlen, aki első osztályú taná-
csosként kezdte60 és úgy is fejezte be a diplomáciai pályáját. Ezenkívül úgy hallottam 
(ellenőrizni persze nem tudom, s nem biztos, hogy igaz, mert mások is igen „termé-
kenyek” voltak), hogy én írtam volna a legtöbb jelentést is a három kiküldetésem 
alatt. Utolsó misszióm alatt tényleg akadt két olyan ötnapos munkahetem (hétfő reg-
gel nyolctól péntek du. kettőig), amikor 5 nap alatt 9 anyagot küldtem haza. Csak 
összehasonlításképpen: párizsi főnököm (2011 szeptembere és 2014 júniusa között) 
például három és fél év alatt írt 9 jelentést. (Az már más lapra tartozik, hogy minden 
kimenő anyagot a nagykövet szignál.) Grafománnak hívtak, mint már utaltam rá: 
de belém kötni nem nagyon lehetett, mert Franciaország nagy ország, minden nap 
történik valami fontos, másrészt a jelentések szakmailag rendben voltak, továbbá 
MDF-es őskövületnek számítottam a Fidesz-világban. Ez ugyan nem mindenkinek 
tetszett, de végül is némi hezitálás után (2014 őszén már aktába írták a berendelésem 
november 14-i dátumát is, de a kijelölt új nagykövet, Károly György, aki első párizsi 
misszióm óta ismert már és szüksége volt rám ezt – külügyi tapasztalatlanságára erő-
sen rácáfolva – ’diplomatikusan’ megakadályozta!) nem bántottak: három hét híján 
kitölthettem kialkudott hivatali időmet. Ezen kívül nyilván nem volt rossz ajánló 
levél – ez egy tapasztalt bukaresti kollégám megállapítása, amit visszamondtak – 
a jelentéseimnek volt egy olyan számomra is olykor meglepő sajátossága, hogy amit 
leírtam, az 90%-ban utána bekövetkezett. (Erre azért egy kicsit büszke vagyok…) 
 
A szabadság hiányát hogyan érzékelte a saját működési területén? 
 
A szabadság hiánya igazából nem tűnt föl, mert életem első tizennégy évét, mint már 
volt róla szó, egy még rosszabb környezetben töltöttem: Romániában, Észak-Erdélyben, 
kisebbségi sor(s)ban. Apámat 1958 őszén kivágták a román tanügyből, hónapokig vas-
úti talpfákat rakott le a szinérváraljai állomáson, volt rá eset, hogy egyik este egy román 
barátja véresre vert arccal betoppant hozzánk és figyelmeztette, őrá is ez vár, ha nem 
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simul be a rendszerbe.61Aztán valami román futballista-potentát ismerőse (sok román 
híve is volt, gyakran hallottam, hogy ő volt a környék legtehetségesebb focistája koráb-
ban) szerzett neki Szatmáron egy könyvelői állást egy műszaki árukat értékesítő válla-
latnál 1959 márciusában. (Az áttelepülési kérelmet ugyancsak 1959-ben nyújtották be, 
de erről nekünk, gyerekeknek nem volt tudomásunk.) A reggeli másfél órás vonatúton 
a „bejáró” társaság kártyázott, mindig volt köztük egy „kibicnek” álcázott besúgó. Egy 
idő után szinte ösztönösen megéreztem, ha spicli van a környezetemben. Ehhez képest 
Sárospatak maga volt a szabadság. Bár, ami azt illeti, emlékszem egy jelenetre, amikor 
úgy 1964 körül a közös emeleti tanulóban osztálytársai megvertek egy sunyi arcú fiút, 
mert kiderült: a felhajtható asztal fedezékében jelentést írt – mindnyájunkról! Annak 
sem örültem persze, hogy már egyetemi oktatóként a Román Tanszéken, majd Kelet-
Európa Tanszéken a leveleimet felbontva kaptam meg, de félni nem féltem, mert azt 
tudtam, hogy egy ilyen romániai gyerekkor s Apám meghurcolása után olyasmit eleve 
nem követhetek el, hogy engem – állambiztonsági vétség miatt – bármiért is felelős-
ségre vonjanak. És arról végképp nem lehetett szó, hogy beszervezzenek. A mieink sem, 
mások még kevésbé.62 Ilyen szempontból egyébként eufórikus volt az 1988–90 közötti 
két év, mert, mint föntebb már említettem, bennem is azonnal fölvillant, hogy most 
aztán talán kitör a nagy barátság a magyarok és a románok között. Ez persze azt is 
jelenthette volna, hogy nem lesz már szükség a magyar–román kapcsolatok kutatására. 
Marosvásárhelyen 1990. március 20-án, hogy hogy nem épp a bontóperem napján, 
robbant ki a „Marosvásárhely fekete márciusa”63 néven ismert, csaknem polgárhábo-
rúba torkolló eseménysor, én voltam a „véletlenül” éppen itt tartózkodó román elit-
értelmiségi küldöttség legrangosabb tagja – Gabriel Liiceanu filozófus, a legrangosabb 
bukaresti kiadó, a Humanitas (a korábbi, hosszú időn át Walter Roman alias Neuländer 
Ernő által irányított Politikai Kiadó jogutóda) igazgatója – tolmácsa.64 Paradox módon 
akkor bennem már visszafelé mozdult az inga, megsejtettem, hogy itt nem az lesz, amire 
számítottam, számítottunk.  
 
Csalódás lett utólag a rendszerváltás? 
 
Azt nem mondanám, mert egy csomó dolog jobb lett, egy sor olyan lehetőség jött, 
amiről korábban nem is álmodtam. Például az ember bárhová elutazhat, ha meghív-
ják s van pénze a repülőjegyre vagy a benzinre. Könyveinket is akadálytalanul meg-
jelentethetjük, ha találunk kiadót, vagy össze tudjuk kalapozni a szubvenciót. Ez nyil-
ván nem a teljes boldogság, de a véleményem ugyanaz, mint akkor: annyi változás 
történt, hogy a kulisszák mögött átrendeződtek a hatalmi viszonyok, de sem a tár-
sadalomszerkezet s még kevésbé a magyar mentalitás nemigen változott. Mivel szán-
dékos döntés folytán nem kerültem igazán közel a tűzhöz (bár erre 1998 májusában 
lehetőségem nyílt volna), nem is látok ezért rá. S készséggel elfogadom, ha mások 
másképp látják azt az  átmeneti, nagyon zavaros és ellentmondásos korszakot, 
amelybe – egy ironikus román mondás szerint – „mindnyájan – az egész volt szocia-
lista tábor minden rendű és rangú ’polgára’ – beleütköztünk”.65 
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Móser Zoltán mondta nekem 2019 tavaszán, hogy nem voltunk fölkészülve a rendszer-
váltásra, szegényesebben kellett volna, és nem úgy, hogy mindenki magának harácsol, 
„aki bírja, marja” alapon. 
 
Ehhez én nem tudok hozzászólni, nekem akkoriban a túlélés volt a tét, közelebbről 
az, hogyan állhatok talpra. Aztán később egyébként, mert az átlagnál kicsit közelebb 
voltam a külügyi döntéshozókhoz (konkrétan az akkori miniszterhez és a személyzeti 
osztály két főnökéhez), többeknek fölajánlottam, hogy segítek bekerülni a külügymi-
nisztériumba, de csak egyvalaki élt vele, Csizmadia Miklós. Ő még kevésbé szeret 
szerepelni, mint én. Ő is kollégista volt, négy évig volt szobatársam, német–francia 
szakon végzett. (Mi ketten alkottuk az 1972-ben budapesti kollégiumi bajnokságot 
nyert E-Collegiumi válogatott csatársorát.) Szerintem Magyarország talán legjobb 
némettanára ő. „Helyzetbe akartam hozni” (akárcsak a futballpályán), kitaláltam, 
hogy a berni nagykövetségre kellene mennie, mert az pont jó neki, hiszen német–
francia szakos. Kiderült, hogy mindenkinél jobban tud németül, franciául pedig szin-
tén jól beszél. Sőt, még olaszul is tudogatott. A másik jó barátomat, aki nyolcévesen 
került Magyarországra, Juan Alberto Cabello (olasz anyától és andalúz apától Dél-
Franciaországban született, az Árpád-korra szakosodott kitűnő épületkutató-régész, 
aki szintén tagja volt az E-collegium kispályás „aranycsapatának”, akárcsak konzul-
ként a külügyben is nevet szerzett Galántai Ambrus) pedig a montevideói nagykö-
vetségre szerettem volna beszerezni második embernek. Ez végül két körülményen 
hiúsult meg: Juan mindmáig megőrizte spanyol állampolgárságát, s soha se vette fel 
a magyart (ezt az akkori képlékeny viszonyok között könnyen orvosolni lehetet 
volna!), másrészt csak amolyan lóti-futi állást kínáltak neki, amit nem fogadott el. 
 
Mi a véleménye a középosztályról (a rendszerváltozás koriról és a mairól)? 
 
Sajnos mélyreható szociológiai kutatásokat soha nem végeztem a jelenkori magyar 
társadalom szerkezetét, régebbi és újabb rétegződéseit illetően. Ez jobbára nem is 
a történész, hanem a szociográfus, szociálantropológus dolga. 
 
Néhány fogódzóm azért van, de ezek inkább mentalitástörténeti jellegűek, amelyekre 
végeredményben szintén a szinérváraljai zsidónegyedben 1948–1960 között bekö-
vetkezett korai szocializációm, majd az ezt gyors egymásutánban követő mozgalmas 
helyváltoztatások, ösztöndíjak, előadókörutak, diplomáciai missziók (Szatmár, Sáros-
patak, Budapest, Hódmezővásárhely, ismét Budapest – később Bukarest, Párizs, 
Toronto, Genf, New York, Chicago, Detroit, Miami, Vancouver, Cape Town, Sidney 
etc.) alkalmából és köszönhetően szereztem. Ezeket a személyes tapasztalatokat 
a Bánság és Temesvár polgári átalakulása és integrációs/asszimilációs trendjei feltér-
képezése során szerzett immár szaktörténészi ismereteimmel66 ütköztetve s ötvözve 
az a benyomás alakult ki bennem, hogy a magyar polgári átalakulás/modernizáció 
sajnos nem a  trianoni Magyarországra, hanem a  történelmi (integer) Magyar-
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országra, annak egészére volt kalibrálva. Ez a tény máris rengeteg visszásságot és értel-
mezési nehézséget s még több félreértést szül a jelenség valódi tartalmának megérté-
sét s még inkább elfogadását, elsajátítását s leginkább negatív következményeibe való 
beletörődést illetően. Nagyon nehéz ugyanis tudomásul venni, hogy igen valószínű-
nek látszik: nemzeti nagyjaink – a Széchenyik, Kossuthok, Deákok, Eötvösök, And-
rássyak nemzedéke – a térség geostratégiai érzékenysége, etnikai tarkasága, gazdasá-
gának alulfejlettsége s millió egyéb ok miatt tévesen jelölte ki a  kereteket és 
az elérendő célokat! A magyar nemzetté válás – főként a magyar nemzeteszme első-
sorban nemesi, s minden ellenkező vélekedés ellenére csupán másodsorban polgári 
jellege miatt – egyfelől törékenynek és nem eléggé vonzónak bizonyult az integrá-
landó s később asszimilálandó nemzetiségi elitek s még kevésbé a „más ajkú” tömegek 
számára. Ilyen körülmények között az amúgy sokáig dinamikusan haladó, de jobbára 
felszínes civilizálódás és polgárosodás versus a történelmi (szentistváni) ország terü-
leti egységének megőrzése együtt eleve nem volt megvalósítható. Ezt azért kéne végre- 
valahára megérteni és pontosan egy évszázad viszontagságai után megemészteni, 
hogy elkerüljük a történelmi ismétléskényszer csapdáját, amelybe 1938 és 1940 között 
a magyar politikai elit egyszer már beleesett. 

Másfelől: nem függetlenül a fönti gondolatmenettől, változatlanul nem tisztázott 
milyen is volt, következésképpen jó esetben milyen lehet(ne) még mindig a mantra-
szerűen ismételt magyar polgárosodás? Kevés kivételtől eltekintve továbbra sem, még 
a történészek számára sem világos, hogy nem két, hanem egy és ugyanazon törté-
nelmi folyamat67 – a gazdasági/társadalmi fejlődés s ezzel párhuzamosan a presztízs-
hierarchiában való emelkedés – más-más, egymásból következő, egymásra épülő sza-
kaszáról/etapjáról van szó, amelynek kétféle vétetésű (nemesi és polgári) elemei 
viszonylag szerves és tartós összeszerveződésére nekünk magyaroknak nem adott időt 
a Történelem (mint a mintának tekintett és a térség elitjei által mindmáig szolgaian 
másolt jakobinus jellegű francia fejlődésnek.) 

Ugyanakkor nem tudom, mit lehetne tenni annak érdekében, hogy térségünk 
elitjei paradigmaváltásban és ne mintakövetésben gondolkodjanak, hogy belássák 
végre: a francia típusú centralizált, eleve homogenizációra törekvő État/Nation-nál 
mindenki számára üdvösebb lett volna a svájci (föderális) modell, hogy ki-ki befut-
hassa a maga nemzetfejlődési/polgárosodó/modernizáló pályáját. Nem egymás rová-
sára, egymást lenyomva, hanem egymással karöltve, egymást segítve. 

S végül, de nem utolsósorban arra is nagy szükség volna, hogy betemessük végre 
az árkokat és felszámoljuk értelmiségi szekértáborainkat s legalább az alapkérdések-
ben egyetértésre jussunk. Arról, hogy mi is történt velünk magyarokkal a baljós, szá-
munkra történelmi léptékű vesszőfutásnak bizonyult XX. században?  Ha nem is 
panácea, de mindenképpen igen hasznos munkaeszköz, ha úgy tetszik, vezérfonal 
megítélésem szerint az lehetne ehhez, ha mértékadó historikusaink felfedeznék: tér-
ségünk bonyolult viszonyai, nemzetté válási és polgárosodó/polgárosító/moderni-
záló trendjei megértéséhez a jelenleg domináns gellneri/kosellecki/hrochi/brubakeri 
(stb.)  sémák helyett kézenfekvőbb volna Norbert Elias civilizáció-fogalmának újra-
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gondolása. Ez kedvező esetben talán az oly kívánatos magyar–magyar ’megbékélésre’ 
is lehetőséget teremtene, mert az 1910 körül felibe-harmadába maradt, majd a két 
világháború között a Trianon miatti kölcsönös felelősség- és bűnbakkeresés követ-
keztében megtorpant, majd mindezek (s főként a jóvátehetetlen holokauszt) miatt 
a visszájára fordított („a szocialista építés” által gyakorlatilag felszámolt) „nemesi pol-
gárisodás” – esetleg más néven – új lendületet kaphat s a magyar fejlődés végre kiva-
júdhatja magából saját európai típusú (citoyen) polgárságát.68 Mert az igazat meg-
vallva engem régóta kísért az a gondolat, hogy csaknem ugyanott tartunk – vagy már 
ott se – mint 1910 körül, az előző trend tetőpontján. 

Minden más esetben a maszatolás, felelősségáthárítás, acsarkodás folytatódására, 
újabb „rendszerváltásokra”, még rosszabb esetben – megint csak a nem kívánt ismét-
léskényszer jegyében – a Közép- és Dél-kelet-európai térség népei közötti viszályok 
feléledésére lehet számítani. Akár újabb hosszú évtizedekig… 
 
KÉRDEZETT: Bojtos Anita 
2019. szeptember (szerkesztve: 2019. november) 
Javítások, kiegészítések: 2020. január 17–19. (2021. január 6., 2021. május 27–30.) 
 
 
FÜGGELÉK 
 
Borsi-Kálmán Béla 
 
LIMANOVA TÉR 1. (II. EMELET 2.) 
 
Egy „véletlen” találkozás (hiteles) története 
 
E sorok írója, mint megannyi nemzedék- és osztályos társa, sokáig egyáltalán nem 
hitt a véletlenekben. Pontosabban, egyszersmind óvatosabban szólva tamáskodva 
hallgatta a különféle „koincidenciákról”, fura „összefutásokról” s a sors könyvében 
(előre) megírt „nagy találkozókról” regélő szövevényes históriákat. 

Arra gondolt, hogy ilyesféle történeteket minden épeszű s némi fantáziával meg-
áldott felebarátja tucatszámra agyalhat ki a maga vagy társasága szórakoztatására. 
Kivált, ha előtte vagy közben felhajtott néhány kupicával, avagy korsóval... 

Az első hajszálrepedés konok hitetlenkedése falán akkor keletkezett, amikor első-
éves bölcsészhallgatóként az obligát politikai gazdaságtan szemináriumon óhatatla-
nul szóba került a marxi szükségszerűség filozófiai kategóriája. Némi agytorna árán 
mindnyájunknak több-kevesebb sikerrel a fejébe verték, hogy „a véletlen a szükség-
szerűség (adekvát) megnyilvánulása”, vagyis olyankor jelenik meg életünkben, amikor 
valakik, valamikor és valahol – mint később kiderült: meglehetősen szűk körben – 
egyszerű szótöbbséggel eldöntik, majd a „demokratikus centralizmus” jegyében rög-
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vest el is rendelik, hogy „mi a teendő”! A többi pedig főként és rendszerint a végre-
hajtókon, kisebb részben rajtunk, a „dolgozókon” múlik. 

Egyébként 1968 őszét írtuk, a béketábor (s benne a Magyar Népköztársaság hon-
védségének elitalakulatai) – testvéri tankok formájában – épp intenzív internacio-
nalista segítséget nyújtott a szocializmust építő baráti csehszlovák népnek… 

Sorok írója nemigen járatos a fenomenológia történetében, s mi tagadás, igen 
kevés hajaszála hullott ki magvas filozófiai traktátusok elmélyült studírozása közben. 
Évei viszont neki is könyörtelenül sokasodnak, s azok hordalékából egyre több, hét-
köznapi ésszel igen kevéssé magyarázható „eset” szűrhető ki. 

Az alábbiakban egy ilyen megtörtént eseményfüzért kíván – felkérésre – meg-
osztani lehetséges olvasóival. 

1990. június 6-án (kedden) a kora délelőtti órákban egy akkor negyvenkettedik 
életévét taposó magyar értelmiségit költöztettek testvérei és barátai Óbuda egyik ele-
gánsnak számító negyedéből Zugló egy eléggé eldugott s korántsem „menő” fertá-
lyába, közelebbről a Limanova tér 1. szám alatt magasodó, 1928-as mintájú bérka-
szárnya egyik garzonlakásába. 

Tipikus nyár eleji nap volt, a hársfák már csaknem virágban, a fehér liliomok bim-
bózóban, gyönge szellő, madárcsicsergés, az utcákon önfeledten viháncoló kutyákat 
sétáltató kamaszok, a parkokban gyermekzsivaj… Igazi idill. 

A most elmondandó történet különben semmi rendkívülit nem ígért, inkább 
nagyon is szokványosnak volt nevezhető, hiszen ama „nagy generáció” soraiban, 
amelyhez papíron és évei számát tekintve a narrátor is tartozna, jószerével az számít 
kivételnek, akit negyvenesztendős koráig – pestiesen szólva – nem nullázott le hites 
felesége. Vagy, fordítva, férfiemberként nem ízlelte meg a nyugati típusú közszabad-
ság helyett (s annak sovány pótlékaként) a kádári Magyarország össznemzeti sport-
jává váló „házasságon kívüli kapcsolat” tiltott gyümölcseit – következményeivel 
együtt… Mármint leginkább a „mókuskerék-effektusba” kényszerült következő nem-
zedék – a saját gyermekei szemszögéből… 

Ennyi könnyűszerrel általánosítható „előzmény” után lássuk a konkrétabb s nem 
kevésbé banális tényeket: válóper (természetesen „közös megegyezéssel”), majd 
a bíró(nő)i végzés után szétköltözés. Ami majdnem mindig azt jelenti, hogy a „terem-
tés koronája” fülét-farkát behúzva szedi a sátorfáját… 

Nos, az elmondottakból talán máris sejthető, a narrátort nem töltötte el fennkölt 
öröm azon a gyönyörű szép júniusi reggelen. Inkább a fátum sötét szárnyait látta 
megrebbenni az ingóságait, főként könyveit elszállítandó érkezett ponyvás teherautó 
és a markos bútorszállítók – egyébként két testvéröcse és hórukk-brigádba tömörült, 
ugyancsak bölcsész barátai – láttán. 

Rossz köz(és elő)érzetét tovább fokozta, hogy ráadásul „sérültet” kellett jelente-
nie. Két hónappal korábban, az Úr kifürkészhetetlen akaratából, 1990. április nyol-
cadikán vasárnap délelőtt (történetesen az első szabad választások második forduló-
jának időpontjában) a szigligeti iskolaudvar betonpályáján kedélyes focizás közben 
jobb kezének gyűrűsujja dugóhúzóra emlékeztető módon tört szilánkosra, ergo nyolc 
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héttel később is mindenre jó volt, csak éppen ólomnehéz könyvesládák cipelésére 
nem… Mármint kényszerlakhelynek érzett vadonatúj „otthona” belakásakor… 

Így aztán barátai és testvérei is hamar megelégelték céltalan ténfergését az egye-
lőre üres garzonban, s hogy némi hasznát mégis vehessék, felderítőútra küldték: kém-
lelje ki, van-e a lakáshoz tartozó pincehelyiség, hisz négy-ötezer könyvet amúgy sem 
lehet a legjobb akarattal sem negyvenkét négyzetméternyi laktérbe összezsúfolni… 

A narrátor készségesen engedelmeskedik barátai nógatásának. Valóban lemegy 
a pincébe, és tüstént megállapítja, hogy garzonjának tényleg van ilyesfajta tartozéka, 
csak… csak az a bökkenő, hogy a földszinten lakó egyik idős hölgy a saját céljaira 
vette igénybe. Magyarán dugig tömte-töltötte mindenféle ócska kacattal, valaha jobb 
napokat látott szakadt lámpaernyőtől, rozsdás lavóron át, fületlen lábasokig és törött 
üvegkancsóig. 

Ám a csöngetésre a szomszédasszony tárja ki az átellenben lévő ajtó figyelőabla-
kát: – Fiatalember, ha Mari (Zsuzsi, Kati) nénivel akar beszélni, menjen ki a térre, 
ott biztosan megtalálja… 

Mármint a Limanova térre. 
Szó szót követett, s „hősünk” (akiben nyilván mindenki felfedezte már jelen elbe-

szélés szerzőjét) ráérősen – s életében először – kiballagott az ötemeletes, szinte béke-
beli sarokház elé, és mustrálgatni kezdte a padokon tereferélő, csikófogaikat régóta 
elhullatott hölgyeket. Ám Mari (Zsuzsi, Kati) nénit minden jel szerint távolabb szó-
lították bokros teendői. Úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el… 

Ellenben hirtelen piros személyautó fékezett a tér sarkán, közvetlenül a hársakkal 
és rezgőnyárfával teliültetett kis parkot övező, téglalap alakú betonlapokból kirakott 
járdaszegély mellett. Egy szovjet gyártmányú MOSZKVICS, a sokoldalúan fejlett 
szocialista gépgyártás egyik klasszikus alkotása. 

A volánnál ismerősnek tetsző mélybarna szemű okulárés fiatalember. Mint pár 
pillanat múlva kiderült: Miklós Tamás magyar filozófus és esztéta, a Medvetánc című 
„rendszerváltós” folyóirat felelős szerkesztője. Ez máris mondhatni szokatlan fejle-
ménynek tetszett, hiszen Zugló ama távoli zugába csak alapos okkal kirándul 
az ember. 

De az  igazi meglepetést mégsem ő, hanem a  mellette ülő idősebb férfiú 
személy(azonossága) jelentette. Sorok írója először megdörzsölte a szemét, olyannyira 
hihetetlennek tűnt, hogy Fejtő Ferencet látja az anyósülésen! (A short story értelmez-
hetőségéhez tartozik annak a ténynek a rögzítése, hogy Fejtőt a narrátor egy-két évvel 
korábban egy Krakkó környéki nemzetközi konferencián személyesen is megismerte, 
majd 1989 nyarán az apai ágon magyar köznemesi családból származó Nicolas Sar-
kozy feudumának számító Neuillyben otthonában is felkereste.) 

Innentől kezdve, ahogy mondani szokás, fölgyorsultak az események: a narrátor 
kétségbeesett hadonászása eredményeként François Fejto, aki pontosan ötvenkét esz-
tendővel korábban hagyta el nem egészen jószántából szülőföldjét, nagy nehezen 
kikászálódik az autóból, s párbeszédbe elegyedik a „szerzővel”. Kérdem tőle: 

– Feri, mi járatban vagy errefelé, amerre a madár sem jár? 
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– Tudod, ezzel a fiatalemberrel (intett a szerényen a kormány mögött kucorgó 
Miklós Tamás irányába) éppen egy József Attiláról szóló könyv69 utómunkálatait végez-
zük, ezenközben meglátogattuk Attila Korong utcai otthonát, azt, ahol – A város pere-
mén70 – Szántó Judittal élt néhány esztendeig. Közben pedig eszembe jutott, hogy ami-
kor 1931-ben feljöttem Nagykanizsáról, itt a közelben – a Limanova téren – volt 
az első pesti lakásom egy akkortájt felhúzott vadonatúj bérházban. Úgy döntöttünk hát, 
hogy azt a (kb. ötszáz méterre lévő) környéket is felkeressük… Nem emlékszem ponto-
san, hogy ez az  épület vagy a  szemközti volt-e, de úgy rémlik, mintha ez  lett 
volna  (mutatott az  1. szám alatt magasodó, a  magyar történelem 
viharainak minden azótai nyomát magán viselő, sohasem renovált, lerobbant ház-
tömbre). 

– S téged mi szél hozott erre? 
– Tudod, egy válóper következményeként a barátaim épp most költöztetnek ide… 
– Hová? 
– A második emelet kettőbe, egy garzonba… 
– Na, az volt a mi lakásunk, most már biztos vagyok benne. 
– Rózsi, gyere fel, nézzük meg együtt! (A történet további „véletlen” mozzanata-

ként ugyanis a Moszkvics bal hátsó ülésén Madame Fejto, a Körmend városában 
1913. szeptember 11-én született Hilmayer Róza festőművész ücsörgött – pár napos 
[hetes] házaspárként együtt költöztek anno a második emelet kettőbe…) 

 A két öreg botladozó léptekkel, a reves korlátba csimpaszkodva, hevesen dobogó 
szívvel kapaszkodott fölfelé tovaröppent ifjúságuk egyik fontos színhelye felé. 

A költöztetők nagyot néztek, nemigen értették, mit keres ez az idős, szemmel lát-
hatóan összetartozó emberpár a frissen felújított lakásban. S azt még kevésbé, miért 
peregnek a könnyeik… 

A Fejtő Ferenc ajkát elhagyó „spontán” (s a rendkívüli pillanat minden költői 
túlzását magán viselő) mondat helyes értelmezése viszont alighanem a jövő (iro-
dalom)történészeire vár: 

– Látod, öregem, ez az igazi kontinuitás!  
 
P. S. (1) Az imént megörökített jelenetet követő további beszélgetésből az alábbi, 
immár „történelminek” minősíthető újabb tények derültek ki: 

A) Mivel az idő tájt csak Fejtőnek és Szántó Juditnak volt munkahelye, József 
Attilának és a húsz-huszonegy éves Hilmayer Rózsinak viszont nem, ők komótosan 
gyakran reggelizgethettek kettesben a szűk kis konyhában, míg párjuk a napi betevőt 
kereste… 

B) A szomszédban egy szemrevaló fiatal orvosnő lakott, akit sűrűn „látogatott” 
egy (id.) Rajk László névre hallgató, amúgy erdélyi származású mozgalmár. Ennél-
fogva gyakran az is megesett, hogy Rajk egyik kebelbarátja (s 1949-ben született 
fiacskája leendő keresztapja), egy bizonyos Csermanek János nevezetű írógépszerelő 
is itt húzta meg magát – fedelet és búvóhelyet találva vitéz nagybányai Horthy Mik-
lós detektívjei elől. 
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C) A teret már akkor is Limanova térnek hívták, mert a közvélekedéssel szöges 
ellentétben Limanowa nem tartozik azonos kategóriába sem a hős Matroszovval, 
sem Oleg Kosevojjal, sem Zoja Koszmogyemjanszkajával! 

Épp ellenkezőleg: 1914 végén (kicsit sajnos máris későbben, mint „mire a fale-
velek lehullanak”) a magyar huszárok a Krakkó fölötti Limanowa magaslaton ádáz 
küzdelemben állították meg – akkor még – az „integer” Magyarországra törő „Bru-
szilov-gőzhengert”. 

Mellesleg ez volt – 1956-ot most figyelmen kívül hagyva – a magyar hadtör-
ténelem utolsó valódi fegyverténye.71 

P. S. (2) Ma, az Úr 2004. esztendeje december havának 29. napján, délután 14 
óra 40 perckor megcsörrent a vezetékes telefonkészülék a Limanova tér 1. II emelet 
2. szám alatti garzonban. 

Mit gondol a nyájas olvasó, ki lehetett a vonal túlsó (párizsi) végén? 
Fejtő Ferenc volt.72 

 
Kelt Zugló, 2004. december 28–29. 
 
Megjelent: Korunk, 2005/ március. 75–79. Kötetben: József Attila a Korunkban. 
A kötet anyagát összeállította, gondozta és szerk. Kántor Lajos. Kolozsvár, 2005, 
Komp-Press Kiadó, 423–427. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Kiss Gy. Csaba nem volt bentlakó a Ménesi úti Eötvös József nevű elitképzőben, azt 

hiszem Budán cseperedett fel, de olyan sokat tartózkodott a kollégiumban s annyi kollé-
gista barátja volt, hogy nem tévedés őt is E-kollégistának tekinteni! 

2 Lásd erről Nagytakarítást ígértünk, de portörlés sem lett – Kiss Gy. Csaba a rendszervál-
tásról a  Mandinernek – (Maráczi Tamás interjúja; mandiner.hu  › cikk › 
20200512_kiss_gy_csaba). Bővebben Kiss Gy. Csaba: Hogy állunk a számvetéssel? Köz -
életi írások, 1994–215., Budapest, 2015, Nap Kiadó.; uő.: Harminc év után: 1987. Sze-
mélyes történelem. Budapest, 2017, Nap Kiadó; uő.: Harminc év után: 1988–1989. Sze-
mélyes történelem. Budapest, 2019, Nap Kiadó; 

3 Lásd erről Borsi-Kálmán Béla: A nullától a zéróig. Utószó helyett. In uő: Kisfiúk a nagy 
viharban. A temesvári „Levente-pör” – az első román „irredenta per” – története. Budapest, 
2020, Kortárs Kiadó, 289–302. (és a hozzá tartozó jegyzetek; különösen 296–297., 
továbbá uő.: A nullától a zéróig avagy egy monográfia sorsvázlata. Életünk, LIX. évf. 
2021/2., 26–53. 

4 „Francia vonalon” Szávai János, a későbbi párizsi nagykövet volt előttem a rangsorban, 
míg a ’román szekcióban’ a Bukarestből nem sokkal korábban, úgy rémlik 1988-ban átte-
lepült Molnár Gusztáv, a neves, szalárdi eredetű politológus-filozófus volt a helyettesem. 
Emlékezetem szerint ebben az „összetételben” kísértük el 1990. január 16-án a Kulin 
Ferencből és Elek Istvánból álló magasrangú MDF-küldöttséget – Kulin az MDF kül-
kapcsolatokért is felelős általános elnökhelyettese volt az idő tájt – a mesterséges „forra-
dalmi lázban” égő román fővárosba… Odafelé, az OTOPENI nemzetközi repülőtéren 
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egy másik „deputációval” is találkoztunk, akik már hazafelé tartottak tényfeltáró útjuk 
végeztével: a nyugdíjas könyvelő külsejű,szürke viharkabátot viselő, kopott aktatáskás, 
szemüveges Soros György alakja mélyen bevésődött emlékezetembe. Kísérői Vásárhelyi 
Miklós és – szakértő tolmácsként – Szász Zoltán, a három kötetes Erdély története (Buda-
pest,1986, Akadémiai Kiadó) főszerkesztője voltak. (Lásd erről bővebben Borsi-Kálmán 
Béla: Két nap Romániában (Útijegyzet) In uő.: Kockázatos viszonyok. Írások a román iro-
dalom, művelődéstörténet és nemzeti önszemlélet tárgyköréből. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadó 
(Kiseurópa), 149–156. p. 

5 Jeszenszky Géza: Kísérlet a trianoni trauma orvoslására. Magyarország szomszédsági poli-
tikája a rendszerváltozás éveiben. Budapest, 2016, Osiris 

6 A teszt készítője, egy Nagy István nevű szemüveges végzős pszichológia-szakos hallgató, 
aki az időérzékelés témájában írta a diplomamunkáját azt közölte akkor velem, hogy 
tudomása szerint a szakirodalomban csupán egy leningrádi orosz mérnöknek van ilyen 
éles memóriája, mint nekem. Ezt sohasem ellenőriztem, lehet, hogy nem is igaz, minden -
esetre nagyon elgondolkodtatott… 

7 Lásd erről a következő interjúkat: https://www.youtube.com/watch?v=bgcRKzzHuFk; 
https://www.youtube.com/watch?v=A2jMDtORhHE; https://www.digisport.hu/ 
41087/albert-jatekostarsa-szerint-a-titkosszolgalat-tette-toenkre-a-magyar-focit;Foci és 
Sport 2019.12.13. hatoscsatorna - YouTube www.youtube.com › watch 

8 A néhai „írófejedelem” szíves dedikációja örökre az emlékezetembe vésődött: „Versecz 
város Hölgyeinek ajánlja ezt a könyvét a Szerző.” 

9 Még 1969-ben és 1970-ben is előfordult, hogy például az ókortörténeti részszigorlaton, 
továbbá Antal László (Szob, 1930. június 25. – Washington, 1993. január) tanár úr vala-
milyen általános nyelvészeti tárgyú szakvizsgáján úgy szereztem jeles érdemjegyet, hogy 
váratlanul eszembe jutott, amit gyerekkoromban a Tolnai-féle Világtörténelem köteteiben, 
valamint a Barátosi Balogh Benedek által jegyzett, megkapó fényképekkel és rajzokkal 
illusztrált Séta a világ körül c. etnográfiai összefoglalóban olvastam… 

10 Lásd erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Szabad György problémaérzékelése egy téma-
választás tükrében (Emlékfoszlányok egy iskolateremtő történészprofesszor alakjáról). 
In A polgári átalakulásért. Emlékkötet SZABAD GYÖRGY tiszteletére. Szerk. Gerő And-
rás., Budapest, 2016, Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásért Köz-
alapítvány, 85–120. 

11 Néhai Bekény István (Szinérváralja, 1916–Budapest, 1997) főlevéltáros, aki valamelyik 
ágon (talán épp a Kandók révén) apám távoli rokona volt és a francián kívül románul is 
kitűnően tudott (fontos regényeket is fordított) felesége a BTK Tanulmányi Osztályán 
dolgozott. Ő járta ki, hogy kicsit szabályellenesen – a román szak elvileg a gyulai Nicolae 
Bălcescu román tannyelvű gimnázium növendékeinek volt fenntartva – egyáltalán jelent-
kezhessem felvételizni. Ugyancsak Bekényék Frankel Leó úti lakásában került sor, emlé-
kezetem szerint 1967 márciusától vagy áprilisától a június végi felvételi vizsgákig heti egy 
alkalommal azokra a fordítási gyakorlatokra (románból magyarra a Scînteia és magyarról 
románra a Népszabadság hasábjairól), amelyek révén öt év szünet után – úgymond – „fel-
készültem” a megmérettetésre (A felvételi tájékoztatóban olvasható információ téves volt: 
nem csak újságcikkek oda-vissza fordításból állt…) 

12 Volt bennem valami ösztönös makacsság, hogy el kell mindent felejtenem, ami a „gazda-
nép” nyelvéhez és kultúrájához köt, s csak akkor eredt meg a nyelvem, amikor azt hiszem 
1964 vagy 1965 nyarán rendszeres szinérváraljai nyaralásunk egyikén biciklivel elsodor-
tam a főtéren egy idősebb, kicsit illuminált állapotban lévő román járókelőt, ráadásul 
a magyarul nem tudó helyi román „milicista” szeme láttára. A dolog akár rosszul is elsül-
hetett volna, de a román ember egyfelől nem sérült meg, én pedig folyékony románsággal 
„kidumáltam” magam. Akkor derült ki számomra is mellbe vágóan, hogy „román gyö-
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kereim” olyan mélyek, hogy akkor se tudnám kitépni magamból őket, ha tényleg akar-
nám… mert a gyerekes s nyilván a környezetemből származó önfejűség hamar elpárolgott 
belőlem… 

13 Úgy emlékszem, hogy Mihail Sadoveanu: Domnu’ Trandafir c. elbeszélése volt. 
(https://www.emag.hu › domnu-trandafir-mihail-sadove..) 

14 Lásd erről Borsi-Kálmán Béla: Emlékek a szinérváraljai zsidó közösségről. In Homályzó-
nák Felvilágosodás és liberalizmus. Tanulmányok Kecskeméti Károly 80. 
születésnapjára/Zones d’ombre. Lumières et liberalisme. Mélanges offerts à Charles Kecs-
keméteti pour son 80eanniversaire. [2. javított és bővített kiadás]. Főszerk. Borsi-Kálmán 
Béla. A szerkesztői munkában részt vettek: Dénes Iván Zoltán, Ferge Zsuzsa, Filep Tamás 
Gusztáv, Miskolczy Ambrus és Henri de Montety. Budapest, 2019, Kortárs Kiadó, 388–
418. (A román szomszédokról, uo. 400. p, a 37. sz. jegyzetben.) 

15 Azt is Kozma Bélától tudom, hogy Nagy elvtársat behívták a Pártközpontba, ahol nagyon 
karakán módon viselkedett. Azt mondta, hogy vagy fölvesznek engem, vagy szüntessék 
meg a Román Tanszéket. (Meghasonlásunk és eltávolíttatásom históriája szétfeszítené 
emez interjú kereteit. Talán majd más alkalommal…) 

16 Kőhegyi Jánosné volt a neve, de anyáskodó, rendkívül empatikus viselkedése miatt csak 
„Tyúkanyó”-nak hívta mindenki. Meleg barna szemével mindannyiunkon átlátott, s ott 
segített, ahol csak tudott… 

17 Mivel nem tudtam, hogy a sárospataki megyei első osztályban szereplő egyesületének is 
volt ifjúsági csapata, a focihoz csak annyi közöm volt, hogy rendszeresen játszottam 
az Iskolakertben lévő fekete salakos „háromnegyedes” pályán a kollégiumi bajnokságban, 
de az alapozó tréningek kimaradtak. Komolyabb edzésmunkára 1965 szeptemberében 
egy Nagy László nevű osztálytársam és barátom (Császár-Nagy László néven ismerte meg 
a közvélemény, mint a rendszerváltás egyik legjobb tényfeltáró riporterét, utóbb TV-és 
szakemberét) fogott, majd mindössze öthónapos kemény „kiképzés” után elküldött pró-
bajátékra a Fradiba…  Alighanem büszke lehetek rá, hogy életem első bajnoki mérkőzését 
11 hónappal később rögtön az NB I-ben játszottam (csereként a második félidőben 
Dorogon, 1966. augusztus első napjaiban – immár a Csepel mezében… Vö. a 7. számú 
jegyzetben hivatkozott interjúkkal!) 

18 Most már úgy fest, hogy mégsem volt teljesen „holt idő.” A futballpályák- és öltözők vilá-
gában szerzett tapasztalataimat három könyvben is feldolgoztam: Az Aranycsapat és 
a kapitánya. Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából. Kortárs Kiadó, Budapest, 2008, 
284 p.; Pszeudo-fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és az irodalom határvidékéről. 
Budapest, 2018, L’Harmattan Kiadó, 229 p.; Az Aranycsapat és ami utána következik. 
Adalékok a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Budapest, 
2019, Kortárs Kiadó, 513 p. (Lásd még ehhez a 7. sz. jegyzetben feltüntetett interjúkat, 
továbbá Balog Iván: A könyv, amit nem lehet elfelejteni (Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-
fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és az irodalom határvidékéről. Budapest, 2018, 
L’Harmattan Kiadó, 226 oldal c. könyvéről). AETAS, 2019/3. szám, 184–186.;Gróh 
Gáspár: A sport, mint létezésünk tükre – Borsi-Kálmán Béla könyvéről [Az Aranycsapat 
és a  kapitánya. Kortárs Kiadó, 2008] (http://www.magyarszemle.hu  › cikk › 
20100406_a_spo..); Gáll Erwin (régész, Románia-szakértő, Bukarest, Románia): Borsi-
Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék című könyvéről. Valóság, 2019/2. sz., 91–104. 
(epa.niif.hu › pdf › EPA02924_valosag_2019_02); Bíró Béla: Történelem alul- és felül-
nézetből [Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék című könyvéről] (szabadsag.ro › cikk 
› content › tortenelem-alul-es-felulnezetbol › pop_up); N. Pál József: Sorsunk – futball-
tükörben: Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és ami utána következik. Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2019, 507 oldal. Országút, 2020.  július 10., 33–35.; Szakály Sándor: Futball, 
politika, állambiztonság. Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és ami utána következik. 
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Adalékok a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Kortárs 
Kiadó, 2019. Magyar Napló, 2020/október, 60–62. 

19 A történetről lásd a függeléket – B. A. 
20 Együtt vagy külön utakon. A Kossuth-emigráció és a román nemzeti mozgalom kapcsolatá-

nak történetéhez. Budapest, 1984, Magvető Kiadó, 227 p. (Nemzet és Emlékezet) 
21 Petru Popescu: Hans Torberg háborúja. (Kisregény) Égtájak 1972. Öt világrész elbeszé-

lései. Szerkesztette Karig Sára. Budapest, 1972, Európa Könyvkiadó, 289–307. p.; Nicolae 
Velea: Mélyrepülés (Elbeszélés) In: Mélyrepülés. Ford. Belia György, Kálmán Béla, Keresz-
tesi Éva. Felelős szerk. Belia György; a fordítást az eredetivel egybevetette Domokos 
Sámuel. Budapest, 1973, Európa Kiadó, 143–164. p.; Nicolae Velea: Telefonbeszélgetés. 
(Elbeszélés) In: Mélyrepülés. Ford. Belia György, Kálmán Béla, Keresztesi Éva.  Felelős 
szerk. Belia György; a fordítást az eredetivel egybevetette Domokos Sámuel. Budapest, 
1973, Európa Kiadó, 165–184. p.; Mircea Eliade: Honigberger doktor titka (Kisregény) 
In Különös kalandok. Tudományos fantasztikus elbeszélések. Ford. Belia György, Kálmán 
Béla, Zirkuli Péter. Az életrajzot Belia György, a lexikoncikket Fazekas László írta. Buda-
pest, 1976, Móra Ferenc Könyvkiadó (Kozmosz Könyvek), 86–154. p.; Mircea Eliade: 
A kígyó (Kisregény) In Különös kalandok. Tudományos fantasztikus elbeszélések. Ford. 
Belia György, Kálmán Béla, Zirkuli Péter. Az életrajzot Belia György, a lexikoncikket 
Fazekas László írta. Budapest, 1976, Móra Ferenc Könyvkiadó (Kozmosz Könyvek), 
155–286. p. [Az elsőként említett kisregény 2. kiadása: Mircea Eliade: Honigberger doktor 
titka. Két elbeszélés. Budapest, 1996, Stella Maris Kiadó, 5–60. p.] 

22 Kovács István ráadásul elég sokáig felügyelő tanár is volt a Ménesi úton s már csupán ez 
is „feljogosítaná” a kollégiumi tagságra… 

23 Két évvel később nyomtatásban is megjelent: Nemzetfogalom és nemzetstratégiák. A Kos-
suth-emigráció és a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez. Budapest, 1993, 
Akadémiai Kiadó, 353 p.; Rövidített angol nyelvű változata: Hungarian Exiles and 
Romanian National Movement, 1848–1867., Highland Lakes, New Yersey, 1991[1992], 
Columbia University Press (Atlantic Studies on Society in Change,  East European 
Monographs) XVI+333 p. 

24 Utólag, ’megértő módban’ arra gyanakszom, hogy jó képességű Buda környéki francia–
történelem szakos hallgatóként maga is kacérkodott a historikusi karrierrel, de aztán – 
ezt fedésben lévő ’kollégáitól’ pletykaszinten hallottam – a katonai hírszerzés vagy külső 
elhárítás beszippantotta. (Erre vonatkozó iratot sose láttam, persze nem is kerestem.) 
A sors iróniája, hogy bár alig volt idősebb nálam, jó néhány évvel hamarabb nyugdíjazták, 
mint engem, én viszont, bár túlkorosan hatvanhárom és hatvanhét éves korom között 
2011 és 2015 között még lehúztam egy kiküldetést Párizsban, a francia belpolitika gaz -
dájaként… Sors bona, nihil aliud… Itt kell megemlítenem, hogy erre sem kerülhetett volna 
sor, ha a KÜM közigazgatási államtitkára nem éppen Bába Iván lett volna… 

25 Főbb művei: Lánc. Regény. Brüsszel, 1959, Magyar Ház (Magyar géniusz sorozat) (2. 
kiad. Budapest, 2005, Háttér.); Ordinis Sancti Iohannis in Hungaria thesaurus ac corpus. 
Obedientia Brandenburgensis : repertorium historicum familiarum quibus milites procedent 
/ A Johannita rend lovag jai, 1854–1987. Debrecen, 1987; Én, Anonymus. Önéletrajz. 
Budapest. 1998, Argumentum; A Máltai Rend magyar lovagjai, 1530–2000 / Militenses 
ex Hungarica stirpe. Militum, capellanorum, dominarumque ex origine Hungarica Ordinis 
Hospitalis Sancti Johannis Hierosolymitani Militaris de Melita dictae ab anno 1530 ad 
annum 2000 Incarnationis Domini. Thesaurus ac corpus, 1-2.; Budapest, 2002, Magyar 
Máltai Lovagok Szövetsége–Mikes Kiadó Kft;"Győztünk Mohácsnál". Regény. Budapest, 
2003, Háttér; Egy ember ment a hídon, veres zekében. Regény. Budapest, 2004, Háttér. 

26 Pillanatkép. Két írás a geopolitika tárgyköréből. Budapest, 2003, Nyitott Könyv 140 p. (2. 
jav. kiadás: 2004); Kérdések és álkérdések. Gondolatok a csoportérdek-érvényesítés, a nemzeti 
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önkép és a globális stratégiák összefüggéseiről. [Politológia és társadalom-lélektan]. Budapest, 
2004, Akadémiai Kiadó, 297 p.; Nemzetstratégiák. Politológiai és társadalom-lélektani 
esszék, tanulmányok a román–magyar ( francia) a szlovák(cseh)–magyar, a francia–ameri-
kai és a német–francia viszony történetéből. Budapest, 2013, Méry Ratio–Kisebbségekért 
Pro Minoritate Alapítvány, 329 p. (Vö. Zahorán Csaba: NEMZETSTRATÉGIÁK Borsi-
Kálmán Béla: Nemzetstratégiák. Politológiai és társadalom-lélektani esszék, tanulmányok 
a román–magyar (francia), a szlovák (cseh)–magyar, a francia–amerikai és a német–francia 
viszony történetéből, Méry Ratio Kiadó, Kisebbségekért – Pro Minoritate Alapítvány, 
2013, 328 oldal [https://prominoritate.hu › uploads › 2019/05 › Pr.]; továbbá Bakos 
András: Kossuth Lajos azt üzente 1869-ben(librarius.hu › 2013/10/24) 

27 1974 őszén például vendégként egy hónapig a legpatinásabb román csapat, a Steaua Bucu-
reşti edzéseit látogattam. Vö. Pszeudo-fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és az iro-
dalom határvidékéről. Budapest, 2018, L’Harmattan Kiadó, 126–130. 

28 Lásd még erről „Valamiféle új Klapkának gondolom magam, írástudó-diplomatának” 
Bukaresti interjú Borsi-Kálmán Bélával [Kérdezett: Gabriela Adameşteanu]. In Borsi-
Kálmán Béla: Nemzetstratégiák. Politológiai és társadalom-lélektani esszék, tanulmányok 
a román–magyar( francia) a szlovák(cseh)–magyar, a francia–amerikai és a német–francia 
viszony történetéből. Budapest, 2013, Méry Ratio–Kisebbségekért Pro Minoritate Ala-
pítvány, 303–321. 

29 Constantin Ţoiu: Vadszőlőlugas (Regény.) Budapest, 1980, Európa Könyvkiadó, 632 p. 
2. kiad.: Bukarest, 1982, Kriterion Könyvkiadó (Román írók) 5–474. p. Az utószót – 
Elgondolkodtató cselekmény címmel – Kovács János írta (uo. 475–482. p.) 

30 Lásd erről bővebben Spiró György: Malaccal teljes éveink. Budapest, 2020, Magvető 
Kiadó 

31 Lásd erről Borsi-Kálmán Béla: A tagadás tagadása, avagy a „marginalitás” dícsérete. (Fel-
jegyzések az epigon-lét bugyraiból). In Csomós Gyula–Guba Ferenc–Kun Ferencz: AZ 
ASZTAL [Vörös Postakocsi 1971–1996]. Budapest, 1996, Szerzői kiadás, 20–23. (külö-
nösen: a 23. lapon [a 4. sz. jegyzetben!] 

32 Az már más lapra tartozik, hogy emlékezetem szerint épp ’68 őszén került – román állami 
ösztöndíjjal – három kolozsvári egyetemista a kollégiumba: Salamon Anikó (1945–
1981), Tüdős Kinga (1948–2019), és hajdani szatmári iskolatársam: Zirkuli Péter (sz. 
1948. szept. 24.) Utóbb pedig a szintén komoly filosszá érett, eredetileg református teo-
lógiát végzett Kiss Mihály (sz. 1951. április 13-án) 

33 Vö. ismételten a 4. sz. jegyzetben feltüntetett emlékezést! (B-KB.) 
34 Lásd ehhez https://www.youtube.com/watch?v=bgcRKzzHuFk 
35 Lásd erről Aranykorszak: A Ceauşescu-rendszer magyarságpolitikája 1965–1974. Össze-

állította és a bevezető tanulmányt írta: Novák Csaba Zoltán, Csíkszereda, 2011, Pro-
Print Kiadó, 573 p.ill. Holtvágányon. A Ceauşescu-rendszer magyarságpolitikája II. Össze-
állította és a  bevezető tanulmányt írta: Novák Csaba Zoltán, Csíkszereda, 2017, 
Pro-Print Kiadó, 431 p. 

36 Legplasztikusabb lásd Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem. 
In Bibó István összegyűjtött munkái 1. Sajtó alá rendezte Kemény István és Sárközi Mátyás 
– Szöllősi Árpád előszavával és Szabó Zoltán bevezetőjével – Bern, 1981, EPMSZ, 255–
286. (A ronggyá olvasott folyóiratpéldányt Bakos István művelődéstörténész – már akkor 
is a Kollégium egyik vezérembere – nyomta a kezembe 1970 áprilisában. Épp a legjobb-
kor – egy hónappal „profi” futballkarrierem vége után, amikorra mély identitászavarba 
kerültem…) 

37 Lásd különösen Az Aranycsapat és ami utána következik. Adalékok a Rákosi-korszak és 
a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Budapest, 2019, Kortárs Kiadó, 513 p. 

38 Uo. Összegzés, 400–404. p. 

75



39 Lásd ismételten a 3. sz. lábjegyzetben feltüntetett Utószót, illetve az Életünk 2021/2. szá-
mában megjelent esszét! 

40 A Dr. Kálmán Béla úr részére, vezető-főtanácsos megszólítással küldött határozatot, 2013. 
április 16-án keltezték, iktató száma: Sz/X/8-1/2013. (Sk. aláírás: Bába Iván közigazgatási 
államtitkár), vö. a 24. sz. jegyzettel is!  

41 Borsi-Kálmán Béla: A román reformnemzedék bölcsőjénél [tanulmány]. Mozgó Világ, 
1981/december, 74–81. 
    A kistanulmányt a történész-rovat vezetője, a közelmúltban elhunyt Gergely András 
(1946–2021) szerkesztette, ő adta a 20. sz. jegyzetben feltüntetett kismonográfiám 
nagyon találó címét is! 

42 Lásd erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Szabad György problémaérzékenysége egy téma-
választás tükrében. Emlékfoszlányok egy iskolateremtő történészprofesszor alakjáról.  In 
A polgári átalakításért Emlékkötet Szabad György tiszteletére. Szerk. Gerő András. Buda-
pest, 2016, 85–120. (különösen: 86–87., 90–97., továbbá a 93. oldalon lévő 15. sz. jegy-
zetet!) 

43 Kálmán Béla: Kogălniceanu és Magyarország, In Acta Iuvenum történelem ’73. Felelős 
szerk. Donáth Péter. Budapest, 1973. 1. szám, 159–160. 

44 A történetet maga Belia beszélte el később nekem: amikor már vagy az ötödik hiábavaló 
kísérletezés után ismét hoppon maradt rezignáltan rékérdezett: nincs-e ott a Tanszéken 
még valaki? Domokos válasza: van még egy focista, de az „sosem szól semmit”… Mindegy, 
küldd el őt! 

45 Úgy emlékszem Platon Pardău (1934–2002) egy korai regénye volt, címét sajnos már 
elfelejtettem, elképzelhető, hogy a Belia György által lefordított Reggeli órák. Budapest, 
1975, Európa Könyvkiadó,  

46 Épp kéziratom szerkesztgetése közben került elő az egyetlen méltatás, amelyet nagyon 
jóindulatú hajdani tanszékvezetőm egyik könyvéről – Domokos Sámuel: Magyar–román 
irodalmi kapcsolatok. Budapest, 1985, Gondolat – írtam, lásd Dokumentum: Borsi-Kál-
mán Béla: A megbékélés jegyében (Elkésett recenzió – részletek) NAPÚT, XV. évf. 9. 
szám., 2013/november, 3–5. p. 

47 Petru Popescu: Hans Torberg háborúja. (Kisregény) Égtájak 1972. Öt világrész elbeszé-
lései. Szerk. Karig Sára. Budapest, 1972, Európa Könyvkiadó, 289–307. p.  

48 Ioana Orlea [Maria-IoanaCantacuzino]: Kövek a tengerparton. (Regény) Az utószót írta 
Belia György. Budapest, [1974], Európa Könyvkiadó (Modern Könyvtár, 274), 5–277. p.  

49 Könyvtáramat rendezgetve épp mostanában került a kezembe legjobb barátnőjének – utó-
lag értettem meg: élettársának – Rodica Iuliannak egy kötete (Palinodii. Bucureşti, 1970, 
Cartea Românească) benne néhány – nekem címzett – rögtönzött, filctollal írt francia 
nyelvű verssel, amelyek üzenetét alig fogtam fel akkor. A román nyelvű dedikáció viszont 
így hangzik magyarul: „Kálmán Bélának, néhány szép, éjszakába nyúló hegyi beszélgetés, 
néhány havasi hágón való átevickélés emlékéül; azokon a hegyeken át, amelyeket mások 
emeltek. Rodica Iulian, Bukarest, 1974. dec. 6.” 1980-ban együtt vándoroltak ki Francia-
országba, ahol az Oise megyei Maignelay-Montigny nevű községben telepedtek le. Oana 
Orlea itt is hunyt el 2014. július 23-án. Sajnos, bár készültem rá, hivatali leterheltségem 
miatt egyik franciaországi kiküldetésem idején sem kereshettem fel újra őket… 

50 Lásd erről a 40. jegyzetben megjelölt esszét, továbbá Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-
Románia. Egy állameszme etnogenezise. Budapest, 2018, Magyar Szemle Könyvek, 227 
old. c. összegzésemet (a továbbiakban B-KB 2018.) 

51 Ugyanerre a következtetésre jutott Császár Nagy László: A bálványok ledőlnek ugye? 
Budapest, 2014, L’Harmattan Kiadó, 210 old. című méltatlanul kevés visszhangot kapott 
könyve is, amely pedig joggal aspirálhat (majd) a fiatalabb nemzedékek történész-polito-
lógusai figyelmére.  Vö. emzsé: Császár Nagy László: A bálványok ledőlnek, ugye? [Császár 
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Nagy László könyve a rendszerváltás szereplőiről]. L´ Harmattan Könyvkiadó, 210 oldal, 
1989 Ft 

52 Lásd erről, ismételten a Paor Lillával és Takács Tiborral 2019. december 13-án rögzített 
beszélgetést. 

53 Alexandru Paleologu(1919–2005), 1989 és 1991 között Románia párizsi nagykövete. 
Egyebek között ő írta Nicolae Iorga egyik legfontosabb könyve a Byzance après Byzance 
c., eredetileg 1935-ben megjelent könyve 1992-es új párizsi kiadásának míves előszavát 
(Éditions Balland), de már korábban is több fontos esszékötet (pl. Spiritul şi litera: 
încercări de pseudocritică, Bucureşti, 1970, Editura Eminescu), majd – immár a román 
„rendszerváltás” után – egy irodalmi értékű „Napló” szerzője (Souvenirs merveilleux d'un 
ambassadeur des golans, Paris, 1992, Éditions Balland,) Egyike azon keveseknek, aki nyíl-
tan beszélt a román állambiztonsággal való kapcsolatáról (magyarán beismerte, hogy 
beszervezték.) Vö. Toma Roman: Stelian [Tănase] şi Securitatea, 11 martie, 2009. 
(https://jurnalul.ro › scinteia › special 

54 Lásd erről „În ianuarie 1990, aceeaşi persoană de la Securitate care [ţinuse legătura cu 
Daniela Ghiţescu înainte de Revoluţie a căutat-o din nou“]... Interviu cu Coen STORK, 
fost ambasador al Olandei în România (1988-–1993)(https://www.observatorcultural.ro › 
in-i..); továbbá (bővebben) Dosarul de Securitate al unui ambasador: Coen Stork. Előszó: 
Dennis Deletant. Sajtó alá rendezte és szerk. Cătălin Strat. Bucureşti, 2013, Humanitas. 
(Az interjúból kiderül: 1989/1990 nem volt valódi cezúra a román hírszerzés és kém-
elhárításban, az ügynökök ugyanúgy folytatták működésüket, mintha mi sem történt 
volna; továbbá ő is tartott tőle, hogy a Securitate úgy áll bosszút rajta, hogy akkor 14/15 
éves, a bukaresti francia gimnáziumba beíratott fiát megrendezett „baleset” éri… Ez sze-
rencsére az ő esetében sem következett be!) 

55  Vö. ebben az összefüggésben is a 49. sz. jegyzetben feltüntetett könyvemet (B-KB 2018) 
56 Itt kell rögzítenem, hogy egy bukaresti, szintén fedett állásban lévő hírszerző kollégám 

„világosított fel” arról, hogy fölösleges zárakat cserélgetnem, őket úgy képezték ki, hogy 
bárhova, bármikor feltűnés nélkül „nyomtalanul” be tudnak menni s még egy páncélszek-
rény felnyitása sem lehet leküzdhetetlen akadályt számukra … Ezért sem cseréltettem ajtó-
zárat azóta sem, arról nem is beszélve, hogy tudtommal soha se kerültem olyan (állam)tit-
kok birtokába, aminek következtében valódi „célszemély” lehettem volna… Persze, azzal 
is tisztában vagyok, hogy ezt mindig máshol és mások döntik el….  

57 Erről jut eszembe egy korábbi történet, amely mellékvágánynak tűnik ugyan, mégis ide 
kapcsolódik: abszolút kívülállóként s a diplomáciai/hálózati életben nyeretlen kétéves-
ként – ti. én voltam az egyetlen „új fiú” a követségen, maga a megtestesült „rendszervál-
tás”! – Bukarestben azt a taktikát követtem, hogy a legapróbb gyanús esetet, amely fele-
ségemmel és velem történt haladéktalanul „jelentettem” az  igazi rezidensnek, vagy 
valamelyik helyettesének, még ha nem voltam is száz százalékig meggyőződve róla, hogy 
nem a magyar „fürkész kollégák” valamilyen diszkrét ellenőrzéséről van-e szó… A reakció 
refrénszerűen ez volt: „A románok voltak”! Hittem is, nem is, de aztán két és fél hónappal 
bukaresti misszióm lejárta után, 1995 szeptemberében, immár az ELTE Kelet-Európa 
Története tanszék docenseként igyekeztem visszailleszkedni korábbi, megszokott élet-
ritmusomba. Ennek szerves része volt a heti két-három futballedzés az Újságíró Válogatott 
keretében az FTC népligeti edzőközpontjában. A gyakorlások – hétfőn, szerdán és pén-
teken – reggel kilenc óra tájban kezdődtek és fél 11 körül értek véget. Vagyis körülbelül 
negyed tizenkettő körül érhettem haza egy szerdai napon Limanova téri könyvtárlaká-
somba! Hihetetlen látvány fogadott: a dolgozószobám íróasztalán egy kibontott sörös-
üveg állt, az asztalhoz tartozó széken pedig egy félig elfogyasztott HÓVIRÁG-sajt, meg 
egy fél zsömle… Nocsak, gondoltam, nem is tudtam, hogy a feleségem sörözik ebédidő-
ben… s hozzá magyar gyártmányú sajtot majszol… 
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   Aztán rövidesen kiderült, miről volt szó… Magyarul akkor még nem tudó s Budapestet 
nem ismerő német anyanyelvű házastársam a helyi német sajtóban próbált elhelyezkedni, 
ennél fogva taxival járt a meghallgatásokra és a valódi interjúkra. Aznap reggel Glatz 
Ferenccel, az Európa Intézet Ajtósi Dürer sori épületében lett volna találkozója, de Glatz 
az utolsó pillanatban lemondta azt. Márpedig a Limanova tér nincs messze az Ajtósi 
Dürer sortól, különösen taxival… Na, ezt kalkulálták rosszul a „szakemberek”. Nyilván 
az történhetett, hogy a „figyelőző” izgatottan jelentette telefonon: „Jön a nő”! S a rög-
tönzött reggelijét komótosan elkölteni igyekvő „kolléga” ott hagyott csapot-papot s csu-
pán annyi ideje maradt, hogy a II. emeleti lakást sebtében bezárva – „feltűnés nélkül” – 
felrohanjon a negyedik, vagy az ötödik emeletre… 
   Másnap, bár szervezetileg nem sok közöm volt már a Külügyminisztériumhoz bemen-
tem ahhoz a titkosszolgálati hátterű volt kollégámhoz, aki 1991-ig rezidensként dolgozott 
Romániában s elmondtam neki az esetet. A reakciója, ha hiszik, ha nem ugyanaz volt, 
mint Bukarestben: – A románok voltak! Elöntött a pulykaméreg s nem bírtam megállni, 
hogy ne kérdezzem meg: Ha ők voltak, nektek nem az-e a dolgotok, hogy megvédjetek? 
   Választ sem erre sem egyéb kérdéseimre (amelyeket nem is tettem már fel senkinek) 
nem kaptam. Mindmáig! 

58 Szövegem és lábjegyzeteim egyik pontosítása során 2020. január 21-én hajnalban buk-
kantam rá Dézsy Zoltán hamisítatlan „rendszerváltós” filmjére, amely pontosan az álta-
lam gyanított (és Császár-Nagy László által több oldalról megvilágított) forgatókönyvet 
bontja ki – nagyon életszerűen és meggyőzően. Lásd Az ügynökök a paradicsomba [par-
lamentbe] mennek – YouTube (világháló)  

59 A többi MDF-es „ejtőernyős” (így hívtak bennünket a vérprofik) másodosztályú taná-
csosi rangot kapott, velem Jeszenszky Géza sarkos fellépése miatt tettek kivételt. ( JG fő 
érve azt hiszem az volt, hogy mint már volt róla szó, épp azokban a hónapokban írtam 
és védtem meg román témájú kandidátusi disszertációmat. Ez persze Szokai Imrééket 
nem hatotta meg különösebben, egyik időközben barátommá vált bukaresti diplomata 
társam mondta el pár évvel később, hogy jókat röhögtek rajtam, amikor balfácán módra 
a vastag fekete kötésű disszertációval a hónom alatt megjelentem a referatúrán … (Ez volt 
különben Nemzetfogalom és nemzetstratégiák című, később angolul is megjelent kötetem 
kézirata.) 

60 Mostanában tudtam meg öcsémtől, Kálmán Páltól, hogy az apámnál pár évvel fiatalabb, 
magyarul is tökéletesen beszélő Kimpán (Cîmpean) fiú – nyilván a Szeku utasítására – 
arra akarta rávenni Apámat, hogy vonja vissza az áttelepülési kérelmet. Szerencsére nem 
szállt inába a bátorsága, mert ha megteszi, borítékolni lehet, hogy elmeszelik, ki tudja, 
talán még a börtönt is megjárta volna valamilyen koholt váddal… Lásd erről újabban 
Borsi-Kálmán Béla: Emlékeim Kádár József piarista szerzetesről. In uő.: Változatok 
az „aha-élményre”. Írások a magyar–zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsolatok) 
tárgyköréből. Budapest, 2021, L’Harmattan (előkészületben.) 

61 Utólag is elgondolkodtató, hogy sem a franciák, sem a románok sohasem próbálkoztak 
nálam, csak a magyarok – három alkalommal is! Nemrég jutott tudomásomra azonban, 
hogy első 1979/1980-as „megnyerési” kísérlet nem is volt olyan veszélytelen, mint sokáig 
gondoltam… (De erről, ha megérem, inkább majd az emlékirataimban szeretnék írni.) 

62 Lásd Kincses Előd: Marosvásárhely fekete márciusa. Budapest, 1990, Püski Kiadó  
63 A talán a mienkénél is zavarosabb román „rendszerváltás” bugyraiba enged betekintést  

Mădălin Hodor (a C. N. S. A. [az ÁBTL romániai megfelelője] munkatársa: |Ioan Aurel 
Pop, Cornel Nistorescu şi Dorel Abraham, pe lista colaboratorilor Securității. Revista 
22, 12 decembrie 2018. c. kitűnően dokumentált közleménye (továbbá a világhálós köz-
léshez kapcsolódó 101 kommentár!)  

64 Epoca de tranziţie de care ne confruntămcutoţii (román) 
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65 Öt nemzedék, és ami előtte következik … A temesvári Levente-pör …1919–1920. Budapest, 
2006, Noran Kiadó Kft, 540 p.; Ifj. Niamessny Mihály és a  temesvári Levente-per 
(1919–1920. Budapest, 2010, Helikon Kiadó, 483 p. (A csengerújfalusi O’sváth és vele 
rokon családok története, dokumentumai, és írásai); Kisfiúk a nagy viharban. A temesvári 
„Levente-pör” – az első román „irredenta per” – története, 1919–1922. Budapest, 2020, 
Kortárs Kiadó, 591 old. (Második, javított kiadás, Budapest, 2021, Kortárs Kiadó) 

66 „(…) a nagymértékben követett politikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideál-
jához álltak közel, vagyis a Verbürgerlichtung értelmében vett magyar polgárosodás tulaj-
donképpen »nemesedés« (Veraldeligung) volt.” Lásd Halmos Károly: Polgár – polgáro-
sodás – civilizáció – kultúra. A  társadalomtörténet alapvető [fontos] kategóriáiról 
a XIX–XX. századi lexikon- és szótárirodalom tükrében. Századvég, 1991/2–3., 131–
169., az idézett passzust lásd134. p. (az én kiemelésem – B.-K. B.). (Kötetben uő: Költség 
és költészet. Eszmék gazdaság- és társadalomtörténete. Budapest, 2021, L’Harmattan–MTA 
BTK Irodalomtudományi Intézet, 15–52., az id. passzust lásd a 21. lapon!) 

67 Az ezzel kapcsolatos dilemmákról lásd újabban Szalai Júlia: A nem polgárosuló középosz-
tály. Az „államfüggőség" társadalmi konfliktusai a jelenkori Magyarországon. Budapest, 
2021, Balassi Kiadó. (Vö. Gulyás Erika: Leszámolás egy illúzióval [Beszélgetés Szalai Júli-
ával „A nem polgárosuló középosztály” c. új könyvéről]. Népszava, 2021. április 6., 5.  

68 Miklós Tamás: József Attila metafizikája. Budapest, 1988, Magvető Kiadó 
69 A Korong utca 6. szám alatti vöröstéglás zuglói ház falán a következő felirat látható: 

„A VÁROS PEREMÉN” 
ITT LAKOTT JÓZSEF ATTILA 
1933–1936 

70 A történeti hűség kedvéért (s eredeti szakmánk szabályai szerint) idemásoljuk a szintén 
a Limanova téren fekvő BUDAPEST-ZUGLÓI REFORMÁTUS EGYHÁZKÖZSÉG 
LELKÉSZI HIVATALA falán díszelgő emléktábla csonkítatlan szövegét: 
   „A LIMANOVA közt, teret és utcát 1930-ban nevezték el az első világháború egyik 
nagy csatájának színhelyéről (az eredeti névforma: LIMANOWA). 
   1914 decemberében a galíciai fronton a központi hatalmak oldalán küzdő magyar 
huszárok lóról leszállva, gyilkos kézitusát vívtak a többszörös túlerő ellen, és visszaverték 
az orosz támadást. Ekkor esett el a 9-es számú Nádasdy-huszárezred hős parancsnoka, 
Muhr Ottmar huszárezredes, aki huszárai élén kivont karddal rontott az ellenségre. 
   A hálás lengyelek mauzóleumot állítottak a magyar hősiesség emlékére.” 
   Megjelent: Korunk, 2005/ március. 75–79. Kötetben: József Attila a Korunkban. 
A kötet anyagát összeállította, gondozta és szerkesztette Kántor Lajos. Kolozsvár, 2005, 
Komp-Press Kiadó, 423–427. 

71 Valószínűleg e „véletlen” találkozónak is komoly szerepe volt abban, hogy Fejtő Ferenc 
három kötetem elé is írt előszót, illetve bevezetőt. Ezek: Polgárosodott nemes avagy 
(meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” témaköréből. Pécs, 2002, Jelenkor 
Kiadó,  292 p.; Pillanatkép. Két írás a geopolitika tárgyköréből. Budapest, Nyitott Könyv, 
2003, 140 p. (2. jav. kiadás: 2004); Kérdések és álkérdések. Gondolatok a csoportérdek-érvé-
nyesítés, a nemzeti önkép és a globális stratégiák összefüggéseiről. [Politológia és társadalom-
lélektan]. Budapest, 2004, Akadémiai Kiadó, 297 p. (Ez utóbbit már saját kérésére). 
Az már megint más lapra tartozik, hogy ezt több korábban velem rokonszenvező pálya- 
és kortársam – tévesen – helyezkedésnek, valamiféle „odadörgölőzésnek” érzékelték, és 
ahogy Pesten mondják: „kiejtettek a pikszlisből” 
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