
B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Hulló angyal 
 

VÖRÖSMARTY MIHÁLY FIKTÍV LEVELEI 
 
 
ELÔSZÓ 
 
Hulló angyal című regényemben Vörösmarty Mihály életének jelentős állomásait 
jelenítem meg tizenhat, általam írt fiktív levélben. Bár a levélfolyamatot hitelesnek 
elfogadott tényekre alapozom, a levelek kreáltak, bennük a „hivatalos” életírás által 
elhallgatott – szégyenlett és ezért nem tárgyalt? – körülményekre keresem a választ.  

Halálos betegségben szenvedett-e Vörösmarty, és mi volt a betegsége? Volt-e 
hatással, s ha igen, milyen hatással volt költészetére ez? Valóban a kettőjük közötti 
társadalmi különbség miatt nem teljesült be a szerelme Perczel Etelkával? Mi kész-
tette arra Csajághy Laurát, hogy hosszas ellenkezés után végre rászánja magát a háza-
sodásra? Mutatott-e pszichés tüneteket Vörösmartynak a nőkkel való viselkedése? 

A költőnek valóban volt egy Klivényi Jakab nevű barátja, akivel éveken át levele-
zett. De a regény nemcsak az ő levélváltásukból idéz rövid részleteket, hanem mások-
kal való levezéséből és verseiből is. Mindazonáltal – nem árt ezt megismételni –  

e tizenhat levél fikcionált, azaz a személyes, a költő élete-titkait kutató vélemé-
nyemet tükrözi.  

Bár kísérletet teszek rá, hogy írásomat Vörösmarty prózai szövegeinek stílusában 
tartsam, tisztában vagyok vele, hogy ez megoldhatatlan. Ezért megelégszem azzal, 
hogy nyelvhasználatommal az írásmódját (amely a maga korában kiemelkedően 
könnyed és kötöttségektől mentes volt) próbálom meg felidézni.  
 
 

Bodmér, 2022 októberében 
 

Baranyai László 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönet a kápolnásnyéki Kupi László úrnak, ki gazdag forrásanyagot bocsátott rendelkezésemre
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Kedves barátom, Klivényi! 

Börzsöny, 21. Apr. 1820. 
 

Az után, hogy pár napja mindketten abszolváltuk grammatikai vizsgáinkat az egye-
tem bölcsészeti fakultásán, te a szokott módon visszautaztál a szemináriumba Pécsre, 
az én életem alakulásában viszont újabb sorsfordító esemény következett be. Még-
pedig módfelett váratlan, sorsfordító esemény. Barátságunkra tekintettel köteles-
ségemnek érzem, hogy beszámoljak róla, különösképpen, hogy azokat, akik miatt 
ezen esemény történt, te is jól ismered, sőt, kedveled is. A Perczel lurkókról van szó, 
Sándorról, Móriczról és Mikiről, kiknek nevelése rám vagyon bízva. Mivel eddig is 
osztoztam a vígban s szomorúban veled, hazugsággal, vagy legalábbis a lényeg elhall-
gatásával érne fel, ha nem számolnék be a nagy horderejű eseményről: a tegnapi nap-
tól kezdve legalább három esztendőn át a Bonyhád mellett Börzsönyben fogok élni. 
Itt, ahonnan most írom a levelemet, s ahonnan, ha kitekintek messze, látásom kietlen 
völgyek s ijesztő erdők között az ég végére jutva kivész.  

Nem én döntöttem így.  
Oda a nagyvárosi zaj és nyüzsgés, oda a jó barátok társasága, oda a szebbnél szebb 

hajadonok és delnők mosolya, bája, látványa! Városi emberből falusi – nem is falusi: 
tanyasi – levék. Menni kívánnék, menni, hová láb nem visz, s csak az elme segít. 
Puszta magányosság bús fia – az vagyok én. Kit társaitól különítvén félre szakasztott 
a gondviselés, s tolnai földre vetett. Oly mulatságaim, melyek elalvó kedvemet fel-
ébresztenék, nincsenek itt.  

A Tekintetes úr, alighogy a vizsga után átballagtam a Perczel-házba, megkérdezte, 
vállalom-e, hogy a következő három évet a kis fickókkal, kiket már ugyancsak három 
éve oktatok és nevelek, vidéki rezidenciáján töltöm el. Ráadásul nem is a bonyhádi 
kúriájukban fogunk lakozni, hanem kint a szomszédos Börzsönypusztán, ahol szin-
tén van egy birtokuk. Az a szándéka, hogy ne csak a leckét magolják be, hanem a gaz-
daság működését és irányítását is sajátítsák el, s tanuljanak szerénységet, emberséget 
hozzá. Utóbbiakban, mivel magabiztosságuk – hogy azt ne mondjam: önhittségük 
– nagyobb, mint tudásuk, rájuk is fér a pallérozódás. S miután igent mondtam, 
közölte, hogy készüljek, mert már másnap indulunk le Bonyhádra. A kérdése való-
jában utasítást jelentett. Hogyan is tehettem volna meg, hogy nem hosszabbítom 
meg nevelői állásomat gyermekei mellett? Közülük a középső, a tíz éves Móric úrfi 
a leginkább önfejű, bár, bevallom, néhai engedetlensége ellenére ő áll legközelebb 
szívemhez. Sándor tekintetes úrnak van két idősebb fia is, István meg Imre, továbbá 
négy lánygyermeke: velük, hála az Úrnak, semmi dolgom sincsen. Az olyan szegény, 
nincstelen ifjúemberek, mint amilyenek mi vagyunk, s akiknek egyelőre még saját 
mesterségünk sincsen, nemigen tehetnek mást, mint hogy elfogadnak egy efféle fel-
kérést. Majd, miután végeztünk, és te kispap leszel, utána meg valamilyen jó zsíros 
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parókián plébános, én meg ügyvédbojtár, később meg közbizottsági ülnök, beszél-
hetünk önállóságról.  

Perczel tekintetes úr megígérte, hogy a vizsgáim előtt szabaddá tesz, s ha konzul-
tálnom kell valamelyik professzorommal az egyetemen, felutazhatok idejében. Veled 
ott találkozhatok megint, ha kedvünk tartja, megint kirúghatunk a hámból, sőt, 
az sem kizárt, hogy te jössz át ide, vagy én látogatlak meg Pécsett; Bonyhádtól a váro-
sod postakocsival alig fél nap járásra esik. Akár így, akár úgy történik majd, óhajtom 
és reménylem, hogy nem egy-két perces lesz csak találkozásunk, hanem kedvünk sze-
rint áldozhatunk egy-két órát barátságunknak, mely nekem éppoly becses, mint ten-
magadnak.  

Három napos utazás után érkeztünk Sándor tekintetes úr bonyhádi birtokára. 
Az első szállást útközben Seregélyesen, Zichy báró palotájában vettük, a másodikat 
a Szécsényiek káprázatos doroghi kastélyában. A hatalmas épület üres volt ugyan, de 
számunkra előkészítették, befűtötték, a személyzet vacsoráról is gondoskodott. Van, 
aki évente legalább két alkalommal két megrakott, négylovas társzekérrel kel útra; 
tavasszal Pestről le, ősszel meg vissza, s akit útközben ily rezidencia vár – van, akinek 
egy kopottas táskába belefér az összes holmija: két váltás fehérnemű, pár könyv és 
bejegyzőfüzet, amelyben a gondolatait tudja rögzíteni.  

Késő este jöttünk meg; kipakolás – éjfél felé volt már, mikor ágyba kerültem. Ma 
reggel meg Sztárai Elek bácsi kihozott ide Börzsönybe, megmutatta leendő lakhelye-
met.  

A fiúkkal egész úton nem lehetett bírni, hogy elszabadulva Pesttől, Börzsönyben 
újra lóra ülhetnek. Ez éltette őket, erről álmodoztak, ezt ragozták, Móric meg Miki 
lélekben és viselkedésben Patkó Bandit, a híres somogyi betyárt mintázta. Az elkép-
zelhetetlen volt, hogyha a náluk két két-három évvel idősebb bátyjuk kilovagol, ők 
ne tartsanak vele. Már korareggel kijöttek, el is nyargaltak derekasan, mire kiértem, 
már nem voltak itt. 

Azért, mitagadás, most, hogy e levelet írom neked, hatalmába kerít a magány 
érzete. Megürült keblemet terhes munkák sora riasztja, kedvemet ezek űzik és ölik. 
A kis legényekkel már a városban sem nagyon bírtam, de mi lesz itt, hol zabolátlan 
természetük szabadon megnyilvánulhat? Ha erejüket egymás elleni hadakozva fitog-
tatják? Megrendszabályozásuk ügyében édesatyjuk, Sándor tekintetes úr tanácsot 
adott, de mit ér az, különösen a zabolátlan szájú és fékezhetetlen indulatú Móriccal 
szemben, ha megvonom tőlük az ebédet? Semmit. Az pedig, holott ezt Sándor úr 
ugyancsak tanácsolja, hogy zárjam be őket egy kuckóba, eleve lehetetlen; kikacagnak 
és elszelelnek. Móricnak, ki hármójuk között a legtehetségesebb, hiába papolom, 
hogy indulatossága miatt előbb-utóbb elfordulnak tőle az emberek s élemedett korá-
ban szerencsétlen sorsú lesz, nem figyel énrám, s csak a maga feje után jár. Talán 
a másik kettővel jobban elbírok. Nem tehetek mást, mint hogy fohászkodom: légy 
segítőm, légy nyugasztóm, ó, magánynak istene! 

Szerencsére a helyzet kedvezőbb annál, mint kezdetben gondoltam: az öregúr 
nemcsak másokra bízza gyermekei édukálását, hanem maga is tesz érte: asztalán ott 
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sorakoznak a Tudományos Gyűjtemény lapszámai, melyeket én is haszonnal forgat-
hatok. Különös becsben tartja az a példányt, melyben Kazinczynak az orthológiáról 
és neológiáról írott, a nyelvújítási vitákat lezáró tanulmánya lelhető, s bár a maga írás-
módja korántsem hiba nélkül való, gyermekeit segítségemmel a könnyed, kötöttségek 
nélküli fogalmazás felé terelgeti. Minő örömöm támadt, mikor kitárta könyvtárszo-
bája ajtaját, s azt mondotta: Fiam, használd kedved szerint, azt a művet veszed le 
a polcról, amelyiket akarod; akár átviheted magadhoz olvasásra, tanulmányozásra. 
S derekas könyvtára vagyon: katonai könyvein kívül gazdasági, természettudományi, 
jogi, földrajzi, történelmi s szépirodalmi tárgyú kiadványai is vannak. Ráadásul 
magyar szerzők: Baróti Szabó Dávid, Péczeli József és Dugonits András.  

Ugyancsak Fortuna ajándéka, hogy a tekintetes asszony, ki örömtanúja fiai elő-
menetelének, pártol, tegezve szólít s ebédnél a legjobb falatokkal kápráztat.  

A harmadik gyógyír pedig, mely nemcsak enyhíti egyedüllétem gyötrelmeit, 
hanem minden korábbi társalkodásnál magasabb szinten elégíti ki lelkem igényeit, 
nem más, mint hogy ti, akár Athos, Porthos és Aramis, vigyáztok rám, d’Artagnanra. 
Tenmagad, aztán Egyed, a szabadidejében Ovidiust fordító bonyhádi plébános, s 
harmadikként káplánja, Teslér, kikkel versben társalkodok majd. Az egyedüllét arra 
is alkalmat ad, hogy tanácsaitokat megfogadva befejezzem Salamon királyról kezdett 
drámámat, s összerakjam fejemben az Árpád korát felidéző eposz-tervemnek, a Zalán 
futásának a belszerkezetét.  

Ha Börzsönybe kerülésemet életem újabb, módfelett váratlan és sorsfordító ese-
ményének titulálom, nem hallgathatom el, hogy korábban is akadtak sorsfordító ese-
mények benne. Ha említést is tettem róla, bizonyára csak röviden Atyám ötvenhá-
rom éves korában költözött át az égi világba. Halála törvényszerűen, bár a szokottnál 
korábban bekövetkező esemény volt, mely, noha mind a nyolc testvérem él még, talán 
engem rendített meg a legmélyebben. Ma is sokszor előfordul, hogy magamban – 
ha mások nincsenek jelen, hangosan ki is mondom – tőle kérek tanácsot vagy magya-
rázom meg neki egy-egy cselekedetemet. De elmúltáról most, noha életemre 
rányomja a jegyét, egyelőre nem szándékozok többet mondani.  

Hanem a Perczel családdal való találkozásom valóban sorsfordító volt – ráadásul 
szerencsésnek is mondható. Bár a szerencsés és szerencsétlen momentumok válta-
kozva követik és egyenlítik ki egymást az ember életében – nekem akkor éppen ez 
volt megírva. Ha ekkor nem, máskor következett volna be. Egy hordó bort szállítot-
tam a martonvásári úton Nyékről Pest felé, melyet Atyám küldött unokaöccsének, 
Ferenc bácsikámnak, ki ott folytatott ügyvédi gyakorlatot. Én tizenhét esztendős 
voltam ekkor, a pesti piaristáknál befejezett gimnáziumi tanulmányaim után az egye-
tem bölcsészeti fakultására nyertem felvételt. A szekérnek, melyet hajtottam, egyik 
kereke berogyott, a tovább haladás lehetetlenné vált. Éppen ekkor tartott Pestre 
Bonyhádról a Perczel család a szokásos módon: négy-négy nehézsodrott lóval húzott 
két társzekérrel. Már jóval túlhaladtak rajtam, mikor váratlanul megálltak, az egyik 
kocsiról leugrott egy ifjú, kit csak később ismertem fel, s hozzám futott: a nálam két 
esztendővel ifjabb Perczel István, Sándor úr legidősebb gyermeke. Megismert, mert 
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mindketten a piaristák gimnáziumába jártunk. Ő kettővel alattam; a fiatalabb ismeri 
a feljebb járókat, de azok őket nemigen. Mindenképpen segíteni akart rajtam, s 
rábírta kocsisukat, Elek bátyát, hogy a pótalkatrészeik közül adjon, s szereljen fel 
nekem egy kereket. Míg ez megtörtént, a kocsiról úgyszintén leszállt Perczel Sándor 
tekintetes úr beszédbe elegyedett velem, s életem felől kérdezgetett. Beszámoltam 
neki, hogy rövidesen egyetemi hallgató leszek, s hogy tanulmányaim költségeit 
magántanítással fedezem; egy özvegyasszony fiának, Kapdebo Janinak vagyok 
magánoktatója. Sándor tekintetes úr félrehívta a fiát, nyilván tudakozódott rólam, 
aztán hozzám lépve váratlanul azt kérdezte, hogy volna-e kedvem az ő házához sze-
gődni fiai mellé nevelőnek.  

A gyermekek, köztük azok is, kikről szó volt, leugráltak a batárról, hogy élvezzék 
a nemvárt szabadságot, barátságosan mosolyogtak rám, de én nem rájuk figyeltem – 
már írtam: – ki az a bolond, aki ilyen ajánlatnak képes ellenállni?  

Élj boldogan, gondolj barátodra, s küldj verset, de ne deákul írottat, mint leg-
utóbb, hanem magyar nyelvűt. S ha majd tanárként oktatod kis tanítványidat, magya-
rul terjesszed tudományodat, terjedjen vele szépséges nyelvünk kelleme. Így a hon is 
gyarapul; te pedig fő karba jutandsz: neved fényleni fog Hunnia díszes egén. 

Boldog elégedést kívánván, honfiúi barátsággal: 
Vörösmarty Mihál 
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Klivényi barátom! 

Börzsöny 27. April. 1820. 
 

Megkaptad már korábbi levelemet, melyben életem váltópontjairól írtam? Ha meg-
kaptad, kérlek, felejtsd, akár el is égetheted, vagy ha nem égeted, mert azért ennél 
értékesebbek egymáshoz intézett gondolataink, lelkünk finom és őszinte rezdülései, 
rakd a többihez, kössed át szalaggal s rejtsd el őket a ládád mélyére, hogy csak akkor 
kerüljenek elő, miután lelkünk üdvéért már a gyászmise is elmondatott. Ha viszont 
jelen levelem megkapása után ér hozzád, el se olvasd, mert életre ébredésem csak 
az ominózus levél megírása után kezdődött. Amikor megpillantottam Őt.  

Azért kérem ezt, mert a  korábbi leveleim egy feledhető élet tanúságtételei, 
melyek, miután tegnap délután elkezdődött az igazi életem, a múlt tavába süllyedtek. 
Megtörtént, miről talán már Édesanyám keble alatt kilenc hónapon át égi nyuga-
lomban lebegve álmodoztam; igen, tegnap délután megláttam Őt.  

Megjelent, s a tér megnemesült, felpezsdült jelenétől.  
Klivényi komám, életem hányattatásainak, gondolataimnak, nemes és nemtelen 

vágyainak tanúja, te, csak remélheted, hogy egyszer olyan villámcsapásszerű, szinte 
a rémülettel elegyes gyönyörteli pillanatod, olyan magadra ébredésed, megvilágosodá-
sod leszen, mint nekem, volt, mikor őt, a lovaglásból visszaérkezőt, megpillantottam.  
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A bátyjaival együtt, akiket reggel már kint várt, s akinek a jelenlétére, ha tudtam 
is róla, egyáltalán nem számítottam, ő is kilovagolt. A fiúk nővére, a tizennégy esz-
tendős tünemény, Etelka.  

Nála lélekbe hatolóbb jelenséget én nemhogy életemben nem láttam, el sem tud-
tam képzelni.  

Maga az Álom. A Tökéletesség. A Megtestesült Mindenség.  
Akár egy férfi, leugrott a lováról, mert nehogy azt hidd, hogy hölgy módra, mind-

két lábát egyazon oldalon tartva galoppozott be az udvarra, leugrott és… és észrevett 
engem. Alkony volt; ifjúsága legszebb bíborában állott testvérei körében; úgy tekin-
tett szét bútlan tekintetével. Olvadozni éreztem elfásult szívemet, s hálát adtam sor-
somnak, hogy láthatom. A kantárt tartó vékony, mégis inas, erős kezet s a csuklót. 
A karokat! Nyakának hajlását, ahogy, miközben beszélt, oldalra ereszté a fejét, hogy 
megigazíthasson füle mögött egy tincset.  

Én holmi apróságokkal foglalatoskodtam, hozzám lépett, hogylétemet tudakolva. 
Ő emlékezett rám, én őrá nem. Hogyan is emlékezhettem volna, mikor először jár-
tam Bonyhádon, kis, jelentételen csücske volt csak, kire oda sem figyeltem, most meg 
egyszeriben: hercegnő, Diána istennő. Hasonlíthatatlan szépségű sugár termete nem 
mutatott földi származásra. Akkor sem lepődtem volna meg, ha vadászkutya kíséri 
és íj van a kezében.  

Miska! kiáltott örömmel, hát itt vagy? Nekem, gondolhatod, elakadt a lélegze-
tem. Odalépett hozzám, s kecses pukedlit csinált. Halottam, hogy jőni fogsz, s azt 
is, hogy maradsz, tette hozzá, aztán ezt is megfejelte: rajta leszek, hogy egy percet se 
unatkozz. Kijelentése ezüstként pergett ajkairól. Nem jött szó a számra, álltam csak 
ott, akár egy szélütött. Ilyen fogadtatás? Ettől az istennőtől? 

Kérdezte, lovagolni szoktam-e. Régen volt az már, nyögtem ki ügyefogyottan. 
Nem akartam azt felelni, hogy a lovaglás sosem volt ínyemre való mulatság. Nem 
lehet azt elfelejteni, mondta erre, ha legközelebb kimegyek, jössz te is velem.  

Hív és tegezve szólít, amiként kisgyermekkorában?  
Félig hátat fordított, felemelte egyik lábát s megkért, hogy segítsek megszaba-

dulni lábszárvédőjétől. Ez is milyen védelmezője lábának?! Lux colorata, finom, puha 
bőrből készítve. Aztán a másikat is. A sarkára lépve kibújt lovascipőjéből, lerázta 
a kapcáit, fáradt lábujjait tornásztatta.  

Ó, Klivényi, ezek a lábak, ujjacskák! Mint megannyi pici élőlény, melyek sorban 
állva várják, hogy utasítást, kapjanak tőle. Vonaluk a lábfej sima futásába veszik bele, 
hogy végül a boka ívében oldódjon fel.  

Ugye, barátom, nem számít bűnnek, ha éjszaka e lábacskákról álmodozom?  
Neked is azt tanácsolom: cseréld gyászos köntösödet vidámabb öltözékre; a kle-

rikusi létet világi életre. Isten tüze akkor is sugároz rád, ha közben egy szeretett lény 
tűzében égsz. Rám számíthatsz, én megértem, ha le akarod dobni kötöttségeidet. 
Hisz te magad mondtad, hogy a szabadság szeretete meggyűlöltette veled állapoto-
dat, azt az unalmas magányt, melyben leledzel. Nem te voltál az, aki ékesen magya-
ráztad, hogy rosszlányokhoz járni nem számít helytelenségnek, hiszen a felgyülemlett 
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férfierőnek valamiképpen távoznia kell a testből, s ha az természetes módon, és nem 
természetellenesen, önkéntes ráhatás révén távozik, nem, vagy csak kismértékben 
számít vétkezésnek?  

Fogadd e pár sort, melyeket az eltelt napok során szerzék, s melyeket verssé szán-
dékozok kerekíteni:  

 
Ág, ha volnék, meghajolnék 

Én is szívesen, 
A szellővel rálehelnék 

Titkon, édesen. 
 

Vagy egy másik kezdemény: 
 

Ő van egyedül szívemben, 
Képe kísér mindenütt, 

S hasztalan nézek hasonlót: 
Semmi szépség rá nem üt. 

 
S ahogy jelenlétével megnemesíti, a táj is megváltozik körötte. Mióta itt van, fel-

vidult számomra, tündérország lett a kiholtnak, unalmasnak tűnő Völgység. Tetőit 
százados erdőségek koronázzák, köztük a végtelenbe nyúlnak üde szépséggel csábító 
völgyei. Lelkem ábrándozva bolyong a csörge pataknál, s gondok helyett a szerelem-
nek hordja bilincseit.  

 
Csendes vidék! Ó kedves hely nekem! 

Fogadj öledbe ismét engemet, 
Itt, lombjaidnak édes alkonyában, 

Sok új öröm csilláma támad. 
 

Drága barátom, és te? A jó Istennek gondja leszen ránk, tovább nem várhatok, 
írj, ha szeretsz. Maradok igaz barátod 

Vörösmarty Mihál 
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Édes Barátom, Klivényi! 

Börzsöny 1820. Maii. 4én 
 

Vedd őszinte bocsánatkérésemet, amiért rögtön reád támadok kérdésemmel: van-e 
neked, vagy esetleg volt-e neked a testeden mostanság gyulladásos-kisebesedéses, 
fekélyesedéssel járó betegséged? Nekem sajnos van, az az lett. S okozatként nem 
tudok másra gondolni, mint arra a hölgyre, akivel te ismertettél össze még Pesten, s 
azt állítottad róla, hogy komoly, jó családból való özvegyasszony, akit férjének várat-
lan halála, s utólagosan nyilvánosságra került, addig titkolt adósság ingatta meg 
anyagi biztonságát, s ezért kényszerült bájait veled, s aztán velem is megosztani. S 
csak olyan komoly és megbízható férfiemberekkel kerül ily bizalmas kapcsolatba, kik 
elnyerik rokonszenvét. Még a szoknyája alján végig húzódó virágdíszes fodorcsíkokra 
is felhívtad a figyelmemet, mondván, hogy efféle előkelő bécsi divat szerint csak úri-
asszonyok öltözködnek. Hát, e hölgynél a javaslatodra tett látogatásom eredménye 
lényegét tekintve nem sokban különbözött egy közönséges bakamáritól elnyert kín-
keserves nyavalyakórságtól. Akár helytálló-e ezen megható történet, akár a nyers 
valóság elfedésére szolgál, lényegében mi egy rima kéjelegtető bájait vettük igénybe, 
és ami engem illet, meg is van a megérdemelt jutalma, vagyis büntetése: a legkénye-
sebb testtagomra egy nagyjából ötkrajcáros területen, lemarva a bőrt róla, fekélyes 
gyulladás telepedett. Lovagolni ezzel – bármennyire is csábít reá Etelka – öngyilko-
lással érne fel. Mivelhogy nemcsak sebes, alaposan meg is van duzzadva. 

Keserédes helyzet. Ő a legnagyobb jóindulattal közeledik felém, hív, csábít, de 
én – bajomat megvallani persze, nem merem – zord képet vágva azt felelem neki, 
hogy bocsásson meg, nem érek rá, mert a következő vizsgámra, a jogtörténetire kell 
készülnöm, s mivel abban nemcsak nevek és meghatározások, hanem évszámok is 
szerepelnek, gondot kell fordítanom a betanulásukra. Közben meg majd’ meghalok, 
úgy lennék mellette, úgy mennék vele. Az biztos, hogyha kikerülök eme kellemetlen 
helyzetből, különösen azok után, hogy személyében ráleltem a tökéletességre, életem 
álmára, nem fogok még egy ilyen közönséges, viszolyogtató kalandba belekeveredni.  

Ráadásul nemcsak az említett helyen vagyok feldagadva, hanem a combhajlatom-
nál meg a hónom alján is, tartok tőle, ha ezen duzzanatok kifakadnak, kibírhatatlan 
szenvedésben lesz részem. Fogalmam nincs, miféle fertőzésben, bajban szenvedek, 
elmúlik-e valaha, avagy örökké kitart. Itt Börzsönyben nem találok olyan személyt, 
kitől eme kóros állapotomra vonatkozóan felokosításban részesülnék; te, Klivényi 
barátom, kihez fordulnál, kihez merészelnél fordulni ilyen állapotban? Bejelentkez-
hetnék ugyan Wiesler úrhoz, az itteni orvosdoktorhoz, kinek hozzáértéséről csak 
jókat hallottam, de nem tehetem meg, félek, beszámolna róla Perczel tekintetes 
úrnak; a titoktartási kötelezettségnél erősebb benne a társalkodási hajlam, ezt pedig 
végképpen elkerülni óhajtanám. Hajh! Te vagy egyedül, ki tudja, mások nem tudják 
még, de ne is tudják meg, hogy többé nem lehetek rossz, hogy fölös átkok alatt bús 
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temetőmbe rogyok. Félek, szomorú fa takar be végül. Levelem, vidd szavaim, vidd 
tova, s ifjakat ints! 

Utazzak fel Pestre, s ott keressek fel egy efféle betegségek szakértőjeként számon 
tartott kirurgust vagy orvosdoktort?  

A megoldás az égből jött, Mátyás király hollója hozta. No nem a madár személye-
sen, hanem a posta, mégpedig egy levélküldemény formájában. Nina nővérem volt 
a feladója, arról számolt be, hogy Asszony anyánk az utolsó birtokát is elkótyavetyélte 
Nyéken, ők, négyen testvérek azon vannak, hogy biztonságos körülmények közé köl-
töztessék be Fehérvárra. Már a házat is megvették neki, melyet elfoglalhat. Még egy 
kis tehenet is szerzettek az istállóba, hogy meglegyen a napi tej, túró s aludttej adagja. 
És hogy menjek, látogassam meg őket, talán rá tudom beszélni Asszonyanyánkat, hogy 
ne kergesse a gazdálkodás sikerének illékony álmát, hanem fogadja el a valót, s a palán-
tázás meg a szántásvetés helyett a gyermekeivel, meg majd az unokáival foglalkozzék.  

S hogy miért ajándék nekem, ily ínségre jutottnak, nőrokonaimmal találkoznom? 
Asszonyanyámról széles körben ismeretes, hogy szabadidejét nem léhaságokra for-
dította; szeretett a mezőn, erdőn bolyongani, gyógyfüveket keresgélni. A mi kisebb-
nagyobb sérüléseink és betegségeink megállás nélküli tüsténkedésre, gyógyításra 
késztették, abban telt öröme, ha enyhíteni tudta testi és lelki szenvedésinket. Lassan 
nemcsak Nyékben, hanem a környékbeli településeken is a lakosság orvosa lőn. 
Gyógyszertárára majd’ annyi gondot fordított, mint éléskamrájára. A szárított gyógy-
füvek, gyökerek, valamint a saját kezével készített tapaszok és kenőcsök szép sorban 
állottak a polcán. Vele nem merném tudatni, kitől és miként szerzettem nyavalyámat, 
de Anna nővérem, ki ismeri fiútestvéreinek ifjúkori szertelenségeit, remélhetőleg nem 
vet meg érte. Neki el merem majd mondani, miféle istenverte feneség gyötör. S remél-
hetőleg ő tud majd olyan gyógyalkalmatosságot ajánlani a számomra, amely, ha tel-
jesen el nem is mulasztja, csökkenti kínjaimat.  

Sem a Tekintetes úr, sem a Tekintetes Asszony nem támasztott kifogást hazame-
netelem ellen – nekik természetesen csak Asszony anyám költözködéséről, illetve 
az abban való segedelmemről számoltam be.  

Hát elmész, Miska? – lépett hozzám Etelka. Nyilván nyargalásra akart csábítani, 
s a vágy, hogy vele lehetek, azaz lehetnék, minden korábbi ellenérzésem elűzte 
a lovaglással szemben. – Hagyjon a kisasszony, most nem érdekel, mire csábít – felel-
tem neki. – Fontosabb dolgok szólítanak, asszony anyámnak kell segíteni a költöz-
ködésben, nem maradhatok.  

Ah, miért vagyok ily nyomorult, ily sorsra jutandónak miért kellett születnem? 
Megtagadván lelkes önmagamat, zordonnak, elutasítónak mutatkoznom? Itt kell 
hagynom keggyel folyó szavát, reám rebbenő pillantását, égi küldetést idéző termetét!  

Holnap reggel, miután e levelet a posta pécsi küldöncére bíztam, magam északra 
indulok, szülőhazám felé. Mire visszaérek, talán válaszleveled is itt vár rám, kedves 
barátom. Állapotodról elsőként beszámolni el ne feledkezz! 

A közös vétket feledve, a bűnbocsánat reményében maradok sírig hű híved 
Vörösmarty Mihál 

11



4 
 

Klivényi Jakab, Barátom uram! 
Börzsöny, 1820. Jul. 21én 

 
Örömmel olvasom – el ne felejtsek köszönetet mondani válaszodért, melyet, hogy 
a végén el ne maradjon, ezennel megteszek –, hogy téged semmifajta francnyavalya 
nem háborgat.  

Nem tudom, borult, avagy napfényes hangulatban fogadjam, hogy mégis gyászos 
csuhába öltözött teológus akarsz maradni. Mikor nemrég még éppen az ellenkezőjéről, 
kilépési szándékodról adtál hírt! Azt írod, hogy most már nemcsak békével tűröd, s 
örömest viseled az egyházi terheket, hanem kifejezetten örülsz annak, hogy a világiak 
helyett ezeket karoltad vállaidra. Tégedet most már a lelki nyugalom ölel, számolsz be 
róla. S hogy igen jól esik ama nehéz hányattatásokra visszapillantanod, melyeken által 
estél. Ha a vétekre gondolsz, melyet elkövettünk, s melyet te szerencsésen megúsztál, 
azt kell mondanom, hogy jól teszed, ha fölös erődet nem testedre, hanem eszed és szí-
ved emelésére fordítod. Ha így döntöttél, így jó; tedd, megértelek. 

Ami engem illett, családomhoz való érkezésemkor már enyhült valamelyest a kín, 
mert kamillafőzettel borogattam. Nina húgomnak, ki gyenge szemérmében félre 
tekintve pirult, kénytelen voltam feltárni fekélyemet; ő körömvirág főzettel való 
borogatást ajánlott. S ez gyors javulást hozott. Pár napig maradtam csak honn, míg 
Asszonyanyámat beköltöztettük Nyékről Székesfehérvárra. Szokatlan neki a városi 
környezet, hiányoznak szőlőfürtjei, melyekhez naponta kiballagott, hogy megnézze, 
érnek-e, pirosodnak-e annak rendje és módja szerént; ahelyett, hogy kóstolta volna, 
inkább csak nézegette, simogatta őket. Jobb is, hogy már nem tudja ezt tenni; azon 
szőlőkből már más számára készül bor, s csak a szíve szakadna, ha pillantását rájuk 
vetné.  

Napok óta itthon voltam már Börzsönyben, a biztonság okáért meg óhajtottam 
várni, míg teljesen kigógyultnak nem vagyok mondható; a fekélyre meg a gyötre-
lemre már csak egy alig észrevehető piciny heg emlékeztetett, s már-már Etelkához 
szándékoztam lépni, hogy elmondjam neki: végeztem a vizsgáimra való felkészüléssel, 
és jobban ráérek, midőn még kegyetlenebb nyavalya tört rám.  

Mivel nem akarlak a kórságommal meg a vele összefüggésben álló, gyenge, már-
már halállal fenyegető állapotommal csigázni, holott ezek kétségtelen tények, eláru-
lom előre: most már túl vagyok a megpróbáltatásokon, ezen újfajta kóron is sikeresen 
túljutottam. No de akkor..! 

Legalább egy hónapja, hogy észleltem magamon a tüneteit – ennyivel hosszab-
bodott meg a család tagjaitól való kényszerű elzárkózásom, ennyi ideig még fenntar-
tottam karthauzi remeteségemet. Etelkát, ki minden alkalmat megragadott, hogy 
elesett állapotomból kisegítsen, nem győztem elhárítani. Ő pedig, mivel őszintének 
hitte tartózkodásomat, egyre inkább kereste társaságomat, fel akart vidítani. Mikor 
közelhajolt, félrekaptam a  fejemet, nehogy meglássa nyakam pörsenéseit. Nem 
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értette, miért utasítom vissza. Pedig, ha valakitől, tőle aztán igazán fájlaltam távol-
levésemet. A sarokszobám egyik ablakából, melyből nemcsak be, az udvar felé adó-
dott kilátás, hanem ki, az erdőkkel keretezett völgy messzeségébe, sokszor lestem, 
szemmel kísértem őt. Vártam, hogy hazatérjen lóháton tett kirándulásairól.  

Klivényi barátom, te jobban ismersz engem, mint én önmagamat, tudod, hogy 
minden percemet munkával vagy tanulással töltöm ki, nem kenyerem a léha semmit-
tevés. Otthon, Nyéken, a lóháton tett kirándulást ilyesminek minősítettem volna. 
A mi családunkban az volt természetes, hogy a leánygyerekek, Nina és Erzsi, de még 
a kicsik, Trézsi és Juli is be voltak fogva a háztartásba. Főztek, mostak, és ha kellett, 
kint, a béresekkel együtt kacsoltak vagy kapálták ki a tőkék alól a gazt. A nyargalá-
szást úri huncfutságnak tartották. De most, hogy Etelkát látom az erdőbe elvágtatni 
és délután onnan visszatérni, fel sem merül bennem, hogy őt ne illessék meg mind-
azon előjogok, melyek Dianát, a vadállatok és a vadon, valamint a szüzesség szemér-
mes, de magabiztos istennőjét megilletik. Ahogyan léptetett haza a lóval, már a mesz-
szi távolból ezer – mit ezer? tíz- vagy százezer – közül is ráismertem volna nemes 
tartására.  

Az az utánozhatatlanul káprázatos ívelés, derekának, hátának és nyakának büszke 
feszülése, testének szemet gyönyörködtető emelkedése-süllyedése, fejének enyhe bic-
centése! Lovon jött, mégpedig bizonyára nemes telivéren, de én nem a lóra figyeltem, 
hanem Őrá, mert a lovaglása nekem őt magát jelentette. Mintha ez lenne a termé-
szetes állapota, mintha mindenki más mozgása ehhez képest nehézkes és mesterkélt 
erőlködés lenne. De már az is maga volt a mirákulum számomra, amikor csak járkált, 
jött-ment itt az udvaron előttem, az őt reménytelenül leső előtt; egy földöntúli jöve-
vénynek a halandók közötti megjelenése, véletlenszerű itt tartózkodása.  

Ilyenformán elvileg boldogtalannak kellett volna lennem, de csak részben voltam 
az, mert kényszerű magányomban nekifeledkezve, zavarás menten figyelhettem, les-
hettem őt.  

Ami újfajta nyavalyámat illeti, ma sem tudom eldönteni, összefüggésben állt-e 
korábbi bajommal, tagom kifekélyesedésével. Mindenesetre – ami a látványt illeti – 
sokkal kellemetlenebb volt, mint az. Mert míg a fekélyt, mit nadrágomba rejtve visel-
tem, senki sem láthatta, ez a kórság, ha nem ügyeltem volna, hogy senki se vehesse 
észre, szemet szúrt volna.  

Az, hogy apró, vöröses-rózsaszín, gennyező kiütések jelentek meg a talpamon, 
nem volt látható, mert járás közben nem mutattam fájdalmat. Csakhogy ilyen apró 
kis nyavalyák a tenyeremet meg a nyakamat is beborították; a közös étkezések alatt 
emiatt nem nyújtottam előre, és amennyire lehetett, zárva tartottam a kezemet, a nya-
kam pattanásait pedig magasra felgombolt inggel lepleztem. S az estebédeken kívül 
torkom fájdalmára és lázra, valamint fejfájásra és rossz közérzetre hivatkozva kerül-
tem az együttléteket. Utóbbiakat nem is kellett mímelnem, mert ezek valójában gyöt-
röttek. A szájam üregében is fehéres, szemölcsös lepedék keletkezett, de, az égnek 
hála, ezt, ki reám tekintett, nem pillanthatta meg. Ezek sem voltak éppen kelleme-
tesek, a rágást pedig egyenesen keservessé tették.  
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Ilyen állapotomban talált rám Etelka. Nyilvánvalóan beszélgetni, barátkozni szán-
dékozott velem. – Hallottam – mondotta –, hogy a testvéreim élvezik a históriai 
meg a literatúrai előadásaidat. Engem is érdekel a história meg literatúra, én is sze-
retnék részt venni rajtuk. Felém hajolt, de hogy ne érezze lepedékes szájam savanyú 
illatát, el kellett vonnom magamat a közelségéből. – Apjaura bizonyára nem örülne, 
ha leánygyermeke fölös diszciplínákkal terhelné az agyát; biztos vagyok benne, hogy 
Pesten be fogja íratni egy rangos nőneveldébe. – Hogy ott szabás-varrást, hímzés, 
meg sütést-főzést tanuljak? – replikázott. – Meg csecsemőgondozást és kisgyermek-
nevelést, hogyha lesz porontyom, tudjak majd vele bánni? – Tanítanak ott mást is; 
történelmet, geográfiát, filozófiát, erkölcstant és a költészettant is – feleltem, de ő 
nem hagyta végig mondani. A kezemre tette a kezét, és békéltebben folytatta: – Nézd 
Miska! Én férjemuramnak egyenrangú párja szeretnék lenni, a magam öröme miatt 
szeretnék művelődni, nem pedig, hogy őt szórakoztassam, az ő unalmát enyhítsem. 
És ha lesz gyerekem, azt is önállónak, függetlennek fogom nevelni. 

Én majd’ belehaltam a boldogságba, hogy ezeket hallom tőle, ugyanakkor men-
tem, menekültem volna, észre ne vegye valahogyan nyomorult állapotomat, de ő lát-
hatóan jól érezte magát velem, s folytatta: – Éppen apámuram Tudományos Gyűj-
teményében olvastam, hogy az asszonyok egyenlő képzés mellett sem testi sem lelki 
vagy elmebeli tehetségükre nézve nem alábbvalók a férfiaknál – s megszorítván keze-
met, rám mosolyodva megkérdezte: – teneked mi a véleményed erről, Miska?  

Rápillantottam; először az arcára, aztán bele a szemébe. Igaz hittel tudtam kije-
lenteni: – Igen. Igazad van, Etelka.  

Vacsorakor Erzsébet asszony hiába tolta elém a jobbnál jobb falatokat, csak csi-
pegetni tudtam belőlük, s rossz gyomromat meg étvágytalanságomat hoztam fel 
ürügyül. Eme bajaim festése azért sem esett nehezemre, mert valóban étvágytalan 
voltam. 

A méltóságos asszony a bonyhádi orvosdoktorhoz, Wiesler Gáspárhoz akart kül-
deni vizitációra, kinél alaposan megvizsgáltathatom magamat, de én arra hivatkoz-
tam, hogy gyengeségem csak átmeneti, s rövidesen rendbe jövök. Így húztam-halo-
gattam a  vizsgálatot több héten át, míg végül szerencsére e nyavalyából is 
kigyógyultam.  

Most, hogy már rendben vagyok, alig várom, hogy újra találkozzak vele. Édes-
anyjával együtt egy hete rokonlátogatóba utaztak Görbőre, rokonaikhoz, Cséfal-
vayékhoz, de holnap megjönnek. Szoríts nekem, édes barátom, hogy sikeres legyen 
a találkozóm vele.  

Baráti szeretettel ölel 
Vörösmarty Mihál 
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5 
Hegyről völgyre tévedek  

 
Kedves barátom, Klivényi! 

3án Aug. 1820. Börzsöny. 
 

Tanácsot kérnék tőled, ámbár nem hiszem, hogy mostani helyzetemben tudsz hasz-
nálható útmutatást adni számomra. Nemcsak egyszerűen vagyok tanácstalan, hanem 
kétségbe zuhanva vagyok az. S bár azt hiszem, tudom mi oka helyzetemnek, nem 
merem bevallani magamnak, mert, ha bevallanám, véget kellene vetni az életemnek.  

Előző levelemben beszámoltam neked róla, hogy miután az elsőként reám törő 
kórból, testem fekélyes gyulladásából felépültem, váratlanul újfajta betegség tört ki 
rajtam: testszerte, de főként a talpamon és a tenyeremen viszketeg, gennyes kiütések 
jelentkeztek. Azt is megírtam neked, hogy ezeken is sikeresen túljutva más gondo-
latom nem is volt, mint hogy újra felvegyem a szándékoltan megszakított, azaz a nya-
valyáim miatt igen ridegre vett kapcsolatot Etelkával, aki, mikor a levelemet neked 
írtam, Görbőn tartózkodott, bácsikája, Cséfalvay báró családjánál. Várva vártam, 
hogy hazaérjen s beszélni tudjak vele. Könnyed pillantására vágytam, mely kicsalja 
rejtekéből szívem égő vágyait. 

Ámde minő meglepetés! Hiába lestem ki a megfelelő pillanatot, s léptem hozzá, 
hogy közöljem vele, itt vagyok, s ha kedve támad kilovagolni, készségesen elkísérem, 
nem vett rólam tudomást. Szóltam volna, de szavaim rebegve vesztek el ajkamon, 
csak szívemben égett és forrongott néma vallomás. Hiába néztem hosszasan szemébe, 
mintha csak azt mondanám: szánj meg, adj szívemnek életet. De nem érté, vagy nem 
akarta érteni esdeklő beszédemet, odébb lépett, mintha az istállóban tartózkodó 
lovászfiúnak lenne sürgős mondanivalója. Kivártam, míg ezzel végez, aztán újra meg-
kíséreltem előadni mondandómat. Rám nézett és azt mondotta, nem kell, hogy elkí-
sérjem, egyedül szándékozik kilovagolni. S nem hinné, hogy közös lovaglással akarná 
idejét tölteni. Se most, se máskor. 

Ami a közlésen túl mélyen lesújtott, nem volt más, mint hogy nem tegezve szólt 
hozzám, hanem mint egy idegenhez, egy figyelmet nem érdemlő jöttmenthez. Nem 
hinném, hogy időmet magával kívánnám tölteni! S gúnyosan hozzátette: Jobban 
tenné, ha nevelői feladatát látnál el testvéreim mellett! 

Ha azt gondolod, hogy ezzel véget értek megaláztatásaim, tévedsz, barátom. 
Eddig a családdal étkeztem, hisz utaltam rá, hogy a tekintetes asszony, látván, hogy 
nincs étvágyam, jobbnál-jobb falatokkal traktált. De most átültetett a cselédek asz-
talához. A kiszolgáló személyzet közé. Nem is kellett kérdeznem, miért tette ezt, 
maga adta meg rá a választ: Etelka így látta ezt nagybátyjánál, mivel sok más főúri 
családhoz hasonlóan ők is átvették ezt a német és ánglius főúri házaknál szokásos 
módit; s mi sem adjuk alább náluk. Az a helyzet állott elő, hogy mikor közös bará-
tunk, Egyed Antal, a bonyhádi plébános itt Perczeléknél vendégeskedik, nem tudok 
szót váltani vele, mert míg ő a családi asztalnál étkezik velük, én kiszorulok a kony-
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hába. Beszélgetni vele csak akkor tudok, ha meglátogatom őt a templomban vagy 
a parókián. Erzsébet asszony sajnálkozott helyzetemen, de hiába, Etelka szava erő-
sebbnek bizonyult az irántam érzett vonzalmánál. Amennyire tud, vigasztal, sőt, néha 
egy kis csomagban elemózsiát is csomagol, de – hisz tudod – nekem nem az étkezés 
a fő gondom.  

Etelka meg, a szöghajú lány?  
A viselkedése változatlan. Oly szép, mint a kelő nap. S mint a lenyugvó, olyan sze-

líd. De mit tűnődöm? Nem tudja, vagy tán, ha tudja is, nem szán, hogy szenvedek. 
Nem jut fülébe keservem hangja, nem ér szívéhez, nyögő szívem.  

Hanem az egyik, a fiúknak tartott költészeti előadásomra – hallgatóként csak, 
nem kikérdezendő tanulóként – ő is beült. Érdekelte a téma, Balassi Bálint szerelmi 
költészete. A kis Béla elárulta nekem, hogy erre készül. Nem hozzá szólt, amit kifej-
tettem, de akár hozzá szólt volna. Csak azon izgultam, hogy míg az Én édes szerel-
mem című versbe bele nem kezdek, el ne távozzon. Balassi volt az első olyan magyar 
poéta, aki a középkor hitbuzgó szigora után újra felfedezte a szerelem szépségét; nála 
a földi élet az érzelmek örömteli kihasználását jelentette, nem pedig bűnbánatot és 
vezeklést. S miután kijelentettem: annak ellenére, hogy már két és félszáz éve költötte, 
olyan friss, mintha most írta volna valaki, felolvastam nekik. Közben meg lopva reá 
vetettem pillantásomat, miként fogadja.  

 
Én édes szerelmem, egyetlenegy lelkem, mi haszon nekem élnem, 

Ha semmit nem segít, jómra fel sem indít az én esedezésem, 
Sok könyörgésemre, szép leveleimre csak választ sem téssz nékem? 

 
Légy zümmögése sem hallott, a fiúk várták, mi jő ez után, ő viszont felemelkedett, 

egy szót sem szólt és kiindult a szobából. De az ajtóban megállt, visszafordult, 
a következő szakaszt már állva hallgatta végig:  

 
De mi hasznod vagyon sok könnyhullatásomon, kétségben mire tartasz? 

Mint mérget sok mézben, édes beszédedben gonoszt elegyítve adsz, 
Egyfelől édesgetsz, másfelől kesergetsz, csak bánatra taszítasz. 

 
Mire fölnéztem, már csak hűlt helyét láttam az ajtóban. Ez tegnap délután tör-

tént, azóta nem találkoztam vele. Ma reggel Édesanyjával megint elutazott Görbőre, 
holnap tér vissza Bonyhádra, s onnan át ide. Bárcsak itt lennél, és meg tudnál felelni 
a kérdésemre: tekinthetem-e úgy a viselkedését, a reagálást Balassi szerelmes versének 
felolvasására, hogy megindította őt a gesztusom, s az elkövetkezendőkben jobban 
odafigyel rám? Avagy továbbra is dacos és visszautasító marad, romba döntve minden 
iránta érzett érzelmemet? Kilátástalanná teszi az életemet? Véget vet ezzel neki? Így 
torolja vissza azt, hogy hosszú napokig, hetekig semmibe vettem?  

Ha így van, megérdemlem. Szenvedek, mint egy kivert kutya.  
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Kedves Barátom, ily hányattatások után, megértésedért esedezve levelem végén 
térek csak ki arra, amit tenmagadról írsz. Kezeld úgy, hogy olyan ez, mint ostor végén 
a csapó – nemcsak csattan, de nyomot is hagy.  

Panaszkodol, hogy a szemináriumban, ahol másod éves növendék pap vagy, a ter-
mészet legnemesebb érzéseit is gúnyolják, sőt, kárhoztatják, megfásult kebelükből 
minden emberiség kiholt. Színlett erkölcsük, vagy amint feljebbvalóid hívják, ájta-
tosságuk szerint kell élned. Benne vagy egy örvényben, melyből se utad, se módod 
nincs a kiszabadulásra. Életed virágát köztük kell hervadásra adnod.  

Ne higgyem, hogy ez mindig így volt, magyarázod leveledben. Nagy lelkesedéssel 
vágtál bele, de ellent állt rended némely sorsosainak dühe. Püspököd esküdt ellensége 
minden színjátéknak és házimuzsikának, s még azokat is kárhoztatja, kik nagyobb 
gyönyörűségüket lelik serdülő Literatúránk remek szüleményeiben, mint a rózsafűzér 
morzsolásában vagy a Szentek életének böngészésében. 

A vének a vakbuzgóság igájába szeretnék nyomni a nyakamat, fejezed be jeremi-
ádat. „Itt vagyok, s itt van elválhatatlan társam, a reménytelenség.” 

Soraidból nem nehéz arra a következtetésre jutnom, hogy legszívesebben ott-
hagynád őket, csak nincs elég kurázsid hozzá.  

Hát édes barátom, azt tudom csak ajánlani: ne habozz, ne hezitálj. Lépjél ki a papi 
rendből, s válasz tisztes állást magadnak. Tanítónak, kántortanítónak sok helyütt 
szívesen látnak, s zavartalanul áldozhatsz a Musáknak is, befejezheted végre szerelmes 
verseidet, melyeket ott szégyelltél elővenni.  

A legvégén kerítek csak sort arra, amivel te a nekem szóló küldeményedet kezd-
ted. Arra igyekszel sarkallani, hogy Pesten jártamban menjek el egy orvosdoktorhoz, 
ki járatos az engem sújtott betegségekben, s kérdezzem meg tőle, mit jelentettek eme 
nyavalyák, van-e, lesz-e utólagos kihatásuk. S ha kell, ajánljon számomra gyógyerejű 
mixtúrát, vagy egyéb medicinát. Hálásan köszönöm jó tanácsaidat, de nekem most 
nem testem, hanem lelkem okoz múlhatatlan kínokat. Életerőmet illetően teljesen 
rendben vagyok, ha voltak is nyavalyáim, tökéletesen kigyógyultam belőlük, egy apró 
heg emlékeztet csak egykori betegségemre.  

Több rövid verset is szerzettem lelki kitagadottságomtól űzetve; ím az egyik:  
 

Ki lesz fogyasztó bánatom orvosa? 
Ki ád magamnak vissza megint? Mi tett 

Boldogtalanná? Hajh! miért fut 
Víg öröm e nyomorú kebeltől? 

 
Ifjú koromnak csillaga elborúl 

A terhes élet gyászt viselő egén: 
Lelkem lenyomva, zúzva szívem, 

Bajra nyiló szemeim kisírva! 
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Most imígyen áll a dolog: szánatlan keservim szüntelenül gyötrenek; abban bíz-
hatok csak, hogy idővel hajlani fog irányomban. Mert, ha nem, akkor nekem nincsen 
miért élnem. Ó, ki napjaimnak intézted sorát, ments meg e bajoktól, vagy szedd élte-
met. Ragadj el messze, messze, túl a tengeren, vagy temess el kínjaimmal itt a szirt alá.  

Sokszor gondol rád, s barátsággal ölel: 
Vörösmarty Mihál 

 
6 

 
Kedves Barátom, Klivényi! 

1821. Mart 22én Juni. Börzsöny. 
 

Fogadalmam szerint nekem már régen nem élőnek kéne lennem. Ne gondoljál teát-
riális önmagam gyilkolására; elég lett volna a völgység valamelyik erdejébe kimen-
nem, ott leereszkednem egy százados tölgy alá, és mozdulatlanul várni ki a halált. 
Merthogy nélküle, azaz az irántam való hajlandósága nélkül nem érdemes élnem.  

E helyett itt vagyok, és neked írok levelet. Rájöttem ugyanis arra, hogy bár 
az iránta érzett szerelmem örökre észrevétlen és viszonzatlan marad, fakad még szá-
momra örömforrás az életben. Igaz, szenvedékeny örömforrás, de nagy hiba lenne, 
ha ezt nem élvezném ki. Megnyugodtak aggodalmaim. S kezde már derülni elborult 
szemem, csendesedtek hév szívemben a bús érzetek, lelkemen elszunnyadoztak vad 
kétségeim. Hiába, hogy nem hajlik felém, tündéri létét, ha akarja, sem tudja meg-
vonni tőlem; naponta látom őt tevékenykedni, jönni-menni. S ez számomra mennyei 
boldogsággal ér fel. Szenvedve is jobb a közelében lennem, mint sehogy sem. 

Tegnap délután is! A szolgálólány valahol másutt volt elfoglalva, Apajaura őt kérte 
meg, hogy az ebédlőben lobbantsa fel a nagycsillár lángjait. Körbeforgott a kerek 
csillár körül, hogy minden ágához hozzáférjen a tűzzel, de én nem a fények fellob-
banását figyeltem, hanem őt magát, mezítelen lába szárát. Lapdázott előtte a kert 
gyepén, s nem volt kedve vagy ideje ily kis időre sem hosszú rokolyát, sem lábbelit 
ölteni.  

Ahogy felágaskodott, hogy a tűzszerszámmal elérje a gyertyák tetejét! Minő lát-
vány! Teste terhét kissé szétterpesztett ujjacskái tartották, pipiskedő lábfejének 
vonala egybesimult lábszárának egyenesével, izmos lábikrája fölé emelkedő sarka 
pedig közben kérdőjellé görbülve hátrafelé kandikált. Elragadó bokája abban a pár 
pillanatban felvillantotta előttem a lét tökéletes harmóniáját.  

Neked vagyon legmélyebb tudomásod róla, hiszen éppen te valál főfő szorgalma-
zója elhatározásomnak: a záróvizsgám után nem lépek ügyvédi szolgálatba, hanem 
az irodalom szent ügyének szentelem életemet. De most ellenkező döntésre jutottam. 
Kérlek, ha csak így, levelezés által is, légy tanúja s pártolója ennek. Kicsi a reményem, 
hogy hajlik hozzám, de ha megesik, megfogadom, hagyom a fenébe a költészetet, 
hébe-hóba írok csak verset, s beállok ügyvédnek, mégpedig Székesfehérváron, ott, 
ahova a testvéreim hívnak. Rendszeres jövedelemre szeretnék szert tenni, mégpedig 
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jelentős jövedelemre, hogy méltó módon el tudjak tartani egy asszonyt. Ha Isten 
angyalai az üdvösség csengettyűjével csilingelnének is a fülembe, akkor is siket lennék 
a literatúra szirén énekére.  

A legtöbb költészetem iránt érdeklődő hazámfiától – tőled is, jóbarát! – azt hal-
lom, hogy istenáldotta poétai tálentummal vagyok megáldva. Nemzeti érzelmeink 
főpapja, parányi örömeink, közös nagy fájdalmaink koszorús tolmácsa vagyok, kit 
az Úr a magyarság vigasztalására, dicsőségére küldött le a földre.  

Tudod mi a titka az én poétikai tehetségemnek?  
Neked bevallom: nincsen titka. 
Oly vidéken születtem, hol tisztán, ízzel és zamattal beszélik a magyar nyelvet. 

Hasznomra vált, hogy nem vetettem meg a béresek meg zsellérasszonyok egyszerű 
tereferéjét, sőt, odafigyeltem rá. Nyelvezetem így élesedett, fogékony képzetem 
az eredeti magyar szólásmódoknak egész kincstárával gazdagodott. A mondákat, 
meséket és nótákat különös figyelemmel hallgattam, a harsányabb tréfáktól és ado-
máktól sem riadoztam – s rájöttem, hogy ezek Kazinczy kimódolt szóalkotásával és 
-fűzésével ellentétben tökéletesen megfelelnek Révai mester grammatikájának. Ked-
venc ifjúkori mulatságaim a szüret és a kukoricafosztás voltak – de ezeknek is inkább 
csak a társalkodási oldala kötött le. 

Amiben az ember kiváló és utánozhatatlan, arra fölösleges büszkének lenni. Ha 
valamiért dicséretet illet, akkor az nem az, hogy ismerem nyelvünk ízes szófordula-
tait, hanem hogy hangyaszorgalommal megtanultam németül, ezen a klapanciás 
nyelven beszélni; ma Magyarországon e nélkül nem lehet boldogulni. Ebben apám-
nak is szerepe vagyon, aki Fejérvárott egy német családhoz adott be kosztosnak – 
néha eltart kis ideig, míg a ragok között eligazodom, de a beszédem, ha lassú is, hiba 
nélkül való. S nemcsak Horácot, Ovidiust és Vergilt tudom olvasni, hanem Goethét, 
Schillert és Klopstockot is.  

Miért van, hogy férfiak között, férfitársaságban meg merek nyilvánulni, ki merem 
mondani a véleményemet, s – ahogy észrevettem – a többiek, még az idősebbek is, 
ilyenkor elhallgatnak, figyelnek rám, a nekem tetsző lányok és asszonyok között 
viszont félszegen és bénultan viselkedem? Bárcsak ne lennék oly félénk és visszahú-
zódó, akár egy őzgida! Ha éllel és önbizalommal mernék megszólalni, talán áttörném 
a köztem és közöttük húzódó láthatatlan falat. 

Meglett korú vagyok, és semmi kilátásom rá.  
Neked viszont van, kedves Barátom! Meddig fogod tűrni, hogy a vének a vak-

buzgóság igájába nyomják nyakadat? Szép dolog a tűrés, nemes dolog, de bizonyta-
lan, hogy mikor lesz meg az eredménye. Ha valamely kedvező szél az öregeket átfújná 
az örök boldogságba, akkor is akadnak még előtted plébániára ácsingózó káplányok. 
Fel nem foghatom, mi szomjúhoztatja veled, érzékeny ifjúval az ostoba, öncélú és 
értelmetlen rendet? Állj elő, lépjél ki, tanítói állást bárhoz kaphatsz, de számvevőnek 
is szívesen látnának valahol egy gazdaságban, akár itt a Perczel-birtokon. Megkér-
dezzem e felől a Tekintetes urat?  

 

19



Hasztalan van olvasásom, nyugtot nem lelek; 
Munkátlan toll áll előttem, s puszta levelek. 

 
Minden szónak kezdetében szép neved ragyog; 
Ott van minden kis vonásnál s rám felmosolyog. 

 
Zaj, tolongás nem segíthet: képed benne van; 

A magány sem: képed ott is üldöz úntalan. 
 

Ah, nem tudlak elkerülni, mert szívemben vagy; 
S szép, mint hajnal szép világa, de – kegyetlen vagy. 

 
Ölel barátod, Vörösmarty Mihál 
 
 

7 
 
Drága Barátom, Jakab! 

Börzsöny 14. Sept. 1822. 
 

Néha arra gondolok, te a bolondját járatod velem. Eme mondásomat komolyan ne 
vegyed – csak azért írom, mert nem tudok kiigazodni rajtad. Nemrég arról tudósí-
tottál, hogy eleged van püspökuradnak, Király Józsefnek a művészeteket nemhogy 
nem pártoló, hanem egyenesen elgáncsoló zsarnokoskodásából, s hogy már a rendből 
való kilépést, a szabad életet fontolgatod. Most meg azt írod, hogy terhesen esett 
ugyan először pappá lenned, osztán megmaradnod, de most már örülsz, és pedig szí-
vedben örülsz, hogy azzá lettél, ami vagy.  

Te tréfálkozol velem; hol ki, hol meg vissza? 
Tartok tőle, az én szavam már kevés, hogy jó útra térítselek. Téged is elkapott 

az egyházi hatalomvágy, a másokon uralkodás mámora, még ha azzal áltatod is maga-
dat, hogy az újoncok mestereként úgy bánsz legényeiddel, ahogy kívántad, hogy 
veled bánjanak. Írod: tiszted az újonc papnövendékeket a törvényekre, szokásokra 
és szertartásokra oktatni, s azon leszel, hogy mint jó barátjuk szoktasd őket és példát 
adjál nekik, miképpen kell mesterkedniük.  

Hát – te tudod. Némi reményre ad okot, hogy – mint írod – nem a püspök szavát 
tartod reguládnak, hanem önön tapasztalásodat. Csak mikor havonta írásbeli relátiót 
adsz róluk, ne feledd, hogy egy ifjútól, ki szabad életét elhagyva most áll be a rendbe, 
képtelenség oly tökéletességet várni, milyenre azok jutottak, kik a zárt élethez már 
hozzá törődtek.  

Bár harmadéves kispapként feltehetőleg még nincsen gyóntatási engedélyed, 
a következőket egy baráti vallomáson túl tekintsd szigorúan titokban tartandó gyó-
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násnak, és majd, ha az ordináriusodtól hivatalosan megkapod a felhatalmazást, iktasd 
az Úrhoz felröppenő vallomások közé. 

De minek is magyarázkodom? Olvassad versemet, melyet vétkemről írtam:  
 

Álmaim, a csalfák, éjfélkor adták meg ölemnek 
A kedvest, s forró csókjait itta tüzem.  
Még boldogságom soha ekkép nem vala teljes: 
A szív kéjeiben lelkem örömre hajolt. 
Serkentem; tündér javaim kisuhantak kezemből, 
S most a csók helyein gyenge könyűke remeg. 

 
Reménylem, nem kell magyaráznom, hogy e rövid kis költeményt miért nem 

szándékozom később összegyűjtött verseim kiadványa közé illeszteni.  
Adnál-e erre feloldozást? Hány Miatyánkot és hány Üdvözlégymáriát szabnál ki rá?  
Akár hiszed, akár nem, kedves Barátom, nem készültem erre. Méltatlannak érez-

tem volna Őhozzá, hogy hogy ilymódon egyesüljek vele. Így alakult. Jött magától, 
megvolt. De, amiként írtam: boldogságom soha ekkép nem vala teljes. Ő persze, sem-
miképpen ne sejtse, bár, ha ismeri fiútestvérei életét és álmait, hálóruhájukon regge-
lente a foltot látva, lehet elképzelése a fiúálmokról. Örülne-e, ha megtudná, hogy 
míg álmaimban megjelent, ez történt köztünk, avagy zavarba esne és tiltakozna?  
Ő, ha efféle álma van, gondol-e ilyesmire? S ha gondol is, kire? Attól tartok, énrám 
nemigen. 

Én először, bevallom néked, zavarban voltam. Szégyelltem magamat. De aztán 
megnyugodtam. Ha egy simogatást, egy érintést sem engedélyez, így miért ne tör-
ténhessen? S bár nem várom, nem sürgetem a következő alkalmat, nem fogok ellen-
állni neki – nem is nagyon tudnék – ha bekövetkezik.  

Talán az adta a kiváltó okot, hogy előző délután a lovaglásból megjőve fáradtan 
elheveredett, és a szintén ott pihenő bátyja, Imre ölében nyugtatta csizmától meg-
szabadult lábát. Nekem Imre a legkevésbé rokonszenves ifjú az összes Perczel-gyerek 
között, itt Börzsönyben a három öccse mellett nem vesz részt a tanóráimon, de most 
a csillagokat is lehoztam volna az égből, ha cserélhettem volna vele, s az én ölemben 
hevernek azok a lábacskák. A finom kis ujjak, alig kiemelkedő folytatásuk a lábfejen, 
kékellő erek a patyolat bőr alatt… ah, Klivényi; mint egy görög istennő márványbo-
kája! Szánlak, neked fogalmad sem lehet erről; ott, ahol te leledzel, csak szőrös és 
koszos, büdös novícius-csülkökkel találkozol.  

Az ezt követő éjszakán részesítettek tündér álmaim a szív kéjeiben.  
Tudod, kit irigyeltem mindig is? Druszámat, Vitéz Mihályt. A Csokonait.  
Hogy miért? A fölényes fesztelenségéért, gondjai könnyed kezeléséért. Mintha 

csak teoretice léteznének, s csak kipipálandó feladatként venné számba őket. Mert, 
ha mint írja, az ő álmai össze is törtek – rózsái elhervadtanak, forrási, zöld fái, kiszá-
radtanak – részese volt a gyönyörnek. „Egy híjját esmértem örömimnek még: Lilla 
szívét kértem; s megadá az ég.” Mindegy is, hogy ki volt ez a Lillának nevezett hölgy; 
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azt beszélik, hogy Vitéz nagy hóhányó volt, ezt a verset a név átírásával többeknek 
is adresszálta; a lényeg, hogy övé volt Lilla szíve. Vagy akit éppen Lillának nevezett. 
Én viszont eddig soha nem kaptam meg őt. Most megadták az égiek. S tudom, biztos 
vagyok benne: máskor is meg fogom kapni. Még akkor is, ha csak így, suttyomban 
lesz az enyém. 

Jakab, egyetlen barátom; megismétlem: ez a levél gyónás egy leendő papnak, 
a Jóistenen és rajtunk kívül más nem tudhat róla.  

Szeretettel gondol rád és ölel: 
Vörösmarty Mihál 
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Klivényi barátom! 

Pest, 1825. aug. 8. 
 

Zavaros sorok kergetik egymást fejemben, ki tudja, lesz-e vers belőlük, s ha lesz is, 
miféle lesz az? Végleges formája elnyerése előtt, íme, nézd, olvasd. Meg fogsz lepődni, 
ígérem.  

„Szép Etelka, kit szívembe nem múlólag vettelek be, kit nem csalfa gondolattal, 
sebes lángindulattal vesztemig kedveltelek, szép Etelka, halld utolszor, amit sóhajt e 
csekély sor: Légy áldott, isten veled! 

Nem szerelmet kérek, ó már, vége annak, más dolog vár, búcsút venni rettegek. 
Elszakadnék en szívemtől, inkább, mint elhagyjalak. Mégis el kell mennem immár, 
Isten hát veled szerelmem! elfogadom sorsomat. Százszor boldog légy helyettem, bol-
dogabb, mint én valék.” 

Tehát igaz, jól olvasod: vége az engemet őhozzá fűző szerelemnek. „Eltéptem”, 
mondanám, ha lett volna erőm eltépni; a nyers valóság az, hogy inkább a család –  
s vele ő – tépte el. Vagy hogy szépítsek a keserű igazságon: eltépődött. Véget ért  
a Perczel-fiúk mellett nevelősködésem korszaka; amúgy ideje is volt. Legfiatalabb 
tanítványom, Miklós is tizenhárom éves immár, iskolába kell mennie. Én magam 
örökre mellettük maradtam volna, nem őmiattuk, hanem Etelka miatt. De el kellett 
jönnöm. Oh, Barátom! Sietve, nyomorult szavakkal tudtam csak elbúcsúzni tőle. Őt 
nem átkozom, sőt áldom; mert általa fejlett ki minden érzeményem.  

Voltak már keserű elválásaim. Atyám távozása, elsőleg. Elkerülés szülőföldemről, 
Édesanyám ritkán láthatása. Testvéreimtől való óhatatlan elhidegülésem. Egy-két 
újkeletű kapcsolatom akadt ugyan, tehozzád is ilyen fűz, de ezek nem személyesek, 
alig ismerjük egymás lelkivilágát s érzéseit; nem személyes rokonszenv, hanem 
a magyar literatúra felemelése az alapzata. Az ő kilépése más ténykörbe tartozik, 
az élethez egyedül az iránta való érzelem fűzött. S most ennek is vége.  

Agg barátom, Virág Benedek, a „magyar Horatius”, azzal vigasztal, hogy béküljek 
meg helyzetemmel, mert „meggyógyít az idő, jobb orvos nincs is az időnél.” Az teszi 
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majd nyugodttá szívem gyors dobogását, de én nem bízok ebben. Lehet, hogy ez 
a futó kapcsolatokra, vagy még a hosszabbakra is igaz, ámde velem kapcsolatban, aki 
nyolc egész esztendeig éltem, élhettem a világ leggyönyörűbb teremtményének bűv-
körében, e szentencia érvényét veszíti. Úgy léptem ki most köréből, mint kit a halál 
hatalma e világból elszakajt, s ismeretlen sorsa tőle messze választ, messze hajt. 

Most kegyetlenül vége lesz mindennek. Vergődő kedvem egészen oda van. 
A bánat és a fájdalom egész seregével gázolt át lelkemen; olyan az, mint az eldúlt, 
véres tetemekkel teli csatamező. Meggyilkolva fetrengenek rajta az élet örömei, s 
amely még csak haldokol közülük, jajgatásával borzaszt. Valamelyest tán gyógyít 
az idő, de tartok tőle, e feldúlt csatamező képe hátralévő éveim cellájának falára akasz-
tott képként fog gyötörni, mikor rápillantok. Kiléphetek e teremből, de nem tudha-
tom, hogy mi vár a szomszédos szobában. Hogy van-e ott valami, és nem a mélységbe 
zuhanok-e alá.  

Lesz-e valaha a világnak oly égi lénye, akit ilyen szerelemmel tudok majd szeretni? 
Őutána? Bizonyos, hogy nem lesz.  

De miért is kérdezek én tőled ilyesmit, Klivényi barátom?  
Ha akarnál, sem tudnál erre válaszolni, lévén, hogy téged már rég pappá szentel-

tek, elhagytad Pécsett, az ottani szemináriumot, és Nádasdra kerültél káplánynak. 
Állapotoddal egészen meg vagy elégedve, mivel a gazdád, azaz a plébánosod igen 
emberséges ember. Gyanítom, hogy a jól fizető keresztelések és temetések is emelik 
elégedettségedet. Révükön próbálsz tekintélyes pocakot növeszteni. A lányos-asszo-
nyos ügyekhez mindössze annyi közöd van, hogy meghallgatod szegény bűnbe esett 
nők vétkeit, és irigykedsz azokra, akik bűnbe vitték őket. Szerelemről meg, igaz sze-
relemről elképzelésed sem lehet. Ami úgy-ahogy összefűz bennünket, az a hazafiúi 
érzelem, az önálló magyar literatúra megteremtésének kívánása, de ahogy látom, te 
magad szinte már nem is használod tolladat költemények szerzésére.  

Leveleken kívül nem kapok mást – tőled, ki nemrég még latin s magyar nyelven 
szórtad rám epigrammáidat. Ha alkalomadtán papírra is vetsz egy-egy költeménykét, 
úgy bánsz vele, mint a spártaiak a rút csecsemőkkel. S ami még rosszabb; szó-enig-
mák kiötölésével múlatod drága idődet! 

Azon járatom agyam kerekét: érdemes-e nekem lényemtől ily távol eső figurával 
leveleznem?  

Ugyanakkor letagadhatatlan, s kisebbíteni sem akarom: élvezetet okoz, ha írhatok 
neked. Ahogyan a verseimet, de még az újságokba írt cikkeimet és kritikáimat is 
átgondolom papírra vetésük előtt, sőt, néha magamban végig is mondom, mintegy 
elpróbálom előre őket; így vagyok a neked írott leveleimmel is. Ezeket is megfogal-
mazom a fejemben lejegyzésük előtt. Tehát amit leírok, az kisebb-nagyobb változta-
tásokkal azonos azzal, amit már előre kigondolok. S egészen megszoktam, hogy időn-
ként megnyitom kavargó gondolatim katlanát, és kieresztem lelkem aggályainak 
áramát. Imígyen hát – bocsáss meg, kedves barátom – rájöttem, hogy a leveleket iga-
zából nem is neked adresszálom, hanem enmagamnak. A magam lelkét ürítem ki 
a megírásukkal, vagyis a gondjaim-bajaim megfogalmazásával.  
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S mivel teveled, kedves barátom, Klivényi, sem a költészet, sem titkaink egymás 
előtti feltárása nem köt már össze, úgy döntöttem, hogy ezt a levelet el sem küldöm 
neked. Sőt, ha megszokásból, meg is fogalmazok majd időnként egy-egy levelet 
neked, azokat is magamnak fogalmazom, és azokat sem küldöm el. Maradnak, mint 
egy levéltárban, az agyam megfelelő polcára helyezve, s ha szükségem lesz a belőlük 
levonható tanulságokra, vagy csak egyszerűen kíváncsi leszek, vajh, minő okosságo-
kat vagy ostobaságokat gondoltam magamról s a világról életem valamely szakaszá-
ban, belepislantok ezekbe a levelekbe, s ha lesz kedvem búslakodni, avagy kacagni és 
somolyogni rajtuk, hát búslakodok, kacagok vagy somolygok. Mit gondolsz, a jó 
Mikes Rodostóban, mikor az általa kifundált grófnő nénikéjének írott leveleit fogal-
mazta, búslakodott vagy somolygott magába? Én úgy hiszem, ha búslakodott is, 
somolygott közben.  

Igaz s örök barátod: 
Vörösmarty Mihál 

 
 

9 
 
Kedves barátom, Klivényi! 

Pest. 1833. Feb. 19. 
 

Redaktori munkáimba temetkezve esztendőkig nem veszkődtem azzal – vagy inkább 
csak rettegtem az enmagammal történő szembesüléstől? –, hogy eltöprengjek saját 
rendelésemen. Ezért évekig nem is készítettem számvetést. Azt reméltem, hogy a sze-
relem csillaga csendben elragyogott fölöttem, s rám szállt a béke angyala. 

Tévedésben leledzettem!  
Átmegyek Perczelékhez – átjárok, gyakorta meghívnak ebédelni – ott találom 

őt. S ott van szíve választottja is vele. 
Mikor korábban róla álmodozván egy költeménykémben úgy vettem búcsút tőle, 

hogy „légy te boldog énhelyettem, boldogabb, mint én valék”, nem igazán gondoltam 
át, mit kívánok. Csak a jelen fájdalmamra figyeltem, a jövőt nem vettem fontolóra. 
Azt, hogy lesz egy valóságos személy, akivel ő egyszer majd összetalálkozik, s akivel 
valóban boldog leend. Ah, ez az igazi fájdalom: rájuk, kettejükre gondolni! Irigység-
gel vegyes fájdalom, sáppasztó féltékenység. S mostan itt van ez a személy, Etelka 
jegyese. Azomban bármennyire is meg voltam rökönyödve, a józan ítélőképességem 
nem hagyott el. Valamit értek az emberi karakterisztikumhoz, bízvást kijelenthetem 
neked, barátom: egy senki. Ez az ember egy csinos senki. Ein hübscher Niemand. 
Egy ilyenre kell féltékenynek lennem!  

Mit mondhatok róla? Nem sokat. Bácskai birtokos, egy kis falu, Bajsa felerésze 
a családjáé. A legjellemzőbb rajta a bajusza. Az óriási, kétoldaldalra kiálló, kipedert 
pörge bajsza. Magyar ember mind visel ajakszőrt – ez így szokásos. Csak hogy mek-
korát? Azt vettem észre, hogy kinek minél nagyobb ez az alkalmatossága, annál 
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inkább hiányos valamiben; mintha a bajusszal akarná pótolni a hátrányát. Elmebeli 
avagy viselkedési képességet, testi fogyatékosságot, méretbeli hiányt. Nahát, ennél 
az alaknál is ez lehetett; megfigyeltem, hogy mikor senki sem ügyelt rá, vagy úgy 
hihette, hogy nem ügyel, önbizalmát erősítendő lopva megpödrötte a szerszámát, 
hogy minél kackiásabban álljon.  

Neked, kedves barátom, bevallhatom – elfecsegni már azért sem fogod, mert el 
sem olvasod ezt a levelet, nincs is levél; magamnak fogalmazom csak, de mivel önma-
gammal szemben nem lehetek őszintétlen, ez most pontosabb, igényesebb, mintha 
akárki másnak írnám –, bevallhatom, hogy tudtam róla. Tudtam, hogy itt lesz, feljön 
Bonyhádról. A fiúktól voltam értesülve. S magával hozza vőlegényét is, ezt a senkit. 
Azt hittem, vagyis inkább csak reménylettem, hogy nem fog megrendíteni. Fogom 
látni Őt, de már nem olyan szemmel tekintek reá, mint évekkel ezelőtt; mikor egy 
bájos pillantása hónapokig elálmodoztatott. Most talán meg sem indít, annyira sem 
vihet, hogy a múltra visszatekintvén, felizguljanak idegeim.  

De hiába teltek el évek, sajogni kezdett a behegedt seb. Kedvesen szólított, álla-
potom felől érdeklődött, de én láttam, hogy nem a szerelem szólamlik meg belőle, 
hanem csak a kötelező galantéria. Még egyszer megáldám Istenemet, hogy őtet lát-
hattam, s erősen fogadtam, hogy emlékezetemben életem angyalának fogom őt holtig 
tartani.  

A pécsi jurátusbálon találkozhattak össze.  
Huszonhat esztendős. Miért várt ilyen sokáig a házasodással? Sokáig válogatott, 

nem talált kedvérevalót, aztán majdnem hoppon maradt? S hogy vénlány ne marad-
jon, hozzámegy ehhez a pondróhoz? Ha nincs ló, a szamár is megteszi alapon válasz-
totta ezt a vásári Vitéz Lászlót. Kifelé azt mutatják, hogy igaz vonzalom fűzi őket 
össze. Én nyolc évig éltem mellette, minden apró gesztusát, arcrándulását ismerem, 
bízvást kijelenthetem, a helyzet nem ez. Lenézi ezt az alakot. Az meg próbál hatá-
rozottságot mutatni, nehogy már ne ő viselje a nadrágot.  

Úgy veszem észre, Apjaura is rájött erre. Csak ő nem szólhat bele, azaz beleszól-
hatna, ha akarna, de ismerve a família szabados elveit, nem akar beleszólni. Úgy gon-
dolkozik, szép is lenne, ha mind a tizenöt gyerekének ő írná elő, ki legyen, milyen 
legyen a szíve választottja. Eme férget a lánya fogta ki magának a farsangi bálon.  

Nem kell különösebb jóstehetség annak elővetéséhez, hogy ez a Perczel vagyonra 
pályázó, mosolygó és a mindenre igent bólintó senkiházi, ha végképp megkapja őt, 
ledobja álorcáját, s mint a lepke hernyója, ártalmas, mindent összerágó és megmocs-
koló kártevővé változik.  

De mily erőtlen vagyok fogadásomban! Akármit is beszéltem korábban felőle, 
akármilyen fogadalmam is tettem, tudd meg: az mind hiba volt. Oh, csak valami 
kivetni valót találnék benne! Fájdalmas örömömmé vált, mikor megtudtam, hogy 
hamarosan visszautazik Bonyhádra, ahol az esküvője nemsokára leend, és látásával 
nem vakítja tovább szemeimet.  

Kérded: számoljak be a hazai literatúra helyzetéről. Mikor mi még tökmagzacskós 
kölyköcskék voltunk, Kazinczy és barátai úgyszólván egymással leveleztek csak – ez 
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volt a nemzet irodalma. Buzdításuk pótolta a közönség koszorúját, egymásnak kül-
dött költeményeik és eszmefuttatásaik meg a hírlapokat. Bezzeg ma, röpke három 
évtized elmúltával! Sorban alapulnak és virágzanak a lapok; az Aurórában meg a Kri-
tikai Lapokban bármikor lehozzák a költeményeimet, de főképpen a Tudományos 
Gyűjteménybe írok, amelynek nem csak munkatársa, hanem szerkesztője is vagyok! 
Igen, kedves barátom, oda jutottam, hogy a félve tisztelt folyóiratot, amelynek egy-
egy példányát ifjjúkoromban megilletődötten vettem kezembe, ma én szerkesztem, 
s rajtam múlik, ki és mi jelenik meg benne. Károlyi, a folyóira kiadója, látván, hogy 
a korábbi szerkesztő, Thaisz alatt a lap egyre romlik, új redaktor után nézett, s többek 
tanácsára rám esett a választása. Már van közönség, folyvást növekvő, s mi több, 
a nemzet hallgatni kezd ránk, írással foglalatoskodó személyekre. A poéta ma már 
nemcsak dicsőségről, hanem fizetségről is álmodozhat, s reménykedhet a szebb jövő-
ben. És ez, annak számára, ki a nemzet jövendőjére függeszti szemét, kárpótolja 
a sanyarú múltat.  

Miután tavaly megjelent munkáim első gyűjteményes kiadása, a következő esz-
tendőket költői valóm kiteljesítésének óhajtom szentelni, s ráadásul színjátékaimat 
is közre szándékozom bocsátani. Kiegészítésképpen most az Ezer egy éjszakát fordí-
tom, de Shakespeare Julius Caesarját és a Leart is célkeresztembe vettem. Halld 
a következő, nem tanulságok nélkül való történetet, mely miatt Stettner barátomhoz 
kényszerültem segítségért fordulni. Bár megfogadtam magamnak, hogy a kisujjamat 
sem mozdítom imádságos könyvek érdekében, Károlyi könyörögve kért, hogy 
magyarítsak meg egy német nyelvű imakönyvet. Le akarván rázni magamról, irgal-
matlan summát, nyolcvan forintot kértem érte – szó nélkül megadta. Nagy tűzzel 
láttam neki, hogy minél hamarabb túl legyek rajta, de rájöttem: képtelen vagyok rá. 
Én, akinek – mint tudod – a levélíráshoz sincs kedvem, hogy írhatnék össze ennyi 
magasztos szöveget? Gyurit kértem meg, az Isten áldja meg, vegye által; mert külön-
ben vissza kell küldenem.  

Kedves Jakabom, itt mindenki dicséri a  nagy eszemet meg a  tehetségemet, 
a magyarság gondjainak által látó képességemet, de csak egy középszerű, a maga néze-
teibe betokosodott és megkeseredett töprenkedő lennék, ha emberré levésem hajna-
lán nem lettek volna olyan nagyszerű beszélgető- és levelező társaim, mint te, Teslér 
Laci és Egyed tekintetes úr. Hallom, a püspököd, ahelyett, hogy adott volna egy jó 
zsíros plébániát, kinevezett a pécsi líceumba történet-tanárnak. Ha úgy veszem: a leg-
fontosabb diszciplína valamennyi között. Hát csak rajta; financiálisan bizonyosan 
nem röpít a mennyekbe, de dicsőséged, melyet a verselést negligálva elhagytál magad-
tól, újra fennen szárnyalhat. Beszélhetsz a diákjaidnak nemzetünk múltjáról, s ami 
fontosabb: jövendőjéről; remélem, Szózatomat nem hagyod említetlenül: Meg-
fogyva bár, de törve nem, él nemzet e hazán! 
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Drága Barátom! 
Pest 25. Oct. 1838. 

 
Voltál-e már úgy, hogy a pokolba kívántál valakit, hosszú ideig a vesztét akartad, 
aztán mikor megtörtént a bukása, és a mélyben vergődött, már nemhogy nem utál-
tad, hanem sajnáltad? Vagy mikor nagyon óhajtottad valaminek a bekövetkeztét, 
évekig vártál rá, majd’ belepusztultál, hogy meglegyen, aztán mikor ott volt a lehe-
tőség, csak rajtad múlt, hogy bekövetkezzék, már nem igazán tudtál ujjongani neki? 
És úgy intézted, hogy ne is következzék be?  

Nos hát, én is így jártam. Nem akármivel vagy akárkivel – magával Etelkával. 
A kettőnk ügyével.  

Egyszer csak megjelent nálam. Bácskából jött fel, ott, Szabadka mellett van a férje, 
Vojnits Barnabás családi birtoka. Akár tudod, akár nem, a lakásom nem valami laká-
lyos. Pár kopott szék, két nyikorgó szekrény, íróasztal. És könyvek és folyóiratok, el 
nem kelt könyvek és el nem kelt folyóiratok mindenütt, még a klozet előterében is. 
Én szégyellettem magam, de nem törődött ezzel. Titoktartást kért, hogy először nem 
a szüleinél jelentkezik be, nem hozzájuk, az ő házukba megy, s elmondta, hogy bol-
dogtalanul él. És úgy is festett; hiába volt még mindig szép, sőt, talán szebb is; egy 
Bellini vagy Tiziano, egy Leonardo inkább róla az érett, még testi gyönyöröket ígérő 
asszonyról festett volna képet; szomorúság, igen: bölcs és rezignált szomorúság sugár-
zott róla. A keserű tapasztalatok megélésével, a kor és a tudás belső áramlatával lett 
gazdagabb. Vagy minden okos és érett asszony előbb-utóbb megnemesedik, függet-
lenül attól, hogy miket élt át, miken ment keresztül?  

Elmondta, hogy iszákos, az ördög bibliáját forgató férje van, akivel hiába ellen-
kezik, sorban eladogatja a házból az értékeket, az adósságai fedezésére. Nem beszélt 
róla, de gyanítom, néha oda is csapott neki. Az ezüstholmi már mind odavan, most 
a csillárok meg a gyertyatartók vannak soron, de ha így megy, előbb-utóbb az ő éksze-
reinek meg stafírungjának is lába kél. Pedig abban madeirás ágytakarók és abroszok 
is vannak.  

Tudtam, hogy van egy leánygyereke, megkérdeztem tőle, az most hol van. Ott-
hon, felelte, Szabadkán, egy gouvernante – valójában egy ügyes helybeli rác paraszt-
lány – vigyáz rá. S elárulta, hogy lényegében énmiattam jött fel Pestre.  

Mire ide jutott, már tudtam, mit akar közölni. Azt, hogy összebútorozna velem. 
S biztos benne, hogy apjaura, bár kezdetben meg lenne rökönyödve, örömmel venné 
a döntését. Úgy vélem, igaza van – miért is ne? Már nem vagyok az a nevenincs senki, 
aki a Perczel gyerekek melletti nevelősködésem idején voltam. De ifjonti hévvel páro-
sult komoly szándokomat észlelvén, tán akkor is elfogadott volna. A Pesti Magyar 
Színház állandó szerzője lévén megjelent darabjaim Tantiemejéből képes vagyok 
fenntartani egy családot. Olyan dignitásokkal vagyok napi kapcsolatban, mint Wes-
selényi báró vagy Széchenyi gróf, de az ellenzék vezére, Kossuth is keresi a barátsá-
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gomat. Jól tudja, hogy a nemzet első poétájának tartanak, s ő, aki a nép kegyét lesi, 
nem teheti meg, hogy ily személlyel ne ápoljon jó kapcsolatot. Egy másik politikus, 
amúgy jó barátom, aki Zalából indulva az ország ügyeinek szószólója lőn, Deák 
Ferenc is odavan műveimért – engemet csöndes határozottsága ragadott meg; keveset 
szól, de amit mond, annak súlya van. Lehet, hogy Sándor Tekintetes úr lent Bör-
zsönyben türelemre intett volna, ha akkor leánykája körül legyeskedek – de itt, ha 
értesül erről, el kell fogadnia, mint fényes nevű, tekintélyes embert.  

Etelka minden kicsinységre emlékezett. Talán jobban is, mint én. Élete első mély 
sebét én ejtettem rajta, mikor a barátkozását Börzsönyben oly hidegen elutasítottam. 
Egy ideig várta magyarázatomat. Én persze most sem nyilvánítottam ki, mi volt 
akkori ódzkodásom oka Később már közömbösnek mutatkozott, s hiába rajongtam 
én; nem oldódott irányomban. Könnyen megtehette; fiatalka lévén, ezernyi dolog 
kötötte le figyelmét. De most, végig pergetve élete lapjait, úgy látja, hogy én vagyok 
az a férfi, aki mellett boldog lehetett volna. És még lehet, talán.  

Míg ezeket sorolta, számvetést készítettem. Végre karjaimban tarthatom az isteni 
nőt, akiről egész életemben álmodoztam, kire egész életemben vágytam. Megnyerővé 
tette, hogy őszintén kitárulkozott; ha boldogan élne a férjével, nem jött volna el hoz-
zám. Úgy véli, én vagyok az egyedüli, aki ki tudja menteni reménytelen helyzetéből.  

A nagyközönség először meg lenne döbbenve. A nincstelen, de szabad és függet-
len poéta egy gazdag nemesasszonyt választ élete társául. Vagy – ami életesebb – 
a gazdag nemesasszony választ hitveséül egy nincstelen poétát. Ha csak egy teddide-
teddoda rímfaragó lennék, talán megállna e vélemény, de manapság már adnak a sza-
vamra – a nemzet első számú literátora vagyok! S ez – holott tudom, mint sörön 
a hab, annyit ér – mások szemében már valami. Ráadásul én is nemesi származék len-
nék, igaz, szépapámnak a kutyabőr mellé birtokot nem adtak, mint a Perczelek ősé-
nek valamikor az antiidőkben. Ráadásul ők nem is magyarok; azt az ük-ükapjukat, 
ki a nemesi levelet kapta, még Johannes Perczelnek hívták. Sváb precizitásával Etelka 
rendben tartaná anyagi ügyeimet, amelyek jelenleg átláthatatlanul a fejemre tornyo-
sulnak, s hetente egy alkalommal szalont vihetne, melynek az irodalmi és társasági 
élet prominensei egyaránt látogatói lennének. Tessék! – összekapcsolódásunkkal 
mindketten csak nyerhetünk.  

Az, hogy már nem fűt annyira a vágy, mint annakidején, nem sokat számít. Neked 
bevallom, kedves Klivényi, szégyenkezés nélkül be merek számolni róla. Jól elvagyok 
nélküle. Talán nem is tudnék már megfelelni. Egyre többet betegeskedem is – most 
éppen a csúz gyötör. Minden mozdulat megerőltet. Hiába vigyázok, lábam néha 
nagy erővel csapódik a földre – mintha menetelnék. Balance-érzékelésem ráadásul 
általában éppen ilyenkor hagy el, ha nem fékezek le, előre bukok. S társalkodó ked-
vem sem a régi már. Barátaim apátiával vádolnak, holott, ha akarnék, élénken, min-
den iránt érdeklődést mímelve is tudnék viselkedni – csak egyszerűen nem látom 
értelmét. Másnak mutatkozni, mint lényegem. A szemeimbe időnként belenyílaló 
görcsöt megtanultam kezelni; erősen összeszorítom a szememet, s közben a halán-
tékomat dörzsölgetem.  
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Annak is lenne kihatása, hogy a házassággal rögvest egy gyerek is kicsiny famíliám 
tagja lenne – egy nemszeretem, kellemetlen fráter kölykét. De lehet, hogy maga a kis-
lány káprázatos, akár az anyja volt. Akkor még nem számoltam azzal, amit ma tudok: 
minden álom szertefoszlik egyszer. De hát itt most nincs is álom, csak hideg fejjel 
átgondolt kikövetkeztetés. Elég erős vagyok-e egy – ha nem is viharos – de új fuval-
latokat hozó kapcsolatra?  

Azt feleltem neki, s ebben megmaradtunk, át kell gondolnom a dolgot. Változat-
lanul imádom, szeretem, ő is fontolja meg még egyszer, mert, ha nyilvánossá teszi 
az elhatározását, nincs visszaút. Békében váltunk el, átment szülei házába. Ahogy 
hátulról figyeltem, láttam: ez egy másik nő már. Mikor nekem lányként kellene! Bár-
milyen szép és kedves, odalett ifjonti hamva. S ahogy a drapp, hosszú szoknyájában, 
egyszerű erdészzöld kabátkájában ment kifelé, láttam: ő maga rendes, tiszta ugyan, 
de a cipője rendetlen. Sáros lett az úton, idefele jövet, nem volt érkezése kitisztítani. 
A bokáját tartó, magas, gombos lábbelije. A bokája is vastagabb lehet már, mint volt 
régen.  
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Kedves Barátom! 
Pest, 1841. febr. 9én. 

Csoda történt! Mirákulum! 
Tizenöt év teljes absztinencia után, mely során elképzelni sem tudtam, hogy a csa-

lódás mindent beborító hegyomlása után összeakadhatok oly női lélekkel – pedig 
a pesti színházban, mely előadásainak kritikusa vagyok, elhiheted, találkoztam jóegy-
nehánnyal, – aki friss vért áramoltat elfásult szívembe, megpillantottam azt a sze-
mélyt, akibe ugyanúgy – ugyanúgy? nem! még inkább! – szerelmes tudnék lenni – 
mit lenni? már lettem is –, mint annakidején Etelkába. Megvan az isteni nő! Azaz 
az isteni lányka, mert még csak tizenhat esztendős.  

Mint tudnod kell, egy éve már Bajzáéknél élek. Megkaptam a tetőszobát. Egyet-
len helyiség, de nekem nincs is szükségem többre. Nyugodtan dolgozhatok, kevesen 
tudják, hogy itt lakozom, azokat meg, akik mégis nyomomra akadnak, Jóska felesége, 
a drága Julika elhessegeti. Általában náluk is ebédelek, Juli felkopog, én meg leballa-
gok hozzájuk.  

Tegnap is így tettem. Csak mikor már az asztalnál ültem, vettem észre, hogy ven-
dégük van, mégpedig egy mutatós fiatal lány, ki a háziasszonynak a konyhában 
az étek tálalásában segédkezik. Hogy pontosan miként fest, nem tudtam megszem-
lélni, mert röstellkedvén a sebtiben felkapott kopott és szakadt köpeny miatt, vissza-
siettem a szobámba rendes öltözéket venni – inkább csak a benyomásom volt az, 
hogy igen tetszetős.  

Tetszetős? Maga a megszemélyesült szépség! Ezt akkor volt módon észrevételezni, 
midőn – ekkor már magyaros, zsinóros kabátomba öltözve – ismét lementem 
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körükbe. Júlia fiatalabb nővére, Laura volt a személy, ki megzavarta lelki nyugalma-
mat. Engem lebénított a szépsége, de képzeld a lánykát! Ő hogy’ meg lehetett ille-
tődve! Váratlanul összefut velem, a hon koszorús költőjével, kit másoknak csak ünne-
pélyes alkalmakkor van szerencséjük láthatni. Szemlesütve fogyasztotta étkét, 
bevallom, jómagam is zavarban voltam – nem kenyerem a semmitmondó fecserészés. 
Ebéd után Jóskának szerencsére sikerült rávennie kis sógornőjét, hogy szavalja el 
a Szózat első két strófáját. A kislány először szabadkozott, de aztán megtette, még 
pedig egyre inkább belejőve, a végén szinte sütöttek szavai: Áldjon vagy verjen sors 
keze; Itt élned, halnod kell!  

Eh, mit magyarázom neked, fafejűnek! 
De utána ismét hallgatásba burkolózott, magáról nem akart vallani, én visszavo-

nultam, s mikor délután megint lementem hozzájuk, már nem volt jelen. Visszauta-
zott Csépre, ahol szüleivel lakozik. Nővére, Julis szerencsére elmondta, hogy rövide-
sen ismét megjelenik itt; az ő születésnapja megünneplésére jön fel. Egészen meg 
voltam nyugodva. Kérdezgettem őt húgáról, kiféle, miféle, milyen érdeklődésű – 
megnyugtató válaszokat kaptam. Apjuk gazdálkodó birtokos a községben, ahol 
élnek, s ő, mivel a szüleivel lakik, nemcsak a házimunkából veszi ki a részét, hanem 
a birtok igazgatásából is.  

Klivényi, neked elárulhatom: egy tünemény! 
S azt is bevallhatom, miután magamnak is be merem vallani: az az érzemény, 

melyet annak idején Etelka irányában érzettem, inkább plátói, mintsem valódi sze-
relem volt. Romantikus, sőt, szentimentális, akár egy Walther von der Vogelweide 
ének. Nem a lánykát magát, Perczel Etelkát imádtam testi valójában, nem őt kíván-
tam megkapni és megfejteni, hanem a női nem, a nőiség megfejthetetlen titkát. De 
Laura igazi nő, igazi lány. Élő. Nem számít, hogy a halántéka néha izzadságcseppekkel 
teli, a haja zilált, s kettős ívelésű felső ajka felett a jobb oldalon egy pici barna fol-
tocska lapul, hogy duzzadó halmai setétes völgyéből alant dörzsölődő hajlatok illata 
csap föl… úgy kell lennie, hogy ott lapuljon, hogy a haja kócos legyen, hogy az illat 
felcsapjon; úgy a legszebb, ahogy van.  

S a lába! Alighanem tart itt fenn a testvérénél egy könnyű vászon cipellőt; most 
is abban volt. Teljes szépségében mutatta lábfejének hószín tökélyét. Csak a lábujjait 
fedte, s egy vékony fekete pánt futott keresztbe a boka alatt. 

Jakab, drága barátom, másoknak egyelőre nem merem tudtul adni, csak te tud-
hatod: ha öreg is vagyok, beteg is vagyok, belepusztulok, ha ez a lányka nem lesz 
enyém! 

 
Túl ifjuságomon, 

Túl égő vágyimon, 
Melyeknek mostohán 

Keserv nyilt nyomdokán; 
Túl a reményeken, 
Melyekre hidegen 
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Éjszínű szemfedőt 
Csalódás ujja szőtt; 

Túl a szív életén 
Nyugottan éldelém, 

Mit sors s az ész adott, 
Az őszi szép napot. 

De hogy megláttalak, 
Szép napvilágomat, 

Kivántam újolag 
Már eltünt koromat; 
Kivántam mind, amit 
Ábrándos álma hitt: 

Az édes bánatot, 
Mely annyi kéjt adott, 
A kínba fúlt gyönyört, 

Mely annyiszor gyötört. 
 
Barátsággal gondol rád s ölel 
Vörösmarty Mihál 
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Édes-kedves kis barátom, Klivényi, ki végre plébános Berkesden!  

Pest 1843. Maj. 4én 
 

Ha valakihez, tehozzád igazán őszinte lehetek. Nem vagy szószátyár, nem vagy csa-
lárd; olyannyira nem, hogy nem is vagy. Azaz vagy, de csak afféle távoli félállapotban, 
a levés és a nem-levés határán. Egy messzi Balga. Vagy jobbra vágyasz? Lehetsz Feje-
delem is, vagy akár Tudós. Most mindenesetre írok neked – ne fáraszd magad 
a válaszszal, az már benne vagyon a levélben. 

Képtelen vagyok által lépni saját árnyékomon. Két éve, hogy találkoztam vele, 
azóta rendszeresen feljár nővéréhez Csépről. Viselkedése jóval oldottabb, mint kez-
detben vala, de azzal, hogy tetszik nekem, hogy majd’ meghalok érette, egy ideig 
mégsem mertem elébe állni.  

 
Hiába, hasztalan! 
Ifjúság és remény 

Örökre veszve van 
Az évek tengerén. 
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Hiába szomjúhoztam szeme tűzében játszódó lelkét, a hajnalt szép arcán, mosolya 
mézét ajkain, szólni nem mertem neki szerelmemről. Arra vártam, hogy mint szép 
arany pillangó, egyszer magától szálljon le keblem hajlékára, de nem vett epekedé-
semről tudomást. Látván búbánatomat, Jóska tudakolta, mi történt velem, miért 
vagyok oly gondterhelt? Nem tehettem meg, hogy nem vallom meg neki elveszett-
ségem okát. De még így is hamvába holt volna ügyem, ha ő nem újságolja el aztán 
Julcsinak, ki erre megkérdi tőlem, igaz-e, mit a férje állít? A legszívesebben letagad-
tam volna, de ha már egyszer kimondtam, nem tehettem meg. Ő meg azt tanácsolta 
– tanácsolta? parancsolta! – nekem, hogy legközelebb álljak húga elébe, és adjam 
tudtára érzeményimet. Csakhogy hiába volt ott, és hiába határoztam el, hogy meg-
teszem, nem vitt rá a lélek. Julcsi meg nem vacakol, azt mondja egyszer, de mikor 
hármasban vagyunk, hogy: – Miska, úgy veszem észre, hogy te szerelmes vagy 
a Lóriba.  

Képzelheted, majd’ elsüllyedtem szégyenemben. Ő meg rám néz, csodálkozik, és 
azt válaszolja: – De hát én már menyasszony vagyok!  

Az első percben fel sem fogtam, mint jelent a mondása, annak örültem csak, hogy 
e válasszal véget ér a roppant kellemetlen és kínos helyzet; kiszabadulhatok. Nem is 
feleltem, kifordultam a szobából, felmentem az emeletre. S csak ott kezdtem el töp-
renkedni rajta: vőlegénye van? Nem is tudtam róla! Soha nem mondta. Ugyan, 
miféle vőlegénye?  

Azt is megtudtam nemsokára, mert Julis feljött értem, és levitt magával. Lórika 
még ott volt. A vőlegényről Juli sem tudott, faggatni kezdte hát testvérhúgát, kiféle, 
miféle ez az oly titokban tartott személy.  

Megtudtunk mindent. Egy komáromi birtokos fia, Göbel nevű, Göbel Ferenc. 
Huszonöt esztendős ifjúember, ki, mivel képtelen volt megélni ezerholdas birtokából, 
amit apja reá hagyományozott, eladta azt, és az árából épített két darab tizenöt-
tizenöt ezer pozsonyi mérős magtárat. Gazdálkodás helyett az Alföldről víziúton 
odaérkező gabona deponírozását és továbbküldését intézi. Olyan magabiztosan, 
szinte kérkedve számolt be erről, mintha ő építtette volna azokat a raktárakat. Lát-
szott, hogy öregen és betegen semmi esélyem sincs ily prudens és számítóan rafinált 
kérővel szemben. Még akkor sem, ha – egyébként ő maga, Laura sem vélekedik más-
képpen! – mindenki a hon első számú poétáját tiszteli személyemben. Csakhogy 
huszonöt esztendővel vagyok idősebb a hajadonnál, vagyontalan, és gazdálkodási 
képességem sem bátorítja azt, ki hozzám köti sorsát.  

Mindezek ellenére, miközben eme szavak gyötrötték lelkemet, egyre jobban vágy-
tam rá. Úgyhogy mikor nővére azt tudakolta, hogy az elhangzottakkal szemben is 
fenntartom-e házasodási szándékomat, önkéntelenül is rávágtam, hogy igen, fenn-
tartom. Talán az is segített, hogy éreztem Julin, ő is engem pártol, nem a komáromi 
ifjoncot. És bár néhány embert zavart a nagy korkülönbség, jópáran akadtak, kik pro-
tegálták frigyünket. Elsősorban Vachot Sándor és bájos felesége, aztán Szontagh 
Gusztáv, akivel a költészeten túl a dinnye- és dohánytermesztés iránti szenvedélyem 
kapcsolt össze, Székács lelkész és az egész Csapó család. 
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Jó tíz esztendeje már, midőn a Tudományos Gyűjtemény Koszorú nevezetű szép-
literatúrai mellékletét szerkesztettem, kaptam egy meglehetősen ügyetlen versikét, 
címe „A mosdó leányka” volt. Mivel híján voltunk az igényes költeményeknek, betet-
tük a lapba. A szerző egy mosakodó leányka képét festi, ki azon studírozik, hogyha 
rút vén legény fog majd az arcára csókot nyomni, keserűvízzel mossa meg azt, míg, 
ha ifjú csókja éri, illatot rózsavízet használ. S a költemény azzal fejeződik be, hogy: 
„jobb kemény kövön ifjúval nyugodnom, mint öreggel selyem ágyban hálnom”. Ez 
a vers járt az eszemben, míg Laurának anyagi tehetősségemet vagyis inkább tehetős-
ségtelenségemet ecseteltem.  

Fábián Gábor is, hogy’ rajongott Fánijáért, akit Ariosto Orlando Furioso című 
eposzának egyik szereplőjéről Alcinának nevezett, aztán mi lett belőlük? Veszekedés, 
marakodás, elválás! Ki tudja, nem-e minél nagyobb a szerelem, annál nagyobb a kiáb-
rándulás? Ilyen formán szerencsésnek is vagyok mondható, amiért Lórika ódzkodik 
párommá válni, mert a reménykedés, bármilyen keserédes és kilátástalan is, hosszú 
időre feszült állapotban tartja a lelket, míg a beteljesülést követő csalódás a nihilbe 
taszítja. S az járt az eszemben, kedves barátom Klivényi, hogy mégiscsak neked volt 
igazad, aki papi mivoltodban elkerülöd a szerelem Szkülláit és Charibdüszeit.  

Deák Ferkó volt, aki, akárha a hon ügyében intézkedne az országgyűlésben, elren-
dezte a dolgomat. Róla már beszéltem neked, ugye, kedves Klivényi? Egyetlen igaz 
barátom. Azt mondják, az emberek azért a tulajdonságért becsülnek valakit, ami 
hiányzik belőlük. Azt tudom, hogy én mi okból respektálom őt; a nyugalmáért és 
a magabiztosságáért, mely attribútumokat tekintélyt parancsoló tudása és ember-
ismerete hitelesíti, de ő miért barátkozik énvelem? Mi az, ami miatt kitart mellettem, 
és életem fontos ügyeiben védelmez? Az, hogy ügyes rímfaragó vagyok? Ugyan már! 
Semmit sem számít, véletlen adottság. Ahogyan a cigány beleszületik a tekenő- meg 
fakanál faragásba. Látja, hogy milyen szerencsétlen alak vagyok, és segíteni akar.  

Kérdezte – mert egy idő után már egész Pest és Buda tudott kettőnkről –, hogy 
miként áll ügyem a kislánnyal. Mondtam neki, sehogyse. Beszélnék én vele, felelte 
erre. Azzal ugyan beszélhetsz, lehetetlen megenyhíteni. Feljött, engedelmet kért 
Bajzától, de elsősorban őtőle magától, hogy kettesben elvonulhasson és tárgyalhas-
son vele.  

Úgy jöttek vissza, hogy kacsintott. Rendben van a dolog, házasodhatsz. 
Kérdeztem, miről esett szó közöttük – nem mondotta meg. Mellébeszélt csak. 

Laura sem volt hajlandó nyilatkozni, azt felelte, Ferkó rábeszélésére felismerte érde-
meimet. Mesebeszéd. Sosem fogom megtudni.  

Ezt a levelet már ma reggel el szándékoztam küldeni a pécsi prefektúrára, hogy 
minél előbb vigyék ki hozzátok, de egy napot kések vele, mert be kell számolnom 
valamiről, valamely furcsa, számomra érthetetlen dologról, mely most éjjel esett meg 
velem.  

A nagy örömre, nem tagadom, teletöltöttem a poharamat. Nem is csak egyszer, 
hanem még egyszer, és talán harmadszor is. Talán négy is volt az a három. Egy butélia, 
legalábbis olyan, amilyenben Stettnertől kapom a nedűt, nagyjából egy iccés – ki az a 
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magyar ember, akinél egy este, pláne egy olyan nap után, melyben arája odaígéri neki 
a kezét, nem gurul le egy icce jóféle, somlói bor? Úgyhogy aludtam rendesen, jobban 
mondva békésen bóbiskoltam, mikor nyílt a szobám ajtaja. Hogy tudjad, a felfelé 
vezető lépcső erősen nyikorog, s ha csak egy egérke téved rá, én azt meghallom. Akár 
így beborozva is. De most nem volt hang. Egy fehér szellemalak állott az ajtóban, 
nem jött beljebb. Én meg egészen megrémültem. Ki ez? Mi ez? Éjnek éjjelén őrült 
lélek? A szemem sem nyitva, sem egészen csukva nem volt, csak amolyan félállapot-
ban. S az alak megindult felém. Jött, jött, megállt az ágyam mellett. És csak állott 
ott, nem mozdult. Figyelt engemet. Hosszasan, merőn figyelt. Azt hihette, alszom. 
Meg akar ölni? Fojtani vagy gyilkot döfni a szívembe? Képzeld állapotomat! 

Közelhajolt, jól megnézett magának, aztán megfordult, és ahogyan jött, lassan 
eltávozott. A lépcső most sem nyikorgott a lába nyomán, ha ugyan volt lába nyoma.  

Én meg, úgy ahogy voltam, kikeltem az ágyból, s csoszogtam le Bajzához, hogy 
elregéljem neki, miféle szerzet járt látogatóban nálam. Benyitottam, ott aludtak 
mindhárman; Jóska és Julcsi egy duplaágyban, Lórika egy vendégheverőn mellettük. 
Oly békésen szuszogtak, hogy nem volt szíven felrázni őket; visszamentem a szo-
bámba. 

Jakab, drága barátom, te járatos vagy a túlvilági ügyekben: mi vagy ki lehetett ez? 
Saját szellemképem a túlvilágról, vagy egyszerűen egy utcáról álkulccsal behatoló 
rabló? De miért volt talpig fehérben? Vagy csak képzelődtem, és a fantáziám játszott 
velem?  

Úgy hiszem, a legjobb, ha senkinek sem beszélek róla. Titokban kell hagyni; ha 
én nem jöttem rá, ki volt, más sem fog. Volt és kész, eltűnt.  

Mindegy is. Öt nap múlva esküvő.  
Ölellek barátsággal  
Vörösmarty Mihál 
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Kedves Barátom Uram! 

Pest, 11. Mai. 1843. 
 

Már magam sem tudom, hogyan is van ez? Most kihez szólok? Magamhoz, avagy 
tehozzád, kedves Klivényi? Számít-e, hogy létezik valaki, aki önmagamon kívül érte-
sül bizalmas, mindenki elől titkolt gondolataimról? Vagy ha nincsen ilyen személy, 
hiszen amit gondolok és kitalálok, lévén, hogy le sem írom, nem juthat el hozzád; 
már a megfogalmazás szintjén bennem van-e annak tudata, hogy amit gondolok, 
annak csak úgy van értelme, ha valaki másnak is tudomása van róla? Azaz máshoz is 
szól. Egyáltalán, van-e, létezik-e másoktól független önálló, csak a magam létét tudo-
másul vevő, csak magamra koncentráló gondolkodásom? Fontold meg ezt, drága 
barátom.  
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Fábián Gabi, akinek értesülése volt házasodási Canossa-járásomról, s akinek 
Hymen-ügyben meglehetősen keserű tapasztalatai vannak, azt tanácsolta, hogy 
a nászéjszakámra vigyek be egy tőrt magammal, s ha azt tapasztalom, hogy valaki 
előttem járt már menyasszonyom szerelmi szentélyében, egyszerűen szúrjam szíven 
őt. A törvény meg fogja bocsátani. – Eh! – feleltem neki – ostobaság! Zavarodott, 
középkori képzelgés.  

És ha volt már együtt létele ezzel a Göbel nevűvel? Akkor sincsen semmi. Ott-
hagyta őt, elfelejtette, s most már csak az enyém. De azért szöget vert fejembe a dolog. 
Az ember azért szánja rá magát a házaséletre, mert új életet szándékozik kezdeni vala-
kivel. S ennek az új életnek, tisztának, makula nélkülinek kell lennie. Lehet-e új életet, 
boldogságot kezdeni olyasvalakivel, aki korábban mással már belekóstolt ebbe? S az a 
másik eleve egy bizonyos igényt, bizonyos várakozást plántált belé? Nem olyat, mint 
amilyent én tudok majd neki nyújtani. Igen, nem árt, sőt, szükséges, hogy ártatlan 
legyen a leány; férjeura feladata, hogy közösen építsék fel és rendezzék be szerelmük 
meghitt fészkét. Egyed barátomnak, amidőn Bonyhádon plébánoskodott, feladatait 
sorolva azt írtam egyszer, hogy: „Tiszta szemérmében gyarapítsd a gyenge leányzót, 
hogy pártája alatt szűz legyen édes öle.” Ezt tőle, Lóritól is elvárhatom.  

Az esküvő maga? – ne is kérdezd, édes barátom!  
Midőn másnap délelőtt magamhoz tértem, nem emlékeztem, kiraktam-e a kést 

az éjjeli szekrény lapjára, vagy nem, és hogy használtam-e, vagy sem. De aztán rájöt-
tem, hogy képzelődés volt csak, Fábián hibbant javaslatát rögtön elvetettem. De 
akkor mi történt? próbáltam felidézni. Az volt a hiba, hogy megint kissé többet ittam 
a kelleténél. Alighogy magamhoz tértem, valaki rögtön langyos sörrel kínált. Deák 
Ferkó. Hogy az majd rendbe hoz. Mi van? kérdeztem tőle, te nem mentél haza? Itt 
maradtam, felelte, valakinek vigyázni kellett rád. Nem voltál valami jó állapotban.  

És Laura, ifjú hitvesem? Már a konyhában tevékenykedett, törökkávét főzött. 
Hármasban ittuk meg, Ferivel, neki aztán mennie kellett a dolgára. Békés, kelle-
mes volt a hangulat. Csönd és nyugalom. Csakhogy miután kettesben maradtam 
vele, váratlanul kirobbant. Emlékszik rá, mit művelt az éjjel, miután a vendégek 
elmentek? 

Meg voltam rőkönyödve. Nem emlékeztem rá, hogy mi történt és hogy miként 
viselkedtem, de ily éles felütést akkor sem vártam. S ami következett! Megmondtam 
a maga Deák barátjának, aki volt olyan úriember, hogy nem hagyott egyedül magával 
és itt maradt, hogy így még egyszer nem akarom látni magát. Vagy összeszedem 
a hóbelevancomat és visszamegyek a szüleimhez, vagy megembereli magát, és meg-
próbál házasemberhez méltó módon viselkedni. 

Nyilván nem viselkedtem házasemberhez méltó módon, azért mondja, gondol-
tam. De mit tehettem, mit véthettem ellene? Nem mertem megkérdezni, nehogy 
még inkább felingereljem. Elibém rakta a  tojásfőzéshez használatos átbillentős 
homok órát, megindította. – Ismeri ezt? – Ismerem – feleltem. – Nahát. Havonta 
egyszer kap annyi időt, hogy rám másszon, amíg ez lepereg. 
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Miről beszél ez a lány? gondoltam. Nem is értettem. Hogyhogy csak annyi ideig 
ölelhetem? Maga egy tehetetlen vénember, mondta, akár iszik, akár nem. Szedje össze 
magát, ha velem akar maradni.  

Hát ez, mitagadás, kudarc, kedves barátom. Éppen az állapotom javulását vártam 
a megházasodástól, erre ezt kapom. Nem hiszem, hogy hasznomra válna.  
Ölellek, ügyelj magadra, én is azt fogom tenni. 

Vörösmarty Mihál 
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Kedves jó Klivényi!  
Pest oct-nov. 1850 

 
Be kell vallanom neked, azaz magamnak valamit: megtévesztettelek. Azaz magamat 
tévesztettem meg. Valaminek a végig nem gondolása, az elhallgatása is éppoly hazug-
ság, mint egy tény letagadása. Én már az esküvő előtt igen gyarló állapotban voltam. 
S amiről eddig nem beszéltem: elmentem egy orvosdoktorhoz, hogy vizsgáljon meg. 
Úgy tettem, azzal ámítottam enmagamat, mintha ez nem lenne jelentős esemény 
az életemben. Komoly fájdalmak uralkodtak el rajtam; félelemre okot adó görcsök 
és lázrohamok, erős izzadás és hörögve köhögés. Ami régen volt, arra mindenre töké-
letesen emlékeztem, viszont arra, ami fertályórával előtte történt velem, alig. Ráadá-
sul súlyomból is veszítettem. Bajza Julis rábeszélésére, ki tanúja volt, mennyit kínló-
dok, határoztam el, hogy megmutatom magamat egy orvosnak. Aki, ha lehet, 
mondja is majd meg, miként javíthatom fel az állapotomat. Mert tisztában voltam 
vele, hogy a testi leromlottságom miatt csalódást okozhatok annak, aki elhatározta, 
hogy rám bízza a tisztességét. A nászéjszakámon azért részegedtem le oly kegyetlenül, 
mert már eleve tartottam attól, hogy kudarcot fogok vallani. Legyen valami, amire 
rá lehet fogni.  

Júlia Iványi-Kuschnert javallotta, de én Markuvosvszkyt, egy fiatal orvosnöven-
déket, az egyetem egy végzős hallgatóját választottam, akiről sokan azt mondták, 
hogy a tudománya többet ér, mint sok híres professzoré. Többször láttam őt a könyv-
tárban; régi orvosi könyveket silabizált. Nagy reverenciával fogadott; bent, az egye-
temi rendelőben vizsgált meg. Azzal kezdte, hogy levetkőztetett és megkopogtatott, 
majd megkérdezte, volt-e valaha venerikus betegségem. Azt sem tudtam, ez mit 
jelent; megmagyarázta. Fekély és gennyes pattanások, melyek egy idő után elmúla-
nak. Rögtön eszembe ötlött: dehisz’ én éppen ilyesmik miatt utasítottam el életem 
korábbi nagy szerelmét, Perczel Etelkát! Először kipattanó kelevény, aztán sok-sok 
kis pörsenés lepett el. S mennyit szenvedtem miattuk, lelkemben is! A fiatalember 
figyelmesen végighallgatott, még a sebemre emlékeztető heget is megvizsgálta a tago-
mon. Hümmögött, a fejét csóválta. – Ajánlok magának egy gyógynövény-mixtúrát, 
amitől visszanyeri a súlyát – mondta. – Lucerna, fehérüröm, tárnics. Vegye meg 
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az apotékában, főzzön belőle teát magának. Ne egyszerre igya meg, hanem kortyon-
ként, hogy fel tudjon szívódni. A levesébe is tehet egy-egy kanállal. Egyen sok édes-
süteményt, diót, mogyorót, mindenféle magokat; kényeztesse magát. Aztán ha meg-
hízott, jöjjön el újra. – Komoly képpel tanácsolta mindezt, de mivel tudtam, hogy 
anyám is ugyan ezeket ajánlaná, ha élne, rákérdeztem: – És az egyéb tünetek? A gör-
csök és a láz? Azokra nincsen orvosság? – Megint csak hümmögött. – Sok jóval nem 
kecsegtetem. De ha betartja mindazt, amit kértem, nem romlik tovább az állapota.  

Ennek már több éve. Házasember is már hat, azaz nem is; hét éve vagyok. A gye-
rekek évenként jöttek, három megvan, kettő elhalt. Anyagi tehetségem továbbra is 
szűkös, Ferkó szerencsére segít, pótapaként kezeli a lurkókat. Az állapotom? Nehéz 
véleményt mondanom, mert, ha romlottam is, nem egyszerre, hanem napról napra, 
mindig csak kicsinyt. S azt nem is venni észre.  

El kell neked mondjam, barátom, hogy nőm viselkedése, ki a nászéjszakát köve-
tően oly csúnyán veszekedett velem, jelentősen jobbra fordult. Nem számítottam 
erre, de gondolhatod, jól esik. Elfogadja megtört állapotomat, s ott segít, ahol tud. 
Talán mert látja, hogy igyekszem összeszedni magamat, s néha ismét verseléssel pró-
bálkozom. Mindenben: az evésben-ivásban, öltözékem fel és levételében segedel-
memre van. Megmondja, hol, miben érdemes megjelennem. Ha nem látnám a jóin-
dulatot rajta, azt hihetném, valaminő hátsó szándék vezéreli. Senki sem sejti, hogy 
otthon ő szabja meg az irányt, nem én – nélküle tehetetlen vénember vagyok. Ha 
ünnepi beszédet kell mondanom valahol, segít megfogalmazni, ott van ő is velem, 
int, súg, mikor megakadok.  

Ebben az állapotomban, a verselés sem megy úgy, mint régen. Pontosabban fejez-
vén ki: másféle költemények születnek. Többen kérik, bátorítanak, hogy írjak vigasz-
taló sorokat hazám állapotára, új harci dalt vagy ódát, hisz’ éppen most, bukásunk 
után lenne rájuk legnagyobb szüksége a nemzetnek. Olyasmire, mint a Szózat volt, 
vagy a Honszeretet.  

 
S a nemzet isten képe lesz, 

Nemes, nagy és dicső, 
Hatalma, üdve és neve 

Az éggel mérkező. 
 

Nemzeti érzéseim a szabadságharc bukása után is ugyanoly viharral dúlják keb-
lemet, mint előtte, de már az emberiség sorsába és lehetőségébe belefoglalva. Míg 
a világ a gyilkolászás állapotában leledzik, honunk miként nyerhetné el nyugodal-
mát?  

Kérded, miért írom azt, hogy az emberfaj sárkányfog vetemény, s hogy nincs 
remény, nincsen remény? Meg hogy az ember fáj a földnek, s oly sok békeév után, 
ismét a testvérgyűlölési átok virágzik homlokán? Azt neked is tudnod kell, hogy 
Galíciában a lengyel parasztok irtják a nemeseket, holott mindketten a Habsburgok 
alatt nyögő sorstestvérei egymásnak. De van itt még valami. A  két legidősebb  
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Perczel-fiú; István és Imre. Letették az ősi, nemes Perczel nevet és inkább a jellegtelen 
Bonyhádira változtatták magukat, csakhogy a hatalom ne vehesse őket egy kalap alá 
a lázadó Perczel Mórral és Bélával, kik a szabadságharc bukása után Törökországba 
menekültek. Móric volt az izgágább, minden vélt igazságtalanságon fennakadó, most 
legalább van valaki mellette, aki fékezi őt. A szkeptikusabb Miklóst meg ő lelkesítheti. 
Ha itt lennének, és nem bujdokoltak volna el, a császár iránti lelkesültségben a másik 
kettő talán feljelentené és hóhérkézre adná őket. Édes testvéreiket! Imre a pesti irgal-
masoknál éppúgy a tanítványom volt, ahogyan ez a kettő; hosszú esztendőkön át 
tápláltam benne, meg bátyjában is a hazaszeretet és emberség lángját – mi más ez, 
mint életem kudarca?  

Kérded, miért írok ilyen költeményeket?  
Mert ilyeneket van kedvem írni, azért, kedves barátom. Ilyen a kedvem. Oly szép 

a világ, hogy lehetne egyébről is dalt zengeni? Testvérgyűlölési átok, igen. Nem bízok 
az emberiségben, nem bízok az emberekben, nem én, kedves barátom.  

Az életem kudarca és a világ kudarca összeér.  
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Kedves Klivényi! 
Nyék 1854. nyarán 

 
Tudod, ki vagy te nekem? A saját külön kis prűgelknábém. S hogy miért? Mert első-
ként rád ömlesztem összes bánatomat, keservemet, szenvedj tőlük te. Hogyha te már 
túl van rajtuk, nekem könnyebb. Még szerencséd, hogy csak a képzeletem szüleménye 
vagy, valójában azt sem tudom, merre jársz, mit csinálsz, hogyan élsz. A legutolsó 
hírem rólad az, hogy Berkesden vagy plébános, de már készülsz be Pécsre a Líceumba, 
és már nem mezei papnak, hanem kanonoknak. S amiként te egyre feljebb kerülsz, 
én egyre lejjebb. Pestről Baracska-Szentivánra kénszerültem költözködni, onnét át 
Nyékre, hol is egy rozzant kis lakhoz sikerüle jutnom. S még egy kellemetlen hírrel 
szolgálhatok: megint jártam Markusovszkynál. Csak miatta felutaztam Pestre. Fel 
kellett mennem, mert olyannyira rossz állapotba kerültem, hogy már a haláltól tar-
tottam. Egyszer vacsorálás közben rángógörcs vett erőt rajtam, s mikor végre abba-
maradt, azt vettem észre, hogy a lábaim bénán csüngenek. A jobb kezem is érzéketlen 
volt, s csak sokára oldódott ki. Arról már nem is beszélek, hogy néha váratlanul sötét-
ség tört rám, de valahogy mindig sikerült kiküzdenem magamat belőle, mintha a sűrű 
és sötét fellegek mögül előbukkanna a nap – sajnos csak ritkán és rövid időre. – De 
jó, hogy látom! – örvendezett a kis doktor. – Miért? Azt hitte, hogy már nem lát 
többé? – élcelődtem vele. – Zavarba jött a kérdésemtől, gyorsan másra terelte a szót. 
– Tudja ki igen jó barátja magának? – Kicsoda? – Az a Deák nevű képviselő, mert ő 
nem sokkal maga után bekéretett az Angol Királynő Szállóba, ahol az irodája van, 
és a maga állapota felől érdeklődött. – Érdeklődött? – csodálkoztam. – No és mit 
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mondott neki? Azt, hogy lemegy a napom; nemsokára végleg? – Nézze – mondotta –, 
abból a betegségből, ami ezeket a tüneteket okozza, nincsen kigyógyulás. Legfeljebb 
nem romlik tovább. Akkor valóban azt hittem, hogy nemsokára vége. De maga sze-
rencsére itt van; nem halt meg. – És mi a betegségem? – kérdeztem, de ahogy 
kimondtam, már tudtam is. Bujakór, a francúz nyavalya. Én is ugyanúgy, vakon és 
elbárgyulva végzem majd, amiként szegény Garay Jancsi, ugyanúgy leromlok, mint 
Bajza, akit már senkit sem ismer meg? – Miért nem tájékoztatott engem akkor 
az állapotomról? – kérdeztem. – Mennyivel lett volna az jobb magának? Összeom-
lott volna. Így legalább írt néhány örökbecsű költeményt, boldoggá tette a családját 
meg a nemzetét. – Van valamilyen gyógyeszkösz erre? – Semmi nincsen. Gyógyít-
hatatlan. Az elején, mikor elkapta, és tályog meg apró gyulladások formájában jött 
ki, talán lehetett volna segíteni. – Hogyan? – Higanyos bedörzsöléssel – felelte. – 
Bár az több bajt okozott volna, mint maga a betegség. Aztán ezekből kigyógyult, 
hosszú évekre tünetmentessé vált, s közben abban a hitben leledzett, hogy minden 
rendben van. De most előbújt és követeli a koncát. – Meg fogok halni? – kérdeztem. 
– Mindenki meg fog halni; ki előbb, ki utóbb. – Felállt, véget ért a megbeszélés. Las-
san értem le az utcára, Lóri támogatott. A postakocsi zötykölődése le Martonvásárra, 
onnan meg a szekéré hazáig, majd’ éltemet vette.  

Aha.  
Ferkó azért volt olyannyira magabiztos Lórit illetően. Hogy hozzám jön. Elújsá-

golta neki, amit Markusovszkytól hallott; hogy nemsokára bevégzem. Heteim, 
hónapjaim vannak csak hátra. Hogy nem akárkihez, a nemzet költőjéhez jön felesé-
gül. Nem hozzám, hanem magához a nemzethez. Aztán hamarost az özvegyem lesz, 
úgy élheti világát, ahogy akarja. S nemzeti özvegyként osztatlan lelkesedés övezendi 
majd. A verseim meg a drámáim kiadása ügyében a nyomdákkal ő köthet előnyös 
kontraktusokat. Csakhogy én áthúztam számításaikat; szívós, nyéki magyar vagyok; 
nem patkoltam el a kórságtól. Kibírtam még bő tíz évet. Ekkortájt írtam legjobb ver-
seimet, Az embereket, az Előszót meg A vén cigányt, meg még másokat is, melyekkel 
az a bajotok, hogy nem a nemzet, helyett a világ sorsát bolygatom bennük. Meg hogy 
már nem vagyok a nemzet költő-fejedelme! Fejedelem címre soha nem pályáztam, 
de költőire igen. Micsoda badarság! Az vagyok, igen, poéta, de, mint ahogy először 
ember vagyok, az emberiség össztársaságának egy tagja, s csak aztán a nemzetemnek 
része, úgy a költészetemben is mint az emberiség szószólója jelenek meg elsősorban, 
vagy legalábbis a nemzeti ügyeinkkel egy sorban. Más kérdés, hogy éppen a pontos 
kifejezés érdekében kevesebb, de reményeim szerint igazabb költemény került ki tol-
lam alól.  

Laura meg? Kitartott mellettem. Először csak kényszerűségből, aztán talán mert 
szánt. Szánt és szeretett. Igen, ekkor szeretett belém. A nyomorult, beteg, koszos, 
magáról gondoskodni nem tudó vénemberbe. Aki búskomor és hitevesztett volt 
ugyan, de verset írni még tudott. Szülte sorban a gyerekeket, kettőt gyorsan el is 
temettünk. Ellátott, kimosta a hugyos meg a szaros gatyáimat, ha kellett tárgyalt 
helyettem. Követett engem mindenhova, le Baracskára, Nyékre, ahova a sort vetett.  
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Laurát illeti hozsánna, nem engemet. 
Meg Édesapámat. Ő csinált belőlem Vörösmarty Mihályt. Nemcsak a nevet örö-

költem tőle, hanem a lelkét is. Ő volt, ki észrevette, hogy kirívok fiútestvéreim sorá-
ból; csöndesen bámészkodom, belefeledkezem a dalokba, mesékbe és mondákba. 
Hiába akarna belőlem gazdálkodót faragni, nem sikerülne neki. Alkalmatlan, ügyet-
len vagyok hozzá. Így aztán előbb a székesfehérvári ciszterekhez, aztán a pesti piaris-
tákhoz küldött felsőbb tanulmányokra; nevelődni, művelődni. Amíg élt, az egyetemi 
karrieremet egyengette; meglátta bennem azt, ami őbenne ugyanúgy benne lehetett, 
csak nem volt lehetősége kimunkálni magában; a rímek, a szavak és a kifejezések sze-
relmét. Nem is én, az ifjabb Mihály írom ezt a levelet neked, kedves barátom, hanem 
ő írja, az öreg Vörösmarty, az Édesatyám. Ő él bennem tovább. 

Igaz barátsággal s szeretettel 
Vörösmarty Mihál 
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Kedves Klivényi barátom! 

Pest 1855 Nov. 18. 
          
Nem otthonról, Nyékről írom ezt a levelet, hanem innen Pestről, a Váci utcai Kap-
pel-házból. Laura ide hozott fel, itt bérelt egy kétszobás lakosztályt, hogy holnap 
megmutasson egy orvosdoktornak. Aki, már tudom előre, fürdőbe fog küldeni. Jobb 
ötlete nem lesz, ezt fogja javallani. Gyógyhatása nincsen, de legalább jobb környe-
zetben leszek, mint otthon. Hitvesem óv; szerinte végletesen elgyengült állapotban 
vagyok. Neked elmondom, kedves barátom, hogy egyáltalán nem vagyok elgyen-
gülve. Lehet, hogy mostig az voltam, de ahogy lefektettek, Laura csókot nyomott 
a homlokomra és kiment, erőre kaptam. Szerencsére a bort az asztalon hagyta; csak-
hogy már nincs benne sok. Talán egy meszely.  

Mennyi időbe telik, míg elnyugszik? Elég késő van már, álmos lehet. Fél óra? Egy? 
Ezt a kis bort mindenesetre elkortyolom itt, aztán kiosonok és lemegyek a Csigába. 
Csak nem vesz észre. Két éve, hogy nem jártam ott, de talán megismernek a fiúk.  

Egy nap elteltével folytatom ezt a levelet, kedves barátom, tegnap lent voltam 
a Csigában. Azt írtam, hogy remélem, megismernek? De még mennyire, hogy meg-
ismertek! Ott voltak mind. Gyurka, az a kis görcs alak, aki szintén szokott verseket 
írni, csak szégyelli őket előadni, egyből átölelt. – Óvatosan, komám – mondtam neki, 
– nehogy a végén mindketten felboruljunk. – Leültem közéjük, a Jóska gyerek kérés 
nélkül hozta az icce promontori rizlingemet. – Régen láttunk, költőkém, kicsiny 
körünkben – emelte rám poharát Schléger Manó – ezentúl többször jössz? Verseket 
is olvasol? 

Valóban, ide kéne megint járnom, akárcsak megboldogult nemzeti vátesz 
koromban; a nyomorult kis nyéki lakból visszaköltözni Pestre. Csakhogy, ahhoz, 
hogy itt lakást tudjak bérelni, nem ártana némi jövedelemre szert tenni. Találok-e 
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megint lapszerkesztőséget? Vagy csak álmodozom róla? Ráérek ezen rágódni; gyó-
gyuljak meg előbb, fürödjem ki magam Hévizen vagy Füreden, aztán majd meglát-
juk. Lesz, ami lesz. 

A legények lassan elszállingóztak, s hogy egyedül maradtam, támadt egy tiszta 
gondolatom. Először csak felfénylett, mint a villámcsapás, melyet elmosódó, távoli 
mennydörgés követ a sötét és meleg éjszakában. De én meghallottam. A Jóska gye-
rektől kértem egy számolócédulát, lejegyeztem. Aztán mint máskor versírás után 
mindig, ólmos fáradtság fogott el, elnyomott a buzgóság. Rá kéne jönnöm, forogtak 
álmomban kusza gondolataim, ki volt a fehérruhás angyal, aki eljött értem, de még 
túl korainak vélte az időpontot. Ha most jönne, vihetne. Ha a gyerekét is más csi-
nálja meg maga helyett az embernek..? Ötvenöt esztendős vagyok. Két évvel túl-
éltem atyámat.  

Lóri ébresztett, ki nem találván az ágyamban, sejtette, hogy átjöttem ide. Jóska 
segedelmével felhoztak s lefektettek, hogy aludjam ki magam. Hallottam, hogy rám 
zárja az ajtót, nehogy még egyszer kiszökjek. A versről egészen elfeledkeztem, de 
jövetelemkor alighanem összemarkoltam, begyűrtem a zsebembe és magammal hoz-
tam. Megint a kezembe akadt. Lejegyzem ide, nézd:  

 
Fogytán van a napod, 

Fogytán van szerencséd, 
Ha volna is, minek? 

Nincs, ahova tennéd. 
Véred megsürűdött, 
Agyvelőd kiapadt, 
Fáradt vállaidról 

Vén gunyád leszakadt. 
Fogytán van erszényed, 
Fogytán van a borod, 

Szegény magyar költő, 
Mire virradsz te még? 
Van-e még reménység, 
Lesz-e még hajnalod? 

Férfi napjaidban 
Hányszor álmodoztál, 
Büszke reményekkel 
Kényedre játszottál! 

 
Nincsen befejezve. Kinek kedve van, befejezheti.  
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