
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Lenni 
( Ö T L E T E K  D O M O N K O S  I S T V Á N R Ó L )  
 

nem élek ha félek 
Domonkos István 

 
Négy évtizede, amikor először olvastam Kormányeltörésben című eposzát, tökéletesen 
biztos voltam benne, igazi nagy művet olvasok, elhatároztam, írni fogok róla, nem 
tudom mi miatt, egyre halogattam (előbb írtam Tolnai Ottóról, de róla is elég későn), 
talán öntudatlanul arra vártam mindkét esetbe, hogy mind az irodalmi kánonban 
(holott az alig-alig érdekel), mind bennem leülepedjenek az élmények, pedig semmi 
kétségem sem volt – hangsúlyozom még egyszer – jelentőségük felől; mostanában 
döbbentem rá, tartok ezektől a benyomásoktól, mintha befolyásuk fenyegetné alko-
tói világomat, mára azonban nevetségessé vált vonakodásom: nyolcvanon túl úgy-
szólván önmaga sem hat az emberre, nemhogy kívülálló, lett-légyen bár a szó nemes 
értelmében eszmetárs, aki a számomra igencsak lényeges gondolatok körül köröz – 
netán más aspektusból; 

1971-ben, amikor Domonkos műve megjelent, Jugoszláviában (ma már él olyan 
nemzedék, amelyik azt sem tudja, létezett ilyen állam) bizonyára volt direkt aktua-
litása, jugoszláv vendégmunkások lepték el az olcsó munkaerőre, a leggátlástalanabb 
kizsákmányolásra építkező nyugat-európai kapitalizmust, belátták, a kommunista 
boldog jövő (a huszadik század egyik leghitványabb halandzsája) egyelőre késésében 
van, Tito pedig engedte őket, hiszen hazavitték keresményüket, másfelől hagyta – 
legalább bizonyos mértékig – a nyugati eszmék beszivárgását a színvonalasabb áruk 
mellett; nekünk be kellett érnünk a legvidámabb barakk státusával, noha vidám 
éppen nem volt, ha csak az alattomos demagógián nem röhögtünk – kínunkban; 
minden esetre a vendégmunkás ál-szabadsága nálunk ismeretlen maradt, megkoc-
káztatom: tágabban értelmezhettük a költeményt, alaposabban elmélyedhettünk 
(persze, amennyiben hozzáfértünk) eszmei, nyelvi, költői radikalizmusában, egyál-
talán a megjelenés csodájában (!), szinte irigyelni lett volna kedvünk, jóllehet, ezeket 
már nem annyira a vers, inkább szerencsétlenebb helyzetünk indokolta –  

ma már világosnak tetszik, hogy az említett radikalizmus nem érintette az eszté-
tika alapdogmáját: a minden műalkotás lelkét jelentő katarzist, az által, hogy a szerző 
minden szavával fenyegeti ezt az eszményt, eléri, hogy minden egyes szava katarkti-
kus, folytonosan ez munkál olvasójában – akár megfeledkezve az „önelvű irodalmi-
ság” gőgös normatívájáról, amire az alkotó mit sem ad, még ha tisztában van is azzal, 
hogy az irodalom valósága és valóságossága lényegében különbözik a tapasztalati 
valóságtól;  
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kiművelt irodalmárnak valószínűleg másként akad meg szeme a furcsának tetsző 
címen, mint az átlag versolvasónak; az utóbbinak az egyik pretextus, a mottóként 
idézett Balassi-hivatkozás árulja el mind a kormányeltörésben összetétel eredetét, 
mind a bizonytalan, nyomasztó és irányíthatatlan hajó helyzetét a háborgó tengeren 
(nem mellesleg : a metaforában), jelesül, hogy ez az alapmetafora vár kibontásra 
a továbbiakban, a következő pretextusok a Közgazdasági kislexikon marxista értel-
mezéseivel írják körül a munkaerejét eladó munkás pozícióját a tőke világában; 
az embert világba-vetettsége abszurd sorsával szembesíti, nyakába zúdítja minden 
következményét, kiszolgáltatja személyiségét körülményeinek egyéni és társas élet-
ében egyaránt, ámbár a kettő szoros együttlétében, viszont a totális rendszerek kizá-
rólag a társadalom elemeként veszik figyelembe; magunkon tapasztaltuk a kommu-
nista üdvtan működését, amely végképp eltörölni vágyva a múltat, a jelent csupán 
a fényes jövő előképére minimalizálta – megfosztva az egyént alapvető szabadságjo-
gaitól és elnyomással helyettesítve a kormányzást – megkísérelte a hajót (maradjunk 
a szimbólumnál) legalább a szárazföldön irányban tartani, mert az bizony nem a csip-
kebokor tövében akadt meg, miként a népdal tartja, ám hogy tulajdonképpen el sem 
indult, az ma már nemigen vitatható; vagyis az un. szocialista gazdaság fölfogható 
úgy is, mint a világkapitalizmus kissé elnyúlt megtorpanása Kele-Európában, amely-
nek államai a maguk módján próbálták kihasználni a nemzetközi tőke lélegeztető 
csövét, Jugoszlávia történetesen a Gastarbeiter tömegeken keresztül, Kádárék kölcsö-
nökkel; mindkettő kormányeltörés, az elsővel a magára hagyott egyén viaskodik, 
a másodikkal az arctalan tömeg –  

Domonkos figurája mindjárt az első sorban bemutatkozik: én lenni/én nem tudni 
magyar/élni külföld élet, tömören, túlságosan tömören a ragozatlanság egyértelmű-
ségében, amelyben az infinitívusz (mint az ige grammatikai lehetősége) nem hozza 
igei helyzetbe magát, a sajátos zeitloses Zeitwort nem jelöl sem időt, sem módot, ellen-
ben jelenti a lét bizonytalanságát, amennyiben a lenni nem bomlik ki létigeként, nem 
jelenti egyértelműen, hogy vagyok, nem létezés, noha lét; mi több, azonnal „nyelv-
nélküliségre” utal, miképpen az már – nem éppen érdektelen aspektusból – fölvető-
dött 1895-ben Korolenkónál. vagy 1957-ben a finn Martti Larninál (A negyedik csi-
golya) – esetükben jól érzékelve a kapitalizmus amerikai fonákságai közt támolygó 
kelet-európai ember helyzetét, aminek ugyan csak egyik jellemzője a nyelvvesztés, 
viszont az Domonkos esetében új költői megszólalásformát jelent, előbb határozot-
tan kimondva: ez lenni vers, ám marad ingatag a bizalmunk az infinitívusz semleges-
sége miatt (hiszen mondhatná copula nélkül: ez vers); és már a hosszú versnek ebben 
az első szakaszában elhangzik a később többször ismételt lehangoló konklúzió (ami 
egyébként ugyancsak igazolható a kelet-európai történelmi sorsból: mi meghalni 
mindnyájan/úgyis téves csatatéren; kevés drámaibb két sorát ismerem a magyar köl-
tészetnek, hirtelenjében csak Vörösmartynál akadnék párjára, a téves egycsapásra bei-
dézi legalább szerencsétlen huszadik századi történetünket, noha ezúttal a téves csa-
tatér éppenséggel a másik világ hamis csábításaival (hamisak, mivel a vendégmunkás 
számára elérhetetlenek); a téves jelző esetlenségét az előtte használt úgyis teszi még 
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nyilvánvalóbbá – jelezve azt az ambivalens attitűdöt, amivel a beszélő viszonyul hely-
zetéhez: a magával cipelt – kofferban szalonna/két kiló kenyér mellett – lét-tapaszta-
láshoz, a rázuhanó új élményekhez, megtalálva hozzá azt a finom ironikus ellensúlyt, 
ami lebonthatja benne a lelket ferdítő kelet-európai komorságot;  

finoman szólva tehát nem az átöltözésről, inkább a levetkezésről lenne szó, pon-
tosan tudja, számtalan manipuláció alanya: koponyánkból a habverő/nyele kiáll 

Domonkos már Svédországban írta versét, aligha a nyelvvesztés riadalmában, tőle 
tudjuk, Tolnai Ottó levelére reagált játékos pidgin-magyarral, aminek azonban hir-
telen kitágult dimenziója, költői játékká szélesedett, a (vers)beszéd új lehetőségét 
kínálta, Danyi Magdolna kifejezésével élve: agrammatikus nyelvi közeget teremtett 
mondandója adekvát kifejezéséhez; ez önhordozó humorán kívül amiatt látszott 
eleve jó választásnak, mivel igencsak plasztikus esélyt adott a kultúra-szkepszisének 
megjelenítésére, pontosabban annak a civilizációs agressziónak, amely kulturális fel-
hámként szorongatja a modern ember személyiségét, viselkedési kompromisszu-
mokba kényszeríti – kiküszöbölendő természetes reakcióit a világ, a társadalom 
elnyomó akcióival szemben, az agyonpátyolgatott illúziókkal, magasztos téveszmék-
kel, reálisan kiméretlen erkölcsi dogmákkal szemben; a magával vitt jelképekből – 
himnusz, bélyeg, pénz, zászló, elnökök, vezérek – mindig csak az éppen használha-
tónak van érvénye, a többi kikopik vagy átalakul (mondjuk: új elnökökké, vezé -
rekké), ahogyan kikopik a nemzet csakúgy mint életfrázis, amelyet emberbőrkötés-
ben/adják ki írók:/nemzeti irodalmak generálisai; elmegy tőle az étvágy: és nem bírni 
nemzeti/fogások erős szaga; alighanem a költő legszemélyesebb közlendőjét rejtik ezek 
a sorok, irtózását a puffogó közhelyek ürességétől vagy akár sandaságától, helyébe 
valami innét hazavihetőt keresne; emiatt a hazátlanság vállalása a szegényes elemó-
zsiával (a szalonna képe számtalanszor fölbukkan Domonkos műveiben úgyszólván 
az otthon toposzaként: a tárgy szimpla valósága az eszmék absztrakciójával szemben) 
– túl a szavak kínai falán;  

de vissza kell kapcsolnom a  szlogenek hazugságaihoz: világ/pro-árjai/világ/ 
kontra-árjai szégyenletes demagógiájához (nem is érdemesek a teljes kimondásra, 
amelyekkel szemben ez lenni vers, amelyben a kapitalizmust is, a kommunizmust is, 
vagy fogalmazzak úgy: az osztályharc kétes eszméit a költészet degradálja, fosztja 
meg szintén magasztosságától, ugyanis valamilyen formában rendre megjelenik 
a józanság kiábrándító realitása: én menni külföld/talpalni csikorgó havon/élet nerc-
bundában jönni/ vágni engem nyakon; a konklúziók pedig, miként föntebb említet-
tem, refrénként vissza-visszatérnek (esetleg némi módosulással) – mintegy öncáfo-
latképpen, ha mélyebben belevesznék az új csodákba, amelyekben hiába keresi a mi-t 
(a közösséget), arra nem rímel semmi és senki semmilyen konvencionális kispolgári 
életet kínálva, a valóság kíméletlen: vágni engem nyakon –  

kiábrándultsága korábbi mozgalmi életéből származik, a vélelmezett forradalmi 
eszmék szertefoszlásából, a lázadás nevetségessé válásából, ahogy ő mondja: lelkemen 
nem lenni bugyi, és a pőre föltárulkozás vége is csak az lett, mint a többi igyekvő gesz-
tusé, noha ezúttal a szivárványos északon/marx jönni fehér kesztyű/vágni engem nya-
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kon, a szivárványos észak pedig aligha más, mint utalás Svédországra, az emigrációra, 
amire amiatt is szüksége volt, hogy el- és leszámoljon privát és társadalmi romanti-
kájával;  

valamivel korábban A kitömött madár című regényében az író főhős szembenézve 
önmagával megvallja: valahányszor írni kezdtél, a való világ elviselhetetlenül leszűkült 
számodra, mintha a koncentráció, amelyet az írás megkövetelt, szemellenző lett volna…
egyszerre ezer dolog kezdett csalogatni a környezetedből, melyekre talán sohasem figyeltél 
volna fel, ha nem veszel tollat a kezedbe, mivel – úgy mond, a valóság… csonkjai… csakis 
akkor jelentettek valamit neked, ha a toll a kezedben volt, ha ezáltal a testedben höm-
pölygő illúzió sodrába juttattad őket, majd pontosan leírja mennyire elidegenedett 
ettől az idealizáló valóságrajongástól, aminek nyomán a valóság hulladékait úgy nyelte 
el valód, mint a tenger a mindenünnen beömlő szennyet, új minőségbe semmisítve vala-
mennyit; azt hiszem az a hulladékból szervezett új minőség pregnáns megjelenése 
a Kormányeltörésben, lehet-e másként fölfogni igazán nyelvezetét, mint az eladdig 
használt beszéd tragikomikus hulladékaként?  

amennyit ismerek a vers hovatovább kisebb könyvtárnyi recepciójából, az nem 
érinti összefüggését a jeles regénnyel, jóllehet, már annak is – nem föltétlenül formá-
jában – ez a kelet-európai eszmei/érzelmi zűrzavar, kibeszélhetetlenség a tárgya, 
szinte kiált a nyelv szótári alakzatainak autonóm jelszerűsége, fukar direktsége után, 
mintegy félve a grammatikai viszonylatok elbizonytalanító tisztázottságától; föl-
teszem, mindenképpen van a versnek olyan sugallata, ami szerint ez a struktúrájából 
csaknem teljesen kibillentett nyelv – jellegzetesen idegen ízű pőreségével – hitelesebb 
kifejezést tesz lehetővé, mint a grammatikailag/szintaktikailag korrekt köz- és/vagy 
irodalmi nyelv a maga esendő sztereotípiáival, a használati gesztus időnként ellen-
őrizetlen kikényszerítésével, ám az is igaz, bizonyos értelemben talányosabb (primer, 
nyelvtanilag már-már intakt) a szótári alak, fölteszem, ebből (is) ered az interpretá-
ciók fantáziadús szabadsága, a vers metaforáinak merész (néha önkényes) átforgatása 
újabb metaforákba (szép példája ennek Balassa Péter „licitje” Domonkos szövegére), 
ekként olvashatunk gyanúsan az esztétikai fusztrációból fakadó szakzsargonban meg-
fogalmazott elemzéseket, minden esetre egyik sem közelít mélyebben, megbízhatób-
ban tárgyához, mint a kortársi jugoszláviai boncolgatások – például – Thomka Beá-
tától vagy Danyi Magdolnától –  

úgy érzékelem, a  vers befogadójának mindenekelőtt tudomásul kell vennie 
a beszélő én (a szerző) stabil kulturális és politikai indiferenciáját, hiszen nem csak 
a semmiben landoló forradalmi lelkesültséget hajítja maga mögé, de a hazából kire-
kedő nemzettudatot is, együtt a kispolgári ábrándokkal, csupán valami ad hoc tárgyi 
(?) kötődés (kofferban szalonna/két kiló kenyér), otthoni emlék (tata leesni 
bicikli/mentő elvinni), a libidó (üzletben lenni dolores…lenni nagy mell…/gatyámban 
lenni nagy nyomás) választja el a folyamatosan ólálkodó semmi metafizikai csapdá-
jától, az  izolált személyiségtől: én állni márványtalapzaton/élet lábujjhegyre 
állni/vágni engem nyakon; de hiszen – mint látható – rendre érkezik a retorzió, a kép-
zelődés otromba szertefoszlatása (élet jönni inkognitó/vágni engem nyakon); igen, 
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az élet, a hogyhívnak-madár, az izé-virágok, amiben már a megnevezés is gond, helyet-
tük én megszokni/tőkés munkafegyelem/lenni két szabad napom/az elbocsátás 
réme/ülni futószalagon, az új fenyegetettség, a kényszer megföllebbezhetetlen nyo-
masztása, a könyvtárban ott a  sok divatos szellemi „megváltó”, marcuse, sartre, 
godard, einstein, nietzsche, lukács, és a nagy emigráns elődök: marx, lenin, joyce, 
musil, mann, brecht, bartók, picasso, chagall (úgy tetszik, ez valamiféle el-/leszámolás 
fönnen tisztelt mesterekkel a szerző részéről), hiszen én lenni külföldön babon/élet 
patika előtt kapásból/vágni engem nyakon, azaz tőlük többé nem várható az élet gyó-
gyítása; 

az egész eposz legenigmatikusabb része: sarkon állni egy magyar/egész délelőtt/ő 
lenni menekült király/mikor bepiál, kiderül, öt évet ült, akasztással fenyegették, talán 
nem tévedek nagyot, ha ötvenhatos menekültre gyanakszom, a magyar bujdosók 
egyik legnyomorultabbja csillapíthatatlan félelmeivel, a számkivetettség minden pró-
bájával (pszichiátriai eset), a kivégzés riadalma ragad át a vers beszélőjére, amikor 
összefoglalja a maga sorsát: én lógni öröklétben vizes madzagon, amiben az öröklét 
infinitívusza az igazán fájdalmas; amiből alkalmasint kiútnak tetszett a világforra-
dalom (lobogtatni piros kendő/lenni kommunista), ahogyan a menekült király (a 
magyar szupremácia maradéka) vélhette, akit most csupán a pszichiáter véd valame-
lyest (és inkább önmagától), jobbára szánalmas kiürülésre ítélve; be kell látnia 
a beszélőnek, a világ nyomorúsága alól nincs kibúvó, le kell vonnia töprengései kon-
zekvenciáját: én lenni kormányeltörésben/ez nem lenni vers/én imitálni vers…/vers 
lenni kérdezni:/bírni el pici egér/hátán egész-ház/ha bebújni lyuk? vajh, mekkora ter-
het bír el hát az ember, egyáltalán van-e valami, ami legalább időlegesen megszaba-
dítja szorongásaitól? talán csak ennyi? este kemény szivornya/asszony lepedő ágy/cli-
toris/rátenni ujj/nem gondolni/kollektív nem gondolni privát;  

engem éppen ez az őszinte, becsületes belátás fogott meg már a vers első olvasá-
sakor, ez fogadtatta el velem meghökkentő nyerseségét, rideg és új hangjának iróni-
ában hempergő tragikumát, de legkivált formátumát, aminek okán szabó dezsői érte-
lemben eposznak fogom föl, létregénynek, ámbár megjelenése idején kétségkívül 
plasztikussá tette számomra is a vendégmunkássorsot, amelynek hátterében pimaszul 
összekacsint (mint valami hopciher vagy lidérc) a kommunista és a kapitalista rend-
szer (de hiszen egymás fonákjai!) – semmibe véve kollektív és privát sorsokat, meg-
fosztva identitásuktól, elidegenítve eszméiktől, személyiségüket fölszámolva; lehetne 
akár a zokogás hangja, de nem az, lehetne akár csupa röhögés, noha az sem, hite-
lesebb, mert megrázóbb a kettő közös szólama a nyelvi/zenei csikorgásban, mivel 
olyasvalaki írta, aki egyaránt járatos beszédben és dallamban (de még képben is), mi 
több, mestere azoknak… 

 
* 

 
a vers nem egyszerűen a kisodródás dokumentációja a léthelyzetek legbarátságtala-
nabb margójára (pedig az is!), elsődlegesen a kettős kifosztottság plasztikus bemuta-
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tása: a kifejező nyelv elragadása egyfelől, másfelől az eszmék (amelyek megvalósulással 
kecsegtető igérvények voltak egykoron) elrablása, és ezáltal a szabadság-eszményé 
csakúgy, hát még a szabadság esélyének konkrét, a vesztes által dokumentált elvesztése, 
személyisége kegyetlen fölsértése és fenyegetettsége (vágni engem nyakon), ez pedig 
egyáltalán nem esetleges intolerancia, hanem a pénzhatalom következetes kíméletlen-
sége éppen a személyiséggel szemben (együgyű példa: a tömegember sokkal könnyeb-
ben bepalizható tömegáru fogyasztására, tehát ő a piac ideálja, netán ő káprázik ideált 
a sanda piaci fogásokból); a ma emberét szemfényvesztő tömegreklám bűvöli kriti-
kátlan fogyasztóvá, azaz: nyelvéből tökéletesen kiforgatva a tömeg-pidzsin számkive-
tettje, futó divattal szedálja magát demokratikus bárgyúságba, szavaz lelkesen hétpró-
bás kifosztóira; ez már nem is kormányeltörés, hiszen sehol, ami eltörhetne, ócska 
sajkában lebeg a megtévesztés kellemes hullámain – jóval tovább sodródva attól a nyo-
morúságos vendégmunkás/emigráns horizonttól, amit Domonkos István verse fél-
százada meghúzott; a lenni horizontját, ami katyvaszban tartalmaz minden igeidőt, 
igemódot (nem gondolni mi lesz / nem gondolni mi volt), az általános tagadásban nem 
gondolni / kollektív nem gondolni privát – konklúzióképpen (a vers zárósorai); talán 
csak a rutin, talán nem az önelégültség mondatja: én megúszni szárazon, mert ugyan 
mit úszhatott meg ez a szerencsétlen, ha csak nem a teljes, a menthetetlen személyi-
ségvesztést, amit ötven évvel később korunk peregrinusa – élni külföld élet – aligha 
mondhat el magáról –  

milyen egykedvűen jegyzi meg a költő Újvidéki elégia. című versében saját lelki-
állapotáról és milyen öngúnnyal egyúttal: szégyenlem hogy verset írok, netán éppen 
a tett helyett, holott arra annyi esély sincs, mint a versírásra! az említett elégiában 
Füst Milánt hivatkozza, a próféták utódát, a leírt szó biblikus revelációjának hitével, 
alighanem ezáltal még súlyosabb a blama, noha semmi esetre sem a Kormányeltörés-
ben „agrammatikus” dadogása, aminek hitelesítését ugyancsak az elégiában olvashat-
juk: skorpiók mozognak bennem, az önmardosás fájdalmas kényszere; tulajdonképpen 
szintén ebből a versből kapunk eligazítást Domonkos egyrétűnek tetsző alkotói 
bonyolultságáról: metaforák árnyékában állok, miképpen minden valamire való költő, 
hiszen a költészet a reflexió valóságossága, nem pedig maga a valóság, emiatt aztán 
a szégyen kételye akár átfordulhat a kétely szégyenébe: nem látok soraim közé, szinte 
magától értetődik olyan bölcseletileg fölkészült szerzőnél, mint Domonkos István; 
a mai olvasó akár próféciaként olvashatja a hajdan már-már alkalminak tetsző eposzt 
(nem volt az, mélyelemzés volt a javából), még ha a morál, a szellem ilyen meghason-
lása, aláhullása a démoniba (a lenni sivárságába) fél évszázaddal korábban még nem 
látszott a kommunista fertő ellenére sem, nem is biztosította jelenlétét olyan tragikus 
társadalmi indolencia, mint manapság; csupán ismételni tudom a bevezetőben meg-
kockáztatott ítéletemet: tragizmusában – ámbár más hangfekvésben – kizárólag 
Vörösmartyban látom méltó párját…  
 
Jórészt elhangzott Badacsonyban 2021 őszén – a határon túli magyar irodalom kon-
ferencián. 
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