
C S I K Ó S  A T T I L A  

Az Úr határozott szándéka szerint 
 
Behozta a kávét, és a bekapcsolt laptop mellé, az íróasztalára téve hosszan gyönyör-
ködött a csészéből felszálló gőz hajlongó, könnyed pantomimjében, az alakváltásban, 
amivel az anyag szabadulni akar önmaga anyagától, mássá válik, de ugyanazon a jelen-
tésrendszeren belül lesz más valami, végül mégis önmaga kontextusában marad, 
ahogy szemben, az utca túlsó oldalán, a szemközti lakás nyitott ablakában száját 
rúzsozó lány sem menekül koplalással agyonsanyargatott teste kényszerítő valami-
lyenségéből, ha egy pillanatra abba is hagyja ajka pirosítását, és együttérzően lenéz 
az őket elválasztó kihalt utcán szirénázva végigszáguldó mentőautóra, és tekintete 
éppolyan mozgékony és tünékeny szépséggel ragyog is fel, mint a gőz ellenfényben, 
már örökre e fel nem fedezett szépség ígéretébe zárva marad, ahogy a távolodó men-
tőautó dobozába zárt haldokló a maga fertőtlenítő szagú, egyenes vonalú és egyen-
letes mozgással és hozzávetőleg nyolcvan kilométerperórával távolodó inerciájának 
foglya lesz, amíg el nem párolog hozzá tartozó, elválaszthatatlan feleslege, a lelke, 
aminek semmi hasznát nem látta egész nyomorult életében, ahogy a  szépségnek sem, 
hogy az értekezletek előtti kötelező közös kávézások alatt sajnálatos módon figyel-
men kívül hagyott pára és gőz érdekes és elgondolkodtató játékairól már ne is beszél-
jünk, most is csak elrobogott kettejük között négy emelet mélyen szívében egy vér-
röggel, ami szintén az önmaga anyagától szabaduló anyag egyszerű példája lehetne, 
ha ő maga szabadulni akarna bármitől, de ő inkább maradni akar, ahogy a csésze 
az ónémet íróasztalon, a szemközti lány arca azok között a képek között, melyeket 
egy megmagyarázhatatlan akarat társít a fontosnak vélt életeseményekről rögzített 
emlékek csoportjához, a ritkán átélt, nyugalmat hozó szépség élményéhez, de mire e 
vágyát akár csak végiggondolni tudná, már is nincs jelen a történésben, mentője kika-
nyarodott az üres Körútra, és a szomszédos templom harangszava elnyomta mentője 
szirénáját, miközben a szemközti lány magára csukta a poros, esővízfoltos és kereszt-
ben megrepedt ablakot, és felkavarva a koszt megjött a kurva szél. 

Megjött a kurva szél, és vele megjött megint a félelem, mert a szelek felhőket hoz-
nak és sötét időket. 

Harminc napja ez a szemközti lány meg a mentő volt a legtöbb, ami történt, és 
a javát ennek is csak ő gondolta el. Persze, sokkal több nem is történhetett. A kijárási 
tilalom miatt minden leállt, és a szemközti lány igen ritkán szellőztetett.  

Belekortyolt a kávéba, és a laptop képernyőjére nézett, melyen a badacsonyi 
kikötő webkamerájának képe volt látható. Szakadozott a kapcsolat, ugrált a kép, mint 
egy nagyon régi filmfelvételen, néha másodpercekig mozdulatlan hullámokat látott 
csak, olyanok voltak, mint az asztalra csorgott, kihűlt viasz, aztán már csak a köveken 
szétfröcskölő cseppeket látta. Nem mindig volt ilyen csapnivaló az adás, a legtöbbször 
tökéletes képet kapott a jobbára kiürült mólóról, ahová alig futott be hajó, s ha igen, 
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alig volt érkező, s általában utas nélkül is indult tovább. A karantén alatt kezdte nézni 
ezeket az online élőképeket. Kihalt főtereket, üres utcákat és kávéházi teraszokat 
bámult órákon át. Szomorú, disztopikus közvetítés volt ez, egy megszűnt, de leg-
alábbis megszűnőben lévő világrendről szóló utolsó, időkapszulába tehető tudósítás. 
Embert alig látott. Azok is sietve igyekeztek munkába vagy haza, nem álltak meg 
bámészkodni a kirakatok előtt, nem ültek le a padra a múzeum oldalában, hogy 
rágyújtsanak, hogy összerendezzék gondolataikat, hogy elolvassák a híreket. S min-
den képre tragikus könyörtelenséggel borult rá a csönd, mintha megsüketült volna 
a világ, s mintha ez nem is a webkamerás közvetítés tulajdonsága lenne, inkább úgy 
érezte, a kórtól, egy váratlan világvégétől való rettegés emésztette volna el a hangokat, 
a néha felbukkanó járókelők cipőkopogását, az autók zaját, mintha Isten semmi 
módon nem akarna már megszólalni, és némaságba zárta volna az embert, aki csak 
abban hisz, ami szemmel látható. 

E néma felvételek nagyban hasonlítottak Gaumont filmhíradóira, amiket 
rajongva bámult még főiskolásként, és meglepő módon a statikus és bizonyos érte-
lemben esetlen kompozícióban megmozduló alakok a  karantén idején, amikor 
az ember a négy fal közé zárva él, és alig lát másik embert, éppoly döbbenetes hatással 
voltak rá, mint annak idején Lumière-től A  munkaidő vége. Persze, gondolta, 
az ember kedvére válogathat a televíziós- és mozicsatornák kínálatai között, unásig 
nézhet mozgóképeket, de a webkamerák szenvtelen, egyszerű, képei még a híradók 
által dokumentált valósághoz képest is kifejezőbben, keresetlenül, már-már prakti-
kusan és számítás nélkül érzékeltették és tették átélhetővé azt, ami történik velünk. 
Nem volt szándékuk, céljuk, elképzelésük a „filmmel”, csak azt mutatták, amit láttak, 
és ebben a keresetlenségben valóban volt némi fenyegető hasonlóság a soproni Fő 
teret mutató kamerakép és A vonat érkezése között.  

 
A badacsonyi kamerára húsz napja talált rá. Rajongott ezért a hegyért. Ismerte, 

mint a tenyerét, talán éjszaka se tévedt volna el, és amikor először meglátta a moni-
toron, húsz év minden örömének, kalandjának, emlékének biztonságával, és meg-
bocsátható érzelgősségével végighúzta az ujját a körvonalán. A móló kihaltnak tűnt, 
ahogy élettelen, vagy életétől megfosztott volt minden utca és tér, de itt néha látha-
tott renitenseket, szabályszegőket, akik nem szükségből, muszájból, engedéllyel men-
tek az „utcára”, hanem saját elvárásaik, szokásaik, örömeik szerint, hajnali vagy épp 
éjszakai horgászokat, akik megkövetelték maguknak a szabad élet luxusát. Felelőt-
lennek tartotta őket, mégis irigykedve nézte, ahogy kipakolják horgászbotjaik, neki-
készülnek a beetetés rutinjának, felkötik a horgot, bedobnak, és elnéznek Fonyód 
felé, és ilyenkor átkapcsolt a fonyódi kamerára, ami a Badacsonyt mutatta, és vissza-
nézett rájuk, és arra gondolt, hogy ez is egyfajta luxus. A tekintet áthelyezése, a néző-
pontváltás kiváltsága.  

Vajon Isten is így vagy jelen? Visszanéz máshonnan?  
Megviselte a bezártság, a rutinná és meghatározott programmá vált élet. Pontosan 

úgy működött, mint egy gépzongora. A meghatározott és változtathatatlan dallamot 
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játszotta minden nap. Felkelt, lefőzte az első kávét, megnézte a híreket, beleborzon-
gott, és magában azt mondta: nem!, aztán kitakarított, megreggelizett, elolvasta 
a leveleit, lement a boltba, útközben elmondott egy imát, felmászott a hatodik eme-
letre, levetkőzött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, lefőzte a máso-
dik kávét, elolvasta a leveleit, vacsorát készített, és éjfél körül nekiült megírni a cik-
keit. Minden nap ugyanígy. Sem vele, sem benne nem történt semmi különös, semmi 
más, mint bármelyik utcán, bármelyik lakásban a kijárási tilalom időpontja után. 
Az ismétlődésben vált mozdulatlanná, de az életet most csak ez a végtelenített repe-
tíció, ez a szigorú program tette elviselhetővé és kezelhetővé. Kimerevített életet élt.  

Tizennyolc napja látta meg a nőt. Egyedül volt. Lassan sétált a Balaton felé. Bézs 
ballonkabátot viselt, a gallérját felhajtotta és bal kezével összefogta a nyaka előtt, nap-
szemüveg volt rajta, és magassarkú cipő. Vörösesbarna, göndör haját az arcába fújta 
a szél, de nem fésülte ki a kezével, mintha egyenesen örülne annak, hogy végre nem 
szabályosan áll. Hogy végre nem frizura. Az eleganciának ezt a szabadságát csak 
Párizsban látta, gondolta, és azonnal pontosítania is kellett magát, a francia elegancia 
maga a szabadság, nem elzárkózás, nem modor, nem jelmez és nem díszlet, nem kizá-
rólagosság, csak természetes megmutatkozás, ahogy egy virágzó cseresznyefa is rop-
pant elegáns. Ilyen nőket régi francia filmekben lehet látni, gondolta. Egy bárba men-
nek Calvadost inni, vagy beleszeretnek Belmondóba, Delon ágyán hevernek, reggelig 
ülnek egy bisztró teraszán, és csak hajnalban indulnak haza, és mindig a Moulin előtt 
szállnak taxiba, és azzal mennek a Diadalívre néző otthonukig. Ez a nő is úgy gyalo-
golt, mintha csak egy Truffaut-film záró jelenetében látná, egy kifejező, költőien 
hosszú fahrt alatt a Marseille-i kikötőben. Kiment a móló végére, és a tóra nézve 
levette napszemüvegét.  

Érzékibb volt ez a mozdulat, kihívóbb, mintha meztelenre vetkőzött volna.  
Feltárta a szemét. 
(A szem nem az én látásom eszköze, gondolta. Kapu a Mindenség és a látható 

univerzum között. A szem Isten érzékeny webkamerája. A „jószemű” fotós, amikor 
belenéz a gépbe, nem a lefotózandó témát látja, hanem a – jelen esetben Fonyódról 
– visszanéző Istent.) 

A szép szem csak húsba metszett forma. Ennek a nőnek viszont nem volt kimon-
dottan szép szeme. De mintha a kamera keresőjébe nézett volna, teremtett világot 
látott a tekintetében. 

Tisztában lehetett ezzel, mert újból feltette a  napszemüveget, és nekidőlt 
a kikötő korlátjának, aztán lemondóan felnézett, bele a kamerába, mintha tudná, 
hogy figyelik.  

Közben egy dzsekis, ruganyos járású, lezser (és amint közelebb ér kiderül, jóképű) 
férfi tűnt fel az egykori Callmeyer étterem mellett, és lassan közeledett, alakja egyre 
nőtt, jelentőségteljesebb lett a változatlan kompozícióban, melynek előterében 
az ismeretlen nő állt mozdulatlanul. Belső montázs, gondolta a képernyőre meredve, 
és Renoir, Welles, Jancsó jelenetei jutottak eszébe, a vágás nélküli bátor képsorok, 
amíg a férfi átvágva a mólón megérkezett a szűk kistotálba, és megállt a nő előtt.  
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Inkább érezhetően, mint láthatóan, nem szóltak egymáshoz, és sokáig nem is tör-
tént semmi sem. Csak nézték egymást a tarajosan hullámzó Balaton előtt. Talán per-
cek múlva a nő megint levette napszemüvegét, lassan eltette, közben végig a férfit 
nézte, mintha attól tartana, hogy ha elengedi a tekintetét, az örökre elveszik, aztán 
szinte félénken, gyöngéd mozdulattal végigsimított a férfi arcán. A férfi nem tudta 
tovább türtőztetni magát, magához ölelte a nőt, kezével a hajába túrt, és aztán per-
cekig ismét nem történt semmi sem, csak egymást átkarolva álltak a szélben. 

Mondtak valamit? Nem látta, nem tudhatta. A lemezjátszóján, mert régimódi, 
vagy megengedőbb kifejezéssel retrófazon volt, és rühellte a digitális technikát, 
Bécaud Nathalie-je ment, ez az örökérvényű szerelmi klasszikus, az együvé tartozás 
és az örök elszakítottság lázadó és politikai kiáltványként is felfogható, induló tem-
pójú vallomása, így ez a dal adta meg a látott jelenet érzelmi kontextusát, s adott sor-
vezetőt ehhez a szenvedélyes, túlfűtött találkozáshoz, melynek múltját nem ismerjük, 
csak kimenetelét, mely már egy új történet egy férfiról és egy nőről, akiket vélhetően 
elszakított egymástól a sors (és akkor arra gondolt, vajon lényeges-e, hogy ismerjük 
életük és drámájuk sztoriját, vagy jobb-e, ha mindez feszültségteremtő módon titok-
ban marad?, egyáltalán, kibontható-e a múlt egy ilyen összeölelkezésből?), de a Hegy 
alatt most újra együtt lehetnek, s egymás tekintetéből ők igenis megpróbálhatják fel-
idézni a múltat, és megtudni a legfontosabbat, hogy azóta megváltoztak-e? Igen… 
Bizonyosságra vágytak, hogy ők még ugyanaz a két ember, és ugyanazzal a szenve-
déllyel keresik a másikat, ugyanannak a történetnek a szereplői, ami valaha, valahol, 
valamiért félbeszakadt.  

Akkor nem gondolta, hogy találkozik még velük.  
Kézen fogva sétáltak ki a képből, s a felgyulladó közvilágítás fényeitől otthonossá 

váló demerungban, a szinte tapintható, zselés állagú félhomályban heverő Badacsony 
testén már látta is a vége főcím fehér betűit lassan felúszni. Lassan az alkonyi ég felé.  

Giccses, hát giccses. Isten nem lehet megengedő az igazsággal kapcsolatban, de 
az embertől megbocsátható, hogy néha (!) elgyöngült és rossz ízlésű legyen. Külö-
nösen, ha már egy hónapja ki sem mozdult a szobájából, és minden emberi gesztustól, 
érzelmi reakciótól, mondhatni, elérzékenyül. 

Bezártságban a „rutin” hasznos segítség az életben maradáshoz, de hosszútávon 
kikészíti az ember idegeit. Megáll az idő. A világ mozdíthatatlan monolitnak tűnik, 
és minden cselekvés befejezett múltban van. Elvégeztetett, megcsináltatott, elrendel-
tetett. A jelen van múlt időbe téve. Ez azért komoly nyelvi bravúr, uraim, gondolta, 
amikor az üres csészére pillantott a kinyitott laptop mellett, és megpróbálta elfelejteni 
a mentő szirénázását meg a szemközti ház ablakában sminkelő lány riadt és elégedet-
len tekintetét. 

Nehéz napok voltak ezek. 
Néha felhívta az anyját, és próbálta megtanítani neki a Skype működését. Az apja 

hamar megtanulta, hogy hogyan használja a technikát. Minden nap mantra. Min-
dennap. Minden nap a meghatározott és változtathatatlan dallamot játszotta. Felkelt, 
megnézte a híreket, és lefőzte az első kávét. Reménykedett. Aztán kitakarított, meg-
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reggelizett, elolvasta a leveleit, lement a boltba, felmászott a hatodik emeletre, levet-
kőzött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, lefőzte a második kávét, 
elolvasta a leveleit, vacsorát készített, és éjfél körül megnézte, mit mutat a badacsonyi 
kamera. (A rutinban alig észrevehető változás maga a remény.) 

Tíz nappal ezelőtt látta a férfit és a nőt újra, tíz perccel éjfél után. Egy üveg borral 
álltak a korlátnál, és beszélgettek.  

Soha többet nem hagylak el. 
Nem is tudnál, öreg vagy már te ahhoz. 
Haha. Ennél mindig szellemesebb voltál. 
Voltam, baba, de most már vagyok. Itt vagyok.  
Kérsz még bort? 
Hülye vagy? Persze. Nyitva van még valami? 
Itt se lehetnénk. Kijárási tilalom van.  
A szállodában van még két palack. 
Az előrelátásodért szeretlek. 
Csak? 
Csak, te bolond. 
Magában feliratozta a jelenetet. (Szinte látta jelenetbe bevágott fekete-fehér in -

zerteket.) Mi mást mondhattak volna? Minden mozdulatukban a választott, meg-
mért és kitapasztalt kapcsolat fesztelensége érződött, amit nem zavarnak félreértések, 
hosszú és bonyolult magyarázatok, felesleges és aggályoskodó kérdések, ragyogtak, 
mint az aranyhíd a tavon. „Filmzenének” Chopin-t választott, és csak egészen halkan 
játszotta le. 

Aztán ő is bort bontott, és velük ivott. Boldog lett volna, ha a webkamera ismeri 
a Brighton-i iskolát, és megmozdul végre, odakocsizik szűk kettősbe, körbejárja őket, 
és föléjük emelkedik, de a webkamera csak őrszem, mozdíthatatlan a megfigyelés-
ben. 

Aztán napokig, talán egy hétig nem látta a párt. Naponta többször is felment 
pedig a netre, de csak a horgászokkal találkozott. Béla, akit magában Bélának neve-
zett el, általában délelőtt kilenc és tíz között érkezett, számos vödre, hálója, szákja és 
katonai gyakorlóruhája volt. Mindig a Badacsony felirat alatt telepedett le, és ameny-
nyire meg tudta ítélni, fenekezett. Jóban volt Pistával, azzal a bajszos fószerrel, akit 
Pistának nevezett, sokat beszélgettek készülődés közben, de sosem ültek egymás 
mellé, viszont Gézának nem is köszönt. Géza morózus, testes férfi volt, a feje tetején 
kopasz, és először úgy tűnt, ismeri is valamelyik borozóból. Sok zárkózott, bizalmat-
lan figurát ismert arrafelé. 

Öt napja a nő megint megjelent. Már ott állt a korlátnál, amikor bekapcsolódott 
az adásba. Ugyanolyan elegáns volt, mint amikor először látta. Hosszú ideje várakoz-
hatott. (Isten késik…, gondolta.) Épp a szájához emelte cigarettáját, kicsit meghajlí-
tott csuklóval, finom, de nem mesterkélt mozdulattal. Aztán kifújta a füstöt, az órá-
jára nézett, és odasétált egy szemeteshez. Elnyomta a csikket, és a kikötő korlátjai 
mellett elindult a vasútállomás felé. A Balaton halványzöld vize dermedtnek tűnt 
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a móló két oldalán. Szél se fújt, minden mozdulatlan volt, mint egy fotográfián. 
A főtéma elenyészett a perspektívában. 

Döbbenten bámulta a semmit. Mi történhetett? Hogyhogy nem jött a férfi? Hát 
mégis az a nyegle, jólfésült kis percember, amilyennek divatos dzsekije, és magabiztos 
járása alapján gondolta először is? Egyszerűen kihasználta, átverte, becsapta. Avagy 
mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy korábban, abban az ismeretlen és kiderít-
hetetlen múltban mi is történt velük? Hogy a titok nem pusztán dramaturgiai eszköz, 
hanem a történés maga? És mi Isten szándéka a titkainkkal? Mit akar az ilyen üres-
járatokkal? Amikor nem egyszerűen nem történik meg valami, hanem a nemtörténés 
áll a történet tengelyében. Késleltet?, előkészít?, felvezet? Milyen szcenárió szerint 
dolgozik az Öreg? 

És akkor aznap.  
Felkelt, megnézte a híreket, és lefőzte az első kávét. Aztán kitakarított, megreg-

gelizett, elolvasta a leveleit, lement a boltba, felmászott a hatodik emeletre, levetkő-
zött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, és Skype-on megnyugtatta 
az apját, hogy talán már a hónap végén megszűnik a kijárási tilalom, bár ebben már 
maga sem hitt igazán, és őszintén szólva, bár majd megőrült bezárva az apró lakásba, 
mélyen egyet értett a szigorú intézkedésekkel, amiket az öreg értelmetlen hisztéria-
keltésnek titulált, de egy fél órás beszélgetés után hajlandó volt elfogadni, hogy jobb 
otthon maradni, mint a többi vénemberrel konyakozni a kisvendéglőben, és amikor 
bontotta a vonalat feltette a második adag kávét a kotyogósban, és az ablakhoz sétált, 
és meglátta a szemközti lakás ablakában a száját rúzsozó anorexiás lányt. Távoli volt 
és kiismerhetetlen, mint az idegen nő a webkamera képein. Egy pillanatra igazán 
vonzónak találta. Aztán lefőtt a kávé, és magára hagyta ezt a pillanatot.  

Öt napja nem látta a nőt. 
A még gőzölgő kávét a laptop mellé tette, és a móló webkamera képére klikkelt. 

Messze egy horgász gyalogolt hazafelé, már a strand előtt járhatott, de alig látszott 
a ködben, a korlátra dőlve pedig egy idősebb, szövetkabátos férfi állt. Végigsimított 
hátrazselézett haján, és megnézte az óráját.  

Ránézett a laptop kijelzőjére. Öt óra volt.  
Ennek a jelenetnek a köd volt a díszlete. A móló közepétől távolabb nem látszott 

semmi sem. A nő is úgy jelent meg, mintha a semmiből bukkant volna elő. Amikor 
meglátta, jobban mondva felismerte a szövetkabátost, megtorpant, de nem állt meg, 
csak meglassította lépteit. A férfihez sétált, és levette napszemüvegét.  

Mit akarsz? 
Ballonkabátja zsebéből elővette a cigarettáját, kipöckölt egy szálat, és rágyújtott. 

A szövetkabátos zsebre tette a kezét, és elvigyorodott. 
A szemem előtt csalsz meg? 
Legalább látsz valami jót is. 
A szövetkabátos ellökte magát a korláttól, és ököllel arcon ütötte a nőt. A nő meg-

tántorodott, de nem esett el. Beleszívott a cigarettába, és elmosolyodott.  
Neked ez az örökké? 
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A megöllek, az lesz az örökké! 
Ezt mondták? Nem tudta. Nem tudhatta.  
A szövetkabátos a nőhöz lépett és kiverte a szájából a cigit, leverte a képéről 

a mosolyt, és a nyakára szorította a kezét. A nő kétségbeesetten kapálódzott, belerú-
gott a férfiba, az arcába karmolt.  

Kirohant a konyhába a telefonjáért, és tárcsázta a segélyvonalat.  
Nem volt esélye. 
A haja szétterült a kövezeten, napszemüvegét a kezében szorongatta halálában is. 

A szövetkabátos a móló széléig görgette a testet, aztán a vízbe lökte. Végigsimított 
hátrazselézett haján, aztán elindult a part felé. Jobb oldalon tűnt el, amikor balról, 
a gomolygó ködből két rendőr szaladt elő. 

Mire a konyhából visszaért, a kihalt mólót látta csak. Szakadozott a kapcsolat, 
ugrált a kép, mint egy nagyon régi filmfelvételen, néha másodpercekig mozdulatlan 
hullámokat látott, olyanok voltak, mint az asztalra csorgott, kihűlt viasz, a következő 
képen meg már a köveken szétfröcskölő cseppeket látta. Mintha Isten nem törődne 
az idő folytonosságával.  

Isten szabadulni akar Isten mindenhatóságából. 
Lerogyott a kanapéra, és a laptop mellett még mindig gőzölgő kávéra nézett.  
A szemközti lány akkor kezdte kifesteni a szemét. Az utcába befordult a mentő, 

és sürgősségire szállított beteg szíve a vérrög miatt megállt. 
Harangoztak. 
Kikapcsolta a laptopot. A film, aminek ötletét napok óta hordozta magában, és 

amit a hőskorra jellemző módon, fix plánokban, a webkamerák tényszerű, már-már 
praktikus, megfigyelői nézőpontjából tervezett leforgatni, már sosem készül el.  

Van úgy, gondolta, hogy a történet szabadulni akar saját szövetéből, és talán át is 
alakul, mégis ugyanazon a jelentésrendszeren belül lesz más valami, tulajdonképpen 
csak egy másik olvasat. 

A nő holttestét három nap múlva találták meg a vitorlások között. Ha nézte volna 
az adást, láthatta volna, hogy a parton, Egry József szobra mellett egy dzsekis, jóképű 
férfi áll, és tőle nem is igazán messze, a Callmeyer étterem bedeszkázott bejáratában 
ott állt a szövetkabátos is. Cigarettára gyújtott, aztán rendőrségi autók között lassan 
elindult a sínek irányába, mint aki hirtelen rájött, más dolga van. 
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